, naproch' upuskaya iz golovy Pushkina i to, chto zhizn' -- ego imeni. CHeremuha, siren' -- ne proderesh'sya. Gody, zanyatost' -- i Pushkin zatih. I vdrug -- snova on! V samyh zaroslyah! Stoit s tomikom v rukah, nenavyazchivyj, kak priroda. Stoit bez osobyh pretenzij na chej-to dolgij i zadumchivyj vzglyad. I ty vozvrashchaesh'sya k prochitannomu, prosmatrivaesh' vse po novoj i vidish', chto eto -- bessmertno. Vot tak vstrecha! Stoish' nad knigami, snyatymi s pyl'noj polki, chitaesh', kak prosish' proshcheniya. No, byvaet, skol'ko ni brodish' po zhizni, tak bol'she i ne naryvaesh'sya na nelovkuyu figuru poeta. -- Ty pishesh' stihi? -- sprosil Reshetnev, chtoby zavesti razgovor na interesnuyu ej temu. -- A kto ih ne pisal, -- otvetila ona neopredelenno. -- Hotya vyrazhenie eto pridumali rozovoshchekie sorokaletnie holostyaki, nikogda v zhizni nichego ne pisavshie. Ona govorila ob etom s nekotoroj dolej nepriyazni, i kazalos', chto u nee kakoj-to kompleks na etot razryad besproblemnyh muzhchin. Ona vsegda obvinyala ih v pustocvetstve i egoizme. -- Davno pishesh'? -- Sravnitel'no. No tol'ko v krajnih sluchayah. Poeziya, ty zhe znaesh', ona, kak polosa dlya specmashin. Tol'ko dlya neschastij i bed. Nesprosta kritiki vekami prosyat ne zanimat' ee popustu, bez nadobnosti. -- Ty ne pytalas' opublikovat' ih v kakom-nibud'... -- Net! -- perebila ona ego. -- Vse ravno ih ne napechatayut. Oni slishkom intimny, v nih ne hvataet grazhdanstvennosti. Reshetnev vmenil sebe v obyazannost' progulivat'sya s Irinoj kazhdyj den'. Ona potihon'ku nabiralas' sil i udivlyalas' vsemu, slovno videla v pervyj raz. |to pugalo Reshetneva, ne davalo pokoya. Kak-to navstrechu im popalas' devchushka, vsya konopataya. Ona shla po otrazhennomu v luzhah nebu i derzhala v rukah skripku, da tak krepko i uverenno, chto kazalos', mir rascvetet s nej bukval'no v neskol'ko dnej. Irina zaplakala, glyadya ej vsled. Postepenno radius progulok uvelichivalsya. Reshetnev i Irina zabredali za gorod i nablyudali, kak yabloni, budto parusniki v pene, borozdyat pritihshie sady. Skoro v vozduhe zakruzhilsya topolinyj puh i ozhili na lugah pugovki romashek. V romashkah Reshetnevu stalo strashno. Irina gadala: "lyubit -- ne lyubit", i vdrug stala vspominat' pervye dni ih znakomstva. Ona rasskazyvala istorii, sovershenno nebyvalye, no ochen' pohodivshie na to, chto bylo na samom dele -- motivom, nastroeniem ili rezul'tatom. Kazalos', ona prosto fantaziruet na temu proshlogo. Ona uveryala, chto poznakomilis' oni ne v chital'nom zale, a gorazdo ran'she, i chto Reshetnev neodnokratno provozhal ee domoj. Govorila, chto ih samyj lyubimyj fil'm -- "Zvezda plenitel'nogo schast'ya". Reshetnev ne videl etogo fil'ma i pytalsya protivorechit' zarubkam, na kotoryh derzhalas' ee pamyat', no Irina nachinala kapriznichat' i govorila: -- Net, eto bylo ne tak. Neuzheli ty vse zabyl? My hodili s toboj v zelenyj zal! I sideli v temnote pochti odni! Kak zhe mozhno zabyt' takoe?! YA dazhe stihi napisala togda: Kak my goreli, milyj moj! YAnvar' Uzhe davno otpepelil snegami. A dni tekut, prohodyat, kak slova, Kotorym nikogda ne stat' stihami! Reshetnev posmotrel na sebya ee glazami. Mozhet, dejstvitel'no, vse i bylo tak, kak govorit ona? Mozhet, eto ego, a ne ee pamyat' vystroila sobytiya za prizmoj, kotoraya, iskazhaya chastnosti, ostavlyaet neizmennym celoe? I glavnym stanovitsya ne to, s kem eto bylo, a to, chto eto bylo voobshche, na zemle? S lyud'mi bez imen. A chto, esli, v principe, tak i nuzhno, imenno tak, kak predlagaet Irina, -- prosto brat' samyj dorogoj moment zhizni i zapominat' ego cherez chto-to drugoe, kak zapominayut odnoobraznye cifry telefonnogo nomera, svyazyvaya ih s bolee cepkimi datami, s tem, chto vsplyvet v pamyati po pervomu zovu? Rodilsya, polyubil, poznakomilsya -- 59-76-78. Ved' imenno po etoj sheme Reshetnev raz i navsegda zapomnil nomer ee telefona. No i pri takom dopushchenii vse ravno bylo strashno, hotya eti ee ekskursy v proshloe po neimovernym marshrutam pohodili bol'she na kakuyu-to shutku, igru. Bylo veselo brosat'sya vzapuski k kakomu-nibud' utopayushchemu v pamyati sluchayu i vsyakij raz priblizhat'sya k nemu s protivopolozhnyh storon, slovno Reshetnev prozhil etot otrezok po techeniyu vremeni, a ona -- protiv. A esli bylo veselo, uspokaival sebya Viktor Sergeevich, znachit -- ne strashno. Tak ne byvaet, chtoby srazu i veselo, i strashno. V moment sessii zagorelis' dve putevki v Mihajlovskoe. Izvestit' ob etom Reshetneva spodobilsya Fel'dman. Reshetnev, vykupiv putevki, schital sebya samym schastlivym, nesmotrya na tri zavalennyh ekzamena. On znal mechtu Iriny pobyvat' v Pushkinskom zapovednike. Uznav pro predstoyashchuyu poezdku, Irina obradovalas', zasuetilas', brosilas' k etazherke i nachala perebirat' bumagi. S pobednym vidom ona izvlekla neskol'ko listkov. |to byli pejzazhnye zarisovki Mihajlovskogo, podarennye kakim-to hudozhnikom. Ej pochemu-to bylo len' vspominat', kakim imenno. V Mihajlovskoe vyehali utrom na charternom avtobuse. Turisticheskaya gruppa, sostoyavshaya iz studentov i prepodavatelej, zasporila srazu, kak tol'ko tronulis'. Na svet stali prolivat'sya takie nebylicy o poete, chto gid -- vertlyavaya devushka s kopnoobraznoj pricheskoj -- byla vynuzhdena nezamedlitel'no vmeshat'sya v debaty. Tshchatel'no vosstanavlivaya istoricheskuyu pravdu, ona to i delo zatykala lyubitelej-pushkinistov i vpravlyala im biograficheskie vyvihi. SHum soprovozhdalsya potchevaniem pirozhkami i peredavaniem termosa s kofe, prihvachennogo v dorogu serdobol'nym professorom s kafedry turbin. Vskore epicentr razgovora smestilsya k Irine. Ona svobodno orientirovalas' v devyatnadcatom veke, govorila o Pushkine ot dushi. Gruppa momental'no vlyubilas' v nee, i haotichnoe dvizhenie pirozhkov takzhe stalo tyagotet' k nej. Irina, ne zamechaya, derzhala v rukah buterbrody, uvlechenno delilas' prochitannym i zabyvala peredavat' termos. Reshetnev nablyudal za nej i ulybalsya. Bol'shego schast'ya, chem videt' ee takoj zhizneradostnoj, on ne zhelal. Na Svyatogorskuyu turbazu priehali pod vecher. Naspeh ustroilis' v kempinge i, poka bylo svetlo, otpravilis' pobrodit' po okrestnostyam. Solnce uporno viselo na krayu neba, slovno boyas', chto, kak tol'ko ono skroetsya za gorizontom, po zemle tut zhe pojdut besporyadki. Prinyav formu tyaguchej kapli, ono masterski imitirovalo padenie vniz, ostavayas' pochti na meste. Podrazhaya emu, bagryancem goreli derev'ya, i vse vokrug speshilo otdat'sya na poruki oseni. -- Trudno predstavit', -- govorila Irina, -- chto Pushkin kasalsya rukami etih valunov i podolgu stoyal von pod temi derev'yami. Mne vsegda tak hotelos' pozhit' v ego stoletii. -- A emu, navernoe, v nashem. Do usad'by ne doshli -- stemnelo. Solnce, najdya, na kogo polozhit'sya na zemle, soskol'znulo s nebosvoda. S nizin potyanulo holodom, na prigorki popolz tuman. Utrom Irina s Reshetnevym otdelilis' ot gruppy. Oni reshili osmotret' vse obstoyatel'no, ne spesha. Uvlekaemaya neposedlivym gidom gruppa bystro skrylas' iz vidu. Dvoe beglecov obognuli fligel' i pritihli na stupen'kah, sbegayushchih k Soroti. Na bereze chirikala pichuga. Reshetnev s Irinoj dolgo vysmatrivali -- na kakoj vetke ona pritailas'. Szadi prohodili i prohodili lyudi. Gidy, ukazyvaya na lestnicu, tverdili: "Vot zdes' Pushkin spuskalsya k reke..." Vsplesk tishiny -- i snova ocherednaya gruppa i soprovozhdayushchij, kak po svezhej rane: "A vot zdes' Pushkin..." Dvornik mel dvor, rybaki lovili rybu, pacany lazali po vetryaku. Vse kazalos' do obidnogo obydennym. Potom byl Svyatogorskij monastyr'. V skladkah kamennyh sten ugadyvalas' nesvojstvennaya vechnomu pechal'. V metre ot mogily staruhi prodavali cvety. Vyalye -- s utra bez vody. Turbaza dolgo ne mogla usnut'. V restorane gremela muzyka, tut i tam brodili turisty, pod®ezzhali avtobusy, vspyhivali i umolkali shumnye razgovory. Proishodyashchee vokrug nikak ne ukladyvalos' v ponyatie "pushkinskie mesta". -- Upast' by v travu i plakat', ne vstavaya. Zachem zdes' turbaza, zachem restoran?! Tancy? Pust' zdes' vechno budet tiho! Ved' zdes' eshche brodyat teni, oni material'ny. Alleya Kern... teper' po nej zapreshcheno hodit'. I dazhe fotoapparaty zdes' ni k chemu. Vse dolzhno byt' vnutri. Pushkin vechno budet spuskat'sya k reke! CHto takoe vremya? Ono nepostizhimo, ono besposhchadno i vseproshchayushche. I pust' vse postrojki muzeya vystroeny zanovo, vse ravno eto bylo, bylo, bylo... Mne kazhetsya, ya budu vechno stoyat' na lestnice, a gidy cherez kazhdye pyat' minut budut vnushat': "Vot zdes' Pushkin, a vot zdes' Pushkin..." I pust' metut dvor, lovyat rybu, prodayut cvety v nepristojnoj blizosti ot mogily, spekuliruya na nashej lyubvi, -- vse ravno eto bylo, bylo, bylo! I tysyachi, milliony lyudej... Odna lish' mysl' mozhet yavit'sya zdes': vse projdet, i tol'ko budut vechno shumet' razmetavshiesya po nebu lipy, i vo veki vekov budet zvonit' dalekij kolokol. Na samoj vysokoj note ego pozelenevshej medi odnazhdy ujdem i my... -- Uzhe pozdno, -- skazal Reshetnev, boyas', kak by ee opyat' ne vyneslo na tyazhelyj monolog o sebe. -- Pora spat'. -- I holodno, -- poezhilas' ona. -- Idem. |toj poezdkoj zaboty Reshetneva ob Irine zakonchilis'. Kak tol'ko v tesnote goroda nachal zadyhat'sya lipovyj cvet, on uehal s druz'yami v tajgu na splav lesa. Byli pis'ma ot Iriny, ponyatnye i neponyatnye. CHitaya ih, Reshetnev vspominal, kak ona uchila ego chuvstvovat' ulybku po telefonu. Reshetnev ozhidal konca svoej taezhnoj odissei s mukoj. On vtajne ot druzej toropilsya razveyat' mif razluki i risoval sebe vstrechu s Irinoj. Vot kak eto budet. Irina vybezhit navstrechu, i dialog, kotoryj vstanet mezhdu nimi, vyberet sebe rol' reflektornoj reakcii na dvizhenie gub, edva ugadyvaemyh na razmytyh ot volneniya pyatnah lic. Slova s neotdannym smyslom budut skaplivat'sya v vozduhe i povisat' na prohodyashchih mimo lyudyah. I kazhdyj vopros budet vyslushivat'sya nevnimatel'no, chtoby otvechat' na nego ne dumaya, a tem vremenem nahodit' drug v druge izmeneniya, kak eto byvaet v detskih zhurnalah, gde na dvuh izobrazheniyah predlagaetsya otyskat' zadannoe kolichestvo rashozhdenij. Reshetnev i Irina budut stoyat' licom k licu i ozhidat' drug ot druga chego-to koncentrirovannogo, chto za odin priem vylozhit vse zamerzayushchee v slovah. A potom ona sprosit, lyubit li on ee. Da, imenno ob etom sprosit ona ego. Znala by ona, chto ego rechevoj apparat uzhe sejchas slozhilsya v eto zhgushchee gortan' slovo, kotoroe stanet otvetom. Vdrug pis'ma prekratilis'. Kak otrezalo. Reshetnev umelo otyskival desyatki ob®yasnenij ee molchaniyu. Ot®ezd v sanatorij, uterya adresa -- da malo li chego! "Stranno, -- pisal on ej, -- chem dlinnee moe pis'mo k tebe, tem medlennee prihodit otvet. A teper' i vovse zamolchala. Ostaetsya odno -- telegrammy. Togda otvety budut prihodit' momental'no, da? Pripadayu s razbega k goluboj zhilke na pravom zapyast'e tochka lyublyu tochka celuyu tochka podrobnosti banderol'yu tochka. Nado menyat' sistemu perepiski. Zachem pisat' otvet na pis'mo? Nuzhno prosto pisat' vsyakij raz, kogda poyavlyaetsya zhelanie. CHtoby poluchennoe pis'mo ne obyazyvalo derzhat' otvet. V strogoj i vyderzhannoj perepiske est' chto-to kontorskoe, ne tak li?" Otveta ne posledovalo i na eto pis'mo. Leto konchalos'. Derev'ya nachinali zadumyvat'sya. Eshche zelenye listy sletali na zemlyu sami, ne dozhidayas' vetra. Otrabotav poslednij den', Reshetnev ustremilsya k Irine. On rvalsya k nej cherez bezbilet'e, zabitye passazhirami vokzaly, rvalsya lyubymi okruzhnymi putyami i lomanymi marshrutami, lish' by ne sidet' na meste. Nakonec poslednij peregon. Poezd otchetlivo vyvodit kazhdyj lyazg. Nevozmozhno izbavit'sya ot oshchushcheniya, budto do Iriny vsegda ostaetsya polovina otvedennyh na razluku mesyacev, dnej, minut. CHast', kotoraya preodolena i ostavlena pozadi, umen'shaetsya do neob®yasnimogo tozhdestva s ostavshejsya do vstrechi. I net nikakih sil reshit' eto ravenstvo. Utro podkatyvaet k perronu odnovremenno s sostavom. Dyhanie podnimaetsya v samuyu verhnyuyu tochku. Serdce szhimaetsya, kak v kollapse. Poslednij krik tormozov ohvatyvaet mozg, kak potryasenie. Reshetnev ne dumal, kakie mysli vstretyat ego u kraya platformy. On znal tol'ko odno: u kioska mel'knet ee plat'e -- i ot razluki ostanutsya oskolki. Kaskadnoe, slovno v rassrochku, ozhidanie vstrechi vytolknulo ego iz ravnovesiya. No u kioska, kak dogovarivalis', nikogo ne bylo. Konechno, i telegrammu ona tozhe ne poluchila! Reshetnev napravilsya k telefonu-avtomatu. Korotkie gudki povtorilis' i cherez desyat' minut. Oni tiranili uho. Taksi poneslo ego k okraine. Mel'knul kiosk, v kotorom kogda-to byli kupleny apel'siny dlya Iriny, vykatilsya iz-za povorota fontan, mimo kotorogo shagala po luzham devochka so skripkoj. Taksi obognulo fontan na tret' okruzhnosti i po kasatel'noj ushlo na poslednyuyu pryamuyu. Pronesshijsya navstrechu "rafik" obdal bedoj. Slovno zdes' nikogda ne bylo domika. Pasport ob®ekta, prikolochennyj k zaboru, uveryal, chto cherez dva goda v etoj bane smogut myt'sya odnovremenno dvesti chelovek. Kakaya, k chertu, banya! Naparnica Iriny, kotoruyu Reshetnev umudrilsya razyskat', nazvala emu novyj adres. I opyat', kak zimoj, on stoyal u dveri, teper' uzhe u dveri novoj kvartiry, i zhal na knopku, ne znaya, kak povesti sebya dal'she. To zhe samoe chuvstvo vozrodilos' v nem, no uzhe na drugom urovne, v kakom-to inom kachestve. Dver' otvorilas' bez vsyakogo rascheta na nego. -- Ty? Zdravstvuj! -- udivilas' Irina. -- Vot tak neozhidannost'! Prohodi, znakom'sya. Andrej. On pomogaet mne po kvartire. Pervoj v golove proskochila kak raz eta mysl' -- o drugom. Ona, eta mysl', vskinulas', kak ruka, pytayushchayasya otvesti neposil'nyj udar. Po povadkam konkurenta s razvodnym klyuchom Reshetnev opredelil, chto maestro Andrej -- iz razryada teh, kto znaet, kogda v novoj kvartire poplyvut oboi, obvalitsya shtukaturka ili ot rzhavyh kapel' nachnet cvesti unitaz. Berut oni nedorogo, potomu chto vsegda -- to li sosedi, to li veterany ZHKO. -- Kak tut zdorovo! YA rad za tebya! -- skazal Reshetnev. -- Spasibo! No ved' ya govorila tebe ob etom togda, a ty mne ne veril. -- O chem ty? -- Net-net, ya tak. Mne bylo trudno zabyvat'. YA ne predpolagala, chto takoe mozhet voobshche kogda-nibud' nastupit'. Vernee, proizojti. -- No stoit li zhalet' ob etom? Rano ili pozdno -- ne vse li ravno. -- ZHalet'? |to malo, slabo. Ubivat'sya -- vot slovo. -- Ty zhe sama s neterpeniem zhdala, kogda vse konchitsya. Ved' tak? Ty bystro privyknesh'. -- YA ne umeyu privykat'. -- Skazhi, zachem tebe bylo nuzhno takoe molchanie? YA i bez togo znayu, kak ty umeesh' derzhat' pauzu. -- Molchanie? YA vybrala ne molchanie, a vremya iz dvuh etih lekarstv. Kotorye izlechivayut vse. Reshetnev pochuvstvoval, chto v ee slova nuzhno vnikat'. Kak budto Irina odna prodolzhala ih otnosheniya po ego pros'be i doverennosti. I za eto vremya, za vremya ego otsutstviya, on otstal ot nee v ponimanii s poluslova. On ne nahodil, kak soedinit' svoyu dolyu razluki s ee chast'yu. I vyrvalos': -- Irina, eshche by odin den', i ya... -- Ty znaesh', vot beda, -- kak by priostanovila ego dvizhenie vpered Irina, -- mne kazhetsya, ya ne vse perenesla o t t u d a. YA peresmotrela kazhdyj yashchik, no tak i ne vyyasnila, chto ya zabyla. YA otpravilas' t u d a, no tam uzhe nichego ne bylo. -- Razve mozhno ubivat'sya po kakoj-to bezdelushke?! -- Horosho, ya ne budu tebe govorit' ob etom. No, skoree vsego, eto ne tak. YA ne mogla nichego zabyt', potomu chto upakovyvali veshchi chuzhie lyudi. A ved' esli ya ne sobirala i ne upakovyvala, to i ne mogla zabyt'. Pravda? -- Ona pohodila na rebenka, kotoryj vo sne hvataetsya za ssadiny i smeetsya. On obnyal ee. Ona ne poshevelilas'. Potom, slovno ot ustalosti, prinikla. Ne doverivshis' glazam i slovam, oni vspominali sebya pamyat'yu ruk, gub. -- Postoj, postoj, o chem my govorim? -- otstranilas' ona. -- Ved' ya ne prostila tebya togda. Da-da, ya pomnyu tochno -- ne prostila. Ty brosil menya. Zabyl. YA vsyu noch' pisala stihi. Poslushaj. Neklejkie chasti -- kristalliki schast'ya. Vse mozhet rastayat', vse mozhet umchat'sya. Glaza v uhodyashchuyu tychutsya spinu, I b'etsya snezhinka, popav v pautinu. -- Ne prostila za chto? -- pytalsya privlech' logiku Reshetnev. -- YA zabyla tebe napomnit' togda, chtoby ty ne upustil menya ni na gramm, ni naskolechko. Poetomu prostit' ne smogla. No ty vse ravno lyubi menya, potomu chto ya eshche budu. YA zakruzhus' pervym vesennim livnem i prol'yus', utolyaya vse zhazhdy, sochas' kazhdoj kletkoj. -- Molchi, molchi! Bol'she nichego ne govori! Nam nel'zya s toboj govorit' ob etom! Ponimaesh', nel'zya. Nas kuda-to unosit pri razgovore. Derzost' dogadki oshelomila ego. Ona kivala golovoj i pytalas' uderzhat' slezy. On uspokaival ee, gladil po volosam i ne zamechal, chto to zhe samoe tvoritsya i s ego glazami. Pered nim raskinulsya tot romashkovyj lug, bez konca i bez kraya, gde emu vpervye stalo strashno ot e t o g o. Irina, vsya letnyaya, opuskala resnicy i podavala emu venok. Eshche kakoe-to mgnovenie, i on, podav Irine ruku, zashagal by v ee mir, gde pamyat' sama vybiraet hozyaina, gde lyuboj nepravil'nyj shag lozhitsya krest-nakrest na kazhduyu skladku soznaniya. -- No ved' ya tebya uspela ne prostit'! -- vskinula ona zaplakannoe lico i vytashchila iz stola dnevnik. -- Vot, posmotri! -- I zashelestela pustymi stranicami. A potom vruchila emu tetrad' kak poslednee, samoe veskoe dokazatel'stvo. Oni uspokoilis', kogda uvideli, chto v kvartire nikogo net i chto proshlo uzhe mnogo vremeni, a za oknami polneba v ogne i sentyabr', zhelt i dusherazdirayushch do bezyshodnosti. -- YA otkroyu fortochku, -- skazal Reshetnev. Ona podoshla k oknu i stala ryadom s nim. -- Kak oseni moglo prijti v golovu, chto bez sbroshennyh list'ev mir stanet prostornej? -- Irina pytalas' proteret' zapotevshee okno. -- Prosti. Esli ne smogla dlya sebya, prosti dlya menya, -- proiznes Reshetnev, pytayas' ee obnyat'. Ona soglasilas' glazami -- zakryla i otkryla ih snova. -- No vot dela -- nikogda ne izvlech' opyta, -- vzdohnula ona. -- Skol'ko ni bejsya. Vsyakaya novaya nahodka budet sama schitat' nas ocherednymi najdenyshami i pozvolyat' muchitel'no teshit'sya soboj. YA ustala segodnya. Predstav' -- ya ne spala s teh por. Zato teper' znayu, pochemu. YA uzhe ne umeyu zhdat'. YA ne razuchilas' -- ya prosto ne hochu apel'sinov, poskol'ku ne znayu, chto oni takoe. I ne hochu znat', chto samoe strashnoe. CHtoby kak-to vernut'sya k real'nosti, Reshetnev perevodil vzglyad to na chasy, to na razbrosannyj po polu instrument, to na koshku, sidevshuyu nepodvizhno, kak kopilka. Irina byla ryadom, segodnya ona byla dostupnee na desyatki sgorevshih iyulej. Vot ona zdes', s nej mozhno razgovarivat', k nej mozhno pritragivat'sya, trogat' volosy. No on snova nahodil ee glazami i ponimal, chto poceluya bol'she ne poluchitsya -- ona saditsya tak neudobno, chto do gub ne dotyanesh'sya. Ona daleko segodnya. Holodnee i dal'she na desyatki snegov. "Ona privykla zasypat' v kresle", -- poslednee, o chem on podumal v ee novoj kvartire. On brel po ulice, i nogi, preodolevaya sokrashchennost' myshc, na minutu vyvodili ego iz ocepeneniya. Togda mysli obretali techenie, blizkoe k ravninnomu. On vspominal osennij bal i Irinu u shvedskoj stenki s klenovym listom v ruke. Pochemu on ne podoshel k nej togda? Mozhet byt', vse bylo by inache. V zhizni nado sryvat'sya. Den' uhodil, tayal. Poslednie mgnoveniya ostyvali na pustuyushchih trotuarah. Na cvetnye osennie obrazy lozhilis' nochnye, cherno-belye. Vse vokrug bylo ob®yato temnotoj i beskonechnoj zhazhdoj povtoren'ya. Reshetnev brel po mokrym ulicam i zataptyval odinokie zvezdy v galaktiki, otstoyashchie drug ot druga na sotni svetovyh let. On navyazyval sebya skamejkam i alleyam, nichego i nikogo ne pomnyashchim, i ne mog izbavit'sya ot mysli, chto Irina v nem uzhe neizlechima. Ona budet zatihat' i vospalyat'sya snova v malen'koj zamknutosti, imya kotoroj proiznosit kazhdyj signal naezzhayushchih szadi mashin, kazhdaya kaplya dozhdya. Emu kazalos', za nim kto-to idet. Bosikom po snegu. On oborachivalsya i ne mog s dostatochnoj uverennost'yu otnesti etot holodnyj mirazh ni k proshlomu, ni k budushchemu. On prinimalsya vspominat', a poluchalos', chto zhdet, no, stoilo emu pomechtat', vse tut zhe obrashchalos' pamyat'yu. Nad gorodom i chut' poodal' vstavali zori, pohozhie na pravdivye rasskazy o lyubvi. Druz'ya, vernuvshis' iz tajgi vsled za Reshetnevym, privezli emu neskol'ko konvertov s pometkoj: "adresat vybyl". Dazhe eti ego pis'ma k Irine, svershiv slalom dolgoj dorogi v dva konca, vernulis' na krugi svoya. Esli by ne Kant... Zanyanchennyj Nechernozem'em Artamonov hotel popast' na proizvodstvennuyu praktiku kuda-nibud' v tundru, no dlya rasshireniya krugozora, chto li, ego vmeste s Puntusom i Nynkinym ostavili v Bryanske i zasunuli na mashinostroitel'nyj zavod vozit' na tachke v otval otrabotannuyu opoku. -- Estestvennym putem izbegnut' civilizacii ne udalos'. Pridetsya eto sdelat' iskusstvenno, -- ne sdalsya sud'be Artamonov. -- Uchrezhdayu dlya sebya chisto intellektual'noe leto. Ni kapli nikotina i alkogolya na epitelial'nyh tkanyah. Nikakih sluchajnyh devochek. Tol'ko knigi, teatry, muzei. -- Esli ty napryazhesh'sya v etom napravlenii, iz tebya dejstvitel'no vyjdet tolk, -- pooshchril ego Puntus. -- Prichem ves'. Bez ostatka, -- utochnil Nynkin. -- CHtoby zastrahovat'sya ot sluchajnyh sryvov, ya strigus' nagolo. Do bleska, -- zahorohorilsya Artamonov. -- CHego tol'ko ne pridet v golovu na golodnyj zheludok, -- pokachal golovoj Puntus. -- Pravil'no zhit' -- eto nichego ne delat' ot nechego delat', -- sformuliroval Artamonov ideyu i lozung svoego perspektivnogo razvitiya. -- YA tozhe za to, chtoby nichego ne delat', -- skazal Nynkin. -- A ya schitayu tak, -- prodolzhil bit' sebya v grud' Artamonov. -- Esli zavyazyvat', to na dva uzla. Nikakih bantikov i petelek ya ne priznayu s detstva. I tochno -- shnurki na tuflyah Artamonova rasshnurovat' do konca bylo nevozmozhno. Artamonov otpravilsya iskat' krutogo ciryul'nika, i uzhe cherez polchasa golova novatora pohodila na plafon nedorogogo svetil'nika. -- YAshchur! -- voskliknul Puntus pri vide Artamonova, kotorogo obkornali takimi klokami, chto obrabotannaya poverhnost' stala pohodit' na tifoznuyu shkuru. -- Ty stal pohozh na osla! -- vyrazilsya Nynkin. -- Net, na zajca! Kotoromu let trista! -- Prizhmi ushi ili naden' shapochku! -- Teper' ty tochno ot lyuboj lyubvi zastrahovan! Devochki budut sharahat'sya ot tebya na proezzhuyu chast'! -- I ustupat' mesto v obshchestvennom transporte. -- I v "ZHuravli" tebya vyshibaly ne pustyat! Artamonov, sohranyaya nevozmutimost', otpravilsya v svoyu komnatu i vozleg v botinkah na krovat' so slovarem antonimov. -- Original'nyj -- banal'nyj, -- chital on vsluh, -- optom -- v roznicu, ostryj -- tupoj, -- doldonil on sebe pod nos. Dozhdi horoshen'ko vyderzhali vzaperti chestnoj narod, i v pervyj zhe solnechnyj den' vse naselenie Bryanska vysypalo na plyazhi. Nynkin i Puntus uvlekli v pojmu upirayushchegosya Artamonova. Oni vybrali udobnoe mestechko mezhdu dvumya kioskami, chtoby do lenivyh pirozhkov i piva bylo primerno odinakovo, i prinyalis' igrat' v baldu. Artamonov nadryvno chital Zoshchenko. S novell etogo avtora bylo proshche otkryvat' chisto intellektual'nyj sezon. I vse bylo by horosho, esli by ne Kant na pustom kovrike... Artamonov natknulsya na etogo Kanta, kak na brevno. Kant lezhal na kovrike, a kovrik byl bez hozyaina, vernee, bez hozyajki -- ob etom govorili ostavlennye tapochki tridcat' shestogo razmera. Tapochki, konechno, tapochkami, no Kant... Vozniklo lyubopytstvo. Ne vsyakij smozhet chitat' Kanta v plyazhnyh usloviyah, podumalos' Artamonovu, i on zanyal kovrik s tem, chtoby dozhdat'sya hozyajki. S sozhaleniem Artamonov obnaruzhil, chto Kant ne Immanuil, to est' ne filosof, a vsego lish' German -- sovremennyj nemeckij pisatel'. No devat'sya bylo nekuda -- kurok znakomstva byl uzhe vzveden. "Ne utonula li ona? -- mel'knulo v golove Artamonova. -- Slishkom dolgo kupaetsya". On nachal osmatrivat' bereg -- ne sobralas' li tolpa po etomu povodu. No tut podoshel Puntus i skazal: -- Tvoya zhertva, uvazhaemyj ispytatel', uzhe polchasa pryachetsya za razdevalkoj, vsya drozhit ot straha i risuet krestiki-noliki. Ona zashla k tebe so spiny, i tvoj zekovskij zatylok ne vyzval u nee nikakogo doveriya. S tebya tri rublya na pivo za informaciyu. -- Gde? -- podhvatilsya Artamonov. -- Za kakoj razdevalkoj? -- Von, vidish', nozhki pereminayutsya. -- Spasibochki. -- Spasibom tut ne otdelaesh'sya. Poproshu tri rublya. Artamonov sunul Puntusu troyak, vzdohnul i napravilsya za razdevalku. Devushka hvorostinkoj risovala golovy. Ih bylo uzhe s desyatok. V profilyah i anfasah ugadyvalis' znakomye lichnosti. -- Vas shokirovala moya vneshnost'? -- Artamonov vstal ryadom s hudozhestvami. -- Niskol'ko, -- otvetila devushka. -- Neuzheli?! -- kak by izumilsya on. -- Vot vam krest, -- perekrestilas' ona. -- Esli by ne druz'ya, my by s vami tak i ne vstretilis', -- proizvel manevr Artamonov. -- |to na mne nikak ne skazalos' by, -- snova nashla ona, chto otvetit'. -- Pochemu? YA by otnes vashi tapochki v miliciyu, -- prodolzhal peret' naprolom Artamonov. -- Esli by ya poshla sledom, vas ottuda mogli by i ne vypustit', -- ne sdavalas' ona. -- Vy, konechno, mozhete govorit' chto ugodno, no ob odnom ya vam dolzhen povedat' chestno: v vashem kovrike s Kantom v kachestve primanki mne uvidelas' vozmozhnost' nashego budushchego, i, esli segodnya chasikov edak v devyat' vy okazhetes' v "ZHuravlyah", my ne razminemsya, -- poshel va-bank Artamonov. -- Vy uvereny? -- navela ona na nego svoi toksichnye, v pol-lica glaza. -- YA rasskazhu vam massu interesnyh istorij. Vplot' do togo, chto posle nih vy izmenite svoyu zhizn', -- nachal potihon'ku spuskat'sya so svoej krutizny Artamonov. -- YA vpervye nablyudayu naglost' v takoj neobychnoj forme. -- A naschet Kanta... -- Artamonov otkashlyalsya, -- ya kak raz davno iskal etu knigu. Mozhno vzyat' pochitat'? -- Vy vsegda rabotaete pod naiv? -- otvetila ona voprosom na vopros, kak v Odesse, i sterla nogoj vse narisovannoe. -- Kak vam skazat'... vecherom ya ob®yasnyu. -- CHto zh, ya podumayu. -- Vam nichego ne ostaetsya delat'. On posmotrel ej vsled i pozhalel, chto postrigsya pod nol'. Puntus s Nynkinym, potiraya ruki, podzhidali Artamonova, chtoby ukolot', ulichit', ukorit' i pod shumok iz®yat' eshche odin troyak na pivo. -- Nu chto, sistema ne srabotala? -- sprosil Puntus. -- Posmotrim, -- Artamonov zadral butylku piva vverh, kak gorn. -- Vecher pokazhet. -- A kak zhe nashe mnogostradal'noe intellektual'noe leto? -- stryahnul s nosa pesok Nynkin. -- Znaete, mne vse-taki kazhetsya, chto luchshij stimulyator chelovecheskoj deyatel'nosti -- ne kofe i ne krepkij chaj, a normal'naya devushka, -- poshel pered druz'yami na popyatnuyu Artamonov. -- Sovsem nedavno ty govoril obratnoe, -- zevnul Nynkin. -- U nee takie bol'shie glaza, chto izdali kazhetsya, budto ona v ochkah, -- opravdyvalsya Artamonov. -- Pryamo kak pul'sary! V restoran "ZHuravli" Artamonov prishel zadolgo do devyati i ustroilsya za edinstvennym svobodnym stolikom pod fikusom. Ona prishla rovno v devyat'. V to, chto ona risknet i otvazhitsya na eto, poprostu ne verilos'. Oni pili koktejl', tancevali. Razgovor ne vyazalsya. Kak budto preodolevali zvukovoj bar'er. Ona chuvstvovala nad soboj gromadu ego neobychnosti i schitala sebya obyazannoj vesti besedu. Na plyazhe ona byla nezavisima, svobodna, a teper' prishla na svidanie, znachit -- pokorilas'. |to podavlyalo ee. I eshche eti ego rezko ocherchennye skuly i bluzhdavshij gde-to po plecham vzglyad, nikak ne popadayushchij v glaza. -- Zachem vy na noch' glyadya nadeli temnye ochki? -- sprosil on. -- Zakryvayut polovinu dushi. -- Vy nemnogo psiholog. -- Vse muzhchiny v otnosheniyah s zhenshchinami nemnogo psihologi. Mne nravitsya eta pesnya, -- kivnul Artamonov v storonu kolonki. -- Probiraet v oblasti grudinki. -- U vas tam nahoditsya dusha? -- Primerno. -- U bol'shinstva muzhchin ona raspolozhena neskol'ko nizhe. Restoran zakryvalsya. Razocharovannaya, ona zaspeshila domoj. Artamonov ne nahodil ob®yasnenij svoej nerastoropnosti. -- Segodnya budet interesnaya noch'. Hotite, ya vam ee pokazhu? -- sprosil on. -- YA mogu vpolne samostoyatel'no otpravlyat'sya na podobnye progulki. -- V ee golose bylo zametno lyubovanie tak bystro i krasivo sochinennym otvetom. Ona prinyalas' dozhidat'sya ot nego pohvaly v kakoj-to iznachal'no zadumannoj forme. -- CHto zh, sluchaj vpolne banal'nyj. Estestvennoe zavershenie kazhdogo chistogo eksklyuzivnogo nachinaniya. Taktika postoyanno oplevyvaemogo optimizma. Vy niskol'ko ne original'ny. Na vashem meste tak postupila by kazhdaya. -- Vy vynuzhdaete menya postupat' protiv moih pravil, -- ulybnulas' ona. -- Nu horosho, esli vashej nochi nalevo, to nam s nej po puti, i vashe sosedstvo v kachestve gida niskol'ko ne ubavit interesa. Nu kak? Teper' ya ne banal'na? -- Sovsem drugoe delo. Oni zashagali po trotuaru i, ne dogovarivayas', napravilis' k plyazhu, k tomu mestu, gde poznakomilis'. Nezyblemost' pozicij, na kotoryh ih zastal v "ZHuravlyah" poslednij tanec, stanovilas' problematichnoj. Situaciya trebovala ustupki ot odnoj iz storon, i Artamonov skazal: -- Kak vas zovut? Moe "vy" kazhetsya mne uzhe nastol'ko abstraktnym, chto ya boyus' perejti na "ej". Takoe oshchushchenie, budto na menya smotryat ochi, splosh' sostoyashchie iz odnogo tol'ko glaznogo yabloka, bez vsyakih zrachkov i raduzhnyh obolochek. -- Vy tak strashno govorite, chto ya vynuzhdena srochno nazvat'sya. Lika. -- I protyanula ladoshku. Artamonov pochuvstvoval, chto uvleksya etoj pustoj, no priyatnoj bespredmetnost'yu razgovora. Napryazhenie, kotoroe v inyh sluchayah snimaetsya fizicheski, podmenyalos' novost'yu sovershenno drugogo zhelaniya -- pustoslovit', nesti okolesicu bez vsyakih okolichnostej. Dolgoe vremya on rasporyazhalsya Bog znaet komu prinadlezhashchimi vyrazheniyami, frazami i citatami, vozvodil iz nulya neimovernye gromady, svodil na net nevidannye po shirote masshtaby. V pervom priblizhenii eto pohodilo na ping-pong, s tem otlichiem, chto vse podachi delal on. Dva cheloveka, razdelennye pauzoj neprivychki, nadolgo rastvorilis' v temnote shaman'ih pereulkov, iz kotoryh svet naberezhnoj vyrval ih uzhe sblizhennymi do ponyatiya "idti pod ruchku". -- Ne videl li ya vas u nas v institute? -- Videl, -- pereshla ona na "ty". -- Dinamika i prochnost' transportnyh mashin. -- CHerdachok u tebya eshche ne poehal ot vseh etih sopromatov? -- Kak vidish', poka derzhus'. A u tebya chto, nederzhanie myslej? -- sprosila ona na proshchanie. -- Tebya pryamo tak i neset, tak i neset. Ty dejstvitel'no pridaesh' nochi nekotoroe lyubopytstvo. No ono ne nastol'ko zavladelo mnoyu, chtoby otdavat'sya emu do utra. -- YA budu govorit' ob etom v palate lordov! -- lyapnul svoe vsegdashnee rezyume Artamonov. -- CHto ty skazal? -- nastorozhilas' ona. -- Izvini, eto ya tak. Prosto k slovu prishlos'. -- Ne nado so mnoj tak. Lika byla horosha tem, chto bystro perehvatyvala iniciativu. Artamonovu ne nuzhno bylo podyskivat' marshruty dlya progulok, temy dlya razgovorov -- slovom, vsego, na chem derzhatsya otnosheniya, kogda dushi priotkryty na tret'. Atmosfera znakomstva soderzhala kak raz tot izotop kisloroda, kotoryj luchshe drugih usvaivalsya Artamonovym. -- Davaj budem hodit' s toboj vsegda v odin kinoteatr i brat' bilety na odni i te zhe mesta, -- govoril on. -- Zachem takie uslovnosti? -- ne ponimala Lika. -- CHtoby posle rasstavan'ya sil'nee i dol'she muchit'sya, -- vovlekal on ee v svoyu teoriyu. -- Ty planiruesh' rasstavanie? -- YA ne planiruyu -- tak vsegda sluchaetsya samo soboj. -- YA ne ponimayu etoj sistemy muchenij. -- Ochen' prosto. Ty prihodish' posle razluki v kinoteatr, a dva mesta tam -- svyatye. Idesh' po Majskomu parku, a lavochka pod klenom -- svyataya. I ty budesh' muchit'sya, vspominat'. -- Zabavno. Ty predlagaesh' otrezat' razluke vse puti? -- Da, my s toboj sozdadim dlya sebya oblast' muchenij. -- V etom chto-to est'. -- A kogda rasstanemsya, ya budu tebe pisat'. -- Zachem pisat', esli rasstanemsya? -- Ty budesh' poluchat' pis'ma i vspominat' ob etom lete, -- raskryval Artamonov svoyu tehnologiyu pamyati. -- Ne obo mne, a o lete. Vremya budet idti, i pis'ma stanut prihodit' vse rezhe i rezhe. Oni budut napominat' tebe uzhe ne ob odnom kakom-to lete, a o yunosti voobshche. YA prevrashchus' v simvol. A kogda ty nachnesh' okruglyat' kolichestvo prozhityh let do desyatkov, ya stanu napominat' tebe ne o yunosti, a o vsej tvoej zhizni. Vse zabudetsya, i zhizn' predstavitsya tebe snachala yunost'yu, potom letom i, nakonec, dnem -- edinstvennym dnem, kogda my s toboj poznakomilis'. -- Interesno. No pochemu ty postoyanno tverdish' o razluke? -- sprosila Lika. -- Na praktike vyhodilo tak, chto ya vsegda v konce koncov ostavalsya odin. Teper' ya special'no zaostryayu vnimanie na rasstavanii, chtoby kak-to ot protivnogo, chto li, sohranit' nashu druzhbu. -- My s toboj ne rasstanemsya, pravda? -- Proshloe dolzhno obretat' zakonchennyj smysl. CHtoby s nim bylo proshche vhodit' v tovarnye otnosheniya -- zabyvat' o nem po shodnoj cene ili molchat' v obmen na chto-to. Zemlya dolgo stelilas' pod nogi zakatu. Po gorodu poshla noch' v chernom do pyat plat'e. Odinokaya zvezda stoyala nad mirom i predlagala sebya v zhertvu. Ob®ektivnyh uslovij sorvat'sya s orbity i padat', sgoraya, ne bylo. -- |tim letom u menya slovno istekal kakoj-to srok, -- vnov' zagovorila Lika. -- YA tebya, v obshchem-to, zhdala. YA brodila, kak zaklyataya, po gorodu, predstav', a moe schast'e uzhe nachinalos'. Ty dodelyval svoyu kursovuyu, a v tochke uzhe shodilis' dve nashi s toboj paralleli. Lika postoyanno ozhidala nepogody i brala s soboj na svidaniya nakidku. V prozrachnom cellofane ona pohodila na buket v slyude i govorila o strannom svojstve oblozhnyh dozhdej, o tom, kak oni mogut dovodit' do lyubvi, do bedy, do otchayaniya. Ej byl po dushe ih izlyublennyj metod -- ne konchat'sya. Artamonov shel domoj. Kartinopodobnye slova Liki prodolzhali medlenno padat'. "Obratite vnimanie na nochnuyu zastenchivost' ulic. Doma v etom rajone zasypayut s zahodom, kak ul'i. Potomu chto vse oni -- uchrezhdeniya. ZHilyh zdes' net. Slov dlya etih krasot ne otyskat' v dremuchih tomah. YA lyublyu nash zelenyj rajon". Lika bez preduprezhdeniya ischezla na nedelyu v derevnyu k babke. Artamonov potusknel. Pri pervoj zhe vstreche on zaartachilsya. -- Tvoe izlyublennoe zanyatie -- bit' v mesta, ne obuslovlennye pravilami, -- vyskazal on ej. -- YA ne gotov k takim perepadam nezhnosti. To obnimi, to ujdi s glaz doloj. YA ne zheleznyj, potreskayus'. -- Budesh' znat', kak naplevatel'ski otnosit'sya ko mne i ne schitat'sya s moimi chuvstvami! Ty sovsem zabyl, chto menya mozhno ne tol'ko zabaltyvat' vsyakimi fantaziyami, no eshche i celovat', -- skazala ona, i iskrennost' oboznachilas' v ee glazah malen'kimi iskorkami. -- YA boyus', kak by my ne nadelali lishnego s toboj, -- skazal Artamonov. -- Mezhdu nami ne mozhet byt' nichego lishnego, -- prizhalas' ona k nemu. -- Ne znayu, chto za povetrie nadulo v moyu bludnuyu dushu stol'ko platoniki, -- obnyal on ee za plechi. -- Bednyj ty moj chelovek. Proizvodstvennaya praktika shla svoim hodom. Turbiny na Bryanskom mashinostroitel'nom zavode krutilis' nezavisimo ot vzryvov emocij obsluzhivayushchego ih personala. Talony na specmoloko praktikanty otovarivali v "devyatnarike" pivom i suhim vinom. -- Poznakomil by nas so svoej devushkoj, -- zanyl kak-to Nynkin. -- Pust' ona priglasit nas k sebe. Skuka, chayu popit' ne s kem! -- I ne u kogo, -- dobavil Puntus. -- A chto, mozhet byt', eto ideya, -- prizadumalsya Artamonov. -- YA pogovoryu. Esli soglasitsya, pojdem k nej v masterskuyu! Pravda, tam odni portrety, bol'she ona nichego ne risuet. Ona uveryaet, chto dlya portretista nekrasivoe lico -- nahodka. -- Nesprosta ona k tebe privyazalas', -- poddel Puntus. -- Nu, a chaj-to u nee v masterskoj est'? -- pochti utverditel'no sprosil Nynkin. -- Voobshche ona hudozhnik-mul'tiplikator. Hudozhnik-lyubitel'. Risuet mul'tiki dlya sebya. -- Ponyatno. Znachit, chaya net, -- opechalilsya Nynkin. -- Horosho, togda my prodadim ej scenarij odnogo snogsshibatel'nogo mul'tika. Pervoe mesto! My stibrili ego na zakrytom tvorcheskom vechere. Prikin': zhena na vokzale vstrechaet muzha s kurorta... -- Muzh hudoj, kak prygalka, -- perebivaet ego Puntus. -- Pomolchi! Tak vot, zhena tolstaya. Podhodit poezd, ostanavlivaetsya... -- Ne tak! ZHena zamechaet muzha v poravnyavshemsya s nej tambure, vskakivaet na podnozhku, hvataet muzhniny chemodany i stavit ih na perron. Potom opyat' vlezaet, beret muzha i tozhe stavit na perron ryadom s chemodanami. Zatem rezko obnimaet ego i delaet popytku pocelovat'. Muzh tol'ko chto s kurorta. Emu, ponyatnoe delo, ne do poceluev s zhenoj. On rezko otstranyaetsya, no zhena uspevaet zacepit' ego guby svoimi... -- Ne tuda gnesh'! Otstranyayas' ot tolstoj zheny, muzh rastyagivaet svoi guby, kak hobot. Tut zhena otpuskaet ih, i oni, kak rezinka, hlopayut ego po licu... -- Nu ladno, vot vam troyak na chaj i... poka! -- Artamonov predstavil, kak gluboko zevnet Nynkin, kogda Lika podnimet problemu dal'nego ot zritelya glaza na svoih portretah. |to poluchaetsya potomu, chto ona sama raskosa. No ona etogo ne znaet. Vsem svoim portretam ona risuet glaza, glyadya v zerkalo na svoi. Raskosost' -- ee izyuminka. Samoe luchshee, chto est' v lice. -- |goist ty, -- skazali simbiozniki. -- My tebya vytashchili na plyazh, vynudili poznakomit'sya s devushkoj, a ty chaj zazhal! Vot tebe tvoj rvanyj troyak, -- pri etom troyak ostavalsya lezhat' u Puntusa v karmane, -- i davaj zakanchivaj svoj intellektual'nyj sezon! Like vzdumalos' risovat' portret Artamonova. -- Esli ya smogu vysidet', -- predupredil on ee. -- CHas bezdejstviya dlya menya huzhe smerti. -- |to nedolgo. YA tebya usazhu tak, chto tebe ponravitsya. -- Ty chto-to nashla v moem lice? -- YA ne mogu pol'stit' tebe dazhe nemnogo. Odnim slovom, mne pridetsya sil'no pofantazirovat', oduhotvoryaya tvoe izobrazhenie. -- Horosho, togda poterplyu. -- Rasslab'sya i zabud', chto ya risuyu. -- Ne sostavit truda. On uselsya v kreslo i prinyalsya v kotoryj uzhe raz prosmatrivat' al'bomy Liki. Tysyachi risunkov. Lica, lica, lica i aisty vo vsevozmozhnyh pozah. V polete, na gnezde, so svertkom v klyuve. -- CHto u tebya za strast'? Dalis' tebe bolotnye pticy! YA ne perenoshu etih tuhlyatnikov. ZHrut zhiv'em lyagushek! V nih net nikakoj idei... nikakoj poezii! -- Ne znayu. YA detdomovskaya. Kak ni kruti, k moim tepereshnim roditelyam menya dostavil aist. Versiya s kapustoj menya ustraivaet men'she -- syrost', rosa na hrustyashchih list'yah -- br-r-r! Aisty interesnee, oni takie golenastye, hvosty i kryl'ya v chernyh obvod'yah... -- YA nenavizhu ih. -- Pochemu? -- Nichego interesnogo, prosto mal'chishestvo. -- Mne interesno znat' o tebe vse. -- V detstve menya obmanuli. Skazali, chto s aista mozhno isprosit' tri zhelaniya, kak s zolotoj rybki. Kak-to raz na lug opustilas' staya. YA pobezhal za nimi. YA byl malen'kij, i pri zhelanii pticy mogli sami unesti menya i potrebovat' vypolneniya svoih ptich'ih zhelanij. YA shvatil aistenka. Na ego zashchitu brosilas' vsya staya. CHut' do smerti ne zaklevali! S teh por pri kazhdoj vozmozhnosti ya brosayu v nih kamnyami. -- Ponyatno, -- pritihla ona. -- I dazhe nemnozhko zhal'. Horoshie pticy, pover' mne. Vernost' nuzhno skoree nazyvat' aistinoj, chem lebedinoj. Aisty tyazhelee perenosyat rasstavanie. Oni sohranyayut pozhiznennuyu vernost' ne tol'ko drug drugu, no i gnezdu. Ty zhestokij, -- zaklyuchila ona. -- Mozhet byt', no pervym ya nikogo ne trogal i ne trogayu do sih por. -- Esli ne schitat' menya. Posle rasskaza hot' pererisovyvaj. YA izobrazila tebya sovsem drugim. -- Vtorogo seansa ya ne vyderzhu. -- Ladno, pojdet i tak. Beri, -- protyanula ona risunok. -- Razve ty dlya menya risovala? -- Ruka zapomnila navsegda, dlya sebya ya legko povtoryu eshche raz. Upivshis' namertvo dozhdyami, leto lezhalo bez pamyati, i na samoj gluhoj ego okraine styl plyazh, pustynnyj i zabytyj. Razdevalka, za kotoroj kogda-to Lika skryvalas' ot Artamonova, byla s kornem vyvorochena iz peska. Liniya plyazha vygnulas' v forme zastyvshego oklika. Iz-pod gribkov legko prosmatrivalas' grust'. Logika oseni byla v n