Viktor Astaf'ev. Pechal'nyj detektiv --------------------------------------------------------------- Viktor Astaf'ev. Sobranie sochinenij v pyatnadcati tomah. Tom 9. Krasnoyarsk, "Ofset", 1997 g. Original etogo teksta nahoditsya v biblioteke Sergeya Frolova http://www.fro196.narod.ru/library/astafiev/astafiev.htm ˇ http://www.fro196.narod.ru/library/astafiev/astafiev.htm --------------------------------------------------------------- Glava pervaya Leonid Soshnin vozvrashchalsya domoj v samom durnom raspolozhenii duha. I hotya idti bylo daleko, pochti na okrainu goroda, v zheleznodorozhnyj poselok, on ne sel v avtobus -- pust' noet ranenaya noga, zato hod'ba ego uspokoit i on obdumaet vse, chto emu govorili v izdatel'stve, obdumaet i rassudit, kak emu dal'she zhit' i chto delat'. Sobstvenno, izdatel'stva, kak takovogo, v gorode Vejske ne bylo, ot nego ostalos' otdelenie, samo zhe izdatel'stvo pereveli v gorod bolee krupnyj, i, kak, navernoe, dumalos' likvidatoram, bolee kul'turnyj, obladayushchij moshchnoj poligraficheskoj bazoj. No "baza" byla takoj zhe tochno, kak v Vejske, -- dryahloe nasledstvo staryh russkih gorodov. Tipografiya raspolagalas' v dorevolyucionnom zdanii iz krepkogo burogo kirpicha, proshitogo reshetkami uzkih okonec po nizu i fasonno izognutymi po verhu, tozhe uzkimi, no uzhe voznesennymi vvys' vrode vosklicatel'nogo znaka. Polovina zdaniya vejskoj tipografii, gde byli nabornye cehi i pechatnye mashiny, davno uzh provalilas' v nedra zemli, i hotya po potolku sploshnymi ryadami lepilis' lampy dnevnogo sveta, vse ravno v nabornom i pechatnom cehah bylo neuyutno, zyabko i chto-to vse vremya, budto v zalozhennyh ushah, sverchalo ili rabotal, zakopannyj v podzemel'e, vzryvnoj mehanizm zamedlennogo dejstviya. Otdelenie izdatel'stva yutilos' v dvuh s polovinoj komnatah, so skripom vydelennyh oblastnoj gazetoj. V odnoj iz nih, okutavshis' sigaretnym dymom, dergalos', elozilo na stule, hvatalos' za telefon, sorilo peplom mestnoe kul'turnoe svetilo -- Syrokvasova Oktyabrina Perfil'evna, dvigaya vpered i dal'she mestnuyu literaturu. Syrokvasova schitala sebya samym svedushchim chelovekom: esli ne vo vsej strane, to v Vejske ej po intellektu ravnyh ne bylo. Ona delala doklady i otchety o tekushchej literature, delilas' planami izdatel'stva cherez gazetu, inogda, v gazetah zhe, i recenzirovala knigi zdeshnih avtorov, k mestu i ne k mestu vstavlyaya citaty iz Vergiliya i Dante, iz Savonaroly, Spinozy, Rable, Gegelya i |kzyuperi, Kanta i |renburga, YUriya Oleshi, Treguba i Ermilova, vprochem, i prah |jnshtejna s Lunacharskim inogda trevozhila, vozhdej mirovogo proletariata vnimaniem tozhe ne obhodila. Vse uzhe davno s knigoj Soshnina resheno. Rasskazy iz nee napechatany pust' i v tonkih, no stolichnyh zhurnalah, razochka tri ih snishoditel'no upomyanuli v obzornyh kriticheskih stat'yah, on pyat' let prostoyal "v zatylok", popal v plan, utverdilsya v nem, ostalos' otredaktirovat' i oformit' knigu. Naznachiv vremya delovogo svidaniya rovno v desyat', Syrokvasova yavilas' v otdelenie izdatel'stva k dvenadcati. Opahnuv Soshnina tabachishchem, zapyhavshayasya, ona promchalas' mimo nego po temnomu koridoru -- lampochki kto-to "uvel", hriplo brosila "Izvinite!" i dolgo hrustela klyuchom v neispravnom zamke, vpolgolosa rugayas'. Nakonec dver' rasserzhenno kryaknula, i staraya, plotno ne pritvoryayushchayasya plica pustila v koridor shchel' serogo, unylogo sveta -- pa ulice vtoruyu nedelyu shel melkij dozhd', razmyvshij sneg v kashu, prevrativshij v katushki ulicy i pereulki. Na rechke nachalsya ledohod -- v dekabre-to! Tupo i nepreryvno nyla noga, zhglo i sverlilo plecho ot nedavnej rany, dolila ustalost', tyanulo v son -- noch'yu ne spalos', i opyat' on spasalsya perom i bumagoj. "Neizlechimaya eto bolezn' -- grafomanstvo", -- usmehnulsya Soshnin i, kazhetsya, zadremal, no tut vstryahnulo tishinu stukom v gulkuyu stenu. -- Galya! -- s nadmennost'yu brosila v prostranstvo Syrokvasova. -- Pozovi ko mne etogo geniya! Galya -- mashinistka, buhgalter da eshche i sekretarsha. Soshnin osmotrelsya: v koridore bol'she nikogo ne bylo, genij, stalo byt', on. -- |j! Gde ty tut? -- nogoj priotkryv dver', vysunula Galya korotko strizhennuyu golovu v koridor. -- Idi. Zovut. Soshnin peredernul plechami, popravil na shee novyj atlasnyj galstuk, prigladil nabok ladon'yu volosy. V minuty volneniya on vsegda gladil sebya po volosam -- malen'kogo ego mnogo i chasto gladili sosedki i tetya Lina, vot i priuchilsya oglazhivat'sya. -- "Spokojno! Spokojno!" -- prikazal sebe Soshnin i, vospitanno kashlyanuv, sprosil: -- Mozhno k vam? -- Nametannym glazom byvshego operativnika on srazu vse v kabinete Syrokvasovoj ohvatil: starinnaya tochenaya etazherka v uglu; nadetaya na tochenuyu derevyannuyu piku, gorbato visela mokraya, vsem v gorode primel'kavshayasya ryzhaya shuba. U shuby ne bylo veshalki. Za shuboj, na struganom, no nekrashenom stellazhe rasstavlena literaturnaya produkciya ob®edinennogo izdatel'stva. Na perednem plane krasovalis' neskol'ko sovsem nedurno oformlennyh reklamno-podarochnyh knig v lederinovyh perepletah. -- Razdevajtes', -- kivnula Syrokvasova na staryj zheltyj shkaf iz tolstogo tesa. -- Tam veshalok net, vbity gvozdi. Sadites', -- ukazala ona na stul naprotiv sebya. I kogda Soshnin snyal plashch, Oktyabrina Perfil'evna s razdrazheniem brosila pered soboj papku, vynuv ee chut' li ne iz-pod podola. Soshnin edva uznal papku so svoej rukopis'yu -- slozhnyj tvorcheskij put' proshla ona s teh por, kak sdal on ee v izdatel'stvo. Vzorom opyat' zhe byvshego operativnika otmetil on, chto i chajnik na nee stavili,i koshka na nej sidela, kto-to prolil na papku chaj. Esli chaj? Vunderkindy Syrokvasovoj -- u nee troe synovej ot raznyh tvorcheskih proizvoditelej -- narisovali na papke golubya mira, tank so zvezdoyu i samolet. Pomnitsya, on narochno podbiral i bereg pestren'kuyu papochku dlya pervogo svoego sbornika rasskazov, belen'kuyu naklejku v seredine sdelal, nazvanie, pust' i ne ochen' original'noe, akkuratno vyvel flomasterom: "ZHizn' vsego dorozhe". V tu poru u nego byli vse osnovaniya utverzhdat' eto, i nes on v izdatel'stvo papku s chuvstvom neizvedannogo eshche obnovleniya v serdce, i zhazhdu zhit', tvorit', byt' poleznym lyudyam -- tak byvaet so vsemi lyud'mi, voskresshimi, vykarabkavshimisya iz "ottuda". Belen'kaya naklejka sdelalas' za pyat' let seren'koj, kto-to pokovyryal ee nogtem, mozhet, klej plohoj byl, no prazdnichnoe nastroenie i svetlost' v serdce -- gde vse eto? On videl na stole nebrezhno hranimuyu rukopis' s dvumya recenziyami, na hodu napisannymi bojkimi zdeshnimi p'yanicami- myslitelyami, podrabatyvayushchimi u Syrokvasovoj i videvshimi miliciyu, kotoraya otrazhena byla v ego tvorchestve v etoj vot pestren'koj papke, chashche vsego v medvytrezvitele. Soshnin znal, kak dorogo obhoditsya vsyakoj zhizni, vsyakomu obshchestvu chelovecheskaya nebrezhnost'. CHto-chto, eto usvoil. Nakrepko. Navsegda. -- Nu-s, znachit, dorozhe vsego zhizn', -- skrivila guby Syrokvasova i zatyanulas' sigaretkoj, okutalas' dymom, bystro prolistyvaya recenzii, vse povtoryaya i povtoryaya v razdumchivoj otstranennosti: -- Dorozhe vsego... dorozhe vsego... -- YA tak dumal pyat' let nazad. -- CHto vy skazali? -- podnyala golovu Syrokvasova, i Soshnin uvidel dryablye shcheki, neryashlivo zasinennye veki, neryashlivo zhe sohloj kraskoj podvedennye resnicy i brovi -- melkie chernye komochki zastryali v uzhe ocherstvelyh, poluvylezshih resnicah i brovyah. Odeta Syrokvasova v udobnuyu odezhdu -- etakuyu sovremennuyu bab'yu specovku: chernuyu vodolazku -- ne nado chasto stirat', dzhinsovyj sarafan poverhu -- ne nado gladit'. -- YA dumal tak pyat' let nazad, Oktyabrina Perfil'evna. -- A sejchas tak ne dumaete? -- YAzvitel'nost' tak i skvozila v oblike i slovah Syrokvasovoj, royushchejsya v rukopisi, slovno v kapustnyh otbrosah. -- Razocharovalis' v zhizni? -- Eshche ne sovsem. -- Vot kak! Interesno-interesno! Pohval'no-pohval'no! Ne sovsem, znachit?.. "Da ona zhe zabyla rukopis'! Ona zhe vremya vyigryvaet, chtob hot' kak-to, na hodu oznakomit'sya s neyu vnov'. Lyubopytno, kak ona budet vykruchivat'sya? Ochen' lyubopytno!" -- Soshnin zhdal, ne otvechaya na poslednij poluvopros redaktorshi. -- YA dumayu, razgovora dlinnogo u nas ne poluchitsya. Da i ni k chemu vremya tratit'. Rukopis' v plane. YA tut koe-chto popravlyu, privedu vashe sochinenie v Bozhij vid, otdam hudozhniku. Letom, ya polagayu, vy budete derzhat' svoe pervoe pechatnoe detishche v rukah. Esli, konechno, dadut bumagu, esli v tipografii nichego ne stryasetsya, esli ne sokratyat plan i te-de i te-pe. No ya vot o chem hotela by pogovorit' s vami, na budushchee. Sudya po presse, vy uporno prodolzhaete rabotat', pechataetes', hotya i ne chasto, no zlobodnevno, da i tema-to u vas aktual'naya -- mi-li-cejs- kaya! -- CHelovecheskaya, Oktyabrina Perfil'evna. -- CHto vy skazali? Vashe pravo tak dumat'. A esli otkroven- no -- do chelovecheskih, tem bolee obshchechelovecheskih problem vam eshche oj kak daleko! Kak govoril Gete: "Unnerajhbar vi der himmel'" -- "Vysoko i nedostupno, kak nebo". CHto-to ne vstrechal Soshnin u velikogo nemeckogo poeta podobnogo vyskazyvaniya. Vidat', Syrokvasova v suetnosti zhizni sputala Gete s kem-to ili netochno ego procitirovala. -- Vy eshche ne usvoili tolkom, chto takoe fabula, a bez nee, izvinite, vashi milicejskie rasskaziki -- myakina, myakina s obmolochennogo zerna. -- Poneslo Syrokvasovu v teoriyu literatury. -- A uzh ritm prozy, ee, tak skazat', kvintessenciya -- eto za sem'yu pechatyami. Est' eshche forma, vechno obnovlyayushchayasya, podvizhnaya forma... -- CHto takoe forma -- ya znayu. -- CHto vy skazali? -- ochnulas' Syrokvasova. Pri vdohno- vennoj propovedi ona zakryla glaza, nasorila pepla na steklo, pod kotorym krasovalis' risunki ee genial'nyh detej, myataya fotografiya zaezzhego poeta, povesivshegosya po p'yanke v gostinice tri goda nazad i po etoj prichine ugodivshego v modnye, pochti svyatye ryady prestavivshihsya lichnostej. Pepel nasorilsya na podol sarafana, na stul, na pol, da eshche sarafan pepel'nogo cveta, i vsya Syrokvasova vrode by zasypana peplom ili tlenom vremeni. -- YA skazal, chto znayu formu. Nosil ee. -- YA ne milicejskuyu formu imela v vidu. -- Ne ponyal vashej tonkosti. Izvinite. -- Leonid podnyalsya, chuvstvuya, chto ego nachinaet zahlestyvat' beshenstvo. -- Esli ya vam bolee ne nuzhen, pozvolyu sebe otklanyat'sya. -- Da-da, pozvolyajte, -- chut' smeshalas' Syrokvasova i pereshla na delovoj ton. -- Avans vam v buhgalterii vypishut. Srazu shest'desyat procentov. No s den'gami u nas, kak vsegda, ploho. -- Spasibo. YA poluchayu pensiyu. Mne hvataet. -- Pensiyu? V sorok let?! -- Mne sorok dva, Oktyabrina Perfil'evna. -- Kakoj eto vozrast dlya muzhchiny? -- Kak i vsyakoe vechno razdrazhennoe sushchestvo zhenskogo roda, Syrokvasova spohva- tilas', zavilyala hvostom, probovala smenit' yazvitel'nost' tona na polushutlivuyu doveritel'nost'. No Soshnin ne prinyal peremen v ee tone, rasklanyalsya, vybrel v polutemnyj koridor. -- YA poderzhu dver' otkrytoj, chtob vy ne ubilis', -- kriknula vosled Syrokvasova. Soshnin ej ne otvetil, vyshel na kryl'co, postoyal pod kozyr'kom, ukrashennym po obodku starinnymi derevyannymi kruzhevami. Iskrosheny oni skuchayushchimi rukosuyami, budto rzhanye pryaniki. Podnyav vorotnik uteplennogo milicejskogo plashcha, Leonid vtyanul golovu v plechi i shagnul pod besshumnuyu navoloch', slovno v proval'nuyu pustynyu. On zashel v mestnyj bar, gde postoyannye klienty vstretili ego odobritel'nym gulom, vzyal ryumku kon'yaku, vypil ee mahom i vyshel von, chuvstvuya, kak cherstveet vo rtu i tepleet v grudi. ZHzhenie v pleche kak by stiralos' teplotoyu, nu a k boli v noge on kak budto privyk, pozhaluj chto, prosto primirilsya s neyu. "Mozhet, eshche vypit'? Net, ne nado, -- reshil on, -- davno ne zanimalsya etim delom, eshche zahmeleyu..." On shel po rodnomu gorodu, iz-pod kozyr'ka mokroj kepki, kak priuchila sluzhba, privychno otmechal, chto delalos' vokrug, chto stoyalo, shlo, ehalo. Gololedica pritormozila ne tol'ko dvizhenie, no i samoe zhizn'. Lyudi sideli po domam, rabotat' predpochitali pod kryshej, sverhu lilo, hlyupalo vsyudu, teklo, voda bezhala ne ruch'yami, ne rechkami, kak-to bescvetno, sploshno, plosko, neorganizovanno: lezhala, kruzhilas', pereli- valas' iz luzhi v luzhu, iz shcheli v shchel'. Vsyudu obnaruzhilsya prikrytyj bylo musor: bumaga, okurki, raskisshie korobki, trepyhayushchijsya na vetru cellofan. Na chernyh lipah, na seryh topolyah lepilis' vorony i galki, ih shevelilo, inuyu pticu ronyalo vetrom, i ona tut zhe slepo i tyazhelo ceplyalas' za vetku, sonno, so starcheskim vorchan'em mostilas' na nee i, slovno podavivshis' kostochkoj, kleknuv, smolkala. I mysli Soshnina pod stat' pogode, medlenno, zagustelo, edva shevelilis' v golove, ne tekli, ne bezhali, a vot imenno vyalo shevelilis', i v etom shevelenii ni sveta dal'nego, ni mechty, odna lish' trevoga, odna zabota: kak dal'she zhit'? Emu bylo sovershenno yasno: v milicii on otsluzhil, otvoevalsya. Navsegda! Privychnaya liniya, nakatannaya, odno- kolejnaya -- istreblyaj zlo, boris' s prestupnikami, obespechivaj pokoj lyudyam -- razom, kak zheleznodorozhnyj tupik, vozle kotorogo on vyros i otygral detstvo svoe v "zheleznodorozhnika", oborvalas'. Rel'sy konchilis', shpaly, ih svyazuyushchie, konchilis', dal'she nikakogo napravleniya, nikakogo puti net, dal'she vsya zemlya srazu, za tupikom, -- idi vo vse storony, ili vertis' na meste, ili syad' na poslednyuyu v tupike, istreskavshuyusya ot vremeni, uzhe i ne lipkuyu ot propitki, vyvetrennuyu shpalu i, pogruzivshis' v razdum'e, dremli ili ori vo ves' golos: "Syadu ya za stol da podumayu, kak na svete zhit' odinokomu..." Kak na svete zhit' odinokomu? Trudno na svete zhit' bez privychnoj sluzhby, bez raboty, dazhe bez kazennoj amunicii i stolovoj, nado dazhe ob odezhonke i ede hlopotat', gde-to stirat', gladit', varit', posudu myt'. No ne eto, ne eto glavnoe, glavnoe -- kak byt' da zhit' sredi naroda, kotoryj delilsya dolgoe vremya na prestupnyj mir i neprestupnyj mir. Prestupnyj, on vse zhe privychen i odnolik, a etot? Kakov on v pestrote svoej, v skopishche, suete i postoyannom dvizhenii? Kuda? Zachem? Kakie u nego namereniya? Kakov norov? "Bratcy! Voz'mite menya! Pustite k sebe!" -- hotelos' zakrichat' Soshninu sperva vrode by v shutku, poernichat' privychno, da vot zakonchilas' igra. I obnaruzhilas', podstupila vplotnuyu zhituha, budni ee, ah, kakie oni, budni-to, u lyudej budnichnye. Soshnin hotel zajti na rynok, kupit' yablok, no vozle vorot rynka s perekosivshimisya fanernymi bukvami na duge "Dobro pozhalovat'", koryachilas' i privyazyvalas' k prohozhim p'yanaya zhenshchina po prozvaniyu Urna. Za bezzubyj, chernyj i gryaznyj rot poluchila prozvishche, uzhe i ne zhenshchina, kakoe-to obosoblennoe sushchestvo, so slepoj, polubezumnoj tyagoj k p'yanstvu i bezobraziyam. Byla u nee sem'ya, muzh, deti, pela ona v samodeyatel'nosti zheleznodorozhnogo DK pod Mordasovu -- vse propila, vse poteryala, sdelalas' pozornoj dostoprimechatel'- nost'yu goroda Vejska. V miliciyu ee uzhe ne brali, dazhe v priemnike-raspredelitele UVD, kotoryj v narode zovetsya "bichevnikom", a v starye vremena zvalsya tyur'moj dlya brodyag, ne derzhali, iz vytrezvitelya gnali, v Dom prestarelyh ne prinimali, potomu chto ona byla staroj lish' na vid. Vela ona sebya v obshchestvennyh mestah sramno, stydno, s naglym i mstitel'nym ko vsem vyzovom. S Urnoj nevozmozhno i nechem borot'sya, ona, hot' i valyalas' na ulice, spala po cherdakam i na skamejkah, ne umirala i ne zamerzala. A-ah, moj vessse-olaj smeh Vsegda imel uspeh... -- hriplo orala Urna, i moros'yu, styloj prostranstvennost'yu ne vbiralo ee golosa, priroda kak by otdelyala, ottalkivala ot sebya svoe ischad'e. Soshnin proshel rynok i Urnu storonoj. Vse tak zhe teklo, plylo, sochilos' mozgloj pustotoj po zemle, po nebu, i ne bylo konca seromu svetu, seroj zemle, seroj toske. I vdrug posredi etoj besprosvetnoj, seroj planety proizoshlo ozhivlenie, poslyshalsya govor, smeh, na perekrestke ispuganno kheknula mashina. Po shirokoj, osen'yu lish' razmechennoj ulice, tochnee, po prospektu Mira, po samoj ego seredke, po belym punktiram razmetki nespeshno sledovala pegaya loshad' s homutom na shee, izredka ohlestyvayas' mokrym, forsisto postrizhennym hvostom. Loshad' znala pravila dvizheniya i cokala podkovami, kak modnica importnymi sapozhkami, po samoj chto ni na est' nejtral'noj polose. I sama loshad', i sbruya na nej byli pribrany, uhozheny, zhivotnoe sovershenno ne obrashchalo ni na kogo i ni na chto vnimaniya, nespeshno topaya no svoim delam. Narod edinodushno provozhal loshad' glazami, svetlel licami, ulybalsya, sypal vosled konyage repliki: "Naladila ot skupogo hozyaina!", "Sama poshla sdavat'sya na kolbasu", "N-ne, v vytrezvitel' -- tam teplej, nezheli v konyushne", "Nichego podobnogo! Idet dokladyvat' supruzhnice Lavri- kazaka naschet ego mestonahozhdeniya..." Soshnin tozhe zaulybalsya iz-pod vorotnika, provodil loshad' vzglyadom -- ona shla po napravleniyu k pivzavodu. Tam ee konyushnya. Hozyain ee, konovozchik pivzavoda Lavrya Kazakov, v narode -- Lavrya-kazak, staryj gvardeec iz korpusa generala Belova, kavaler treh ordenov Slavy i eshche mnogih boevyh ordenov i medalej, razvez po "tochkam" sitro i prochie bezalkogol'nye napitki, podzasel s muzhichkami na postoyannoj "tochke" -- v bufete Sazont'evskoj bani -- potolkovat' o proshlyh boevyh pohodah, o sovremennyh gorodskih poryadkah, pro lyutost' bab i besharakternost' muzhikov, loshad' zhe razumnuyu svoyu, chtob ne moklo i ne droglo zhivotnoe pod nebom, pustil svoim hodom na pivzavod. Vsya vejskaya miliciya, da i ne tol'ko ona, vse korennye zhiteli Vejska znali: gde stoit pivzavodskaya telega, tam vedet besedy i otdyhaet Lavrya-kazak. A loshad' u nego uchenaya, samostoyatel'naya, vse ponimaet i propast' sebe ne dast. Vot uzh i smestilos' chto-to v dushe, i pogoda durnaya ne tak uzh gnetushcha, poreshil Soshnin, privyknut' pora -- rodilsya zdes', v gnilom uglu Rossii. A poseshchenie izdatel'stva? Razgovor s Syrokvasovoi? Da shut s nej! Nu, dura! Nu, uberut ee kogda-nibud'. Knizhka zh i v samom dele ne ahti -- pervaya, naivnaya, shibko zamuchennaya podrazhatel'nost'yu, da i ustarela ona za pyat' let. Sleduyushchuyu nado delat' luchshe, chtoby izdavat' pomimo Syrokvasovoj; mozhet, i v samoj Moskve... Soshnin kupil v gastronome baton, banku bolgarskogo kompota, butylku moloka, kuricu, esli eto skorbno zazhmuren- noe, issinya-goloe sushchestvo, pryamo iz shei kotorogo, kazalos', torchalo mnogo lap, mozhno nazvat' kuricej. No cena pryamo-taki gusinaya! Odnako i eto ne predmet dlya dosady. Supu vermishel'nogo svarit, hlebnet goryachen'kogo i, glyadish', posle sytnogo obeda po zakonu Arhimeda, pod monotonnuyu kapel' iz batarei, pod stuk staryh nastennyh chasov -- ne zabyt' by zavesti, pod shlepan'e dozhdya poltora-dva chasa pochitaet vslast', potom sosnet, i na vsyu noch' za stol -- tvorit'. Nu, tvorit' ne tvorit', no vse zhe zhit' v kakom-to obosoblennom, svoim voobrazheniem sozdannom mire. ZHil Soshnin v novom zheleznodorozhnom mikrorajone, no v starom dvuhetazhnom derevyannom dome pod nomerom sem', kotoryj zabyli snesti, posle zabyt'e uzakonili, podcepili dom k magistrali s teploj vodoj, k gazu, k stochnym trubam, -- postroennyj v tridcatyh godah po nehitromu arhitekturnomu proektu, s vnutrennej lestnicej, delyashchej dom nadvoe, s ostrym shalashikom nad vhodom, gde byla kogda-to zasteklennaya rama, chut' zheltyj po naruzhnym stenam i buryj po kryshe dom skromno zhmurilsya i pokorno uhodil v zemlyu mezhdu gluhimi torcami dvuh panel'nyh sooruzhenij. Dostoprimechatel'nost', putevaya veha, pamyat' detstva i dobryj priyut lyudej. ZHiteli sovremennogo mikrorajona orientirovali priezzhih lyudej i sebya po nemu, derevyannomu proletarskomu stroeniyu: "Kak pojdesh' mimo zheltogo domika..." Soshnin lyubil rodnoj svoj dom ili zhalel -- ne ponyat'. Navernoe, i lyubil, i zhalel, potomu chto v nem vyros i nikakih drugih domov ne znal, nigde, krome obshchezhitij, ne zhival. Otec ego voeval v kavalerii, i tozhe v korpuse Belova, vmeste s Lavrej-kazakom, Lavrya -- ryadovym, otec -- komvzvoda. S vojny otec ne vernulsya, pogib vo vremya rejda kavkorpusa po tylam vraga. Mat' rabotala v tehnicheskoj kontore stancii Vejsk, v bol'shoj, ploskoj, polutemnoj komnate, i zhila vmeste s sestroj v etom vot domike, v kvartire nomer chetyre, na vtorom etazhe. Kvartira sostoyala iz dvuh kvadratnyh komnatok i kuhni. Dva okna odnoj komnatki vyhodili na zheleznodorozhnuyu liniyu, dva okna drugoj komnatki -- vo dvor. Kvartiru kogda-to dali molodoj sem'e zheleznodorozhnikov, sestra mamy ego, Soshnina tetka, priehala iz derevni vodit'sya s nim, on ee pomnil i znal bol'she materi ottogo, chto v vojnu vseh kontorskih chasto naryazhali razgruzhat' vagony, na snegobor'bu, na uborku urozhaya v kolhozy, doma mat' byvala redko, za vojnu nadorvalas', na ishode vojny tyazhelo prostudilas', zabolela i umerla. Oni ostalis' vdvoem s tetkoj Lipoj, kotoruyu Lenya, oshibivshis' eshche v rannem vozraste, nazval Linoj, da tak Linoj ona i zakrepilas' v ego pamyati.Tetka Lina poshla po stopam sestry i zanyala ee mesto v tehnicheskoj kontore. ZHili oni, kak i vse chestnye lyudi ih poselka, sosedstvom, kartofel'nym uchastkom za gorodom, ot poluchki do poluchki dotyagivali s trudom. Inogda, esli sluchalos' spravit' obnovu ili pogulyat' v prazdnik, -- i ne dotyagivali. Tetka zamuzh ne vyhodila i ne probovala vyhodit', povtoryaya: "U menya Lenya". No pogulyat' shiroko, po-derevenski shumno, s pesnyami, pereplyasami, vizgom lyubila. Kto? CHto sotvoril s etoj chistoj, bednoj zhenshchinoj? Vremya? Lyudi? Povetrie? Pozhaluj, chto i to, i drugoe, i tret'e. V toj zhe kontore, na toj zhe stancii ona pereshla za otdel'nyj stol, za peregorodku, potom ee pereveli azh "na goru", v kommercheskij otdel Vejskogo otdeleniya dorogi. Nachala tetya Lina prinosit' domoj den'gi, vino, produkty, sdelalas' vzvinchenno-veseloj, zapazdyvala domoj s raboty, probovala forsit', podkrashivat'sya. "Oh, Len'ka, Len'ka! Propadu ya -- i ty propadesh'!.." Tetke zvonili kavalery. Len'ka, byvalo, voz'met trubku i, ne zdorovayas', grubo sprashivaet: "Kogo nado?" -- "Lipu" -- "Netu u nas takoj!" -- "Kak eto net?" -- "Net, i vse!" Tetya skrebnet po trubke lapkoj: "Mne eto, mne..." -- "Ah, vam tetyu Linu? Tak by i skazali!.. Da, pozhalujsta! Vsegda pozhalujsta!" I ne srazu, a potiraniv tetyu, peredast ej trubku. Ta ee v gorstochku zazhmet: "Zachem zvonish'? YA zhe govorila, potom... Potom-potom! Kogda-kogda?.." I smeh, i greh. Opyta-to nikakogo, voz'met i proboltaetsya: "Kogda Lenya v shkolu ujdet". Lenya uzhe podrostok, s gonorom uzhe: "YA i sejchas mogu ujti! Na skol'ko, podskazhi, i bu sdelano..." -- "Da nu tebya, Lenya! -- pryacha glaza, zardeetsya tetka. -- Iz kontory zvonyat, a ty Bog vest' chto..." On ee usmeshkoj razil, i vzglyadom prezritel'nym ispepelyal, osobo kogda tetya Lina zabyvalas': otstavit stoptannyj tapochek, perepletet nogu nogoj, vytyanetsya na nosochke -- etakaya fifa-desyatiklassnica v obshchestvennom avtomate glazki pokazyvaet i "di-di-di, di-di-di...". Parenechku zh kak raz pol mesti nado, i on obyazatel'no venikom nozhku tete popravit, na mesto ee vodvorit ili zapoet lomkim basom: "Ujmi-i-i-ites', volneniya strasti". Vsyu zhizn' dobraya zhenshchina s nim i dlya nego zhila, kak zhe on mog eyu s kem-to delit'sya? Sovremennyj zhe mal'chik! |goist zhe! Vozle zdaniya oblastnogo upravleniya vnutrennih del, oblicovannogo pochemu-to keramicheskoj plitkoj, zavezennoj azh s Karpat, no krasivej ot etogo ne stavshego, dazhe kak by eshche bolee pomrachnevshego, v "Volge" vishnevogo cveta, navalivshis' na dver', dremal shofer Van'ka Strigalev v kozhanke i krolich'ej shapke -- tozhe ochen' interesnyj chelovek: on mog v mashine prosidet' sutki, ne chitaya, o chem-to medlenno dumaya. Soshninu dovodilos' vmeste s rabotnikami UVD, dyadej Pashej, i ego drugom, starcem Aristarhom Kapustinym, ezdit' na rybalku, tak rybaki dazhe chuvstvo nelovkosti ispytyvali ottogo, chto molodoj paren' s bakenbardami sidit celyj den' v mashine i zhdet rybakov. "Ty by hot' pochital, Vanya, zhurnaly, gazetki ili knigu". -- "A che ih chitat'-to? CHe ot ih tolku", -- skazhet Vanya, sladko zevnet i platonicheski peredernetsya. Von i dyadya Pasha. On vsegda metet. I skrebet. Snegu net, smylo, tak on vodu metet, za vorota uvedevskogo dvora ee vygonyaet, na ulicu. Mesti i dolbit' -- eto ne samoglavnejshee dlya dyadi Pashi dejstvie. Byl on sovershenno pomeshannym rybakom i bolel'shchikom hokkeya, dvornikom poshel radi dostizheniya svoej celi; chelovek ne p'yushchij, no vypivayushchij, na hokkej i na rybalku dyadya Pasha, chtoby ne razoryat' pensiyu, ne rvat' ee na chasti, prirabatyval dvornickoj metloj -- na "svoi rashody", pensiyu zhe otdaval v nadezhnye ruki zheny. Ta kazhdyj raz s raschetom i vygovorom vydavala emu "voskresnye": "Eto tebe, Pasha, pyaterik na rybalku, eto tebe troyak -- na kokkej tvoj klyatyj". V UVD derzhalos' eshche neskol'ko loshadej i malen'kaya konyushnya, kotoroyu vedal dyadi Pashin drug, starec Aristarh Kapustin. Vdvoem oni podkopali rodnuyu miliciyu, doshli do goryachih trub, do teplocentrali, prolozhennoj v zdanie UVD, navalili na eti truby konskogo naz'ma, zemli, peregnoya, zamaskirovali sverhu plitami shifera -- i takih chervej plodili kruglyj god v podkope, chto za nazhivku ih brali na lyuboj transport, dazhe nachal'stvennyj. S nachal'stvom dyadya Pasha i starec Aristarh Kapustin ezdit' ne lyubili. Oni ustavali ot nachal'stva i ot zhen v povsednevnoj zhizni, hoteli na prirode byt' sovershenno svobodnymi, otdohnut', zabyt'sya ot teh i ot drugih. Stariki vyhodili v chetyre chasa na ulicu, stanovilis' na perekrestke, opershis' na peshni, i skoro mashina, chashche vsego kuzovnaya, nakrytaya brezentom ili yashchikom iz fanery, pritormazhivala i kak by slizyvala ih s asfal'ta -- ch'i-to ruki podhvatyvali starikov, sovali ih za spiny, v gushchu naroda. "A-a, Pasha! A-a, Aristasha! ZHivy eshche?" -- razdavalis' vozglasy, i s etogo momenta byvalye rybaki, popav v rodnuyu stihiyu, raspuskalis' telom i dushoj, govorili o "svoem" i so "svoimi". U dyadi Pashi vsya pravaya kist' byla v belyh shramah, i k etim dyadi Pashinym shramam rybaki, da i ne tol'ko rybaki, no i ostal'naya obshchestvennost' goroda otnosilis', byt' mozhet, eshche pochtitel'nej, chem k ego boevym raneniyam. Massovyj rybak podverzhen psihozu, on volnami pleshchetsya po vodoemu, dolbit, vertit, rugaetsya, vspominaet prezhnie rybalki, klyanet progress, pogubivshij rybu, sozhaleet o tom, chto ne poehal na drugoj vodoem. Ne takoj rybak dyadya Pasha. On pripadet k odnomu mestechku i zhdet milostej ot prirody, hotya i master v rybalke ne poslednij, hudo-bedno, na ushicu vsegda privozit, sluchalos', i polnuyu sharmanku -- yashchik, meshok i rubahu nizhnyuyu, po rukavam ee zavyazavshi, nabival ryboj dyadya Pasha, -- vse togda uprav- lenie uhu hlebalo, osobenno nizovoj apparat, -- vseh nadelyal ryboj dyadya Pasha. Starec Aristarh Kapustin, tot poprizhi- mistej, tot rybku vyalil mezh ram v svoej kvartire, zatem, nabivshi karmany sushenkoj, yavlyalsya v bufet Sazont'evskoj bani, stuchal rybkoj po stolu -- i vsegda nahodilis' ohotniki potiskat' zubami solenen'koe i poili starca Aristarha Kapustina darmovym pivom. Pro dyadyu Pashu rasskazyvali kaverznuyu nebyl', kotoroj on i sam, odnako, odobritel'no posmeivalsya. Budto pripal on k lunke, no vsyakij mimo prohodyashchij rybak pristaet: "Kak klev?" Molchit dyadya Pasha, ne ot vechaet. Ego tormoshat i tormoshat! Ne vyderzhal dyadya Pasha, vyplyunul iz-za shcheki zhivyh chervyakov i zarugalsya: "Vsyu nazhivku s vami zamorozish'!.." Vernogo svyazchika ego, starca Aristarha Kapustina, odnoj vesnoj podhvatila prihot' poiska -- vecherom hlynula bol'shaya, vtekayushchaya v Svetloe ozero reka, polomala, natorosila led, mutnoj, kormnoj volnoj podpyatila rybu k seredine ozera. Skazyvali, s vechera, pochti v temnote uzhe, nachal brat' sam -- materyj sudak, i mestnye rybaki krepko obrybi- lis'. No k utru granica mutnoj vody smestilas' i kuda-to, eshche dal'she otpyatilas' ryba. A kuda? Ozero Svetloe v shirinu pyatnadcat' verst, v dlinu -- sem'desyat. SHipel na svyazchika Aristarha Kapustina dyadya Pasha: "Nishkni! Sidi! Tuta ona budet..." No gde tam! Lukavyj pones starca Aristarha Kapustina po ozeru. Poldnya zlilsya na Aristarha Kapustina dyadya Pasha, dergal udochkami sorozhonku, sluchalsya krepen'kij okunek, dva raza na hodu ceplyalas' za rybeshku i rvala leski shchuchonka. Dyadya Pasha spustil pod led blesnu, podraznil shchuchonku i vyvernul ee naverh -- ne baluj! Von ona, hishchnica podvodnogo mira, pleshchetsya na veshnem l'du, azh bryzgi letyat, v pasti u nee obryvki tonkih lesok s mormyshkami, slovno vstavnymi, bleskuchimi zubami ukrashena naglaya past'. Dyadya Pasha ne vynaet mormyshki, pust' popomnit, fulyuganka, kak razoryat' malo- imushchih rybakov! K poludnyu iz razverstyh vrat pritihshego monastyrya s hotya i obvetshalymi, no netlennymi bashenkami, imeyushchego u v®ezda skromnuyu vyvesku "SHkola-internat", vyshli i pritashchilis' na ozero dva otroka, dva bratca, Anton i San'ka, devyati i dvenadcati let. "Sbegli oni s poslednih urokov", -- dogadalsya dyadya Pasha, no ne osudil mal'cov -- uchit'sya im eshche dolgo, mozhet, vsyu zhizn', vesennyaya zhe rybalka -- prazdnichnaya pora, mel'knet -- ne zametish'. Bol'shuyu v tot den' dramu perezhili vmeste s dyadej Pashej otroki. Tol'ko-tol'ko uselis' parni podle udochek, kak u odnogo iz nih vzyalas' i soshla uzhe v lunke krupnaya rybina. Soshla u mladshen'kogo, on gor'ko zaplakal. "Nichego, nichego, parnyaga, -- napryazhennym shepotom uteshal ego dyadya Pasha, -- budet nasha! Nikuda ne denetsya! Na tebe konfetku i ishsho krendel' gorodskoj, s makom". Dyadya Pasha vse predchuvstvoval i rasschital: k poludnyu k mutnoj vode, gde kormitsya planktonom snetok i drugaya melkaya rybeshka, v ozero eshche dal'she protolknetsya reka, proneset mut' i podvalit na ohotu krupnyj "hychnik". Otryady rybakov, zverski buhayushchie peshnyami, grohayushchie sapogami, oglashayu- shchie okrestnost' matom, ee, puglivuyu i chutkuyu rybu, ne perenosyashchuyu otbornogo mata, otgonyat v "nejtral'nuyu polosu", stalo byt', syuda vot, gde vmeste s otrokami s samogo rannego utra, ne skazav -- ni edinogo! -- brannogo slova, terpit i zhdet ee dyadya Pasha. I raschet ego strategicheskij polnost'yu podtverdilsya, terpenie ego i skromnost' v vyrazheniyah byli voznagrazhdeny: tri sudaka vesom po kilo lezhali na l'du i skorbno glazeli v nebo olovyannymi zrachkami. Da eshche -- samye, konechno, krupnye, -- dva sudaka soshli! No kto radoval nezavistlivoe serdce dyadi Pashi, tak eto malye rybaki -- otroki Anton i San'ka. Oni tozhe dostali po dva sudaka na svoi util'nye, iz ruzhejnogo patrona sklepannye blesny. Mladshen'kij krichal, smeyalsya, snova i snova rasskazyval o tom, kak klyunulo, kak on poper!.. Dyadya Pasha rastroganno ego pooshchryal: "Nu vot! A ty -- plakat'? V zhizni zavsegda tak: to klyuet, to ne klyuet..." Tut i sluchilos' takoe, chto v smyatenie vvelo ne tol'ko rybakov, no pochti vse priozernoe naselenie, da i chast' goroda Vejska sotryaslo geroicheskoe sobytie. Snedaemyj satanoj, rybackim li diavolom, dyadya Pasha, chtob ne stuchat' peshnej, sdvinulsya na rebyach'i lunki, prosver- lennye ledoburom. I tol'ko opustil svoyu znamenituyu, pod snetka izlazhennuyu blesnu, kak ee probnym tolchkom shchipnulo, zatem dolbanulo, da tak, chto on, uzh kakoj opytnyj rybak! -- edva uderzhal v ruke udochku! Dolbanulo, nadavilo, povelo v glyb' ozernyh vod. Sudachina na sem' kilogrammov i pyat'desyat sem' grammov -- eto bylo potom s aptekarskoj tochnost'yu vyvesheno, -- zastryal v uzkoj lunke. Dyadya Pasha, plyuhnuvshis' na bryuho, sunul ruku v lunku i zazhal rybinu pod zhabry. "Bej!" -- skomandoval on otrokam, motaya golovoj na peshnyu. Starshij otrok prygnul, shvatil peshnyu, zamahnulsya i zamer: kak "bej"?! A ruka? I togda zakalennyj frontovik, besheno vrashchaya glazami, garknul: "A kak na vojne!" -- i bedovyj parnishka, zaranee vspotev, nachal razdalblivat' lunku. Skoro lunku proshilo krasnymi nitochkami krovi. "Vpravo! Vlevo! V zastup! V zastup beri! V zastup! Lesku ne obrezh'..." -- komandoval dyadya Pasha. Polnaya lunka krovi byla, kogda dyadya Pasha vynul iz vody i brosil na led uzhe vyaloe telo rybiny. I tut zhe, vzbryknuv korezhennymi revmatizmom nogami, zaplyasal, zaoral dyadya Pasha, da skoro opomnilsya i, chakaya zubami, otvoril sharmanku, sunul rebyatam flyagu s vodkoj, prikazal rastirat' zanemeluyu ruku, obezvrezhivat' rany. Dva dnya podryad vo dvore UVD shla demonstraciya, v centre kotoroj perevyazannyj dyadya Pasha razvodil rukami, tryas, dergal, vyvodil, brosal, oral, prygal, pel. Soshnin, glyadya na vse eto v okoshko, sozhalel, chto ne vladeet kameroj, -- eto bylo by velichajshee kino! Na tretij den' nachal'nik hozchasti otpravil dyadyu Pashu v sanupr, gde rybaku dali byulleten' s pometkoj "bytovaya travma", to est' ne oplachivaemyj. Nu, tut uzh vse sotrudniki podnyalis' v zashchitu geroya, zvonili v sanupr, v oblzdrav -- i dobilis' spravedlivosti: "bytovaya" travma byla pereprav- lena na "boevuyu". Kommercheskij otdel peresudili i peresazhali razom. Tetya Lina travilas'. Ee spasli i posle suda otpravili v ispravitel'no-trudovuyu koloniyu. Srok ej dali korotkij, no muk i pozora tetka i Lenya vmeste s nej perezhili mnogo. Soshnin uzhe uchilsya v oblastnoj specshkole UVD, tetka nastoyala: "Obmundirovanie besplatnoe, pitanie, doglyad i rabota v zashchitu spravedlivosti..." Ona chuvstvovala -- dogadalsya on potom, -- chto ej nesdobrovat', i hotela ustroit' dityatyu poprochnee. Iz specshkoly Soshnina chut' bylo ne pomeli. Kontorskie sluzhashchie, zhiteli sed'mogo i sosednih domov, na glazah kotoryh on ros, no glavnoe, odnopolchanin i drug otca Lavrya-kazak pohodatajstvovali za nego. Lavrya-kazak podstrigsya, naodekolonilsya, pochistil shtiblety, obryadilsya v novyj kostyum, k bortu koego pricepil ordena Slavy i eshche dva ryada ordenov, i vo vsem parade dvinul k nachal'niku oblastnogo upravleniya vnutrennih del, gde imel dolguyu besedu. Potom Lavrya-kazak zapryag svoyu vernuyu loshadku, i oni vdvoem s Lenej ezdili "na torf" -- poprovedat' tetyu Linu. Ona buhnulas' na koleni pered boevym frontovikom, i plemyannik ee, budushchij strazh poryadka, otvernulsya, glotal slezy i klyalsya pro sebya besposhchadno borot'sya s prestupnost'yu, osobo s temi, kto sovrashchaet, sbivaet s puti nevinnyh lyudej, kalechit im sud'by i dushi. Tetyu Linu osvobodili po amnistii. Ona postupila rabotat' v himchistku, prirabatyvala doma stirkoj i vse zhalas' po uglam, staralas' dnem ne pokazyvat'sya na lyudi, govorila tiho, i kogda umerla, to Lene kazalos': i v domovine ona staralas' szhat'sya, pryatala ot lyudej glaza i ruki, iz®edennye himikaliyami i mylom, pod lastami kruzhevnoj chernoj nakidki. Eshche do smerti teti Liny Soshnin okonchil specshkolu, porabotal v otdalennom Hajlovskom rajone uchastkovym, ottuda i privez zhenu. Tetya Lina uspela malen'ko poradovat'sya Leninomu ustrojstvu, ponyanchilas' s ego dochkoj Svetoj, kotoruyu schitala vnuchkoj, i, kogda stala umirat', vse sozhalela, chto ne uspela dotyanut' vnuchku do shkoly, ne postavila ee na krepkie nogi, malo, sovsem malo pomogla molodym. Ah, eti molodye-udalye!.. Grivachi moi... Horosho by dlya nih sdelat' otstuplenie v samoj gumannoj konstitucii, otdel'nym ukazom vvesti porku: molodogo prinarodno, sredi shirokoj ploshchadi porola by molodaya, a moloduyu -- molodoj... Posle smerti teti Liny pereshli Soshniny nebol'shoj i sovsem ne spayannoj yachejkoj na ruki drugoj, ne menee nadezhnoj tetki po imeni Granya, po familii Mezenceva, kotoraya nikakoj tetkoj Soshninym ne dovodilas', a yavlyalas' rodnej vseh ugnetennyh i osirotevshih vozle zheleznoj dorogi narodov, nuzhdayushchihsya v doglyade, uchastii i trudoustrojstve. Tetya Granya rabotala strelochnicej na manevrovoj gorke i prilegayushchih k nej putyam. Strelochnaya budka stoyala pochti na vynose so stancii, na zadah ee. Byl tut postroennyj i davno pokinutyj tunik s dvumya derevyannymi tumbami, zarosshij bur'yanom. Lezhalo pod otkosom neskol'ko rzhavyh kolesnyh par, skelet dvuhosnogo vagona, kem-to i kogda-to razgruzhennyj shtabel' kruglogo lesa, kotoryj tetya Granya nikomu rastaskivat' ne davala i mnogo let, poka les ne podgnil, zhdala potrebitelya, da, tak i ne dozhdavshis', stala nozhovkoj otpilivat' ot breven korotkie churbaki, i rebyata, stadom obretavshiesya vozle strelochnogo posta, na etih churkah sideli, katalis', stroili iz nih parovoz. Nikogda ne imevshaya svoih detej, tetya Granya i ne obladala uchenymi sposobnostyami detskogo vospitatelya. Ona detej prosto lyubila, nikogo ne vydelyala, nikogo ne bila, ne rugala, obrashchalas' s rebyatishkami, kak so vzroslymi, ugadyvala i ukroshchala ih nravy i haraktery, ne prilagaya k tomu nikakih talantov, tonkostej pedagogicheskogo haraktera, na kotoryh tak dolgo nastaivaet nravouchitel'naya sovremennaya pechat'. Vozle teti Grani prosto rosli muzhiki i baby, nabiralis' sil, zheleznodorozhnogo opyta, smekalki, prohodili trudovuyu zakalku. Zakutok so strelochnoj budkoj mnogim rebyatam, v tom chisle i Lene Soshninu, byl i detsadom, i ploshchadkoj dlya igr, i shkoloj truda, komu i dom rodnoj zamenyal. Zdes' caril duh trudolyubiya i bratstva. Budushchie grazhdane Sovetskoj derzhavy s samoj bol'shoj protyazhennost'yu zheleznyh dorog, ne sposobnye eshche k samoj otvetstvennoj na transporte dvizhencheskoj rabote, zakolachivali kostyli, stelili shpaly, svinchivali i razvinchi vali v tupike gajki, grebli gorstyami nasyp' polotna. "Dvizhency" mahali flazhkom, dudeli v dudku, pomogali tete Grane perebrasyvat' strelochnyj balansir, taskat' i ustanavlivat' na putyah tormoznye bashmaki, veli uchet zheleznodorozhnogo inventarya, meli vozle budki zemlyu, letami sadili i polivali cvetki-nogotki, krasnye maki i zhivuchie margaritki. Sovsem malyh, marayushchih pelenki i ne sposobnyh eshche k strogoj zheleznodorozhnoj discipline i trudu, tetya Granya ne prinimala na rabotu, ne bylo u nee v budke dlya nih uslovij. Muzh teti Grani, CHicha Mezencev (otkuda, pochemu vzyalos' takoe imya -- Soshnin tak nikogda i ne doznalsya), rabotal kochegarom pri zheleznodorozhnom Dome kul'tury, iz kochegarki vylezal na revolyucionnye prazdniki da eshche na Rozhdestvo, Pashu i Vozdvizhen'e, poskol'ku gde-to v vozdvizhenskie sroki u CHichi byl den' rozhdeniya. Tetya Granya rabotala cherez sutki po dvenadcat' chasov, s dvumya vyhodnymi v konce nedeli, kak dvizhenec i, stalo byt', otvetstvennyj na zheleznoj doroge chelovek. Ona unosila muzhu v kochegarku na sutki edu i neizmenno pollitra vodki. Po gorodu Vejsku hodil anekdot, pushchennyj opyat' zhe Lavrej-kazakom: budto CHicha do togo zakochegarilsya, chto sputal zimu s letom. K nemu v zharkoe podzemel'e spustilas' zapolyhannaya delegaciya samodeyatel'nogo mestnogo baleta: "CHicha! Tudy-t-tvoyu, rastudy! Kakoj mesyac na dvore?" -- "Hvevral', navrode..." -- "Da iyun', konec iyunya! A ty zharish' i zharish'! Azh partnershi iz ruk vysklizayut". Lenya, kak i vse parni zheldorposelka, gotovilsya v mashinisty, el s bratvoj pechenuyu kartoshku, "gor'kie yabloki", to est' luk s sol'yu, pil deshevyj malinovyj chaj pryamo iz gorlyshka teti Graninogo mednogo chajnika -- emu nravilos' nit' iz chajnika, i dosele s toj privychkoj -- pit' chaj iz rozhka -- on ne rasstavalsya, chto takzhe privodilo k konfliktam v sem'e. Odnazhdy ostyli batarei v zheleznodorozhnom Dome kul'tury, i truba, koptivshaya nebo i park kul'tury i otdyha, chto byl po sosedstvu s nim, rezko oboznachilas' na fone izvestkoj belennoj tyl'noj steny Doma kul'tury, stydno obnazhilas' zadnyaya chast' pomeshcheniya, budto izrabotannaya kostlyavaya zhenshchina razboloklas' na sochinskom kurortnom beregu. CHto-to neladnoe sdelalos' v okruge, kakaya-to privychnaya detal' vypala iz pejzazha goroda Vejska. Dym nad truboj iston'shilsya i nakonec perestal sochit'sya sovsem, issyak CHicha -- pal na "boevom postu", kak pisalos' v zheleznodorozhnoj gazete "Stalinskaya putevka", v zametke "Bezzavetnyj truzhenik". Iz zametki lyudi uznali, chto byl kogda-to CHicha krasnym partizanom, imel boevoj orden i trudovoj znachok otlichiya "Udarniku truda", zarabotannyj v kochegarke. Posle pohoron CHichi tetya Granya kakoe-to vremya prebyvala v polusne, hodila medlenno, v gryaznyh specodezhnyh botinkah, glaza svoi yarkie, chernye, v kotoryh dazhe zrachkov ne bylo vidno, zatenyala derevenskim platochkom, nadevaemym, naperekor zheleznodorozhnym pravilam, dazhe na rabote. Mashinisty, sostaviteli poezdov, scepshchiki i konduktory, uvazhaya chelovecheskuyu skorb', ne ukazyvali ej na narushenie. No ne hodit beda odna. S katyashchejsya po manevrovoj gorke platformy vyletela ploho zakreplennaya gorbylina i udarila tetyu Granyu po golove. Slyshal by tot razgil'dyaj i p'yanica, chto neryashlivo zakrutil provoloku, krepya pilomaterial na platforme, detskij krik v zakoulke st