K stenke zh... -- Takomu davno k stenke pora. Vyd' na ulku kurit', chasotoshnyj. Iz hajlovskoj bol'nicy otvetili -- net benzina, da i voskresen'e, da i voobshche v sel'skuyu mestnost' oni ne obyazany posylat' mashiny "skoroj pomoshchi". "Nado, tak vezite bol'nogo na svoem transporte". Hajlovsk govoril s sel'skim fel'dsherom nadmennym golosom stolicy; Soshnin podtyanul k sebe telefon, pozvonil na kvartiru nachal'nika rajotdela, Alekseya Demidovicha Ahlyustina, poprosil pomoch' benzinom i prikazat' "skoroj" dostavit' ego v oblastnuyu bol'nicu. -- Rana opasnaya, Lenya? -- Kazhetsya, opasnaya, Aleksej Demidovich. -- Vseh na nogi podymu! Ahlyustin primchalsya na mashine "skoroj pomoshchi" i, uvidev Ven'ku Fomina, zatryassya ot gneva: -- Smorchok ty, smorchok! Pakost' ty, pakost'! Zachem zhe ty na svet-to yavilsya? Izvodit' polnocennyj narod! Ah, alkashi vy, alkashi, pogubite vy derzhavu... Soshnina pomestili v salone mashiny na nosilkah. Fel'dsherica nakryla ranenogo odeyalom, prinesennym iz doma, sela v golovah ego. V etu zhe mashinu namerilis' bylo vtolknut' i Ven'ku Fomina, chtob srazu ego sdat' v SIZO -- oblastnoj sledstvennyj izolyator. -- Grazhdanin nachal'nik! Grazhdanin nachal'nik! -- vzmolilsya Ven'ka Fomin, upirayas' rukami v raskrytuyu mashinu. -- Dodushit dorogoj! On mozhet... On pochti bez pamyati... -- Govoryu -- mraz'! |ko drozhit, pashchenok, za svoyu zhiznenku. Nu, Lenya! -- otecheski pogladil po grudi Soshnina Aleksej Demidovich. -- Krepis', Lenya. -- I razvel rukami po-starikovski nesurazno i kartinno. Ponyav eto, nabychilsya, otvernulsya, izbegaya privychnyh filosofskih izrechenij, -- tak oni tut byli neumestny. Sovsem uzh bylo tronulis', kak vdrug, razbryzgivaya gryaz', primchalsya na motocikle vsadnik v ochkah, v gorbatom kombinezone, na hodu, schitaj chto, sprygnul s motocikla, zaskochil v mashinu "skoroj pomoshchi", prichitaya golosom Pashi Silakovoj: -- Lenya! Leonid Vikent'evich! Da chto zhe eto takoe?! A-ah ty, pas-skuda! A-ah ty, vonyavka!.. Da ya tya!.. -- brosilas' ona na Ven'ku Fomina, svalila zlodeya v gryaz', sela na nego verhom i prinyalas' voltuzit'. Aleksej Demidovich edva otnyal Ven'ku Fomina i, volocha ego, smyatogo, gryaz'yu oblyapannogo, k sel'sovetu, mahnul rukoj -- poezzhajte, mol, poezzhajte. Pasha Silakova vse naletala szadi i otveshivala Ven'ke Fominu pinkarej zdorovennymi sapogami. I s sapog ili ot zada volochimogo zlodeya, budto v zamedlennom kino, leteli oshmetki gryazi i naz'ma. Ven'ka Fomin, kak dityatya ot roditel'skogo remeshka, pytalsya prikryt' zad ladonyami. -- Da poezzhajte zhe! -- prostonal Leonid. Pasha Silakova, pinayushchaya Ven'ku Fomina, sobstvennyj ston i slova: "Da poezzhajte zhe!.." -- bylo poslednim, chto v®yave slyshal i pomnil Leonid. Na grejdere i po sklonam logov, razmytyh osennimi dozhdyami, luzhi, luzhi, v vyboinah pod gryaz'yu sklizkij led. Bilo, podbrasyvalo, trepalo mashinu na pustynnoj, vsemi zabytoj doroge. Ranenyj pogruzilsya v tyazheloe zabyt'e. Videlas' emu razdavlennaya krysa. V Vejske vo vremya dezhurstva on chasto hodil v blinnuyu, raspolozhennuyu v samom centre goroda, no v tihom pereulke i ottogo malolyudnuyu. Zdes' rabotali vese lye rumyanye devki v pyshnyh kaporah iz marli. Oni ne zhaleli dlya Soshnina masla, podsushivali bliny na skovorodke do hrusta -- kak tetya Lina. Edut odnazhdy milicionery na dezhurnoj mashine po zelenomu pereulku i zryat: iz starogo, podgnivshego doma cherez pereulok v blinnuyu shestvuet ogromnaya, puzataya krysa s gusarskimi usami. SHofer pribavil skorost', krysa smertno vzvizgnula. K vecheru na zemle ostalsya klochok shkurki: gorodskie sanitary -- vorony sklevali padal'. S teh por Soshnin ne zahodil v blinnuyu, i stoilo emu ee vspomnit' -- yavlyalas' dorodnaya, bryuhataya krysa -- i ego nachinalo vyvorachivat'. V puti ot Pochinka vyvorachivalo tak, chto nachalis' spazmy v serdce. Ot pristupov rvoty puzyrilas' iz rany krov'. Ranenyj oslab za dorogu do togo, chto ves' do gorla pogruzilsya v zheltuyu navoznuyu zhizhu i kakim-to, emu uzhe ne prinadlezhashchim usiliem vzdymal golovu, ne daval zahlestnut' zharko raspahnutyj rot vonyuchim potokom, no s krysoj nichego podelat' ne mog -- ona vse vizzhala i vizzhala pod nim, osobenno gromko na razvorotah, pochemu-to rozhaya i rozhaya mokryh, golyh krysyat. Vyehali na asfal't, krysa smolkla, no otdelilas' ot tulovishcha golova, zagremela po zheleznomu polu, katayas' iz ugla v ugol. Vot i golova hrustnula pod kolesami, pravda, bez vizga, i ostalas' na rastreskavshemsya asfal'te, beskrovnaya, s otkrytymi zhivymi glazami. Vozle dorogi, na vershinah chernyh elej sideli chernye vorony, chistili klyuvy o vetki, sobirayas' rasklevyvat' golovu. Nachnut oni ee s glaz, s zhivyh, sero-golubovatyh, s detstva vedomyh Leonidu glaz russkogo severyanina. -- Golovu!.. Zabyli moyu golovu! Golova-a-a-a! Podbe-ri-i- ite-e! Emu kazalos', on krichal tak gromko, chto ego slyshno dazhe voronam, i, spugnutye krikom, oni razletyatsya, ne tronut golovu. No on lish' slabo shevelil gubami, isterzannymi do myasa. CHto-to prikasalos' k nim, obzhigalo rot, pronzalo nozdri, udaryalo v to mesto, gde dolzhna byt' golova, i on hotya by na korotkoe vremya poluchal peredyshku, soznavaya, chto zhiv, chto golova s nim, na meste. No vot na meste golovy zamel'kal svet milicejskoj migalki-vertushki, no ne sinim i ne krasnym svetom morgala vertushka, a pochemu-to iavozno-zheltym, i snova zadiral ranenyj lico, ne daval zhizhe zalit' rot, nozdri, no zheltye valy naplyvali neumolimo, medlenno, budto sera iz podrublennogo dereva. Sleplyalo rot Leonida, skleivalo nutro, dushilo i dushilo gorlo, sudorogi ot nehvatki vozduha skryuchivali ego, vyazali v uzel, rvali zhily. Navalivshis' negruznym telom na Soshnina, ne v silah uspokoit', uderzhat' konvul'sii ranenogo tela, derevenskaya fel'dsherica zalivalas' slezami: -- Milen'kij... Milen'kij... -- umolyala, prosila, krikom krichala fel'dsherica. -- Ne mechis'! Ne mechis'! Uspokojsya! Krov'... shibchee krovotechenie. Milen'kij... milen'kij... Skoro. Gorod skoro. Milen'kij... milen'kij!.. Skol'ko v tebe sily-to! Ty vyzhivesh'. Vyzhivesh'... Glava sed'maya Ochnulsya Leonid cherez sutki posle operacii, kotoruyu delal vse tot zhe nezamenimyj Grishuha Peretyagin, no uzhe vmeste s brigadoj pomoshchnikov, v toj zhe hirurgicheskoj palate, v kotoruyu popadal Soshnin s polomannoj nogoj. Lezhal na toj zhe kojke, vozle okna. Za oknom, znal Leonid, est' sohlaya vetv' starogo topolya, i k nej prikreplen, tochnee, vvinchen v nee "stakan" radioprovodki. Ot "stakana", ot rzhavoj rez'by kovanogo kryuka, radostnymi provodchikami vsazhennogo syuda, dolzhno byt', eshche v pervoj pyatiletke, i zasohla vetka dereva. Oputannyj provodami, obstavlennyj sklyankami, Soshnin hotel i ne mog poshevelit'sya, chtob uvidet' znakomyj topol', znakomuyu na nem hrupkuyu, kak kost', vetku i na nej belyj-belyj "stakan", vrosshij v plot' dereva. Po prikosnoveniyam ruk i po zapahu volos, kotorye kasalis' ego lica, poroj zaleplyaya rot, zatem i glazami, cherez koleblyushchijsya, tumanom naplyvayushchij svet, on uznal Lerku. Ona popoila ego iz lozhechki. Izdaleka doneslo do nego golos. Soobshchalos': bol'noj otkryval glaza. CHtoby dokazat' sebe, chto on ih dejstvitel'no otkryval i mozhet ih otkryvat', Leonid proizvel v sebe ogromnuyu rabotu, s bol'shim napryazheniem sosredotochilsya, styanul v odno mesto vse, chto v nem slyshalo, oshchushchalo i zhilo, -- uvidel topol' za oknom, i odinokuyu suhuyu vetku, i na nej belyj-belyj "stakan". Budto ruka v dranoj perchatke protyanula emu bol'shoj kusok sahara, ni s kakogo boka ne obkolotogo, snezhnogo, zimne-prazdnichnogo, sladkogo. Osennim vetrom shevelilo, snimalo ostatki kory s otzhivshej vetki, no vyshe nee eshche bilas' rossyp' primerzlyh list'ev, ne uspevshih otcvest' i opast' na zemlyu. Malaya ptaha, sinica ili shchegol, -- no tot ved' na rep'yah osenyami zhiruet, -- vybirala kozyavok, na zimu upryatavshihsya v kore i v list'yah, netoroplivo obsharivaya stvol, vetvi, i, kogda klevala sterzhenek lista, on, potrepetav, otvalivalsya, merzlyj, tyazhelyj, bez pareniya, s pugayushchim pticu zhestyanym zvonom padal vniz, i ptaha otparhivala v storonu ili vverh, provozhaya zorkim glazom list. Uspokaivalas' i snova nachinala kormit'sya. "I tak vot vsyu zhizn'! V poiskah korma, v hlopotah, v ozhidanii vesny. Prelest'-to kakaya!.." Pochuvstvovav vzglyad cheloveka, ptaha prekratila poisk, koketlivo skloniv golovku s detski syten'kimi, limonno-zheltymi shchekami, glyanula na nego cherez steklo i tut zhe uspokoenno prodolzhila rabotu, ponyav, chto ot nemoshchnogo cheloveka net ej nikakoj opasnosti. -- Py... py... pti-chka! -- proshelestel edva slyshno Leonid i zaplakal, ponyav, chto vidit zhivuyu ptichku i ona ego vidit. ZHivogo. Eshche cherez sutki on sprosil, ne otkryvaya glaz: -- Ide ya? -- Ideya vse ta zhe: pobezhdat' zlo, utverzhdat' dobro. -- Skvoz' zalozhennye ushi, cherez tugo i plotno natyanutye pereponki, vse eshche izdaleka probilsya k nemu golos Lerki. On promorgalsya, osmotrelsya. Pryamo ot zheny, ot Lerki, k nemu, k muzhu, protyanuty tolstye provoda! Oni naveki krepko svyazany. K nemu nachal vozvrashchat'sya yumor. Ob sem'e! Samaya eto yumornaya nynche tema. Po trubochkam sochilos' chto-to svetloe, katalos' busami kruglyh puzyr'kov. Provoda vyglyadeli vynutymi iz mertvogo tela zhilami, no shariki v steklyannyh trubochkah katilis' veselo i zhivo. Tozhe horosho. Prosto tak horosho. Bez yumora. |to chto zhe poluchaetsya: kak emu prishili nogu, tak on otsyuda i ne uhodil, chto li? Ili ego vnov' izurodovali? A-a, Tugozhilino. Telyatnik. ZHenshchiny. Ven'ka Fomin... "Da chto zhe eto takoe? B'yut i b'yut. Kalechat i kalechat... Kogda zhe etomu konec budet?" ZHalko sebya sdelalos' Leonidu, vnov' ego na slezu povelo. On hotel otvernut'sya, da nevozmozhno -- provodami oputan, derzhat oni ego, i sil netu. Lerka, ne spavshaya dve nochi, uvidev slezy na lice muzha, tozhe zakrylas' rukoj, no slezy prosochilis' skvoz' ee pal'cy. -- Ty kogda-to slozhish' udaluyu golovu! -- rugalas' Lerka, horosho pygalas'. Slushal by i slushal. Voobshche vse i vseh slushal by, na vse i na vseh glyadel by i glyadel -- takoe eto schast'e! -- V derevne, Bogom, nachal'stvom i lyud'mi zabytom uglu, obezvredil prestupnika! U nas vezde est' mesto podvigu, da? CHut' ne podoh! On s trudom podnyal ruku, opustil ee na Lerkino koleno, vspomnil ego, krepen'koe, krugloe, vysvechennoe solncem, tam, v lespromhozovskom obshchezhitii, davno-davno, v kakoj-to zhizni, v kakom-to veke. Peredohnuv, nashchupal ee pal'cy, poproboval szhat' ih. -- Tam, v tom uglu, tebya... duru... -- Vstrenul, -- podskazala ona. -- Aha! -- I chto zhe? YA vstretil vas, i vse byloe v otzhivshem serdce ozhilo?.. -- Aha, ozhilo! -- Nu, ty daesh'! Na laski povelo zhestokogo opera. V liriku brosilo. -- Lerka otvernulas' k oknu, smargivaya slezy. -- I pravda, ptichka! -- udivilas' ona. -- Nu, zorok, orel! Nu, primetliv! Uma by eshche malen'ko, i byl by muzhik hot' kuda! -- YA i tak chereschur umnyj, i ot uma zhit' mne kak-to nelovko, um bol'shoj, odezhka tesnaya, rukava korotkie, shtany do kolen. -- Vri bol'she! Umnyh na rzhavye vily ne sazhayut. Umnyh, da eshche i pisatelej -- iz pistoletov b'yut. -- Bud' ya v forme... On za turista-intelligenta menya prinyal... ikony da pryalki kotorye vysharivayut... -- Podyshal: nekuda toropit'sya-to, a poboltat' tak ohota, davno s zhenoj ne boltal. -- Intelligenty chto? Ih dolzhno rezat' ili strich'... -- Nel'zya tebe mnogo shutit'. Na shutki umstvennost' i sila tratyatsya. U tebya ni togo, ni drugogo... -- Kak ya hochu zhrat', staruha. -- O-o! Vot eto drugoj razgovor. Vykarabkalsya! I na etot raz vykarabkalsya! Na tretij ili na chetvertyj den' prishla "podyvyt'sya" na rodstvennika rumyanaya, tol'ko eshche nachinayushchaya polnet' povariha iz bol'nichnoj kuhni -- ot nee perelili Soshninu krov' -- okazalas' nuzhnaya emu gruppa. Ostanovivshis' v otdalenii, divchina pozdorovalas': -- Zdoroven'ki buly! Nu, yak vono, zdorovyachke, tovarishchu lejtenant? Soshnin sdelal neveroyatnoe nad soboj usilie, chtoby ne rasplakat'sya snova, pomanil divchinu k sebe: -- Podojdite. Podojdite poblizhe! -- serdce Soshnina sorvalos' s mesta: "Da radi takih vot..." -- Zdorov'e moe... nalazhivaetsya. -- On vzyal ruku povarihi i poceloval do zhil izmytye, vyedennye krahmalom i uksusom pal'cy, pahnushchie lukom i eshche chem-to rodnym, teti Lininym, teti Graninym. Podkopiv silenok, on i v shcheku poceloval divchinu, v tuguyu, rumyanuyu, chut' izvetrennuyu shcheku, chem okonchatel'no smutil ee, i, chtoby razveyat' smushchenie, ukazal na ulybayushchuyusya skvoz' slezy Lerku. -- |to moya zhena! Bez perezhitkov zhena. Ne revni- vaya, potomu kak sovremennaya... Poltora mesyaca v bol'nice, eshche mesyac po bol'nichnomu -- i invalidnaya gruppa. Poka na god. CHto dal'she? Konechno, gorotdel bol'shoj, da i oblastnoe upravlenie vnutrennih del -- predpriyatie raznoobraznoe, v kakom-nibud' zakutke najdut emu tihuyu, neopasnuyu rabotu, na dozhivanie do pensii po starosti. No zachem ona emu? Kto pobyl na fronte razvedchikom, skazyval Lavrya-kazak, ploho prizhivalsya v drugom meste, v drugih chastyah. Tot, kto porabotal v ugolovnom rozyske na operativnoj rabote, tugo vosprinimal tishinu i osedlost'. Pokazatel'nyj sud nad Ven'koj Fominym nametili bylo provesti v derevne Tugozhilino. Otperli davno ne dejstvuyu- shchij tugozhilinskij klub, no on tak promerz i takie v nem byli polurazvalivshiesya pechi, chto resheno bylo pereehat' na central'nuyu usad'bu, v pochinkovskij possovet. Dom kul'tury zakryt -- ego eshche letom nachali remontirovat' naezzhie s Karpat shabashniki i zatyanuli rabotu. Poka podsudimogo vozili da vodili tuda-syuda, uspeli shustrye babenki "nezametno" pereodet' Ven'ku Fomina v chistoe, pokushat' emu sprovorili i dazhe vypit'. Podruga Ven'ki Fomina, Arina Timofeevna Tarynicheva, vse obidy prostila emu, norovila byt' poblizhe k "serdechnomu zaznobe", nezametno sovala v karman sigarety, spichki, konfetchonki v zamusolennyh obertkah. Narodu na sud navalilo vidimo-nevidimo! So vseh okrestnyh dereven', odevshis' v prazdnichnoe, ehali na velosipedah, motociklah, garmoshki zazvuchali, vypivohi ob®yavilis'. Skuchno i monotonno zhivushchij po poluopustevshim derevushkam lyud byl rad lyubomu sluchayu sobrat'sya vmeste, posudachit', rassprosit' drug druga o zhit'e-byt'e. Ponimaya, chto prichinoj lyudskogo vozbuzhdeniya yavlyaetsya on, podsudimyj derzhalsya gogolem, shibko zhestikuliruya, rasskazyval chto-to babenkam, uloviv moment, podoshel k postradavshemu, hlopnul ego po plechu po ranenomu i pointeresovalsya zdorov'em. Ven'ka Fomin znal ot Ariny -- chelovek chut' ne umer, na pensiyu ugodil -- i, carapaya zatylok, hohotnul, luchshe b, mol, bylo, esli b Soshnin tknul vilami ego -- poluchal by pensiyu tovarishch Fomin, guzhevalsya v svoe udovol'stvie, a Soshnin imaj prestupnikov da imaj. -- Vopshe, izvini! -- poser'eznev, zaklyuchil Ven'ka Fomin. -- Ne znal, shto ty zdeshnyj. Zdeshnyh muzhikov ya beregu. Ih malo. Vo vremya suda Ven'ka Fomin byl delovit, revnivo sledil za tem, chtob process shel po vsem pravilam, popravlyal sud'yu, zasedatelej, obvinitelya i advokata, esli oni chto-to processu- al'noe narushali ili govorili ne po ulozheniyu i kodeksu. Uyasniv, chto Ven'ka Fomin na praktike postig slozhnoe delo sudoproizvodstva, narod uvazhitel'no ego slushal -- golova umnaya u cheloveka, raz takuyu slozhnuyu nauku prevzoshla, rassuzhdali baby, da tol'ko vot duraku dostalas'. Sud shel dolgo, kanitel'no. Baby-svidetel'nicy putali pokazaniya, kotorye ot bestolkovosti, kotorye po naushcheniyu Ariny Tarynichevoj, chtob Ven'ke Fominu men'she dali. I raznessya uzhe sluh, chto prisudyat emu tri goda, poshlyut "na himiyu", potomu kak trudovyh kadrov nigde ne hvataet. No Soshnin znal: Ven'ku Fomina zasudyat na bol'shoj srok -- tret'ya sudimost', i podnahvatal on statej, odna hlestche drugoj, i otvalili podsudimomu desyat' let strogogo rezhima. On srazu protrezvel, zautiralsya rukavom, melko zatryaslas' rubaha na ego spine. Baby zavyli v golos. Kogda podsudimomu predostavili poslednee slovo, on slabo mahnul rukoj. Arina Tarynicheva, ottolknuv konvoira, s revom brosilas' na sheyu Ven'ke Fominu. Kakoj-to nezdeshnij gromila p'yano gudel: "N-nipravel'nyj ekzamin! Fik-sa! CHalit'sya v akademii chervonec? Za chto? Prishmotil lyagavogo? Ih na nash vek hvatit. N-nipravel'nyj ekzamin! YA ne odin zadok imel, znayu, chto za mokryatnik polagaetsya. Kassaciyu pishi, koresh. Ne pomozhet -- bryzni!.." Leonid vylez iz duhotishchi possoveta, ushel na bereg reki, v redkij sosnyachok, i ottuda videl, kak uvozili Ven'ku Fomina. Na hodu, v sutoloke podkonvojnogo uspeli "osvezhit'" serdobol'nye babenki, on obnimal zarevannuyu pokornuyu Arinu Tarynichevu. -- ZHdi menya, i ya ver-r-r-rnus', vsem chertyam nazlo! -- grozya svoim kostlyavym kulakom, krichal v sel'skie prostranstva Ven'ka Fomin. -- Vse zhdite! YA, pala, pokazhu koj-komu, kak roga sshibayut! YA, pala, nauchu koj-kogo svobodu lyubit'... Leonid poobedal u Pashi Silakovoj i, ne pobyvav u testya s teshchej, uehal v Hajlovsk na poputnoj, ottuda v polupustoj, dremnoj elektrichke katil po rodnym bolotistym mestam, smotrel v okno na davno privychnye, takie mirnye, tak pribranno zimoj glyadyashchiesya polya, derevushki, polustanki, putevye budki, na redko i cherno torchashchie v belyh bolotah derevca, na golotelye osinniki, na pestrye berezy, glyadel, polnost'yu otdavshis' glubokoj i uzhe postoyannoj pechali. Net, emu ne zhalko bylo Ven'ku Fomina, no i torzhestva on tozhe nikakogo ne ispytyval, tem pache zlogo. Rabota v milicii vytravila iz nego zhalost' k prestupnikam, etu vselenskuyu, nikem ne ponyatuyu do konca i neob®yasnimuyu russkuyu zhalost', kotoraya na veki vechnye sohranyaet v zhivoj ploti russkogo cheloveka neugasimuyu zhazhdu sostradaniya, stremleniya k dobru, i v toj zhe ploti, v "boleznoj" dushe, v kakom-to zatemnennom ee zakoulke, tailos' legkovozbudimoe, slepo vspyhivayushchee, raznomyslennoe zlo. ...Molodoj paren', nedavno konchivshij PTU, p'yanyj polez v zhenskoe obshchezhitie l'nokombinata, byvshie tam v gostyah kavalery-"himiki" ne puskali molokososa. Zavyazalas' draka. Parnyu nabili mordu i otpravili domoj, bain'ki. On zhe reshil za eto ubit' pervogo vstrechnogo. Pervym vstrechnym okazalas' molodaya zhenshchina-krasavica, na shestom mesyace beremennosti, s uspehom zakanchivayushchaya universitet v Moskve i na kanikuly priehavshaya v Vejsk, k muzhu. Peteushnik brosil ee pod nasyp' zheleznoj dorogi, dolgo, uporno razbival ej golovu kamnem. Eshche kogda on brosil zhenshchinu pod nasyp' i prygnul sledom, ona ponyala, chto on ee ub'et, prosila: "Ne ubivajte menya! YA eshche moloda, i u menya skoro budet rebenok..." |to tol'ko raz®yarilo ubijcu. Iz tyur'my molodchik poslal odnu-edinstvennuyu vest' -- pis'mo v oblastnuyu prokuraturu -- s zhaloboj na plohoe pitanie. Na sude v poslednem slove bubnil: "YA vse ravno kogo-nibud' ubil by. CHto li ya vinovat, chto popalas' takaya horoshaya zhenshchina?.." ...Mama i papa -- knigolyuby, ne detochki, ne molodyazhki, oboim za tridcat', zaimeli treh detej, ploho ih kormili, ploho za nimi sledili, i vdrug chetvertyj poyavilsya. Ochen' oni pylko lyubili drug druga, im i troe-to detej meshali, chetvertyj zhe i vovse ni k chemu. I stali oni ostavlyat' rebenka odnogo, a mal'chik narodilsya zhivuchij, krichit dni i nochen'ki, potom i krichat' perestal, tol'ko pishchal i klekal. Sosedka po baraku ne vyderzhala, reshila pokormit' rebenka kashej, zalezla v okno, no kormit' uzhe bylo nekogo -- rebenka doedali chervi. Roditeli rebenka ne gde-nibud', ne na temnom cherdake, v chital'nom zale oblastnoj biblioteki imeni F. M. Dostoevskogo skryvalis', imeni togo samogo velichajshego gumanista, kotoryj provozglasil, da chto provozglasil, prokrichal neistovym slovom na ves' mir, chto ne priemlet nikakoj revolyucii, esli v nej postradaet hot' odin rebenok... ...Eshche. Papa s mamoj porugalis', podralis', mama ubezhala ot papy, papa ushel iz doma i zagulyal. I gulyaj by on, zahlebnis' vinom, proklyatyj, da zabyli roditeli doma rebenka, kotoromu ne bylo i treh let. Kogda cherez nedelyu vzlomali dver', to zastali rebenka, prievshego dazhe gryaz' iz shchelej pola, nauchivshegosya lovit' tarakanov -- on pitalsya imi. V Dome rebenka mal'chika vyhodili -- pobedili distrofiyu, rahit, umstvennuyu otstalost', no do sih por ne mogut otuchit' rebenka ot hvatatel'nyh dvizhenij -- on vse eshche kogo-to lovit... ZHit' mozhno po-raznomu, horosho i ploho, ladno i neladno, spravno i nespravno. Vot ego naparnik po specshkole i mnogim dezhurstvam, Fedya Lebeda, zhil spravno i ni razu ne to chto ne ranen, no dazhe ne pocarapan. Na prigorodnom uchastke u nego dacha pochti v tri etazha, da vsya v rez'be, kaminchik dazhe est', v keramicheskom obodke, i keramika cvetom, formoj i kolerom napominaet tu zhe, kakoyu bezvkusno, zato dorogo oblicovano zdanie oblastnogo upravleniya vnutrennih del. Na dache Fedi Lebedy mnogo muzyki, cvetnoj televizor, mashineshka, hot' i "Zaporozhec", no vse zhe svoya -- vse, kak u dobryh lyudej, i vse kak budto ne uvorovano, ne uneseno, vse na bednuyu milicejskuyu zarplatu priobreteno. "ZHit' nado umet'!" -- zayavlyaet s vyzovom Tamarka, zhena Fedi Lebedy, rabotayushchaya oficiantkoj v restorane "Sever". Horosho hot', uvlechennaya soboj, iskusstvom i chteniem Mayakovskogo, a mozhet, iz-za "nadezhnyh tylov" v sele Polevka, Lerka ne vnimala etomu lozungu. Nu, ne to chtob sovsem ne vnimala, prosto ne pridavala togo pervostepennogo znacheniya emu, kak ta bednaya zhenshchina, kotoruyu Soshnin videl goda tri nazad v elektrichke tozhe. Ona sidela protiv nego i pochti vsyu dorogu plakala, navalivshis' na stenku vagona golovoj, utirayas' sperva nosovym platkom, zatem, kogda platok namok i prosolel, sukonnoj kosynkoj, postepenno styagivaya ee s belovolosoj golovy, kak by svalyavshejsya v sherst' i neryashlivoj ot davnej zavivki. "Prostite, -- skazala zhenshchina, perehvativ vzglyad Soshnina, i, nemnozhko popraviv volosy i sebya, dobavila: -- Muzha ya pogubila. Horoshego cheloveka..." I snova zahlebnulas' slezami. No ej hotelos' vygovorit'sya, i ona rasskazala, v obshchem-to, ochen' prostuyu istoriyu, do togo prostuyu, chto hot' voj v golos ot ee prostoty. ZHili da byli muzh s zhenoj. Skromnye sovetskie sluzhashchie, so skromnoj zarplatoj, skromnymi vozmozhnostyami. Mnogo rabotali, lyubili drug druga. Poka ne narodilis' deti, dochka s synom, begali v kinoshku, hazhivali v teatr, po voskresen'yam -- na reku, zimoj -- na lyzhah za gorod. CHitali ne ochen' chtoby mnogo i ne ochen' chtoby "nastoyashchee", no chitali, televizor smotreli, za hokkej boleli. Horosho bylo im: rosli deti, vremya katilos' nezametno v trudah da v zabotah. No vot ona stala zamechat' vo dvore mashiny, za gorodom dachi, v kvartirah druzej i znakomyh kovry, hrustal', magnitofony, modnuyu odezhdu, krasivuyu mebel'... I ej tozhe zahotelos' etogo, i stala ona podbivat' muzha perejti na druguyu, bolee dobychlivuyu dolzhnost'. On upersya. Ona ego razvodom strashchat', razlukoj s det'mi. Pereshel muzh na dobychlivoe mesto i hop -- prinosit domoj deneg sverh zarplaty, azh na cvetnoj televizor! Vo vtoroj raz prines deneg na celyj kover, a v tretij raz... domoj ne vernulsya. I zhdat' ego teper' pridetsya pyat' let... Vot byla ona u nego v kolonii, na pervom svidanii, privezla pervuyu peredachu. "Smotri, smotri na muzha-prestup- nika! Lyubujsya! Ty etogo hotela!.." "YA na koleni pered nim, ruki i nogi ego celovala, a on ot menya otvernulsya, ni na chto ne reagiruet, ne plachet. Peredachu ne vzyal. Velel god hotya by ne pokazyvat'sya na glaza. Naposledok tol'ko i skazal, chto detej svoih emu zhalko..." Da-a, zhizn' raznoobrazna, i zhit' v nej mozhno raznoobrazno. Vot sovsem nedavno, Soshnin uzhe byl na pensii, noch'yu crabotala signalizaciya v novom rajone, v novoj sberkasse, gde i deneg-to pochti ne bylo. Fedya Lebeda, potihon'ku, polegon'ku iz ugrozyska perebravshijsya v GAI, zatem vo vnevedomstvennuyu ohranu, poehal na signal s molodym, tol'ko chto okonchivshim uchilishche sotrudnikom. U Fedi Lebedy oruzhie, i vse zhe k kasse poshel molodoj, bezoruzhnyj sotrudnik milicii. Podhodit, vidit: v dveryah kovyryaetsya chelovek. I, kak voditsya: "Vashi dokumenty, grazhdanin"! Tot otvechaet: "SHshas!" Lezet za pazuhu, vynaet pistolet i v upor tremya vystrelami valit milicionera. Fedya Lebeda, znachit, zhivoj, zdorovyj. V ob®yasnitel'nyh ob®yasnyaet, chto ob®ekt-to sovsem ne opasnyj i kto zh ego znal, chto u obormota bezmozglogo est' oruzhie. Fedya Lebeda byl kapitanom, stal starshim lejtenantom i segodnya dezhurit po otdeleniyu; so spokojnoj, ohrannoj raboty ego peredvinuli na "nespokojnuyu", no on i zdes' budet rabotat' po principu: "Nas ne trogaj, my ne tronem"... I do majora, a to i do polkovnika dosluzhitsya. Molodoj zhe paren' srazu poluchil vechnoe zvanie -- pokojnichek, potomu kak glupyj byl, po tajnomu, tverdomu opredeleniyu Fedi Lebedy. Soshnin s Fedej uchilsya, dolgoe vremya rabotal, i myli i dela ego nehitrye, uverennost' v ih nezyblemoj pravil'nosti znal on napered. Horosho, hot' rodilsya Fedya Lebeda v gody, ne podhodyashchie dlya vojny, on by, popadi na front, ne odnogo molodogo duraka podstavil pod puli vmesto sebya i potom dazhe ne vspomnil by o nih. "Takaya vot kartina zhizni", -- zaklyuchil Leonid slovami Alekseya Demidovicha Ahlyustina. "Se lya vi, trudno poddayushchayasya teoreticheskomu analizu", -- glagolet intel- lektualka Syrokvasova. "|h, zhizn' kubekova, obnyal by, da nekogo!" -- vzdyhaet Lavrya-kazak. "V ej, v zhizni, zavsegda, kak na rybalke: to klyuet, to ne klyuet..." -- |ta filosofiya dyadi Pashi, pozhaluj chto, samaya blizkaya k dejstvitel'nosti i, glavnoe, dohodchivaya. Namotavshij sto dvadcat' let sroku tip, nachavshij molit'sya Bogu i uchit'sya gramote v vechernej shkole rodnoj kolonii ochen' strogogo rezhima, nahodyashchejsya vo-on za tem lesom, v torfyanyh bolotah; Pasha Silakova, gonyayushchaya na motocikle po sel'skim prostoram pushche yunoshi; test' Markel Tihonovich, ne prishedshij na sud, chtoby "ne razostraivat'sya"; teshcha, yavivshayasya v Pochinok v paradnom kostyume, kapronovyh chulkah, vsem svoim vidom pokazyvayushchaya, chto sudyat ne togo i ne tak, kak nado; narod, vosprinimavshij sudejskoe dejstvo slovno perezhivatel'nyj spektakl', -- vse-vse eto zhizn', v kotoroj "to klyuet, to ne klyuet", veselaya, bespechnaya, nemyslenno surovaya, nepostizhimo slozhnaya i prostaya, kak te von, proletayushchie mimo okon elektrichki, tihie derevushki, lesa, bolota, medlenno udalyayushchiesya sonnye unyrki v les, sobaka, rvushchaya cep' u putevoj budki, gotovaya ukusit' elektrichku. Mezhdu tem Ven'ka Fomin, izmotannyj sudom, smorennyj ustalost'yu v puti i vinom, spit za zagorodkoj gorodskoj tyuremnoj mashiny i ni o chem ne dumaet, papy i mamy neschastnyh detej, peteushnik, sgubivshij yunuyu mat', dlinnee svoej zhizni motayushchij srok znamenityj zek s otstrelennoj v pobege rukoj, v bogoiskatel'stvo udarivshijsya, -- vse-vse eto bylo do nih i budet posle nih, -- vse eto zhizn', tovarishch Soshnin. Vot i osmysli ee, podnimis' do ponimaniya vsej pravdy zhizni, inache zachem i dlya chego, ne umeya v rukah derzhat' topor, lezt' v plotniki? Real'nost', bytie vsego sushchego na zemle, pravda -- sama zemlya, nebo, les, voda, radost', gore, slezy, smeh, ty sam s krivymi ili pryamymi nogami, tvoi deti. Pravda -- samoe estestvennoe sostoyanie cheloveka, ee ne vykriknut', ne vystonat', ne vyplakat', hotya v lyubom krike, v lyubom stone, pesne, plache ona stonet, plachet, smeetsya, umiraet i rozhdaetsya, i dazhe kogda ty privychno lzhesh' sebe ili drugim -- eto tozhe pravda, i samyj strashnyj ubijca, vor, mordovorot, neumnyj nachal'nik, hitryj i kovarnyj komandir -- vse-vse eto pravda, poroj neudobnaya, otvratitel'naya. I kogda zavistnik s rassuditel'nost'yu vechnogo stradal'ca so stonom voskliknul: "Net pravdy na zemle, no net ee i vyshe!" -- on ne pritvoryalsya, on govoril o vysshej spravedlivosti, o toj pravde, kotoruyu v mukah osmyslivayut lyudi i v popytke dostich' vysoty ee sryvayutsya, pogibayut, razbivayut svoi lichnye sud'by i sud'by celyh narodov, no, kak al'pinisty, lezut i lezut po gibel'no-otvesnomu kamnyu. Postizhenie pravdy est' vysochajshaya cel' chelovecheskoj zhizni, i na puti k nej chelovek sozdaet, ne mozhet ne sozdat' tu pravdu, kotoraya stanet ego lestnicej, ego putevodnoj zvezdoj k vysshemu svetu i sozidayushchemu razumu. No zek, nabegavshij za polzhizni srok na dve zhizni, molyashchijsya o spasenii dushi, -- vse zhe nehoroshaya pravda, bessmyslennaya pravda, i strashnee ona lzhi. Soshnin-taki osililsya, zastavil sebya podnyat'sya s posteli, pomyal pered zerkalom ladonyami lico -- otchego-to ono tak bystro zaroslo. Da net, temno vozle umyval'nika, ili potemnelo lico ot vospominanij. Skoree vsego, tak ono i est'. Ved' pered samym pohodom v izdatel'stvo, utrom ne rannim, vyskoblilsya, namarafetilsya. Pomochil raschesku Soshnin, razodral svalyavshiesya volosy, pogladil sebya po golove i poshel za pochtoj. Pod lestnicej kak bylo nasvinyacheno, tak vse i ostavalos': okurki, zheleznye probki, korobki ot spichek i sigaret, rvan'e bumagi i fol'gi, rastoptannye seledochnye golovy, kuski hleba. Zdes' zhe, na gazete, postelennoj pa pol, so vsemi udobstvami raspolozhilsya posetitel': stakan, unesennyj iz avtomata, v raskovyryannoj fol'ge mertvoe svechenie plavlenogo syra, nadkushennoe yabloko i temnaya, mrachnaya butylishcha bormotuhi s podtekami na naklejke. -- D-ru-u-ug, -- razdalos' iz-pod lestnicy. -- Kakoe sejchas vremya? -- Utro. -- Utro? Vot eshche odno utro nastupilo. Begit vremya, begit... Tak i zhizn' probegit... Leonid podnimalsya po lestnice s gazetami, soprovozhda- emyj romansom: "Utr-ra tumanna-a-aya, utr-ra se-eda-a-ae-e, da-ali lazur-rnyya mrrakam p-okrytyi..." Gost' sed'mogo doma okazalsya melanholikom. Pevcom-melanholikom. V gazetu vlozheno pis'mo ot Markela Tihonovicha. Soshnin ego neterpelivo razorval. "Dobryj den'! Veselyj chas! Dorogoj moj synok Lenya. Izbolelos' moe serdce ob vashem zdorov'e. Byli by u menya krylushki, priletel by k vam. A ne uletish'. Korova na dvore, chto yakor' na korable -- derzhit. I hozyajstvo vsyakoe krugom, da staruha odna boitsya noch'yu. Ran'she nikogo ne boyalas': hot' ej chert, hot' ej pop, hot' muzh, no ner'va ee zdala v boyah s vragami socializ'ma i so mnoj..." Leonid ulybnulsya i poshel skakat' po pis'mu, chtoby osnovatel'no perechitat' ego pered snom. "Doshel do nas sluh, chto vy opet' s zhenoyu v razdele. |to nam bol'shaya dosada. Kak tut byt' -- niche ne pridumash. Toko odno skazhu: nam, muzhikam, nado i zhalet' ih, dur. Kuda one bez nas-to? Govoril ya tebe ili net, kak v sorok devyatom godu uhodil iz domu -- ne stalo mochi. Pristal ya k odnoj horoshej zhenshyne, iz sosednej derevni Tugozhilino, vdove -- eshche smolodu my s nej znalis'. Pochinil ej domishko, skarb ves' uladil, kolodec pochistil, skotinu obihodil, zhivem, drug druzhke ne naraduemsya. A moya-to, Tol'ka-to, sovsem zapurhalas', niche ved' ne umet, toko layat'sya i vystupat'. Prihodila stramotit', okna bila, blyadevonila. YA zabespokoilsya: Tol'ka v normal'nom sostoyanii za domom ne sledit, chto togda v em deetsya, kogda ona v nervnom pristupe. Prikovylyal, kak podnevol'nyj. Vse u ih zapushcheno, ne svareno, korova ne prodoena, na vsyu derevnyu oret, pchely s domu ih ne vypushshayut. Lerka zolotuhoj obrosla. I chto mne svoyu sud'bu teshit'? |ti zh pust' propadut? Tak i ostalsya. Staruha bludnej menya klichet, na meste dejstviya, govorit, zahvatila... Mozhet, tebe ee, doch' moyu bodlivuyu, pobit'? Ne do samoj smerti -- chtob prochuvstvovala. Da kak pob'esh'-to? ZHalko. Baba. Mat' ditya malogo. ZHdu otveta, kak solovej leta! Priezzhajte so Svetlankoj, hot' posle Novogo goda, hot' kogda. My zavsegda vam radye. Korova otelitsya, molochko svezhee budet -- eto horosho dlya zdorov'ya. V zhis' vashu ya ne hochu vstrevat' i staruhe ne dayu, no tak zhalko vseh vas -- izuvechennyj na ohrane opshestvennogo poryadka, zaleg ty v kvartere, kak v berloge, -- ni svareno, ni topleno, tak vot i slezy u menya na borodu..." V Novyj god Markel Tihonovich nadenet sinij kostyum s davno i prochno k nemu priceplennymi nagradami, vyp'et medovushki, druzhelyubno i blazhennen'ko ulybayas', stanet ugoshchat' sosedej, potom podopretsya rukoj i zapoet: "Razbednym-to ya bedna, ploho ya odeta, nihto zamuzh ne beret deushku za eto..." Evstoliya Sergeevna vysokomerno mahnet na nego rukoj: "Nu, byla u volka odna pesnya, i tu perenyal!" -- i udarit vpereshib, zvonko, neprimirimo: "My kuznecy, i duh nash molod, kuem my k schastiyu klyuchi..." I starushonki radostno i slazhenno vtoryat: "Klyuchi! Klyuchi! Klyuchi!" Vzglyad CHashchihi posuroveet, stal'yu zasverkaet, lob ot viskov blednost'yu proshibet. Voinstvenno glyadya na rastyapu muzha, na ubogih starushonok, zvyaknet hozyajka po stolu kulakom: "I vsya-to nasha zhizn' est' bor'ba, bor'ba!" Starushonki v privychnyj podhalimazh: "Da uzh ne zrya, koneshno, estol'ko blagodarstvij i gramot tebe dadeno, Tolya, ne zrya! Bor'ba -- est' lizur'tat". CHtoby ne portit' prazdnika, ne vvyazyvat'sya v or so staruhoj, kotoraya iskrenne verit, chto ona dlya Rodiny i dlya rodnyh polej sdelala neizmerimo bol'she, chem vse eti zemlerojki, v tom chisle i ee muzh-tugodum, sunetsya Markel Tihonovich v ugol, gde vmesto ikon stoit televizor "Rekord", -- po nemu katayutsya figuristki v odnih trusikah da v tonen'kih chulkah, yubchonki do pupa zadirayutsya. "Stram-to, stram ekij! Kuda toko roditeli smotryat? Da i vlasti tozhe. Hudorodnye zh ot prostudy devki sdelayutsya, stanut robyat rozhat', v soldaty negodnyh, kto Rodinu zashchishchat' budet?" -- trevozhitsya u televizora Markel Tihonovich. Evstoliya Sergeevna s vizgom katit sramnoe: "|to on, devki, zhdet, kovdy s figuristok trusiki spadut! Da ne spadut, ne spadut. Nonche znaesh' kaka rezinka? Sinteticheska! |to u nas rane -- verevochka lopnet... al'bo uhazhery porvut -- plyashesh' so shtanam v beremya..." "Tak-tak, Tolya! -- poddakivayut podruzhki. -- Huda zhis' byla. Teper' shto ne zhit'? Belo stryapam. Zdorov'e by toko bylo..." Kurica davno svarilas'. Po kvartire plaval zapah vodoroslej ili tot neotstupnyj zapah tugozhilinskogo telyatnika, kotoryj ne pokidal Soshnina s teh por, kak on bez soznaniya barahtalsya v navoznoj zhizhe. I krysa, kak on pereutomitsya ili perenervnichaet, muchaet ego vo sne, b'etsya, polzet po ugrevatomu asfal'tu, a ee s krikom dobivayut, klyuyut v golovu vorony. Vyalo, bezo vsyakogo appetita obodral Leonid zubami lapu sklizkoj, slovno v myle svarennoj kuricy. Popil chayu. Poproboval pristroit'sya k stolu, stol shatalsya, skripel, vecherami otchego-to kryakal dazhe, i vecherami, v nepogodu sil'nee bolela noga, zhglo plecho. Segodnya bolyat oni sovsem nevynosimo -- sshevelil sustavy, potrevozhil rany, lupcuya izo vsej durackoj sily podonkov, kotorye i bez ego pomoshchi sop'yutsya i podohnut. Iz otdeleniya ne zvonili, znachit, bitye im molodcy nikuda ne zayavlyali, perevyazalis', otsmorkalis', vypili "mikstury" i spyat gde-nibud' snom proval'nym, p'yanym, i nichto-to ih ne muchaet, ne trevozhit, i serdce u nih ni o chem i ni ob kom ne bolit. Lezha na divane, Soshnin protyanul ruku k telefonu i, ne zazhigaya sveta, na oshchup' nabral nomer. Otvetili voprosom: "Kogo nado?" On skazal kogo. Slyshno bylo, kak stuchali iz koridora v stenu. -- Privet medicine! U vas telefon segodnya, kak chasy. -- Ne uspeli trubku otorvat'. Kak zhizn'? -- Voshititel'na. -- CHto-to sluchilos'? -- Pochemu ty tak reshila? -- Inache by ty ne pozvonil. Tebe snova nuzhno moe uteshenie? Zashchita ot vragov? -- Da net. Vragov ya uzhe sokrushil. -- A-a, vot eto uzhe ser'ezno. Gde? Kogo? Skol'ko? -- Doma. Pod lestnicej. Troih. -- Medicinskuyu pomoshch' okazali? -- Ne potrebovalas'. -- Dozhdesh'sya, ment udaloj! Dostukaesh'sya! Vsadyat tebe nozh v spinu... V otvet na "menta" on hotel skazat' -- "primadonna", no sderzhalsya i pohvalil sebya: "Vo, molodec! Vymushtrovali!.." -- CHego zhresh'-to? -- Kuricu varil. Otec pis'mo mne prislal. -- Mne tozhe. I eshche myasa. Svin'yu oni zakololi... k Novomu godu. Soshnin pochuvstvoval, kak ona spotknulas', chut' ne skazav "k nashemu priezdu". Emu by podderzhat' "zazvuchavshuyu strunu", navstrechu cheloveku dvinut'sya, no on zhe ostryak-samouchka, gordyj, sovremennyj, lovkij na slovo chelovek. -- Tebe luchshe, -- skazal i dobavil: -- Mezhdu prochim, otec sovetuet tebya pobit'. -- |to on vychital v lyubimoj gazete "Sel'skaya zhizn'", v serii "Poleznye sovety". Tol'ko podozhdi, stirku zakonchu, priberus', prigotovlyus'. Da vot eshche ostanovka -- bit'-to sdelalos' nechego. -- Lerka perebaryvala slezy. Oba zamolkli. -- Esli u tebya nichego srochnogo... YA, pravda, stirayu. Svetka vozle mashiny. -- Da-da, -- spohvatilsya on. -- CHtoby razognat' merehlyundiyu, voz'mi na vyhodnye Svetku. Ona tebya razvlechet. Pervoklassnica smyshlenaya i sovremennaya. Uslyshala o dikih zarabotkah na BAMe i sobiraetsya po okonchanii shkoly tuda. Ee interesuet takzhe, gde uchatsya na artistok? S kakogo klassa razreshayut nosit' zolotuyu cepochku i serezhki? Skol'ko raz v zhizni sluchaetsya lyubov'? Otkuda berutsya deti? I mnogoe drugoe, chto besplatno prepodaetsya v nashem veselom dome. Boyus', tvoih gonorarov ne hvatit na ee sryadu. Oj, ya pobezhala! -- Postoj-postoj! Svetka ko mne, a ty kuda? -- Kak kuda? Na svidan'e. Svataet menya sosed-bul'dozerist. Serdce ego laski prosit... on sebe podrugu zhizni ishchet. CHetyresta v mesyac zakolachivaet... -- Bul'dozerist v mazute, a u tebya dolzhen byt' steril'no chistyj halat. -- Otmoyus'. Sejchas takaya himiya... Oj, ya pravda kak na igolkah. Svetka ne sunulas' by v mashinu. CHrezmerno devica lyubopytnaya. -- Togda do svidaniya! -- Do svidan'ya! Zvoni, kogda budet nastroenie. Tochnee, kogda ne budet. -- Lady. -- N-nu, ya poshla. -- N-nu, ty, esli chto... -- CHto "esli chto"? -- Ladno. YA vse ponyal. Spokojnoj nochi! -- A tebe naoborot! -- Da, poprobuyu porabotat'. -- Vsyakij trud blagoslovi, udacha! -- Blagodarim. Postoj! -- CHego eshche? -- Ty tetyu Granyu davno videla? -- A-a, von ty o chem? Net, nedavno. CHeshet po ulice Mira, korobok beremya pret. Ona teper' v Dome rebenka rabotaet. Veshchichki detskie sobiraet. -- Kak ona tuda popala? -- Ochen' prosto. V bol'nice lezhala izvestnaya vsem Alevti- na Ivanovna Goryacheva -- zaveduyushchaya Domom rebenka. Ne mogla zhe ona ne umanit' za soboj takoj kadr. -- M-da-a. |to, znachit, tetya Granya barahlishko -- poboku, detyam v pomoshch', roditeli kotoryh piruyut na prostorah rodiny chudesnoj, zakalyayas' v bitvah i trude. -- Vsegda tak bylo: kto-to brosaet, kto-to podbiraet... Oj, pobezhala ya! Nado uspet' Svetku vykupat' i ulozhit'. Dolzhna tebe zametit': izo vseh tvoih poter' tetya Granya -- samaya neprostitel'naya. I uteshenij na etot schet ne zhdi. -- CHto delat'? Znachit, zhizn' v samom dele ser'eznee, chem ya dumal. -- Ty stanovish'sya intelligentom! Samaya eto pervaya otgo- vorka sovremennogo intelligenta, chtob musornoe vedro ne vynosit'... Oj, otpusti, radi Boga! -- S etimi slovami Lerka ubezhala. Soshnin dolgo ne klal trubku. I slyshalsya v potemkah telefonnyj zummer, zvuk iz togo, drugogo, mnogolyudnogo, delom, slovom i vesel'em zanyatogo, mira. Glava vos'maya K nemu, k tomu, k drugomu, miru i potyanulo Soshnina. On zaper dver', peregnulsya cherez lestnicu. Pod nej mirno spal, uroniv pustuyu butylku nabok, chuzhoj chelovek. "O gospodi! Do chego zh nadoelo!" Na ulice podmorazhivalo. Uzhe ne kapalo, lish' sochilos' s krysh, udlinyalis' chetko po zhelobam shifera procherchennye sosul'ki, i na konce kazhdoj iz nih zvezdochkoj mercala ostyvayushchaya kaplya. V nebe tozhe procarapyvalis' skvoz' mut' i hmar' kosobokie zvezdy. YAsnee svetilis' ogni na zheleznodo- rozhnoj stancii, tesnee i druzhnee sdvinulis' mnogoetazhnye doma goroda, i lish' po beregu reki fonari vse eshche plavali zheltkami v yaichno-belesom isparenii. Holmy, vse otchetlivej prostupavshie za stanciej, kak vsegda, polny byli tajnoj zadumchivosti i znacheniya, i gushche vsyudu svetilis' fonari i okna okrainnyh derevyannyh poselkov. So stancii slyshalis' ob®yavleniya -- kak raz prinimali poezd na Leningrad, i Soshninu do kriku zahotelos' uehat' na kraj sveta, uehat' tiho, tajkom oto vseh, prezhde vsego ot sebya. On eshche raz pozavidoval tem, kto kuda-to i zachem-to ehal, byli u lyudej kakie-to celi, zanyatiya, dumy, chto-to ili kto-to tyanul ih ili tolkal vdal', v dorogu i, mozhet byt', gde-to dazhe zhdal... V polovine dvenadcatogo so stancii Vejsk otpravlyalsya napomazhennyj firmennyj poezd na Moskvu -- "Zarya severa", i vozle raskrytyh vorot zadom k perronu pochtitel'noj cheredoj stoyali raznyh marok mashiny, sredi nih chernaya "Volga", po nomeru dav