Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     Viktor Astaf'ev. Sobranie sochinenij v  pyatnadcati  tomah. Tom 8
     Krasnoyarsk, "Ofset", 1997 g.
     Original etogo teksta nahoditsya v biblioteke Sergeya Frolova
     http://www.fro196.narod.ru/library/astafiev/astafiev.htm
---------------------------------------------------------------

     Za  rechkoj  Bykovkoj  v poshatnuvshejsya  zagorodi,  sostoyashchej  chast'yu  iz
vyvetrennyh  do  belizny  osinovyh  zherdej, chast'yu  iz  lomanogo  chastokola,
zhenshchina kopaet zemlyu. Dvizheniya ee  netoroplivy, kak by razdumchivy, odezhda na
nej togo  zhe cveta, chto i zemlya, -- serovato-chernaya, s razvodami vystupivshej
na spine soli.  Nehitroe delo  -- kopat'  zemlyu: podoshvoj  na otgib  lopaty,
ostrie  ili, po-soldatski,  shtyk v zemlyu, povorot  lopaty, zauchennyj udar po
vyvernutomu iznankoj  komu,  i snova  naklon  --  pod容m, naklon  -- pod容m.
Skol'ko eto tam "mal'chiki igrayut  v tihoj  mgle  --  desyat'  tysyach  let  uzhe
igrayut..."?
     A skol'ko  zhe eta  zhenshchina kopaet zemlyu? Ves' svoj  vek. Net, vse  veka
zemnogo  chelovecheskogo sushchestvovaniya -- snachala kameshkom,  potom  obozhzhennym
suchkom,   potom  zhelezkoj,   ne  srazu   i  ne  vdrug  sdelavshejsya  lopatoyu.
Udivitel'naya  sud'ba  etogo  vrode  by  primitivnogo  instrumenta,  iz  t'my
bezgramotnyh vekov doshedshego do nashih vremen i ne sdayushchego svoih pozicij.  YA
uveren,  i v  Bajkonure,  i v Zvezdnom  gorodke, gde  lyudi zhivut  vrode by v
zapredel'nom, kosmicheskom vremeni i masshtabe, ne mogut obojtis' bez nee, bez
starushki lopaty.  Bolee togo, vse s nee i nachalos'. Ved' prezhde chem chto-libo
postroit', vyrastit', dobyt', nado  kopat' zemlyu --  my deti zemli, my zhivem
eyu i  na nej, ottogo i zovem ee mater'yu. Slovo eto lyudi ne ustayut povtoryat',
i nikogda ono ne nadoest: mat' i hleb -- slova vsevechny.
     ZHenshchina kopaet zemlyu, ne sebe kopaet, a nemoshchnoj babushke Dashe -- tak uzh
zavedeno, tak uzh poshlo izdavna v etoj derevushke: prezhde chem sdelat' chto-libo
sebe, podsoblyayut drugim.
     ...Derevnya Bykovka stoit na beregu ural'skoj rechki Bykovki, zhurchalivoj,
studenovodnoj, vesnami oblitoj cvetami cheremuhi. Glyanesh' s utora, i kazhetsya,
chto   bushevavshaya  vsyu  vesnu  rechka  vzbila  po  vsem  svoim  zagogulinam  i
vodopleskam beluyu penu. V pene omytye, zadohnuvshiesya  veshnim durmanom, dni i
nochi treshchat solov'i, urkayut golubi-vyahiri, po travyanistym kosogoram vereshchit,
svistit i  zalivaetsya vsyakaya inaya pernataya meloch', kotoroj i vsegda tut bylo
mnogo, a  za poslednie gody sdelalos' gushche, --  vidno, v seredine Rossii i v
teplyh krayah  do togo doopryskivali  polya i lesa, do  togo ih doopylyali, chto
vseh kozyavok,  bloshek,  moshek i murav'ishek  tam umorili, nechego  stalo  est'
ptichkam  i  zhit' strashno sdelalos', vot oni  i  ishchut kormnye  mesta  i tihie
ugolki na zemle.
     SHiroko  razlivshayasya  ot  podpora  Kamskoj gidrostancii reka  CHusovaya  i
Sylva, soedinivshis' vmeste,  obrazuyut malonaselennyj ugol.  Podumat' tol'ko:
sorok minut na elektrichke za plotinu ot ogromnogo industrial'nogo centra  --
Permi, v  kotoroj tolcheya,  dyshat'  ot kopoti i gaza nechem, dvadcat' minut na
"Rakete" ot  pristani Levshino -- i vot ona, pervozdannaya tishina i vselenskoe
uspokoenie.
     Porodnilsya ya s  derevushkoj Bykovkoj i ee obitatelyami, i, nahodyas' vdali
ot Urala, net-net da i poluchim my s zhenoj vestochku ottuda: zhivem pomalen'ku,
tot-to pomer, tot-to uehal ili sobiraetsya uezzhat'...
     Kogda-to  vyzval  ya neudovol'stvie  odnogo  permskogo  deyatelya tem, chto
poselilsya  v  etakoj  gluhomani.  Ne  ponimaya  takogo  moego  shaga,  deyatel'
polemiziroval so mnoyu po etomu povodu, polemiku zhe on ponimal kak futbol'nuyu
igru v odni vorota,  chtob on  "bil", a vse ostal'nye "lovili", -- i, poluchiv
neprivychnyj  otpor, vosplamenilsya, oral,  est', deskat', v Permskoj  oblasti
kolhoz-millioner, tam by izbu mne dali besplatno, meshki s produktami ne nado
na sebe taskat', tam  i magazin, tam i Dvorec kul'tury, v lesah kleshchej net i
nikakoj drugoj  zarazy  --  zhivi  v  svoe  udovol'stvie,  otrazhaj vse novoe,
peredovoe. Tak net ved', zabralsya pisaka v encefalitnuyu derevushku, chut' zhenu
ne pogubil, pishet pro babushku s dedushkoj da pro Sibir', a kartoshku ural'skuyu
est!..
     YA znayu  eshche  po rabote  v  gazete, kogda nachal'nik  prosit  ili trebuyut
"otrazhat' dostizheniya", to on yasno podrazumevaet, chto v etih "dostizheniyah" uzh
nepremenno otrazitsya sam, i  skazal, chto vybirayu  vse v zhizni soglasno svoej
dushe: zhenu, rabotu, zhil'e, mysli, dazhe edu, esli kapitaly pozvolyayut.
     Vazhnyj  deyatel' sej  zhe moment  obvinil menya  v "iskrivlenii  dushi",  v
ushcherbnosti videniya dejstvitel'nosti. Mozhet byt', mozhet byt', ibo eshche v vojnu
ya  uyasnil: slova pesni "My  budem pet'  i smeyat'sya, kak deti, sredi  upornoj
bor'by i  truda" est' vse-taki slova, i ne bol'she,  k tomu zhe  napisannye na
"russkogo yazyka".  Permskij zhe nachal'nik, i  kaby tol'ko on, schitaet penie i
smeh "sredi  upornoj  bor'by i truda" normal'nym sostoyaniem nashego obshchestva.
Raznica eshche i v tom, chto gorazdo bol'she ya videl slez posle vojny, chem slyshal
pesen, i  net tut moej viny, a est'  nasha obshchaya  beda i bol',  kotoruyu samoj
prirodoj  i muchitel'noj professiej  naznacheno  mne  postoyanno chuvstvovat'  i
perezhivat' vo  sto krat  bol'nee drugih  lyudej, inache i  za  pero ne  stoilo
brat'sya. Kogda-to zhizn' vokrug Bykovki bila klyuchom: byl lespromhoz, kolhozy,
masterskie,  liniya elektroperedachi,  no kak razlilos' Kamskoe vodohranilishche,
potopivshee neobozrimuyu vol'nost' ural'skih lesov,  pojmennye luga, pashni, --
zhizn' na mysu  nachala svorachivat'sya, pravlenie  kolhoza,  nynche  -- sovhoza,
perekinulos' na druguyu storonu, v poselok Starye Lyady, i domishki odin
     po  odnomu  nachali   snimat'sya  s  mest,  ostavlyaya  posle  sebya   grudy
perezhzhennyh  kirpichej, yamy  podpolij s myshinymi  norkami,  bitymi gorshkami i
starymi samovarami da sgnivshie nizhnie vency, dva iz kotoryh doprevayut
     pered moimi oknami po druguyu storonu dorogi. Bur'yan,
     lopuhi, zhalica pospeshno  i stydlivo  maskiruyut  zahlamlennoe,  budto  v
voennoj panike broshennoe zhiloe mesto.
     Krasivye berega Sylvy i CHusovoj nyne zahvacheny
     dachnoj publikoj. Lish' derevushku Bykovku  minuet dachnaya stihiya:  v glubi
lesov derevushka --  k  nej idti  "svoimi nogami",  tashchit' na sebe  produkty.
Dachnik zhe,  bol'shej chast'yu  pensioner, ne hochet  hodit'  i taskat' nichego ne
lyubit -- on na  to i dachnik, chtoby  otdyshat'sya ot  gaza i dyma, otdohnut' ot
goroda, ot sumok,  avosek, ot ocheredej,  ot gama-sodoma  i skorotat' na lone
prirody  ostatok let, sozercaya ee,  a glavnym obrazom, potihon'ku poshchipyvaya,
gde merezhkoj  oputyvaya, gde ostrogoj pritykaya, gde toporikom potyukivaya,  gde
kosterkom  pripekaya, gde  ruzh'ishkom ushibaya, -- ochen' zamknutyj, no delovito-
lovkij  smekalistyj  pensioner-dachnik   obretaetsya  po  zdeshnim   zadichavshim
beregam...
     Strannaya i zloveshchaya arifmetika postigla Bykovku: v shestnadcat' ee domov
ne  vernulis' s  vojny shestnadcat' muzhikov, i,  skol'ko ya znayu,  ona  vsegda
bab'ya, otsyuda uklad ee zhizni. Vo vremya lesozagotovok i poka mel'nica stoyala,
shumnej  bylo  v  derevushke,  narodu  zavoznej. V sosednem poselke, nazvannom
gromko  -- Novostrojkoj, kino pokazyvali, tancy  byvali,  prazdniki  i draki
sluchalis'; net-net da kakoj-nito kavalerishko iz verbovannyh ili trudarmejcev
privertyval na ogonek v Bykovku, dva ili tri  navovse so vdovushkami soshlis'.
No kogda lespromhoz, prikonchiv lesnuyu stradu, svernul svoi dela, prihvativ s
soboyu vdovushek, doma i hudobu ih, novoyavlennye hozyaeva ischezli iz derevni.
     Odnako   ne   oshchushchalis'  eshche   tak   ostro   v  Bykovke  malolyudstvo  i
zabroshennost', poka  shumela na  rechke  mel'nica,  no pogubila mel'nicu  zlaya
privychka  mel'nika k vinu: zagulyal on  v  majskie  prazdniki  i ne  otdolbil
vorota plotiny. Voda naperla, stala perehlestyvat' cherez nasyp', potom nashla
slabinku,  prosochilas'  za  stenku davno  srublennogo ryazha,  razmyla  yar  i,
obvaliv  kamenistyj ego bok, hlynula  iz zaperti, lyazgaya  kamennymi plitami,
perevorachivaya  sutunki, kruzha  upryatannye  mezh nimi suhie ptich'i  gnezdyshki,
vzbivaya penoj muchnoj bus, myakinu i otrubi, valom oprokidyvaya  zahlebnuvshihsya
krys i myshej, vsegda i na vseh mel'nicah gusto obretayushchihsya.
     Veselo   begali   bykovskie  rebyatishki  s   korzinami  i  koshelkami  po
ogolivshejsya vpadine pruda,  iz borozd, lyv i bochazhin vybiraya rybu,  -- mnogo
ryby obsohlo, osobenno hariusa.
     I  posejchas vidno  to  mesto,  gde byla  mel'nica.  Tragichno i  odinoko
naklonilsya nad rechkoj staryj topol', kogda-to pleskavshij listvoj nad krovlej
kolhoznoj mel'nicy, davavshej priyut mnozhestvu ptah i ten' pomol'shchikam, zhdushchim
ocheredi na zasypku zerna.
     YAr vse moet i  moet  vesnami, skoro topol'  upadet,  kolesa,  shesterni,
zhernova, nastil mel'nicy pochti uzh zatashchilo tinoj i kurumom -- supes'yu, rechka
norovit spryamit'  ruslo, razmyt' nasyp'. Oh uzh  eta norovistaya rechka! CHem-to
ona  pohozha na nas  -- vse-to  my  spryamlyaem puti, razmyvaem nasypi, no poka
spryamlyaem, glyadish', eshche bol'shaya zagogulina v zhizni vyshla...
     No  vot prishla  ogorodnaya  pora, i ozhila derevushka Bykovka. Iz ugarnyh,
skosobochivshihsya  izb vyshli na svet hozyajki; prinyalis' chinit' gorod'bu,  zhech'
ogorodnyj hlam i proshlogodnyuyu kartofel'nuyu botvu;  kislym  dymom iz ogorodov
potyanulo;  za sosednej  banej  prooral  rukovodyashchim golosom petuh, vzmyknula
korova, a von i davno privychnyj  krik slyshen: "Parushka! Ty zavtre prihodi na
pomoch'!.." V Bykovke izdavna vse delaetsya artel'no. Poodinochke zhenshchinam bylo
by  s  zhizn'yu  ne  sovladat'.  Pervoj  v  rabote,  lyuboj,  osobenno  kotoraya
potyazhelee, vsyudu byla i est' Parunya, poprostu Parushka  -- eto ona vot kopala
zemlyu za rechkoj, pomogala babushke Dashe.
     V gruzno shagayushchej zhenshchine, kak  by ostanovivshejsya v odnom vozraste, uzhe
trudno ugadat' tu golenastuyu, rumyanoshchekuyu devku,  kotoraya,  tayas'  ot zorkih
bab'ih glaz, ne  perestavaya  pravit' krest'yanskuyu rabotu, vynosila rebenka i
odnazhdy potihon'ku  rodila ego, spryatavshis'  na senovale.  Oslabevshuyu, pered
vsemi vinovatuyu, no prosvetlennuyu vo vzglyade, nashli ee baby. "Dura ty, dura!
-- skazali ej. --  Da neshto s etim delom pryachutsya?!" I uveli moloduyu mat'  v
teplo, v izbu.
     Da  ne  sulil, kak  govoritsya, Bog dolgogo veku dityu Paruni.  Odna  ona
skoro  ostalas',  hodila  molchalivaya,  smotrela  v  zemlyu.  I  po  siyu  poru
pridavivshaya ee v molodosti sutulovatost' ostalas', gorbistej spina sdelalas'
da  rovno  by  vytyanulis'  bol'shie ruki s  krivymi  pal'cami,  navsegda  uzhe
svedennymi v gorst' pashennoj rabotoj i prostudoj.
     Ot kogo bylo dite, kuda  devalsya tot uhorez, chto iskusil moloduyu devku,
-- baby nikogda ne uznali, hotya pytalis',  oh  kak  pytalis' eto sdelat', --
pervaya i poslednyaya lyubov' Paruni byla i ostalas' dlya vseh tajnoj. YA inoj raz
glyadel na nee i v chem-to, gde-to ugadyval  -- ona ne zabyla o golen'kom dite
i  o letuchej  lyubvi,  dorozhit  etim  vospominaniem  i ottogo  nikomu  ego ne
doveryaet.
     Bol'she  nichego  vydayushchegosya k  zhizni Parushi ne sluchalos'. Navedyvalis',
konechno,  v gosti  mimohodnye  muzhiki; staryj pasechnik odno  vremya naladilsya
ugoshchat' Parushu medom, da i sam ya slyshal i videl,  kak zalivalas' ona gromkim
smehom i vertelas'  vozle  taganka, na kotorom klokotalo varevo, kogda  bylo
brosheno v  zarechnye mesta  na kopku kartoshek odno  bravoe sapernoe vojsko, i
nosatyj  serzhant  v  nachishchennyh  vaksoj sapogah,  so  mnozhestvom  znachkov na
gimnasterke,  vse norovil ushchipnut' Parunyu,  a  ona vzlyagivala,  otbivayas' ot
nasedayushchego voina: "Da pod' ty k chemaru, leshoj!"
     Rodilas'  i vyrosla  Parunya v Bykovke. Trudit'sya stala  s  chetyrnadcati
let, potomu  chto rano osirotela.  Vojnu ona  vstretila uzhe vzrosloj devahoj,
rabotala,  kak   vse  kolhozniki,  dni  i  nochi,  ne  razgibayas',  v  staroj
telogrejke, v laptyah, kotorye zimoyu chasto primerzali k nogam. "Parusha, vojna
idet. Nado frontu myaso", -- govorili ej. Nado tak nado. Siloj Bog ne obidel,
raden'e  ot  prirody,  a tut eshche baby svoi, rodnye vse, kak im ne podsobit'?
"Parusha,  podezhur' za menya, rebenok zabolel...",  "Parusha, s容zdi  v  les po
seno, korova padaet...", "Parusha, pomogi napilit' drov...", "Parusha, pogruzi
meshki  --   u   menya  poyasnica  otnyalas'...",  "Parusha,   vyvezi  nazem...",
"Parusha...", "Parusha...", "Parusha...".
     Ne bylo u nee muzha na fronte, i syna ne bylo na fronte, pered vsemi ona
v dolgu, pered neyu -- nikto. Ej kak  by samoj zhizn'yu bylo zakazano pribegat'
k  bab'emu  sredstvu  --  slezam,   i  voobshche  vsyakoe  oblegchenie,  zhalost',
sochuvstvie vrode by  na nee ne rasprostranyalis', oni rovno by i  otpushcheny ej
sud'boyu ne byli. I odin raz, odin tol'ko raz razrevelas' ona v vojnu: prishla
k  Dashe, togda  eshche ne babushke, a  ladnoj, krepkoj, dobroj  zhenshchine, ta pech'
zatopila,  velela Parushe razdet'sya,  lopot' i obutki posushit' --  rostepel',
slyakot'  kak  raz byla. Snyala Parunya  svoi  v prah  razbitye latki, portyanki
razmotala i  primorilas' vozle pechi. Starshij  Dashin  syn v izbu vvalilsya,  v
pech' drova podkladyvat'  vzyalsya, vidit --  star'e, hlam kakoj-to mochal'nyj k
pechke prislonen -- on i ego v ogon'.
     Prosnulas' Parunya, za golovu  shvatilas': "Oj, v chem zhe  ya na rabotu-to
pojdu?! Ponachalu vse  otoropeli --  Parusha revet. Poshli zhenshchiny k kolhoznomu
nachal'stvu  pohodom  i  za  grudki   ego.  Pomoglo.  Obuli  Parunyu,  i  ona,
poblagodariv tovarok za  hlopoty, snova vpryaglas'  v  rabotu,  pushche prezhnego
staralas' vsem pomoch'. Kogda, gde spala ona v tu poru i  spala li voobshche  --
nikto ne znal.
     Vydavali Parune za rabotu myaso, muku, den'gi. Brat rodnoj zhil  s sem'eyu
v  Bykovke  zhe. Parunya ves' svoj  paek  tashchila v  dom brata  --  s  vojny on
vernulsya  izranennyj, bol'noj tuberkulezom. Zolovka ne puskala Parunyu v  dom
--  von'kaya-de, svin'eyu  propahla.  Golodnaya,  zamerzshaya,  pridet  pod  okno
Parunya, stoit, smotrit, tihon'ko zavyvaya. Kak sobachonke, vybrosyat ej karavaj
hleba, iz ee zhe muki ispechennyj, i dver' zahlopnut.
     Ah,  kak lyubyat u  nas, osobenno  po temnym  uglam, obizhat'  bezotvetnyh
lyudej! No kogda ih  ne stanet,  kogda oni ujdut navechno  i obnaruzhitsya posle
nih pustota i vrode by potuhnet svet v derevenskom okne,  oplakivayut ih lyudi
gor'ko, vinyatsya pered nimi.
     A kak umeyut i lyubyat u nas, uvy, ne tol'ko po derevnyam, vorotit' rylo ot
teh, kto vypolnyaet gryaznuyu rabotu, zabyvaya, chto vse na  svete idet ot zemli,
rastet  na  zemle,  a ona, mezhdu  prochim, gryaznaya, i na polya,  mezhdu prochim,
kladut dushnoj navoz, chtob  hleb  rodilsya,  kartoshka,  ovoshchi,  chtob est' bylo
chego.
     V  odnom  rossijskom  gorodke  videl  ya  na  voskresnike  vyrazitel'nuyu
kartinu: sovremennoe,  steklobetonnoe zdanie  instituta,  pered nim v modnyh
shtanah,  v  krasivyh plashchikah, s  navojlochennymi  pricheskami, razukrashennye,
raspomazhennye devicy  meli  zemlyu.  Kak oni ee, bednuyu,  meli! Kazhdaya devica
staralas' derzhat'  metlu kak mozhno brezglivej, manernej, to pod myshkoj, to v
odnoj  ruchke, obtyanutoj zamshevoj perchatkoyu, to uzh i vovse kak-to  neprilichno
-- studentki izobrazhali otstranennost'  ot  truda  i ot zemli,  im  kazalos'
postydnym, esli podumayut, chto roditeli ih i oni sami tol'ko chto vot pokinuli
selo...
     V prevoshodnoj knige  Mihaila  Domogackih "Dzhambo,  Afrika!" ya  vychital
stranicy  o tom, kak v  mnogochislennom afrikanskom  narode masaev proishodit
to, chto knizhno imenuetsya urbanizaciej. Pobyvav v gorode, pootiravshis' tam na
dolzhnosti boya, rassyl'nogo, pache togo  -- na  sluzhbe,  inye  masai  nachinayut
prenebrezhitel'no  otnosit'sya k  svoemu  narodu, ne hotyat  s nim  obshchat'sya  i
uznavat' rodnyh. Tak ved' masai-to lish' nedavno iz kolonializma vyshli, vedut
plemennoj, poludikij obraz zhizni. Zachem  zhe budushchim-to uchitelyam,  vyrosshim v
trudovyh sem'yah, uchivshimsya v trudovyh shkolah, na trudovye kopejki naroda, ne
churayushchegosya  ni  zemlyanogo,   ni   tyagostnogo  ratnogo  dela,   upodoblyat'sya
poludikomu plemeni?..
     Vprochem, chto korit' devushek s filfaka -- oni molody, i im eshche dovedetsya
ustydit'sya svoej  zhemannosti.  No  vot  v  Bykovke  gostil  u menya  dovol'no
izvestnyj pisatel', chto v knigah svoih  i v  zastol'e ne ustaet  raspinat'sya
"za narod". Tak vot etot samyj  "narodnik" ne stal pit' iz odnogo  stakana s
Parunej, pogreboval, a ya, horosho ego znayushchij, tochno vedayu: Parunya chishche ego i
dushoj, i telom, m pomyslami -- i ottogo zapretil emu byvat' v moej izbushke.
     So  vremenem Parunya pereshla so  svinofermy  na kolhoznyj telyatnik,  gde
rabotat' ej bylo legche, est' u nee i svoya izba -- krajnyaya v dereven'ke, est'
koza, kuricy, koshka i krivoj na  odin glaz kobelishka Tuzik, kotoryj taskalsya
za hozyajkoj po pyatam i neshchadno trepal za ushi moego durakovatogo psa Spir'ku,
-- tol'ko on i byl pod silu Tuziku. Po intelligentskoj vospitannosti Spir'ka
ne vstupal v draku, lish' grozno rychal.
     Stoimost' vsego hozyajstva Paruni gde-to v predelah trehsot ili  pyatisot
rublej. V dialektike ya ne silen, politekonomiyu postich'  do glubin  tak i  ne
sumel. Kogda uchilsya na Vysshih literaturnyh kursah, Ishutinu Mihailu Ivanovichu
-- prepodavatelyu  politekonomii  --  govoril  na  ekzamene  odno  i  to  zhe:
"Politekonomiyu znayu  na  dvojku, a nado  trojku, chtob poluchat' stipendiyu  --
sem'ya u menya". I prepodavatel', dobraya dusha. za chestnoe priznanie stavil mne
chetverku. No  dazhe pri takom slabom  znanii politekonomii ya vot chto marakuyu:
Parunya s detstva  truditsya,  proizvodit material'nye cennosti: myaso, moloko,
drova, seno, drevesinu, i mne hochetsya znat' -- kuda eto vse devaetsya?
     Odnazhdy ya perezhil  samoe nastoyashchee social'noe potryasenie. Eshche utrom byl
v Bykovke,  a vecherom po srochnomu vyzovu -- v Moskve, v gostinice "Ukraina",
ustroilsya zhit' i poshel v  restoran pouzhinat'.  "Mal'chiki" let etak tridcat',
iz teh, chto konchili  Literaturnyj  ili drugoj institut, v krasivyh pal'to, v
moherovyh sharfah, v mehovyh shapkah shlyayutsya po stolice, popivaya koktejli  ili
chego  pokrepche,  vel'mozhno  rassuzhdaya  pri  etom  "za  narod",  i  ne speshat
zhenit'sya,  chtoby  ne  uhodit'  ot  roditelej  i  ne  kormit' svoyu  sem'yu, da
razukrashennye  devki  besilis'  v restorane, spravlyali shabash po povodu togo,
chto odin iz nih protolknul-taki "scenarij pro rabochij klass". Parni-muzhiki i
kuryashchie   devicy    vykrikivali   chto-to   hriploe,   dikoe,   po-afrikanski
"vyrazitel'no" verteli zadami,  zakatyvali glaza  v ekstaze tanca, zagnannye
oficianty  raznosili  po  stolam edu, kakoj bykovskie zhenshchiny i v  glaza  ne
vidyvali, vina, kakie oni srodu  ne  pivali. Siyal svet, gremela muzyka, bylo
dymno,  chadno,  vzvinchenno-veselo.  Pered  moimi  zhe  glazami  neumolimoe  i
tragichnoe stoyalo videnie: vojnoj  nadsazhennaya, polurazvalivshayasya derevushka s
temnymi oknami.
     Parunya lomit vsyu zhizn' rabotu, proizvodit produkciyu, u nee ogorod est',
koza,  kury  i  sobaka  Tuzik.  Horosho,  koli   produkt,  eyu  proizvedennyj,
potreblyayut metallurgi, shahtery, rabochie i sluzhashchie, uchitelya, ucheniki i malye
deti v  detsadike, -- eto  vse tak i  dolzhno byt'. Odnako  zhe chast' truda  i
produkcii,  proizvedennoj  Parushej,  popala  i popadaet  etim  vot  "slivkam
obshchestva",  etim  krasnobayam  i  p'yanicam.  A  pochemu  ona,  sobstvenno,  im
popadaet? Pochemu oni ne  rabotayut i zhrut?!  I chto samoe obidnoe, zhrut  slashche
teh, kto rabotaet...



     S godami eshche  tyazhelej sdelalas' pohodka Parushi.  CHasto ona stala padat'
-- podvodyat prostuzhennye nogi, no telo i vsya ona krepko, po-muzhicki sbity. I
letom,  razlomavshi sustavy i potreskivayushchie  kosti,  vyhodila ona vmeste  so
vsemi  bykovskimi zhitelyami na  zakladku silosa  --  zarosli  holmy  v okruge
bur'yanom, durnotrav'em, a po pojme reki -- pyreem, kosi, skol' ugodno, skol'
dusha  prosit.  Po devyati-dvenadcati  yam  silosa  zakladyvali. I  lyubo-dorogo
smotret',  kak, rassypavshis' po  kosolobkam,  v cvetastyh koftah, v shirokih,
skladkami obhvachennyh yubkah zhenshchiny netoroplivo  da podatlivo veli  prokosy,
ispolnyali  muzhickuyu rabotu  -- otbivali,  tochili litovki, prochishchali  stochnye
truby iz yam,  loshad'mi utrambovyvali syruyu zelenuyu massu. Trebovalos' -- i k
gornu v kuznice stanovilis'. Glyadish', i brigadir- "rukovoditel'" pribudet iz
sosednej  derevushki Kataeva.  "Rukovodit'" v  ego ponimanii -- znachit pushit'
vseh gryaznushchimi  slovami  i, glavnoe,  vyznat',  ne  kosit  li  kakaya-nibud'
hozyajka  na lesnoj  pritaennoj kulige  "dlya  sebya", ne taskaet li v vyazankah
seno nochami  na povet'. Kak  vyznaet, tut zhe ponyatogo, takogo zhe p'yanicu, za
bok -- i  s  "opis'yu" v dom. Vseh i vse znal brigadir. On zdeshnij, "nahodit'
kolhoznoe dobro"  umel  hot' pod  zemlej -- sam voryuga. Tochno  shel, sobach'im
nyuhom otyskival seno. Zavalennuyu starym tesom ili zherdyami, otkroet kopeshku i
nasupitsya: "|t-to chto takoe?! Narushaesh'?!"
     Upryatannaya na polatyah v staroj laguhe kisla, parilas'  braga na predmet
pomochi  na pokose ili pochinki  bani.  "Da zahlebnisya  ty  eyu!"  -- zastonet,
byvalo, hozyajka-vdova,  obol'etsya  slezami,  ugoshchaya bragoj  nachal'stvo, chtob
tol'ko ne opisali.
     Ne vyderzhal  ya kak-to, skazal  brigadiru: "CHto  zh ty laesh'sya tak? Zachem
utesnyaesh' zhenshchin-to? Im poklonit'sya nado za trud i zhizn' ihnyuyu..."
     Ne ponyal menya brigadir, ne odobril: "|to Parushke-to klanyat'sya?!"
     Vot  i  samaya  "molodaya"  iz  bykovskih  zhenshchin  --  Parunya  na  pensiyu
sobralas'.  Nadela  ona  novoe plat'e,  sapogi  rezinovye, zhaketku plyushevuyu,
zaperla  izbushku na  kruglyj  visyachij  zamok, nakazala  podruzhkam  doglyadet'
skotinu i  podalas'  na  druguyu  storonu vodohranilishcha,  v kontoru  sovhoza,
prazdnichnaya, s legkoj dushoj cheloveka, do  konca ispolnivshego  svoj  trudovoj
dolg.
     Kak zhe gor'ko plakala, vernuvshis' domoj: v kontore kakim-to obrazom, na
kakih-to hitroumnyh schetah  prikinuli ee trudovoj stazh, i vypalo: ne hvataet
Parune goda do pensii. "Bolyat u menya nogi, shibko bolyat, -- zhalovalas' Parunya
molchalivo okruzhivshim  ee tovarkam,  ronyaya odnu  za  drugoj krupnye  slezy na
zhaketku i  vytiraya ih koncom kletchatogo polushalka. -- Esli by one znali, kak
u menya bolyat nogi, one by vyreshili mne penziyu..."
     Nekomu, sovsem nekomu bylo rabotat' v tu poru  na telyatnike. Nado  bylo
pogovorit' s  Parunej,  uprosit' ee, ona by soglasilas', ne ustoyala by pered
dobrym slovom. A ej kakoj-to tuftovyj god nedoschitali, pochemu-to nachali stazh
ischislyat'  ot sovershennoletiya, tolkovali,  chto  v  arhivah kolhoza nedostaet
kakih-to  bumag... Kuda oni  mogli det'sya, te bumagi? Da i zachem oni? Parunya
vsyu zhizn' rabotala v odnom kolhoze, v odnoj i toj zhe derevne.
     Utrom, podpoyasannaya remnem  po  tuzhurke, v  muzhickih  bryukah pod yubkoj,
pokovylyala Parunya na telyatnik, snova spokojnaya, no kakaya-to do shchemlivosti ot
vsego  otreshennaya.  Takoj vot  neprivychnoj ya i  zapomnil togda  ee -- bredet
zimoyu po snezhnym  zaboyam k telyatniku, osveshchaya sebe put' fonarikom, i golovoj
pokachivaet.  No  k letu  vospryanula zhenshchina, vytayala, kak po selam  govoryat,
obvetrennaya, zagorelaya, neunyvayushchaya,  snova  vsem gotovaya prijti na pomoshch' i
prigodit'sya, trusila po skotniku, krichala na neposlushnyh telyat, stoluya ih, a
oni  ee  niskol'ko  ne  boyalis',  tykalis'  v  grud' parnymi  mordami,  ruki
oblizyvali,  zabyla gore Parunya,  obidy zabyla  -- ne priuchena  ih  pomnit',
nikto ne priuchal, da i v tyagost' samoj sebe takaya privychka.
     V sleduyushchem  godu  pensiyu Parune vse-taki  vyreshili, horoshuyu  pensiyu --
sorok pyat'  rublej. Novyj  nachal'nik otdeleniya sovhoza  dazhe slova  kakie-to
priyatnye  skazal,  novyj  brigadir  -- tozhe. Pokryvalo  i podarok  vydali --
Parunya ego v tryapicu obernula i k babushke Dashe unesla na sohranenie. Dostaet
ona  to premial'noe  goluben'koe pokryvalo  i zapravlyaet im krovat'  lish' po
bol'shim prazdnikam.
     Tem letom,  kak  vyshla Parunya  na pensiyu, podnyalsya ya v ugor, chto pologo
vznimaetsya ot izbushki babushki Dashi v  osinniki, uzhe vospryanuvshie na vyrubkah
tridcatyh i sorokovyh godov i  v devichij rost voshedshie, -- tam chasty i divno
yarki podosinoviki.  Po sklonu  gory, na  opushkah  lesozagotoviteli  ostavili
polosy bol'shogo lesa -- shurshat pod vetrom vysokie pyshno-zelenye listvennicy,
sverkayut na solnce  zlatostvol'nye sosny, gusto, odna k drugoj,  zhmutsya eli,
sochitsya  ladannym  zapahom  molitvenno-tihij  pihtarnik. Vot v etoj gushche, na
zemlyanichnoj  kulizhke, i uvidel ya Parunyu.  Ona kosila melkoe raznotrav'e  dlya
kozy, vsya ushla v rabotu i ne slyshala menya.
     YA zamer na opushke.
     Lico Paruni  bylo otstraneno  ot mira i  suet ego, myagko,  ya by skazal,
dazhe  blagolepno bylo lico  ee. Znoj  solnca, stoyavshego o poludni,  smyagchala
gustaya hvoya i  gushchina list'ev; dushistoe i legkoe  teplo  reyalo nad polyankoj,
nad zhenshchinoj, svetlo  i dazhe prazdnichno delayushchej "legkuyu" rabotu. Byla ona v
sitcevom plat'e goroshkom, v belom, po-devchonoch'i vysoko zavyazannom platke --
v tom  zhe krupnom gorohe -- vidat', vygadalsya pri raskroe kusochek materii ot
plat'ya.  Lob Paruni chetko razdvoilsya  -- nizhnyaya polovina ego i vse lico byli
pod  cvet  obozhzhennoj gliny, vyshe, do  posekshihsya  volos, --  issinya-blednaya
kozha,  slegka  okroplennaya   kapel'kami  pota.  Na   nogah  Paruni  kakie-to
legkomyslennye  noski  i kozhanye, skripuchie, eshche ni  razu  do  sego  dnya  ne
nadevannye sandalety. Problesk davnego, devicheskogo  ugadyvalsya v naryazhennoj
zhenshchine, nedurna i v  chem-to dazhe vidnaya i ladnaya mogla byt' ona  v  devkah,
esli by sirotstvo, vojna da rabota ne zaeli ee devichij vek.
     Parunya  plavno shla po polyane, ronyaya  k nogam kosoyu  nizkij valok lesnoj
travy.  V venchikah manzhetok  lesnoj  krasnovatoj gerani, v razzhil'yah nizkogo
podorozhnika  i  vysokoj  kupeny,  v  bleklyh golovkah polzuchego  klevera,  v
list'yah-serdechkah  majnika,  na chernogolovkah,  na dymyanke,  na  ikotnike  i
putayushchemsya mezh trav i dudochek myshinom goroshke -- na vsem,  na vsem, nesmotrya
na polden',  eshche  lezhala prohlada utra, a v ten'ke, v  zauvee, net-net da  i
vspyhivala  ostatnim  yarkim  svetom   kaplya  rosy   i,  peregorev,  korotko,
prazdnichno gasla.
     Valki  travy,  splosh' okroplennye  bryzgami  zemlyaniki, belovatoj  poka
kostyaniki,  pyatna listvy,  bliki solnca delali lesnuyu  kulizhku eshche naryadnej,
krasochnej, ozhivlyali goroshiny i na  Paruninom  "vyhodnom"  plat'e i platke. S
tihoj ulybkoj, tajno  bluzhdayushchej  po licu,  tvorila ona  senokosnuyu  stradu,
balovalas' radostnym  zadel'em. Razgorevsheesya aloe  lico  ee  bylo  rovno by
vysvecheno eshche i vnutrennim svetom,  na nem  zhilo  udovol'stvie  ot  vol'nogo
truda,  ot  prirody,  blizkoj  i neobhodimoj  serdcu, v kotorom rasplylos' i
carilo lenivoe, nezhnoe leto, i naslazhdenie bylo ot nego vo vsem:  i  v teple
laskovogo,  chut' oshchutimogo veterka, i v yarkom svete, nenadoednom, igrovitom,
chto nerazumnoe ditya, i v vol'nom vozduhe, kakoj  byvaet tol'ko v poru speloj
travy, kogda eshche  ne otdaet zemlya gribnoj prel'yu i gorech'yu pleseni, a vmesto
pautiny nevidimymi nityami skvozit  i  proshivaet  vse zemlyanichnyj duh, no vse
eto i dazhe stojkij  aromat  sronennoj so  stebel'kov  zemlyaniki, podvyalennoj
vysokim  solncem,  zaslonit,  podavit skoshennoj travoj,  kotoraya  pokorno  i
bystro vyanet,  ishodya  poslednim  i ottogo  gustym  i  pryanym  do  op'yaneniya
zapahom.
     Vse  vokrug i prezhde vsego sama Parunya byli tak redkostno  nepovtorimy,
chto zaznobilo moe  serdce, gorlo  sdelalos' shershavym. Zahotelos' otstupit' v
pihtachi,  chtob navsegda  unesti  v sebe do boli  znakomuyu  s detstva kartinu
sliyaniya,  vot  imenno,  polnogo  sliyaniya  prirody  i  cheloveka,  a  glavnoe,
osyazaemuyu uverennost' v tom, chto tak zhe vot schastlivy trudom i blagoslovenny
prirodoyu  byvali moya pokojnaya  mama,  i  tetki moi,  i  vse russkie zhenshchiny,
kotorye  vynesli  vse  bedy,  ne slomilis' pod  tyazhest'yu  vojny,  ne pustili
gluboko  v  sebya  obezdolennosti  i  podavlennosti,  potomu  chto priroda  --
zastupnica i  kormilica --  byla s nimi i v  nih. Ona, konechno, darila im ne
odni tol'ko  radosti,  ona posylala im i napasti, i  bedy,  no ona byla im i
Bogom, i zastupnicej,  i  sud'ej, kak  nastoyashchaya, strogaya mat'.  Vot  pochemu
nikogda ne pojmut i ne razdelyat ahov i ohov, poroj i slez, chto l'et nash brat
intelligent nad  ih sud'boyu, nashi russkie  krest'yane, malo  togo, usmehnutsya
nad  nami,  ibo nado eshche  poglyadet', ch'ya zhizn', nasha  ili ee vot,  dopustim,
Parunina, iz derevushki Bykovki, polnee i  vdohnovennee. Vo vsyakom raze, v tu
minutu na lesnoj zemlyanichnoj kulizhke ya vdrug urazumel: schast'e i ponyatie ego
--  delo nepostoyannoe, tekuchee, no bessporno  odno  -- obshchenie  s  prirodoj,
rodstvo s neyu, trud vo imya nee est' drevnyaya, neizmennaya, samaya,  byt' mozhet,
nadezhnaya radost' v zhizni cheloveka.
     Pod  nogoyu  tresnul  suchok.  Parunya  podnyala  golovu i  kakoe-to  vremya
smotrela skvoz' menya, bez ispuga i dosady, lish' ulybka medlenno shodila s ee
yarkih ot zemlyaniki gub.
     --  Ty shto, sobaku prishel provedat'? -- sprosila menya Parunya. Nash  pes,
skonchavshijsya zimoj ot starosti, pohoronen  na etoj gore, no gde imenno, ya ne
znal.  -- Vot tudy stupaj! -- mahnula  Parunya rukoj  v  glub' lesa.  --  Pod
molon'ej  slomannoj el'yu uvidish' mogilku... --  I slovno by razom  zabyv pro
menya, obterla travyanym vehtem litovku, snyala s nee  krovyanoe kroshevo i lovko
zashirkala bruskom po lezviyu kosy, pod grebeshkom kotoroj i u osnovaniya belogo
litovishcha tozhe temnela poloska zapekshejsya zemlyanichnoj krovi.
     YA tiho ushel v lesa.
     Eshche  odna  vesna!  Snova  put' v  privychnuyu  bykovskuyu  izbushku.  Snova
znakomaya pristan'. Debarkadera eshche net. Topaem tropinkoj mimo izurodovannoj,
obodrannoj,  medlenno  umirayushchej krasavicy  berezy.  Nadsazhennaya,  mimohodom
istyukannaya toporami, ona  i v  etu vesnu iz poslednih sil razvesila  serezhki
limonnogo cveta, stvol ee svetilsya neestestvenno belym, lunnym svetom -- tak
u  izmuchennyh chahotkoj, dogorayushchih  lyudej vspyhivaet poslednij yarkij rumyanec
na  shchekah.  Tropinka  strochit  na  holm, vdol'  polya,  utykannogo  golovkami
pestikov,  a ih tut ohotno sobirayut na  pirogi; belovatymi vshodami  osota i
sizymi  --  surepki,  cherez  lozhok,  osveshchennyj  zheltym  plamenem  kaluzhnic.
Zabroshennoe  pole  s  edva   uzhe  zametnymi  temnymi  sterzhen'kami  kogda-to
skoshennyh hlebov dymitsya pyl'yu ili prahom zemli, istayavshej o  koren'yah trav.
Vot i mokryj lozhok, kak zhivoj pervovestnik lesov i snega, tayushchego eshche v nem.
Vzmyl iz luzhi, metnulsya  v les  polosatyj  bekasenok,  zaprichitala na opushke
pigalica.  Perehodim po  zherdyam  cherez lozhok i  dal'she, mezh  pereleskov,  po
pokosu, k nashej miloj Bykovke.
     Vot  ona, temnaya,  molchalivaya. V  dvuh krajnih izbah  net sveta, pryasla
ogoroda uroneny, tret'ya izba ot krayu s zakolochennymi oknami. Szhalos' serdce:
eshche kogo-to ne stalo v  derevushke. Otchego-to i i Paruninoj izbe ne  teplitsya
ogonek, ne dymit truba.
     ZHiva li Parunya? Nel'zya ej umirat', nikak nel'zya. Nevozmozhno predstavit'
derevnyu Bykovku bez nee.
     ZHiva! Uvidela dym nad nashej izboj, i uzh tut kak tut, tashchit iz yamy vedro
volglyh  kartoshek i  dorodnuyu peguyu  red'ku  s zheltokudro prorosshej  vo t'me
botvoj.
     "Zdravstujte!" --  govorit Parunya.  CHuzhdayas' priezzhih na  pervyh porah,
prisazhivaetsya u dveri  na lavku i vykladyvaet novosti, postepenno privykaya k
nam i vyyavlyaya syspotiha, ne peremenilis'  li my i nashe k  nej otnoshenie?  Ne
zagordilis' li v gorodskoj zhizni?
     Skoro na "dymok" privernut ostal'nye babenki, i Sanya Belkanov s molodoj
zhenoj ob座avitsya --  v sosednem dome ostalsya hozyainom on, Sanya.  Posle smerti
materi -- Marii  Fedorovny  -- raspalas' sem'ya,  rassypalas'.  I  Sanyu  lish'
rabota  pasechnika  uderzhivala zdes'. Suhon'kuyu, tihogolosuyu, usmeshlivuyu mat'
Sani vse vspominayut teplo i yasno, kak zhivuyu: nikogda i nikto ne videl ee bez
dela i nikogda  i  nikto ne slyshal, chtoby pozhalovalas' ona  na  svoyu dolyu, a
ved' podnyala bez  muzha  svoih pyateryh da  eshche sestrinyh  paru. Te tak k  nej
privyazalis',  chto mamoj, chashche  nyan'koj zvali.  Pochti vse  belkanovskie parni
stali   uzhe  rabotnikami  "shirokogo  profilya":   edet  kotoryj  postarshe  na
"Belarusi", glyadish', ryadom golovenka mladshego beleet  -- starshij nataskivaet
ego,  i,  kogda starshij v armiyu otpravitsya, mladshij spokojno  zanimaet mesto
brata za rulem, na senokosilke, v kuznice, na kombajne.
     Lezhit Mariya Fedorovna  pod  elovym krestom na malen'kom, v hvojnom lesu
zapavshem kladbishche, opetaya pticami. Otrabotala zhenshchina za desyateryh, ostavila
miru trudovyh  detej,  uspokoilas', otdyhaet, no s tajnym  dushevnym trepetom
dumayut ee tovarki o poslednej, trogatel'noj,  vseh  izumivshej vole, kotoraya,
esli  razdumat'sya,  byla dlya  nee estestvennoj,  i  vse ee  povedenie  pered
smert'yu lisheno bylo kakoj-libo pozy i isteriki, tak nyne rasprostranennyh.
     Ona  uzhe dolzhna  byla  umeret',  no  prishla telegramma  v bol'nicu, chto
Vit'ka  -- syn sestry, nu eto vse ravno chto ee syn, vozvrashchaetsya iz armii. I
Mariya  Fedorovna  sobralas'  s silami, dozhdalas' soldata,  pogovorila s  nim
spokojno,  bez  slez  i  zhalob,  perekrestila  na   proshchanie  i  cherez   chas
prestavilas', davshi pered etim nakaz, chtoby obryadili ee v podvenechnoe plat'e
-- ona lish'  i poslednij  chas soznalas', chto  tam, v drugom miru, nadeetsya s
Vasej, svoim muzhem,  na vojne ubitym, vstretit'sya i hochetsya ej naryadnoj byt'
i molodoj.
     U Paruni  usad'ba  sotvorena  na  babij maner --  dva ogoroda pod odnoj
strochkoj  gorod'by. No  vot uehala podruzhka  ee, Dus'ka Kopytova,  na druguyu
storonu vodohranilishcha, v sovhoz, razvalila  gorod'bu -- polym-polo vokrug. V
derevne tri koz'ih  bludlivyh sem'i i odin muzhichonka -- Sanya Belkanov, no on
s  voshoda  do zakata  na  paseke. Prishlos'  i mne  vspomnit', chto byl  i  ya
kogda-to muzhikom, topor, pilu v ruki -- i v les, pomogat' Parune.
     Valim s nej dereva na stolbiki, kryazhuem ih. Naparnica tarashchitsya na menya
primutnennym ustalost'yu glazom: "Vidat', v  lesu-to rablival?" -- "S  devyati
let,  Parunya, na  uvale  drova shirikal. Ded Il'ya  potyanet  pilu,  ya  za  nej
vprobegi..."  --  "I ya tozhe, i ya  tozhe..."  -- kvohchet  Parunya  i predlagaet
popit' kvasku. Sadimsya  na sdobno zhelteyushchie pen'ki. Ptichij graj vokrug, list
narozhdaetsya,  po  syromu  logu,  okroplennomu  belymi  bryzgami  docvetayushchih
vetrenic i sinih hohlatok, tyanet prohladoj, osvezhaet spinu i lico,  ot rechki
Bykovki, chto rokochet vnizu, donosit gor'kovatost'yu cheremuh, nabravshih  cvet.
Nesmotrya na polden', vse eshche tam i syam poyut solov'i, ne vydohlis', ne ustali
pet'  za  noch'.  Gusto, svarlivo  treshchat  drozdy,  gonyayas' drug za  druzhkoj,
kukushka  vkradchivo,  probno kukuet  v glubi lesov,  i  vsyakaya tvar',  vsyakoe
sushchestvo podaet  golos, zayavlyaya o sebe, i  esli  ne  golosom, tak von  vrode
ryzhej babochki -- naryadom svoim udivlyaet libo  zhuzhzhaniem  kryl, kak  strigun,
kruzhashchij  nad  nami.  Trava,   ostro   poistykavshaya  mokryj  log,  ustlannyj
proshlogodnim  pegim listom,  i udivlyat' nikogo ne hochet, ona prosto lezet na
svet, potomu chto  vesna, i nado  ej  poskoree zanyat'  svoe  mesto  na zemle,
vyrasti, otshumet', otcvesti i uspokoit'sya lukovkoj obnovlennogo kornya.
     Parunya  raspustila  platok,  molchit,  uroniv  mezh  kolen ruki,  pobitye
toporom, s krupno vystupayushchimi  kostyami. Kak u mnogih pozhilyh zhenshchin, dobryj
i ustalyj vzglyad napravlen mimo vsego, chto est' poblizosti, -- zapredel'noe,
uzhe nezdeshnee uspokoenie i umirotvorennost' zapali v ee dushu, zavladeli eyu.
     Vdrug, ochnuvshis',  nachinaet  Parunya  rasskazyvat' o  tom,  kak v  vojnu
rabotala  na  lesozagotovkah,   ot  kolhoza   posylali.  "Tyazhelo  bylo?"  --
"Nicho-o-o, zdorovaya byla. |to  sejchas nogi  ne derzhat.  Nesla tut ot sosedki
resheto s yajcami, buh v sugrob -- vse yajca perebila, korova etakaya!"
     Idet  rabota.  YA  taskayu  stolbiki  --  Parunya valitsya  pod  stolbikom.
Perevozhu ee v suchkoruby. Ogromnym ostrushchim toporom oruduet Parunya, opasayus',
kaby soslepu  po noge ne tyuknula. V ocherednoj perekur otchego-to nachinaet ona
vspominat',  kto  zhil  v  nashej  izbushke  prezhde,  i  pamyat' ee  vyhvatyvaet
neozhidannoe; kakoj-to Kol'ka iz nashej izby pryatalsya v  lesu, zemlyanka u nego
tam byla, nochami on  tashchil  so dvorov  s容stnoe.  Odnazhdy  zastukali  ego  v
belkanovskoj bane, otstrelivat'sya  vzyalsya, ego ranili v  golovu. Po  Bykovke
veli krovishchej  zalitogo.  Vse lyudi, ot  mala  do  velika, na ulicy vysypali.
Strelki, uvodivshie dezertira, skazali Parune: "Ne smotri, deushka!"
     Rasskazala i rasskazala sluchaj  iz  zhizni, sama-to ona nikogda i nichego
ne skryvala ot lyudej -- ni kroshki hleba, ni  mysli durnoj li, horoshej  li --
vse, chto znala, delala, -- vedali lyudi,  i do sih por ne mozhet  ona  ponyat',
pochemu pryatalsya ot lyudej etot Kol'ka, pochemu uteryal sam sebya i zhizn' svoyu?
     Docvetaet cheremuha po  Bykovke; kupava na solncepekah i shirokih polyanah
zheltymi lepestkami plachet; pervocvet sorit semenem na travu;  davno obletela
i  nezametnoj sdelalas'  sinyaya medunica; zapeksya  alyj  cvet dikogo goroshka;
saranki  vysunulis'  iz  kustov  utinymi  klyuvami,   gotovymi  vot-vot  yarko
otkryt'sya; po sklonam mar'iny koren'ya vspyhnuli; zemlyanika borodavkoj yagodki
iz suhogo cvetka  glyaditsya; shipovnik rozovo nabuh; paporotniki v lesah pyshno
raspryamlyayutsya;  zalivnye  luga  splosh'  vysohli,  gustotrav'em pokrylis';  v
shishechkah  trav ran'she  vsego u romashek,  zmeevika i gvozdiki  nakipal letnij
netoroplivyj cvet.
     Uzen'koe zelenoe razlozh'e razdelilo vesnu s letom.
     V Bykovke pritihlo. Upravilis' zhiteli s ogorodami. Tol'ko dolgo i  tiho
svetitsya  okoshko  v  halupke babushki  Dashi  --  glyanesh' na  nego,  i  serdce
sdvinetsya  na  teploe  mesto.  Babushka  Dasha  -- zdeshnij  lekar',  prokuror,
prosvetitel', nastavnik -- slovom, tot mnogolikij,  mnogoglazyj i mnogorukij
chelovek, bez kotorogo ni odno russkoe selenie obojtis' ne mozhet. S Parunej u
babushki Dashi davnyaya i nespokojnaya druzhba: zhit' oni odna bez drugoj ne mogut,
no "vsyu dorogu" konfliktuyut.
     Glyazhu ya  na zarechnyj ogonek, v kotorom dve  starye zhenshchiny  netoroplivo
sejchas popivayut chaek  i tolkuyut o svoih nevidnyh miru delah, i dumayu  o tom,
chto my mnogo rassuzhdaem  o naznachenii cheloveka, o poleznosti  ego v zhizni i,
kazhetsya, neskol'ko  uslozhnili  i prodolzhaem uslozhnyat'  prostye, kak  hleb  i
zemlya, istiny, skoree, dazhe ne my, a te, kto vysokimi  rassuzhdeniyami  kak by
vydaet  sebe  pravo  na  len',  bezdel'e  i  pustoporozhnost',  vot-de,  esli
poteryaetsya  kosmonavt v lesu,  ya,  ne shchadya  zhizni,  rinus' ego  iskat';  ili
obgorit geroj na  pozhare -- ya hot' kozhu,  hot' krov' emu.  A uzh "esli zavtra
vojna"...
     Kosmonavty teryayutsya v lesu redko, geroi obgorayut tozhe ne kazhdyj den', a
vojny,  dast Bog, ne budet, i ne  nado  ee.  Dlya  delaniya dobra, dlya zhelaniya
pomoch' lyudyam sovsem ne  trebuetsya takih potryasenij, kak vojna.  Ne luchshe li,
ne  proshche  li  vse delat'  bez  lishnih  slov,  bez  boltovni,  priuchat'sya  s
maloletstva samim i  priuchat' k tomu zhe svoih detej vsegda pomogat' blizhnemu
svoemu, na  pervyj sluchaj hotya  by sosedu.  Pust' ploshchadkoj  dlya utverzhdeniya
cheloveka, nravstvennoj osnovoj ego zhizni budet sama  zhizn', no ne ubijstvo i
krovoprolitie.  Uzh esli yavitsya neobhodimost', togda  drugoj razgovor, a poka
takoj neobhodimosti net, sama estestvennaya zhizn' daet postoyannye vozmozhnosti
tvorit' dobro, byt' tam, gde ty sejchas  neobhodim, i s temi,  komu nuzhen.  K
schast'yu  dlya  vseh   nas,  dobro   poka  eshche   ne   znaet  otdel'nyh   mest,
komfortabel'nyh  vysot i sfer, ono vsyudu  odnoj masti, vkusa i smysla -- ono
dobroe, dobro, ono  sushchestvuet dlya togo, chtoby  legche  bylo  zhit' lyudyam, ono
ochishchaet  cheloveka ot zavisti, skverny,  gasit  v nem stremlenie  k  nasiliyu.
Poetomu u dobra  i ne dolzhno byt' nikakih kulakov, dobro s  kulakami  -- eto
vse ravno chto rodnik s rasplavlennym svincom.  Pol'zu  zhe prinest' i prozhit'
zhizn' s  pol'zoj dlya lyudej mozhno vezde, kak  vidite,  dazhe v  tihoj  i maloj
dereven'ke Bykovke.
     V  seredine  maya  priletela lastochka, kotoraya  davno zhivet  na  cherdake
Paruninoj izby, nikogo tuda ne dopuskaya. |takaya chistyulya i hlopotun'ya, odnako
ves'ma stroptivaya harakterom; kogda ni  poslushaet  Parunya -- vse vskrikivaet
lastochka nedovol'no  na  muzha i detej, a deti takie  smirnye  da  poslushnye,
sidyat  tesno v  gnezdyshke, prileplennom k  slege,  mamu  s kormom zhdut,  kak
zavidyat cheloveka -- zazhmuryatsya, golovki utyanut, mertvymi prikinutsya.
     Otchego-to nynche lastochka yavilas' odna, poshchebetala den' na  cherdake i na
zherdyah  gorod'by  da  i  podalas' iskat' druga  zhizni.  Tragediya  li v  puti
postigla supruzheskuyu paru,  otbil li kto u lastochki muzha, ne  vyderzhal li on
ee svarlivosti i pustilsya "nalevo" -- ved' chto v narode, to i v prirode!
     V  skvorechnike poyavilis'  skvorchata,  mat' s  papoj ot  temna do  temna
mechutsya  po  okrestnostyam v poiskah korma. V  proshlom  godu skvorec  yavlyalsya
holostoj,  treshchal,  svistel,  horohorilsya vse leto, etakij hahal'  v temnom,
ugol'no-sverkayushchem  frake.  Mnogo osob nabivalos' druzhit'  s  nim,  i  on na
korotkoe vremya vpuskal priglyanuvshuyusya skvorchihu k sebe, nyryal  sledom za neyu
v skvorechnik. Minutu-druguyu skvorechnik lihoradochno vzdragival,  boltalsya,  i
tut  zhe  kavaler  nadmenno vyshvyrival v  krugluyu  dyrku  domika vozmushchennuyu,
strekochushchuyu, vz容roshennuyu sozhitel'nicu.
     CHto za  napast' takaya?  V proshloe  leto -- odinokij skvorec.  Nynche  --
lastochka. CHerez  nedelyu  posle prileta lastochki poyavilis' strizhi. Ves' vecher
oni nosilis' krugami nizko nad Bykovkoj, splosh' chernye, lish' po zhivotu rovno
by prisypannye zoloj. S takim tekuche vystroennym, stremitel'nym telom, chto i
sravnit'-to ih  ne  s  kem, razve chto  s  sokolom, on odin, kstati, tol'ko i
sposoben dogonyat' strizhej v polete. Vozle Bykovki strizhi ne zhivut, zdes' net
vysokih gor, net  stroenij pod nebo, no po prilete i  pered otletom kakoj-to
neponyatnyj lyudyam ritual spravlyayut vysokie i zagadochnye pticy, bez vizga, bez
suety reya nad holmami.
     V chashechke lesnogo  pnya u drozdihi poyavilis' ptency. Sudya  po tomu,  kak
trevozhno vzmyvaet s polya chibis, krichit, vihlyaetsya, pishchit i, otozvav cheloveka
v storonu, udovletvorenno ronyaet: "Po-kurrr-rim!" -- poyavilos' potomstvo i u
nego. Pen'ya i shchebeta v  okrestnyh  lesah ubavilos' -- nastupilo vremya rozhat'
zemle i vsemu zhivomu na nej. Tol'ko solov'i vse shchelkali da zalivalis', kogda
i ptencov oni vysizhivat' uspevayut?!
     V etu poru yavilas' na paseku medvedica s medvezhonkom, i sobaka Parushki,
storozhivshaya paseku nochami, vstupila v srazhen'e. Rev bol'shoj byl v lesu, krik
i  voj.  Medvedica,  edva  otbiv  rodnoe  ditya,  otstupila.  Ne  pervyj  raz
pokushayutsya medvedi na sovhoznuyu paseku. Kogda u Paruni eshche ne  bylo  Tuzika,
vylomal medved'  ogradu, kryshku s ul'ya snyal i oruduet v nem. Vyshla Parunya iz
izbushki  i vidit: muzhik  na paseku zabralsya! "CHto  eto vy  sebe  pozvolyaete,
molodoj chelovek?" -- vezhlivo sprosila Parunya  i hotela prodolzhit'  v  tom zhe
ukoriznennom tone, mol, takoj zdorovyj, trudosposobnyj, a voruete!..
     Medved' iz  ul'ya mordu vynul  i  otoropel.  Parunya tozhe  obmirat'  bylo
nachala, da vspomnila, chto na postu ona i boyat'sya ej ne pristalo  --  hlobys'
iz  perelomki po medvedyu pyatym  nomerom  drobi.  Vzrevel  kosolapyj,  rvanul
naprolom,  pryaslo  ogrady  na sebe nes  s  verstu, oral  lihomatom, katalsya,
nashchipalo drob'yu-to!  S teh  por  na paseku  nikto ne sovalsya, odnako  vokrug
pohazhivali,  poplyasyvali,  prinyuhivalis' kosolapye, i  vot SAMA  yavilas'  za
medkom! No Parune  nichego ne strashno, Tuzik za neyu po pyatam hodit, ona s nim
razgovarivaet,   porugivaet  inoj  raz,  on  v  glaza   ej  glyadit,  hvostom
povilivaet. Posle shvatki s medvedicej Parunya vovse zhurit' Tuzika perestala,
saharkom ego baluet. Molodec! Geroj! Zasluzhil lakomstvo!
     Odnazhdy Parunya poshla v  sosednee selo i kupila tam porosenka. Kupila i,
blagoslovyas',  otpravilas'  domoj.   Porosenok  Parune   popalsya  egozistyj,
vizglivyj, vse vozilsya v meshke, dolbil nogami v spinu hozyajke i oral na ves'
les. Parunya vela besedu s porosenkom,  prizyvala  ego  k  poryadku, probovala
dazhe zapet': "Bazar bol'shoj, kupil porosenka, vsyu dorogu celoval, dumal, chto
devchonka". No porosenku ne poglyanulas' pesnya: "Uj-uj-zyu-u-u!" --  vozmushchenno
vzvizgival on.  "Nu, ne budu, ne budu", --  uspokoila ego  Parunya. Poskol'ku
pyat' verst -- put' dlinnyj  i  s  poklazhej nelegkij, Parunya imya porosenku ot
nechego delat' pridumala -- Putik.
     Dolgo  li,  korotko  li  shla Parunya,  a  uzhe zavecherelo.  Stala  Parunya
perehodit'  cherez rechku  Bykovku  po  dvum zherdyam, perekinutym s  berega  na
bereg, i, vzbodryaya sebya, zavela besedu: "Vot cherez rechku pereberemsya, Putik,
i doma budem. YA tebe  molochka dam, a sebe pohlebku razogreyu. Poedim  i spat'
ulozhimsya: ya na krovat', ty v podpech'e..."
     "I-i-i-zyu-u-u-u!" -- otvetil porosenok i bryknulsya v meshke.  "|vo, evo!
-- shatnulas' na zherdyah Parunya.  -- YA et' edak upadu! Govoryu tebe, Putik, dom
skoro. Von  uzh  kryshu  vidno, i ty smirno  sidi, ne ronyaj menya..." Zakonchit'
nazidanie  ne dovelos' -- Putik tak bryknulsya v meshke, chto zashatalas' Parunya
i ruhnula v  holodnye vody  Bykovki. Meshok ona pri etom vypustila i ponachalu
hvatala rukami vokrug,  da uzh bol'no holodna voda-to. I, skazav: "A, pod' ty
k chemaru!" -- pobrela na bereg.
     Vybravshis' na suhoe,  Parunya  prislushalas'  --  nigde nikakogo  golosu.
"Putik!  Gde-ka ty? -- nesmelo pozvala ona. -- Putik! A, Putik! -- povtorila
trevozhnej.  -- Puu-uti-ik!" -- zaorala Parunya i rinulas' obratno v rechku. Na
koryage ona nashla  mokryj meshok i hotela uzh zavyt'  v golos po utopshemu,  kak
pochudilos'  ej, chto v pribrezhnom ol'hovnike, smorodinnike li kto-to hryuknul.
Parunya zamerla. Hryuk povtorilsya, i togda, kraduchis', polezla ona v kusty, no
Putik ne  podpuskal  hozyajku,  otstupal  v glush'.  Parunya  rinulas'  za  nim
naprolom, chtoby upast' na porosenka, pridavit'  ego soboyu da i zagrabastat'.
I rinulas', i upala, no tol'ko ushiblas' ob penek.
     Mezh tem vovse smerklos', hryuk porosenka otdalilsya v chashchobu, i Parunya ne
vyderzhala, plyunula:  "Vot  na tebya, na okayannogo!" --  i podalas'  k babushke
Dashe sushit'sya.
     Zalezla  na  pech'  Parunya,  slezami  ulivaetsya.  "CHego  revesh'-to?"  --
sprosila babushka Dasha. "Putika zhalko". -- "A poshto ostavila?" -- "Sbezhal on,
sbezhal-al, kak  dezertir kakoj. Gde vot on  sejchas, goryushko?  Noch' na dvore,
tem'..."
     CHut'  svet podnyalis'  starye zhenshchiny i otpravilis' na  poiski  Putika k
perehodu cherez rechku.  A  tam sodom na vsyu okrugu.  Sobaka pasechnika s  cepi
sorvalas', na kogo-to  laet i  rychit. Rinulis'  zhenshchiny k rechke  i  zryat: na
beregu  mechetsya  vz容roshennyj,  do slyuny  uzhe  ozverevshij kobelina;  v rechku
zagnannyj, ves' v gryazi izvozhennyj, s prokushennym ushkom stoit na meli Putik,
drozhit  ot  straha  i  holoda  da goloda i  uzh hryukat'  ne mozhet.  "Pu-utik!
Rodimo-oj! -- zablazhila Parusha i v  chem byla oprokinulas' s krutogo berega v
vodu, shvatila porosenka i davaj ego celovat' v pyatachok: -- |koj ty leshoj!"
     Travma li psihicheskaya podejstvovala, poroda li takaya vydalas', no Putik
vyros  u Paruni,  po opredeleniyu bykovskih bab, sovershenno  choknutym. Stoilo
podsvinku  vyrvat'sya  na  svet  Bozhij,  kak  ronyal  Parunyu  nazem'  i,  liho
vzvizgnuv, brykaya  yadrenym zadom s huliganisto zavinchennym hvostikom, mchalsya
napropaluyu, vse na puti sokrushaya. Esli popadalis' ogorody -- on smahival ili
prolamyval  chastokol, nosilsya po gryadam, vorvavshis' vo dvor, hvatal  na hodu
chto popalo i  zheval:  ovoshch' tak ovoshch', obutki  tak obutki,  s grohotom ronyal
vozle kolodca vedra, sshibal motocikly u vorot i udaryalsya vdal'.
     "0-o-oj,  carica  nebesnaya!  Vse  razgromil!  --  hvatalis'  za  golovy
bykovskie zhenshchiny. -- Platit' budesh', Parushka, za ogorod!" I vsem naseleniem
brosalis'  za Putikom v  pogonyu.  Da kuda tam! Razve takogo rysaka dogonish'!
Sanya-pasechnik dodumalsya nastigat' brodyagu  na  motocikle. Bol'shoj spec  Sanya
ezdit' bez putej i dorog, po  goram i  koldobinam.  Nasyadet  Sanya  na Putika
motociklom,  zagonyaet  ego do ustali,  posle uzh kak plennogo vedet k domu da
eshche i pinkov pod zad Putiku otveshivaet. Oret na vsyu okrugu Putik, no sleduet
kuda nado, a hozyajka Parunya emu eshche  i dobavit vicej po zadu-to, po tolstomu
da po rozovomu: "Vot tebe! A vot tebe! Ne brodyazh'!.."
     Skoro Putik, odnako, osvoilsya s tehnikoj, doshel bashkoj svoej udaloj: po
lesu  motocikl hodit'  ne  mozhet!  --  i  prinyalsya  sbegat' v  lesa. Sutkami
propadal  v suzem'e.  Parunya  ishchet ego, zovet,  v  paniku inoj  raz  vpadet,
skotina zhe neputnyaya, kak vovse progolodaetsya, zayavitsya  k domu, razvalitsya v
vodomoine, zaroetsya v prohladnoj gryaznoj luzhe i  delaet vid, budto nikuda ne
ubegal.  "|ko!  |ko!  -- rugaetsya Parunya. --  |ko,  leshoj,  razvalilsya!  Kak
direhtor kakoj!" -- "Hurk-hurk",  -- v otvet. "Vse ty ogorody razoril. Lyudyam
netu ot  tebya  zhit'ya...  YA  von  zakolot'  tebya  velyu,  togda  uznaesh'!"  --
"Hurk-hurk". --  "A pod' ty  k  leshomu!" -- hlopaet Parunya po  yadrenomu zadu
Putika i otpravlyaetsya nalazhivat' emu edu.
     Skoro kartofel'  vzojdet, ogorodina vsyakaya. Nastupit pora gryady polot',
ovoshch' okuchivat'. Parunyu uzh togda v pokoe  ne ostavyat,  net-net da kto-to  iz
telyatnic pribezhit: "Podmeni  menya, rebenok zabolel...", "Podezhur' za menya --
v  gorod  nado...",  "Pomogi  kartoshku  okuchit',  drov  napilit',  za  senom
s容zdit', telku othodit'..."
     A poka idet Parunya  iz-za rechki ot babushki Dashi po starym lugam, splosh'
zatyanutym sverbigoj, surepkoj,  dikoj red'koj da pyreem, idet derevushkoj,  v
kotoroj ulic  uzhe net, doma vrazbros, po  otdel'nosti, gnezda dvorov zarosli
travoj,  samorostnoj cheremuhoj. Hrustyat pod  nogami Paruni lopuhi, chemerica,
dudki, obuv' vsya v zheltoj  pyli  ot cvetkov  i v  beloj  cheremuhovoj  cheshue.
Spokojnaya, v sebe pritihshaya zhenshchina, budto grebetsya veslami v tumane, shiroko
razmahivaya rukami.  Priostanovilas',  podnyala  lico  k  nebu.  CHto  ona  tam
uvidela? CHto-to horoshee. Ulybnulas' i  pogreblas' dal'she v goru dogorazhivat'
komu-to ogorod, mozhet, drova  pilit', mozhet,  kozu i kur svoih kormit'  libo
banyu  topit',  lyubit ona poparit'sya, kosti  prostuzhennye pogret'. Za Parunej
sonno tyanetsya Tuzik.
     Idet  trudovaya  zhenshchina --  Praskov'ya Aleksandrovna  Voronova,  russkaya
krest'yanka, i zhdut ee dela, miru nevidnye, zemnye.
     

Prodolzhenie k "Parune", dopisannoe samoj zhizn'yu

Umerla Parunya gluhoj poroj vos'midesyatogo goda. I skol'ko lezhala pa holodnoj pechi -- nikto ne znaet. Gorodskoj muzhik, obretayushchijsya v moej izbushke, priehal navestit' derevenskih, poprovedat' izbu -- ne uvidel sleda k Paruninoj izbushke. Myshi ot容li u Paruni nos i ushi, poportili lico, prodyryavili glaznicy. Koe-kak snaryadili vechnuyu truzhenicu i uvezli na kladbishche, v sosednyuyu derevnyu, gde pod pihtami i osinami davno uzhe pokoilis' i otdyhali vse ee bykovskie podruzhki. Vmeste im luchshe. Vmeste im ne tesno i spokojno. ZHena moya, byvshaya frontovichka, Mar'ya Semenovna, uznav o smerti Paruni, davyas' slezami, skazala: -- Bednaya, bednaya Parusha! Mozhet, bolela, pit' prosila, a nekomu i vody podat' bylo... Navernoe, eto byl edinstvennyj chelovek na svete, kotoryj uronil slezu po Parune, pust' i kratko, na hodu oplakal ee. Mir prahu tvoemu, russkaya zhenshchina! Vechnaya i svetlaya pamyat' tebe! Dusha moya sochitsya slezami, kogda ya dumayu o tebe, vspominayu tebya. Mir prahu tvoemu! Prosti nas, zhivyh, vechnym proshcheniem -- my ne ot zla i ne ot durosti takie ravnodushnye i zhestokie, my ot zhizni takie. I eshche neizvestno, kakaya konchina postignet nas i kakaya pamyat' za nami budet. Mozhet, nikakoj ne budet -- i eto vozmozhno v nashi dni. 1977-- 1985 Viktor Astaf'ev. Sobranie sochinenij v pyatnadcati tomah. Tom 8. Krasnoyarsk, "Ofset", 1997 g. Viktor Astaf'ev Parunya Za rechkoj Bykovkoj v poshatnuvshejsya zagorodi, sostoyashchej chast'yu iz vyvetrennyh do belizny osinovyh zherdej, chast'yu iz lomanogo chastokola, zhenshchina kopaet zemlyu. Dvizheniya ee netoroplivy, kak by razdumchivy, odezhda na nej togo zhe cveta, chto i zemlya, -- serovato-chernaya, s razvodami vystupivshej na spine soli. Nehitroe delo -- kopat' zemlyu: podoshvoj na otgib lopaty, ostrie ili, po-soldatski, shtyk v zemlyu, povorot lopaty, zauchennyj udar po vyvernutomu iznankoj komu, i snova naklon -- pod容m, naklon -- pod容m. Skol'ko eto tam "mal'chiki igrayut v tihoj mgle -- desyat' tysyach let uzhe igrayut..."? A skol'ko zhe eta zhenshchina kopaet zemlyu? Ves' svoj vek. Net, vse veka zemnogo chelovecheskogo sushchestvovaniya -- snachala kameshkom, potom obozhzhennym suchkom, potom zhelezkoj, ne srazu i ne vdrug sdelavshejsya lopatoyu. Udivitel'naya sud'ba etogo vrode by primitivnogo instrumenta, iz t'my bezgramotnyh vekov doshedshego do nashih vremen i ne sdayushchego svoih pozicij. YA uveren, i v Bajkonure, i v Zvezdnom gorodke, gde lyudi zhivut vrode by v zapredel'nom, kosmicheskom vremeni i masshtabe, ne mogut obojtis' bez nee, bez starushki lopaty. Bolee togo, vse s nee i nachalos'. Ved' prezhde chem chto-libo postroit', vyrastit', dobyt', nado kopat' zemlyu -- my deti zemli, my zhivem eyu i na nej, ottogo i zovem ee mater'yu. Slovo eto lyudi ne ustayut povtoryat', i nikogda ono ne nadoest: mat' i hleb -- slova vsevechny. ZHenshchina kopaet zemlyu, ne sebe kopaet, a nemoshchnoj babushke Dashe -- tak uzh zavedeno, tak uzh poshlo izdavna v etoj derevushke: prezhde chem sdelat' chto-libo sebe, podsoblyayut drugim. ...Derevnya Bykovka stoit na beregu ural'skoj rechki Bykovki, zhurchalivoj, studenovodnoj, vesnami oblitoj cvetami cheremuhi. Glyanesh' s utora, i kazhetsya, chto bushevavshaya vsyu vesnu rechka vzbila po vsem svoim zagogulinam i vodopleskam beluyu penu. V pene omytye, zadohnuvshiesya veshnim durmanom, dni i nochi treshchat solov'i, urkayut golubi-vyahiri, po travyanistym kosogoram vereshchit, svistit i zalivaetsya vsyakaya inaya pernataya meloch', kotoroj i vsegda tut bylo mnogo, a za poslednie gody sdelalos' gushche, -- vidno, v seredine Rossii i v teplyh krayah do togo doopryskivali polya i lesa, do togo ih doopylyali, chto vseh kozyavok, bloshek, moshek i murav'ishek tam umorili, nechego stalo est' ptichkam i zhit' strashno sdelalos', vot oni i ishchut kormnye mesta i tihie ugolki na zemle. SHiroko razlivshayasya ot podpora Kamskoj gidrostancii reka CHusovaya i Sylva, soedinivshis' vmeste, obrazuyut malonaselennyj ugol. Podumat' tol'ko: sorok minut na elektrichke za plotinu ot ogromnogo industrial'nogo centra -- Permi, v kotoroj tolcheya, dyshat' ot kopoti i gaza nechem, dvadcat' minut na "Rakete" ot pristani Levshino -- i vot ona, pervozdannaya tishina i vselenskoe uspokoenie. Porodnilsya ya s derevushkoj Bykovkoj i ee obitatelyami, i, nahodyas' vdali ot Urala, net-net da i poluchim my s zhenoj vestochku ottuda: zhivem pomalen'ku, tot-to pomer, tot-to uehal ili sobiraetsya uezzhat'... Kogda-to vyzval ya neudovol'stvie odnogo permskogo deyatelya tem, chto poselilsya v etakoj gluhomani. Ne ponimaya takogo moego shaga, deyatel' polemiziroval so mnoyu po etomu povodu, polemiku zhe on ponimal kak futbol'nuyu igru v odni vorota, chtob on "bil", a vse ostal'nye "lovili", -- i, poluchiv neprivychnyj otpor, vosplamenilsya, oral, est', deskat', v Permskoj oblasti kolhoz-millioner, tam by izbu mne dali besplatno, meshki s produktami ne nado na sebe taskat', tam i magazin, tam i Dvorec kul'tury, v lesah kleshchej net i nikakoj drugoj zarazy -- zhivi v svoe udovol'stvie, otrazhaj vse novoe, peredovoe. Tak net ved', zabralsya pisaka v encefalitnuyu derevushku, chut' zhenu ne pogubil, pishet pro babushku s dedushkoj da pro Sibir', a kartoshku ural'skuyu est!.. YA znayu eshche po rabote v gazete, kogda nachal'nik prosit ili trebuyut "otrazhat' dostizheniya", to on yasno podrazumevaet, chto v etih "dostizheniyah" uzh nepremenno otrazitsya sam, i skazal, chto vybirayu vse v zhizni soglasno svoej dushe: zhenu, rabotu, zhil'e, mysli, dazhe edu, esli kapitaly pozvolyayut. Vazhnyj deyatel' sej zhe moment obvinil menya v "iskrivlenii dushi", v ushcherbnosti videniya dejstvitel'nosti. Mozhet byt', mozhet byt', ibo eshche v vojnu ya uyasnil: slova pesni "My budem pet' i smeyat'sya, kak deti, sredi upornoj bor'by i truda" est' vse-taki slova, i ne bol'she, k tomu zhe napisannye na "russkogo yazyka". Permskij zhe nachal'nik, i kaby tol'ko on, schitaet penie i smeh "sredi upornoj bor'by i truda" normal'nym sostoyaniem nashego obshchestva. Raznica eshche i v tom, chto gorazdo bol'she ya videl slez posle vojny, chem slyshal pesen, i net tut moej viny, a est' nasha obshchaya beda i bol', kotoruyu samoj prirodoj i muchitel'noj professiej naznacheno mne postoyanno chuvstvovat' i perezhivat' vo sto krat bol'nee drugih lyudej, inache i za pero ne stoilo brat'sya. Kogda-to zhizn' vokrug Bykovki bila klyuchom: byl lespromhoz, kolhozy, masterskie, liniya elektroperedachi, no kak razlilos' Kamskoe vodohranilishche, potopivshee neobozrimuyu vol'nost' ural'skih lesov, pojmennye luga, pashni, -- zhizn' na mysu nachala svorachivat'sya, pravlenie kolhoza, nynche -- sovhoza, perekinulos' na druguyu storonu, v poselok Starye Lyady, i domishki odin po odnomu nachali snimat'sya s mest, ostavlyaya posle sebya grudy perezhzhennyh kirpichej, yamy podpolij s myshinymi norkami, bitymi gorshkami i starymi samovarami da sgnivshie nizhnie vency, dva iz kotoryh doprevayut pered moimi oknami po druguyu storonu dorogi. Bur'yan, lopuhi, zhalica pospeshno i stydlivo maskiruyut zahlamlennoe, budto v voennoj panike broshennoe zhiloe mesto. Krasivye berega Sylvy i CHusovoj nyne zahvacheny dachnoj publikoj. Lish' derevushku Bykovku minuet dachnaya stihiya: v glubi lesov derevushka -- k nej idti "svoimi nogami", tashchit' na sebe produkty. Dachnik zhe, bol'shej chast'yu pensioner, ne hochet hodit' i taskat' nichego ne lyubit -- on na to i dachnik, chtoby otdyshat'sya ot gaza i dyma, otdohnut' ot goroda, ot sumok, avosek, ot ocheredej, ot gama-sodoma i skorotat' na lone prirody ostatok let, sozercaya ee, a glavnym obrazom, potihon'ku poshchipyvaya, gde merezhkoj oputyvaya, gde ostrogoj pritykaya, gde toporikom potyukivaya, gde kosterkom pripekaya, gde ruzh'ishkom ushibaya, -- ochen' zamknutyj, no delovito- lovkij smekalistyj pensioner-dachnik obretaetsya po zdeshnim zadichavshim beregam... Strannaya i zloveshchaya arifmetika postigla Bykovku: v shestnadcat' ee domov ne vernulis' s vojny shestnadcat' muzhikov, i, skol'ko ya znayu, ona vsegda bab'ya, otsyuda uklad ee zhizni. Vo vremya lesozagotovok i poka mel'nica stoyala, shumnej bylo v derevushke, narodu zavoznej. V sosednem poselke, nazvannom gromko -- Novostrojkoj, kino pokazyvali, tancy byvali, prazdniki i draki sluchalis'; net-net da kakoj-nito kavalerishko iz verbovannyh ili trudarmejcev privertyval na ogonek v Bykovku, dva ili tri navovse so vdovushkami soshlis'. No kogda lespromhoz, prikonchiv lesnuyu stradu, svernul svoi dela, prihvativ s soboyu vdovushek, doma i hudobu ih, novoyavlennye hozyaeva ischezli iz derevni. Odnako ne oshchushchalis' eshche tak ostro v Bykovke malolyudstvo i zabroshennost', poka shumela na rechke mel'nica, no pogubila mel'nicu zlaya privychka mel'nika k vinu: zagulyal on v majskie prazdniki i ne otdolbil vorota plotiny. Voda naperla, stala perehlestyvat' cherez nasyp', potom nashla slabinku, prosochilas' za stenku davno srublennogo ryazha, razmyla yar i, obvaliv kamenistyj ego bok, hlynula iz zaperti, lyazgaya kamennymi plitami, perevorachivaya sutunki, kruzha upryatannye mezh nimi suhie ptich'i gnezdyshki, vzbivaya penoj muchnoj bus, myakinu i otrubi, valom oprokidyvaya zahlebnuvshihsya krys i myshej, vsegda i na vseh mel'nicah gusto obretayushchihsya. Veselo begali bykovskie rebyatishki s korzinami i koshelkami po ogolivshejsya vpadine pruda, iz borozd, lyv i bochazhin vybiraya rybu, -- mnogo ryby obsohlo, osobenno hariusa. I posejchas vidno to mesto, gde byla mel'nica. Tragichno i odinoko naklonilsya nad rechkoj staryj topol', kogda-to pleskavshij listvoj nad krovlej kolhoznoj mel'nicy, davavshej priyut mnozhestvu ptah i ten' pomol'shchikam, zhdushchim ocheredi na zasypku zerna. YAr vse moet i moet vesnami, skoro topol' upadet, kolesa, shesterni, zhernova, nastil mel'nicy pochti uzh zatashchilo tinoj i kurumom -- supes'yu, rechka norovit spryamit' ruslo, razmyt' nasyp'. Oh uzh eta norovistaya rechka! CHem-to ona pohozha na nas -- vse-to my spryamlyaem puti, razmyvaem nasypi, no poka spryamlyaem, glyadish', eshche bol'shaya zagogulina v zhizni vyshla... No vot prishla ogorodnaya pora, i ozhila derevushka Bykovka. Iz ugarnyh, skosobochivshihsya izb vyshli na svet hozyajki; prinyalis' chinit' gorod'bu, zhech' ogorodnyj hlam i proshlogodnyuyu kartofel'nuyu botvu; kislym dymom iz ogorodov potyanulo; za sosednej banej prooral rukovodyashchim golosom petuh, vzmyknula korova, a von i davno privychnyj krik slyshen: "Parushka! Ty zavtre prihodi na pomoch'!.." V Bykovke izdavna vse delaetsya artel'no. Poodinochke zhenshchinam bylo by s zhizn'yu ne sovladat'. Pervoj v rabote, lyuboj, osobenno kotoraya potyazhelee, vsyudu byla i est' Parunya, poprostu Parushka -- eto ona vot kopala zemlyu za rechkoj, pomogala babushke Dashe. V gruzno shagayushchej zhenshchine, kak by ostanovivshejsya v odnom vozraste, uzhe trudno ugadat' tu golenastuyu, rumyanoshchekuyu devku, kotoraya, tayas' ot zorkih bab'ih glaz, ne perestavaya pravit' krest'yanskuyu rabotu, vynosila rebenka i odnazhdy potihon'ku rodila ego, spryatavshis' na senovale. Oslabevshuyu, pered vsemi vinovatuyu, no prosvetlennuyu vo vzglyade, nashli ee baby. "Dura ty, dura! -- skazali ej. -- Da neshto s etim delom pryachutsya?!" I uveli moloduyu mat' v teplo, v izbu. Da ne sulil, kak govoritsya, Bog dolgogo veku dityu Paruni. Odna ona skoro ostalas', hodila molchalivaya, smotrela v zemlyu. I po siyu poru pridavivshaya ee v molodosti sutulovatost' ostalas', gorbistej spina sdelalas' da rovno by vytyanulis' bol'shie ruki s krivymi pal'cami, navsegda uzhe svedennymi v gorst' pashennoj rabotoj i prostudoj. Ot kogo bylo dite, kuda devalsya tot uhorez, chto iskusil moloduyu devku, -- baby nikogda ne uznali, hotya pytalis', oh kak pytalis' eto sdelat', -- pervaya i poslednyaya lyubov' Paruni byla i ostalas' dlya vseh tajnoj. YA inoj raz glyadel na nee i v chem-to, gde-to ugadyval -- ona ne zabyla o golen'kom dite i o letuchej lyubvi, dorozhit etim vospominaniem i ottogo nikomu ego ne doveryaet. Bol'she nichego vydayushchegosya k zhizni Parushi ne sluchalos'. Navedyvalis', konechno, v gosti mimohodnye muzhiki; staryj pasechnik odno vremya naladilsya ugoshchat' Parushu medom, da i sam ya slyshal i videl, kak zalivalas' ona gromkim smehom i vertelas' vozle taganka, na kotorom klokotalo varevo, kogda bylo brosheno v zarechnye mesta na kopku kartoshek odno bravoe sapernoe vojsko, i nosatyj serzhant v nachishchennyh vaksoj sapogah, so mnozhestvom znachkov na gimnasterke, vse norovil ushchipnut' Parunyu, a ona vzlyagivala, otbivayas' ot nasedayushchego voina: "Da pod' ty k chemaru, leshoj!" Rodilas' i vyrosla Parunya v Bykovke. Trudit'sya stala s chetyrnadcati let, potomu chto rano osirotela. Vojnu ona vstretila uzhe vzrosloj devahoj, rabotala, kak vse kolhozniki, dni i nochi, ne razgibayas', v staroj telogrejke, v laptyah, kotorye zimoyu chasto primerzali k nogam. "Parusha, vojna idet. Nado frontu myaso", -- govorili ej. Nado tak nado. Siloj Bog ne obidel, raden'e ot prirody, a tut eshche baby svoi, rodnye vse, kak im ne podsobit'? "Parusha, podezhur' za menya, rebenok zabolel...", "Parusha, s容zdi v les po seno, korova padaet...", "Parusha, pomogi napilit' drov...", "Parusha, pogruzi meshki -- u menya poyasnica otnyalas'...", "Parusha, vyvezi nazem...", "Parusha...", "Parusha...", "Parusha...". Ne bylo u nee muzha na fronte, i syna ne bylo na fronte, pered vsemi ona v dolgu, pered neyu -- nikto. Ej kak by samoj zhizn'yu bylo zakazano pribegat' k bab'emu sredstvu -- slezam, i voobshche vsyakoe oblegchenie, zhalost', sochuvstvie vrode by na nee ne rasprostranyalis', oni rovno by i otpushcheny ej sud'boyu ne byli. I odin raz, odin tol'ko raz razrevelas' ona v vojnu: prishla k Dashe, togda eshche ne babushke, a ladnoj, krepkoj, dobroj zhenshchine, ta pech' zatopila, velela Parushe razdet'sya, lopot' i obutki posushit' -- rostepel', slyakot' kak raz byla. Snyala Parunya svoi v prah razbitye latki, portyanki razmotala i primorilas' vozle pechi. Starshij Dashin syn v izbu vvalilsya, v pech' drova podkladyvat' vzyalsya, vidit -- star'e, hlam kakoj-to mochal'nyj k pechke prislonen -- on i ego v ogon'. Prosnulas' Parunya, za golovu shvatilas': "Oj, v chem zhe ya na rabotu-to pojdu?! Ponachalu vse otoropeli -- Parusha revet. Poshli zhenshchiny k kolhoznomu nachal'stvu pohodom i za grudki ego. Pomoglo. Obuli Parunyu, i ona, poblagodariv tovarok za hlopoty, snova vpryaglas' v rabotu, pushche prezhnego staralas' vsem pomoch'. Kogda, gde spala ona v tu poru i spala li voobshche -- nikto ne znal. Vydavali Parune za rabotu myaso, muku, den'gi. Brat rodnoj zhil s sem'eyu v Bykovke zhe. Parunya ves' svoj paek tashchila v dom brata -- s vojny on vernulsya izranennyj, bol'noj tuberkulezom. Zolovka ne puskala Parunyu v dom -- von'kaya-de, svin'eyu propahla. Golodnaya, zamerzshaya, pridet pod okno Parunya, stoit, smotrit, tihon'ko zavyvaya. Kak sobachonke, vybrosyat ej karavaj hleba, iz ee zhe muki ispechennyj, i dver' zahlopnut. Ah, kak lyubyat u nas, osobenno po temnym uglam, obizhat' bezotvetnyh lyudej! No kogda ih ne stanet, kogda oni ujdut navechno i obnaruzhitsya posle nih pustota i vrode by potuhnet svet v derevenskom okne, oplakivayut ih lyudi gor'ko, vinyatsya pered nimi. A kak umeyut i lyubyat u nas, uvy, ne tol'ko po derevnyam, vorotit' rylo ot teh, kto vypolnyaet gryaznuyu rabotu, zabyvaya, chto vse na svete idet ot zemli, rastet na zemle, a ona, mezhdu prochim, gryaznaya, i na polya, mezhdu prochim, kladut dushnoj navoz, chtob hleb rodilsya, kartoshka, ovoshchi, chtob est' bylo chego. V odnom rossijskom gorodke videl ya na voskresnike vyrazitel'nuyu kartinu: sovremennoe, steklobetonnoe zdanie instituta, pered nim v modnyh shtanah, v krasivyh plashchikah, s navojlochennymi pricheskami, razukrashennye, raspomazhennye devicy meli zemlyu. Kak oni ee, bednuyu, meli! Kazhdaya devica staralas' derzhat' metlu kak mozhno brezglivej, manernej, to pod myshkoj, to v odnoj ruchke, obtyanutoj zamshevoj perchatkoyu, to uzh i vovse kak-to neprilichno -- studentki izobrazhali otstranennost' ot truda i ot zemli, im kazalos' postydnym, esli podumayut, chto roditeli ih i oni sami tol'ko chto vot pokinuli selo... V prevoshodnoj knige Mihaila Domogackih "Dzhambo, Afrika!" ya vychital stranicy o tom, kak v mnogochislennom afrikanskom narode masaev proishodit to, chto knizhno imenuetsya urbanizaciej. Pobyvav v gorode, pootiravshis' tam na dolzhnosti boya, rassyl'nogo, pache togo -- na sluzhbe, inye masai nachinayut prenebrezhitel'no otnosit'sya k svoemu narodu, ne hotyat s nim obshchat'sya i uznavat' rodnyh. Tak ved' masai-to lish' nedavno iz kolonializma vyshli, vedut plemennoj, poludikij obraz zhizni. Zachem zhe budushchim-to uchitelyam, vyrosshim v trudovyh sem'yah, uchivshimsya v trudovyh shkolah, na trudovye kopejki naroda, ne churayushchegosya ni zemlyanogo, ni tyagostnogo ratnogo dela, upodoblyat'sya poludikomu plemeni?.. Vprochem, chto korit' devushek s filfaka -- oni molody, i im eshche dovedetsya ustydit'sya svoej zhemannosti. No vot v Bykovke gostil u menya dovol'no izvestnyj pisatel', chto v knigah svoih i v zastol'e ne ustaet raspinat'sya "za narod". Tak vot etot samyj "narodnik" ne stal pit' iz odnogo stakana s Parunej, pogreboval, a ya, horosho ego znayushchij, tochno vedayu: Parunya chishche ego i dushoj, i telom, m pomyslami -- i ottogo zapretil emu byvat' v moej izbushke. So vremenem Parunya pereshla so svinofermy na kolhoznyj telyatnik, gde rabotat' ej bylo legche, est' u nee i svoya izba -- krajnyaya v dereven'ke, est' koza, kuricy, koshka i krivoj na odin glaz kobelishka Tuzik, kotoryj taskalsya za hozyajkoj po pyatam i neshchadno trepal za ushi moego durakovatogo psa Spir'ku, -- tol'ko on i byl pod silu Tuziku. Po intelligentskoj vospitannosti Spir'ka ne vstupal v draku, lish' grozno rychal. Stoimost' vsego hozyajstva Paruni gde-to v predelah trehsot ili pyatisot rublej. V dialektike ya ne silen, politekonomiyu postich' do glubin tak i ne sumel. Kogda uchilsya na Vysshih literaturnyh kursah, Ishutinu Mihailu Ivanovichu -- prepodavatelyu politekonomii -- govoril na ekzamene odno i to zhe: "Politekonomiyu znayu na dvojku, a nado trojku, chtob poluchat' stipendiyu -- sem'ya u menya". I prepodavatel', dobraya dusha. za chestnoe priznanie stavil mne chetverku. No dazhe pri takom slabom znanii politekonomii ya vot chto marakuyu: Parunya s detstva truditsya, proizvodit material'nye cennosti: myaso, moloko, drova, seno, drevesinu, i mne hochetsya znat' -- kuda eto vse devaetsya? Odnazhdy ya perezhil samoe nastoyashchee social'noe potryasenie. Eshche utrom byl v Bykovke, a vecherom po srochnomu vyzovu -- v Moskve, v gostinice "Ukraina", ustroilsya zhit' i poshel v restoran pouzhinat'. "Mal'chiki" let etak tridcat', iz teh, chto konchili Literaturnyj ili drugoj institut, v krasivyh pal'to, v moherovyh sharfah, v mehovyh shapkah shlyayutsya po stolice, popivaya koktejli ili chego pokrepche, vel'mozhno rassuzhdaya pri etom "za narod", i ne speshat zhenit'sya, chtoby ne uhodit' ot roditelej i ne kormit' svoyu sem'yu, da razukrashennye devki besilis' v restorane, spravlyali shabash po povodu togo, chto odin iz nih protolknul-taki "scenarij pro rabochij klass". Parni-muzhiki i kuryashchie devicy vykrikivali chto-to hriploe, dikoe, po-afrikanski "vyrazitel'no" verteli zadami, zakatyvali glaza v ekstaze tanca, zagnannye oficianty raznosili po stolam edu, kakoj bykovskie zhenshchiny i v glaza ne vidyvali, vina, kakie oni srodu ne pivali. Siyal svet, gremela muzyka, bylo dymno, chadno, vzvinchenno-veselo. Pered moimi zhe glazami neumolimoe i tragichnoe stoyalo videnie: vojnoj nadsazhennaya, polurazvalivshayasya derevushka s temnymi oknami. Parunya lomit vsyu zhizn' rabotu, proizvodit produkciyu, u nee ogorod est', koza, kury i sobaka Tuzik. Horosho, koli produkt, eyu proizvedennyj, potreblyayut metallurgi, shahtery, rabochie i sluzhashchie, uchitelya, ucheniki i malye deti v detsadike, -- eto vse tak i dolzhno byt'. Odnako zhe chast' truda i produkcii, proizvedennoj Parushej, popala i popadaet etim vot "slivkam obshchestva", etim krasnobayam i p'yanicam. A pochemu ona, sobstvenno, im popadaet? Pochemu oni ne rabotayut i zhrut?! I chto samoe obidnoe, zhrut slashche teh, kto rabotaet... S godami eshche tyazhelej sdelalas' pohodka Parushi. CHasto ona stala padat' -- podvodyat prostuzhennye nogi, no telo i vsya ona krepko, po-muzhicki sbity. I letom, razlomavshi sustavy i potreskivayushchie kosti, vyhodila ona vmeste so vsemi bykovskimi zhitelyami na zakladku silosa -- zarosli holmy v okruge bur'yanom, durnotrav'em, a po pojme reki -- pyreem, kosi, skol' ugodno, skol' dusha prosit. Po devyati-dvenadcati yam silosa zakladyvali. I lyubo-dorogo smotret', kak, rassypavshis' po kosolobkam, v cvetastyh koftah, v shirokih, skladkami obhvachennyh yubkah zhenshchiny netoroplivo da podatlivo veli prokosy, ispolnyali muzhickuyu rabotu -- otbivali, tochili litovki, prochishchali stochnye truby iz yam, loshad'mi utrambovyvali syruyu zelenuyu massu. Trebovalos' -- i k gornu v kuznice stanovilis'. Glyadish', i brigadir- "rukovoditel'" pribudet iz sosednej derevushki Kataeva. "Rukovodit'" v ego ponimanii -- znachit pushit' vseh gryaznushchimi slovami i, glavnoe, vyznat', ne kosit li kakaya-nibud' hozyajka na lesnoj pritaennoj kulige "dlya sebya", ne taskaet li v vyazankah seno nochami na povet'. Kak vyznaet, tut zhe ponyatogo, takogo zhe p'yanicu, za bok -- i s "opis'yu" v dom. Vseh i vse znal brigadir. On zdeshnij, "nahodit' kolhoznoe dobro" umel hot' pod zemlej -- sam voryuga. Tochno shel, sobach'im nyuhom otyskival seno. Zavalennuyu starym tesom ili zherdyami, otkroet kopeshku i nasupitsya: "|t-to chto takoe?! Narushaesh'?!" Upryatannaya na polatyah v staroj laguhe kisla, parilas' braga na predmet pomochi na pokose ili pochinki bani. "Da zahlebnisya ty eyu!" -- zastonet, byvalo, hozyajka-vdova, obol'etsya slezami, ugoshchaya bragoj nachal'stvo, chtob tol'ko ne opisali. Ne vyderzhal ya kak-to, skazal brigadiru: "CHto zh ty laesh'sya tak? Zachem utesnyaesh' zhenshchin-to? Im poklonit'sya nado za trud i zhizn' ihnyuyu..." Ne ponyal menya brigadir, ne odobril: "|to Parushke-to klanyat'sya?!" Vot i samaya "molodaya" iz bykovskih zhenshchin -- Parunya na pensiyu sobralas'. Nadela ona novoe plat'e, sapogi rezinovye, zhaketku plyushevuyu, zaperla izbushku na kruglyj visyachij zamok, nakazala podruzhkam doglyadet' skotinu i podalas' na druguyu storonu vodohranilishcha, v kontoru sovhoza, prazdnichnaya, s legkoj dushoj cheloveka, do konca ispolnivshego svoj trudovoj dolg. Kak zhe gor'ko plakala, vernuvshis' domoj: v kontore kakim-to obrazom, na kakih-to hitroumnyh schetah prikinuli ee trudovoj stazh, i vypalo: ne hvataet Parune goda do pensii. "Bolyat u menya nogi, shibko bolyat, -- zhalovalas' Parunya molchalivo okruzhivshim ee tovarkam, ronyaya odnu za drugoj krupnye slezy na zhaketku i vytiraya ih koncom kletchatogo polushalka. -- Esli by one znali, kak u menya bolyat nogi, one by vyreshili mne penziyu..." Nekomu, sovsem nekomu bylo rabotat' v tu poru na telyatnike. Nado bylo pogovorit' s Parunej, uprosit' ee, ona by soglasilas', ne ustoyala by pered dobrym slovom. A ej kakoj-to tuftovyj god nedoschitali, pochemu-to nachali stazh ischislyat' ot sovershennoletiya, tolkovali, chto v arhivah kolhoza nedostaet kakih-to bumag... Kuda oni mogli det'sya, te bumagi? Da i zachem oni? Parunya vsyu zhizn' rabotala v odnom kolhoze, v odnoj i toj zhe derevne. Utrom, podpoyasannaya remnem po tuzhurke, v muzhickih bryukah pod yubkoj, pokovylyala Parunya na telyatnik, snova spokojnaya, no kakaya-to do shchemlivosti ot vsego otreshennaya. Takoj vot neprivychnoj ya i zapomnil togda ee -- bredet zimoyu po snezhnym zaboyam k telyatniku, osveshchaya sebe put' fonarikom, i golovoj pokachivaet. No k letu vospryanula zhenshchina, vytayala, kak po selam govoryat, obvetrennaya, zagorelaya, neunyvayushchaya, snova vsem gotovaya prijti na pomoshch' i prigodit'sya, trusila po skotniku, krichala na neposlushnyh telyat, stoluya ih, a oni ee niskol'ko ne boyalis', tykalis' v grud' parnymi mordami, ruki oblizyvali, zabyla gore Parunya, obidy zabyla -- ne priuchena ih pomnit', nikto ne priuchal, da i v tyagost' samoj sebe takaya privychka. V sleduyushchem godu pensiyu Parune vse-taki vyreshili, horoshuyu pensiyu -- sorok pyat' rublej. Novyj nachal'nik otdeleniya sovhoza dazhe slova kakie-to priyatnye skazal, novyj brigadir -- tozhe. Pokryvalo i podarok vydali -- Parunya ego v tryapicu obernula i k babushke Dashe unesla na sohranenie. Dostaet ona to premial'noe goluben'koe pokryvalo i zapravlyaet im krovat' lish' po bol'shim prazdnikam. Tem letom, kak vyshla Parunya na pensiyu, podnyalsya ya v ugor, chto pologo vznimaetsya ot izbushki babushki Dashi v osinniki, uzhe vospryanuvshie na vyrubkah tridcatyh i sorokovyh godov i v devichij rost voshedshie, -- tam chasty i divno yarki podosinoviki. Po sklonu gory, na opushkah lesozagotoviteli ostavili polosy bol'shogo lesa -- shurshat pod vetrom vysokie pyshno-zelenye listvennicy, sverkayut na solnce zlatostvol'nye sosny, gusto, odna k drugoj, zhmutsya eli, sochitsya ladannym zapahom molitvenno-tihij pihtarnik. Vot v etoj gushche, na zemlyanichnoj kulizhke, i uvidel ya Parunyu. Ona kosila melkoe raznotrav'e dlya kozy, vsya ushla v rabotu i ne slyshala menya. YA zamer na opushke. Lico Paruni bylo otstraneno ot mira i suet ego, myagko, ya by skazal, dazhe blagolepno bylo lico ee. Znoj solnca, stoyavshego o poludni, smyagchala gustaya hvoya i gushchina list'ev; dushistoe i legkoe teplo reyalo nad polyankoj, nad zhenshchinoj, svetlo i dazhe prazdnichno delayushchej "legkuyu" rabotu. Byla ona v sitcevom plat'e goroshkom, v belom, po-devchonoch'i vysoko zavyazannom platke -- v tom zhe krupnom gorohe -- vidat', vygadalsya pri raskroe kusochek materii ot plat'ya. Lob Paruni chetko razdvoilsya -- nizhnyaya polovina ego i vse lico byli pod cvet obozhzhennoj gliny, vyshe, do posekshihsya volos, -- issinya-blednaya kozha, slegka okroplennaya kapel'kami pota. Na nogah Paruni kakie-to legkomyslennye noski i kozhanye, skripuchie, eshche ni razu do sego dnya ne nadevannye sandalety. Problesk davnego, devicheskogo ugadyvalsya v naryazhennoj zhenshchine, nedurna i v chem-to dazhe vidnaya i ladnaya mogla byt' ona v devkah, esli by sirotstvo, vojna da rabota ne zaeli ee devichij vek. Parunya plavno shla po polyane, ronyaya k nogam kosoyu nizkij valok lesnoj travy. V venchikah manzhetok lesnoj krasnovatoj gerani, v razzhil'yah nizkogo podorozhnika i vysokoj kupeny, v bleklyh golovkah polzuchego klevera, v list'yah-serdechkah majnika, na chernogolovkah, na dymyanke, na ikotnike i putayushchemsya mezh trav i dudochek myshinom goroshke -- na vsem, na vsem, nesmotrya na polden', eshche lezhala prohlada utra, a v ten'ke, v zauvee, net-net da i vspyhivala ostatnim yarkim svetom kaplya rosy i, peregorev, korotko, prazdnichno gasla. Valki travy, splosh' okroplennye bryzgami zemlyaniki, belovatoj poka kostyaniki, pyatna listvy, bliki solnca delali lesnuyu kulizhku eshche naryadnej, krasochnej, ozhivlyali goroshiny i na Paruninom "vyhodnom" plat'e i platke. S tihoj ulybkoj, tajno bluzhdayushchej po licu, tvorila ona senokosnuyu stradu, balovalas' radostnym zadel'em. Razgorevsheesya aloe lico ee bylo rovno by vysvecheno eshche i vnutrennim svetom, na nem zhilo udovol'stvie ot vol'nogo truda, ot prirody, blizkoj i neobhodimoj serdcu, v kotorom rasplylos' i carilo lenivoe, nezhnoe leto, i naslazhdenie bylo ot nego vo vsem: i v teple laskovogo, chut' oshchutimogo veterka, i v yarkom svete, nenadoednom, igrovitom, chto nerazumnoe ditya, i v vol'nom vozduhe, kakoj byvaet tol'ko v poru speloj travy, kogda eshche ne otdaet zemlya gribnoj prel'yu i gorech'yu pleseni, a vmesto pautiny nevidimymi nityami skvozit i proshivaet vse zemlyanichnyj duh, no vse eto i dazhe stojkij aromat sronennoj so stebel'kov zemlyaniki, podvyalennoj vysokim solncem, zaslonit, podavit skoshennoj travoj, kotoraya pokorno i bystro vyanet, ishodya poslednim i ottogo gustym i pryanym do op'yaneniya zapahom. Vse vokrug i prezhde vsego sama Parunya byli tak redkostno nepovtorimy, chto zaznobilo moe serdce, gorlo sdelalos' shershavym. Zahotelos' otstupit' v pihtachi, chtob navsegda unesti v sebe do boli znakomuyu s detstva kartinu sliyaniya, vot imenno, polnogo sliyaniya prirody i cheloveka, a glavnoe, osyazaemuyu uverennost' v tom, chto tak zhe vot schastlivy trudom i blagoslovenny prirodoyu byvali moya pokojnaya mama, i tetki moi, i vse russkie zhenshchiny, kotorye vynesli vse bedy, ne slomilis' pod tyazhest'yu vojny, ne pustili gluboko v sebya obezdolennosti i podavlennosti, potomu chto priroda -- zastupnica i kormilica -- byla s nimi i v nih. Ona, konechno, darila im ne odni tol'ko radosti, ona posylala im i napasti, i bedy, no ona byla im i Bogom, i zastupnicej, i sud'ej, kak nastoyashchaya, strogaya mat'. Vot pochemu nikogda ne pojmut i ne razdelyat ahov i ohov, poroj i slez, chto l'et nash brat intelligent nad ih sud'boyu, nashi russkie krest'yane, malo togo, usmehnutsya nad nami, ibo nado eshche poglyadet', ch'ya zhizn', nasha ili ee vot, dopustim, Parunina, iz derevushki Bykovki, polnee i vdohnovennee. Vo vsyakom raze, v tu minutu na lesnoj zemlyanichnoj kulizhke ya vdrug urazumel: schast'e i ponyatie ego -- delo nepostoyannoe, tekuchee, no bessporno odno -- obshchenie s prirodoj, rodstvo s neyu, trud vo imya nee est' drevnyaya, neizmennaya, samaya, byt' mozhet, nadezhnaya radost' v zhizni cheloveka. Pod nogoyu tresnul suchok. Parunya podnyala golovu i kakoe-to vremya smotrela skvoz' menya, bez ispuga i dosady, lish' ulybka medlenno shodila s ee yarkih ot zemlyaniki gub. -- Ty shto, sobaku prishel provedat'? -- sprosila menya Parunya. Nash pes, skonchavshijsya zimoj ot starosti, pohoronen na etoj gore, no gde imenno, ya ne znal. -- Vot tudy stupaj! -- mahnula Parunya rukoj v glub' lesa. -- Pod molon'ej slomannoj el'yu uvidish' mogilku... -- I slovno by razom zabyv pro menya, obterla travyanym vehtem litovku, snyala s nee krovyanoe kroshevo i lovko zashirkala bruskom po lezviyu kosy, pod grebeshkom kotoroj i u osnovaniya belogo litovishcha tozhe temnela poloska zapekshejsya zemlyanichnoj krovi. YA tiho ushel v lesa. Eshche odna vesna! Snova put' v privychnuyu bykovskuyu izbushku. Snova znakomaya pristan'. Debarkadera eshche net. Topaem tropinkoj mimo izurodovannoj, obodrannoj, medlenno umirayushchej krasavicy berezy. Nadsazhennaya, mimohodom istyukannaya toporami, ona i v etu vesnu iz poslednih sil razvesila serezhki limonnogo cveta, stvol ee svetilsya neestestvenno belym, lunnym svetom -- tak u izmuchennyh chahotkoj, dogorayushchih lyudej vspyhivaet poslednij yarkij rumyanec na shchekah. Tropinka strochit na holm, vdol' polya, utykannogo golovkami pestikov, a ih tut ohotno sobirayut na pirogi; belovatymi vshodami osota i sizymi -- surepki, cherez lozhok, osveshchennyj zheltym plamenem kaluzhnic. Zabroshennoe pole s edva uzhe zametnymi temnymi sterzhen'kami kogda-to skoshennyh hlebov dymitsya pyl'yu ili prahom zemli, istayavshej o koren'yah trav. Vot i mokryj lozhok, kak zhivoj pervovestnik lesov i snega, tayushchego eshche v nem. Vzmyl iz luzhi, metnulsya v les polosatyj bekasenok, zaprichitala na opushke pigalica. Perehodim po zherdyam cherez lozhok i dal'she, mezh pereleskov, po pokosu, k nashej miloj Bykovke. Vot ona, temnaya, molchalivaya. V dvuh krajnih izbah net sveta, pryasla ogoroda uroneny, tret'ya izba ot krayu s zakolochennymi oknami. Szhalos' serdce: eshche kogo-to ne stalo v derevushke. Otchego-to i i Paruninoj izbe ne teplitsya ogonek, ne dymit truba. ZHiva li Parunya? Nel'zya ej umirat', nikak nel'zya. Nevozmozhno predstavit' derevnyu Bykovku bez nee. ZHiva! Uvidela dym nad nashej izboj, i uzh tut kak tut, tashchit iz yamy vedro volglyh kartoshek i dorodnuyu peguyu red'ku s zheltokudro prorosshej vo t'me botvoj. "Zdravstujte!" -- govorit Parunya. CHuzhdayas' priezzhih na pervyh porah, prisazhivaetsya u dveri na lavku i vykladyvaet novosti, postepenno privykaya k nam i vyyavlyaya syspotiha, ne peremenilis' li my i nashe k nej otnoshenie? Ne zagordilis' li v gorodskoj zhizni? Skoro na "dymok" privernut ostal'nye babenki, i Sanya Belkanov s molodoj zhenoj ob座avitsya -- v sosednem dome ostalsya hozyainom on, Sanya. Posle smerti materi -- Marii Fedorovny -- raspalas' sem'ya, rassypalas'. I Sanyu lish' rabota pasechnika uderzhivala zdes'. Suhon'kuyu, tihogolosuyu, usmeshlivuyu mat' Sani vse vspominayut teplo i yasno, kak zhivuyu: nikogda i nikto ne videl ee bez dela i nikogda i nikto ne slyshal, chtoby pozhalovalas' ona na svoyu dolyu, a ved' podnyala bez muzha svoih pyateryh da eshche sestrinyh paru. Te tak k nej privyazalis', chto mamoj, chashche nyan'koj zvali. Pochti vse belkanovskie parni stali uzhe rabotnikami "shirokogo profilya": edet kotoryj postarshe na "Belarusi", glyadish', ryadom golovenka mladshego beleet -- starshij nataskivaet ego, i, kogda starshij v armiyu otpravitsya, mladshij spokojno zanimaet mesto brata za rulem, na senokosilke, v kuznice, na kombajne. Lezhit Mariya Fedorovna pod elovym krestom na malen'kom, v hvojnom lesu zapavshem kladbishche, opetaya pticami. Otrabotala zhenshchina za desyateryh, ostavila miru trudovyh detej, uspokoilas', otdyhaet, no s tajnym dushevnym trepetom dumayut ee tovarki o poslednej, trogatel'noj, vseh izumivshej vole, kotoraya, esli razdumat'sya, byla dlya nee estestvennoj, i vse ee povedenie pered smert'yu lisheno bylo kakoj-libo pozy i isteriki, tak nyne rasprostranennyh. Ona uzhe dolzhna byla umeret', no prishla telegramma v bol'nicu, chto Vit'ka -- syn sestry, nu eto vse ravno chto ee syn, vozvrashchaetsya iz armii. I Mariya Fedorovna sobralas' s silami, dozhdalas' soldata, pogovorila s nim spokojno, bez slez i zhalob, perekrestila na proshchanie i cherez chas prestavilas', davshi pered etim nakaz, chtoby obryadili ee v podvenechnoe plat'e -- ona lish' i poslednij chas soznalas', chto tam, v drugom miru, nadeetsya s Vasej, svoim muzhem, na vojne ubitym, vstretit'sya i hochetsya ej naryadnoj byt' i molodoj. U Paruni usad'ba sotvorena na babij maner -- dva ogoroda pod odnoj strochkoj gorod'by. No vot uehala podruzhka ee, Dus'ka Kopytova, na druguyu storonu vodohranilishcha, v sovhoz, razvalila gorod'bu -- polym-polo vokrug. V derevne tri koz'ih bludlivyh sem'i i odin muzhichonka -- Sanya Belkanov, no on s voshoda do zakata na paseke. Prishlos' i mne vspomnit', chto byl i ya kogda-to muzhikom, topor, pilu v ruki -- i v les, pomogat' Parune. Valim s nej dereva na stolbiki, kryazhuem ih. Naparnica tarashchitsya na menya primutnennym ustalost'yu glazom: "Vidat', v lesu-to rablival?" -- "S devyati let, Parunya, na uvale drova shirikal. Ded Il'ya potyanet pilu, ya za nej vprobegi..." -- "I ya tozhe, i ya tozhe..." -- kvohchet Parunya i predlagaet popit' kvasku. Sadimsya na sdobno zhelteyushchie pen'ki. Ptichij graj vokrug, list narozhdaetsya, po syromu logu, okroplennomu belymi bryzgami docvetayushchih vetrenic i sinih hohlatok, tyanet prohladoj, osvezhaet spinu i lico, ot rechki Bykovki, chto rokochet vnizu, donosit gor'kovatost'yu cheremuh, nabravshih cvet. Nesmotrya na polden', vse eshche tam i syam poyut solov'i, ne vydohlis', ne ustali pet' za noch'. Gusto, svarlivo treshchat drozdy, gonyayas' drug za druzhkoj, kukushka vkradchivo, probno kukuet v glubi lesov, i vsyakaya tvar', vsyakoe sushchestvo podaet golos, zayavlyaya o sebe, i esli ne golosom, tak von vrode ryzhej babochki -- naryadom svoim udivlyaet libo zhuzhzhaniem kryl, kak strigun, kruzhashchij nad nami. Trava, ostro poistykavshaya mokryj log, ustlannyj proshlogodnim pegim listom, i udivlyat' nikogo ne hochet, ona prosto lezet na svet, potomu chto vesna, i nado ej poskoree zanyat' svoe mesto na zemle, vyrasti, otshumet', otcvesti i uspokoit'sya lukovkoj obnovlennogo kornya. Parunya raspustila platok, molchit, uroniv mezh kolen ruki, pobitye toporom, s krupno vystupayushchimi kostyami. Kak u mnogih pozhilyh zhenshchin, dobryj i ustalyj vzglyad napravlen mimo vsego, chto est' poblizosti, -- zapredel'noe, uzhe nezdeshnee uspokoenie i umirotvorennost' zapali v ee dushu, zavladeli eyu. Vdrug, ochnuvshis', nachinaet Parunya rasskazyvat' o tom, kak v vojnu rabotala na lesozagotovkah, ot kolhoza posylali. "Tyazhelo bylo?" -- "Nicho-o-o, zdorovaya byla. |to sejchas nogi ne derzhat. Nesla tut ot sosedki resheto s yajcami, buh v sugrob -- vse yajca perebila, korova etakaya!" Idet rabota. YA taskayu stolbiki -- Parunya valitsya pod stolbikom. Perevozhu ee v suchkoruby. Ogromnym ostrushchim toporom oruduet Parunya, opasayus', kaby soslepu po noge ne tyuknula. V ocherednoj perekur otchego-to nachinaet ona vspominat', kto zhil v nashej izbushke prezhde, i pamyat' ee vyhvatyvaet neozhidannoe; kakoj-to Kol'ka iz nashej izby pryatalsya v lesu, zemlyanka u nego tam byla, nochami on tashchil so dvorov s容stnoe. Odnazhdy zastukali ego v belkanovskoj bane, otstrelivat'sya vzyalsya, ego ranili v golovu. Po Bykovke veli krovishchej zalitogo. Vse lyudi, ot mala do velika, na ulicy vysypali. Strelki, uvodivshie dezertira, skazali Parune: "Ne smotri, deushka!" Rasskazala i rasskazala sluchaj iz zhizni, sama-to ona nikogda i nichego ne skryvala ot lyudej -- ni kroshki hleba, ni mysli durnoj li, horoshej li -- vse, chto znala, delala, -- vedali lyudi, i do sih por ne mozhet ona ponyat', pochemu pryatalsya ot lyudej etot Kol'ka, pochemu uteryal sam sebya i zhizn' svoyu? Docvetaet cheremuha po Bykovke; kupava na solncepekah i shirokih polyanah zheltymi lepestkami plachet; pervocvet sorit semenem na travu; davno obletela i nezametnoj sdelalas' sinyaya medunica; zapeksya alyj cvet dikogo goroshka; saranki vysunulis' iz kustov utinymi klyuvami, gotovymi vot-vot yarko otkryt'sya; po sklonam mar'iny koren'ya vspyhnuli; zemlyanika borodavkoj yagodki iz suhogo cvetka glyaditsya; shipovnik rozovo nabuh; paporotniki v lesah pyshno raspryamlyayutsya; zalivnye luga splosh' vysohli, gustotrav'em pokrylis'; v shishechkah trav ran'she vsego u romashek, zmeevika i gvozdiki nakipal letnij netoroplivyj cvet. Uzen'koe zelenoe razlozh'e razdelilo vesnu s letom. V Bykovke pritihlo. Upravilis' zhiteli s ogorodami. Tol'ko dolgo i tiho svetitsya okoshko v halupke babushki Dashi -- glyanesh' na nego, i serdce sdvinetsya na teploe mesto. Babushka Dasha -- zdeshnij lekar', prokuror, prosvetitel', nastavnik -- slovom, tot mnogolikij, mnogoglazyj i mnogorukij chelovek, bez kotorogo ni odno russkoe selenie obojtis' ne mozhet. S Parunej u babushki Dashi davnyaya i nespokojnaya druzhba: zhit' oni odna bez drugoj ne mogut, no "vsyu dorogu" konfliktuyut. Glyazhu ya na zarechnyj ogonek, v kotorom dve starye zhenshchiny netoroplivo sejchas popivayut chaek i tolkuyut o svoih nevidnyh miru delah, i dumayu o tom, chto my mnogo rassuzhdaem o naznachenii cheloveka, o poleznosti ego v zhizni i, kazhetsya, neskol'ko uslozhnili i prodolzhaem uslozhnyat' prostye, kak hleb i zemlya, istiny, skoree, dazhe ne my, a te, kto vysokimi rassuzhdeniyami kak by vydaet sebe pravo na len', bezdel'e i pustoporozhnost', vot-de, esli poteryaetsya kosmonavt v lesu, ya, ne shchadya zhizni, rinus' ego iskat'; ili obgorit geroj na pozhare -- ya hot' kozhu, hot' krov' emu. A uzh "esli zavtra vojna"... Kosmonavty teryayutsya v lesu redko, geroi obgorayut tozhe ne kazhdyj den', a vojny, dast Bog, ne budet, i ne nado ee. Dlya delaniya dobra, dlya zhelaniya pomoch' lyudyam sovsem ne trebuetsya takih potryasenij, kak vojna. Ne luchshe li, ne proshche li vse delat' bez lishnih slov, bez boltovni, priuchat'sya s maloletstva samim i priuchat' k tomu zhe svoih detej vsegda pomogat' blizhnemu svoemu, na pervyj sluchaj hotya by sosedu. Pust' ploshchadkoj dlya utverzhdeniya cheloveka, nravstvennoj osnovoj ego zhizni budet sama zhizn', no ne ubijstvo i krovoprolitie. Uzh esli yavitsya neobhodimost', togda drugoj razgovor, a poka takoj neobhodimosti net, sama estestvennaya zhizn' daet postoyannye vozmozhnosti tvorit' dobro, byt' tam, gde ty sejchas neobhodim, i s temi, komu nuzhen. K schast'yu dlya vseh nas, dobro poka eshche ne znaet otdel'nyh mest, komfortabel'nyh vysot i sfer, ono vsyudu odnoj masti, vkusa i smysla -- ono dobroe, dobro, ono sushchestvuet dlya togo, chtoby legche bylo zhit' lyudyam, ono ochishchaet cheloveka ot zavisti, skverny, gasit v nem stremlenie k nasiliyu. Poetomu u dobra i ne dolzhno byt' nikakih kulakov, dobro s kulakami -- eto vse ravno chto rodnik s rasplavlennym svincom. Pol'zu zhe prinest' i prozhit' zhizn' s pol'zoj dlya lyudej mozhno vezde, kak vidite, dazhe v tihoj i maloj dereven'ke Bykovke. V seredine maya priletela lastochka, kotoraya davno zhivet na cherdake Paruninoj izby, nikogo tuda ne dopuskaya. |takaya chistyulya i hlopotun'ya, odnako ves'ma stroptivaya harakterom; kogda ni poslushaet Parunya -- vse vskrikivaet lastochka nedovol'no na muzha i detej, a deti takie smirnye da poslushnye, sidyat tesno v gnezdyshke, prileplennom k slege, mamu s kormom zhdut, kak zavidyat cheloveka -- zazhmuryatsya, golovki utyanut, mertvymi prikinutsya. Otchego-to nynche lastochka yavilas' odna, poshchebetala den' na cherdake i na zherdyah gorod'by da i podalas' iskat' druga zhizni. Tragediya li v puti postigla supruzheskuyu paru, otbil li kto u lastochki muzha, ne vyderzhal li on ee svarlivosti i pustilsya "nalevo" -- ved' chto v narode, to i v prirode! V skvorechnike poyavilis' skvorchata, mat' s papoj ot temna do temna mechutsya po okrestnostyam v poiskah korma. V proshlom godu skvorec yavlyalsya holostoj, treshchal, svistel, horohorilsya vse leto, etakij hahal' v temnom, ugol'no-sverkayushchem frake. Mnogo osob nabivalos' druzhit' s nim, i on na korotkoe vremya vpuskal priglyanuvshuyusya skvorchihu k sebe, nyryal sledom za neyu v skvorechnik. Minutu-druguyu skvorechnik lihoradochno vzdragival, boltalsya, i tut zhe kavaler nadmenno vyshvyrival v krugluyu dyrku domika vozmushchennuyu, strekochushchuyu, vz容roshennuyu sozhitel'nicu. CHto za napast' takaya? V proshloe leto -- odinokij skvorec. Nynche -- lastochka. CHerez nedelyu posle prileta lastochki poyavilis' strizhi. Ves' vecher oni nosilis' krugami nizko nad Bykovkoj, splosh' chernye, lish' po zhivotu rovno by prisypannye zoloj. S takim tekuche vystroennym, stremitel'nym telom, chto i sravnit'-to ih ne s kem, razve chto s sokolom, on odin, kstati, tol'ko i sposoben dogonyat' strizhej v polete. Vozle Bykovki strizhi ne zhivut, zdes' net vysokih gor, net stroenij pod nebo, no po prilete i pered otletom kakoj-to neponyatnyj lyudyam ritual spravlyayut vysokie i zagadochnye pticy, bez vizga, bez suety reya nad holmami. V chashechke lesnogo pnya u drozdihi poyavilis' ptency. Sudya po tomu, kak trevozhno vzmyvaet s polya chibis, krichit, vihlyaetsya, pishchit i, otozvav cheloveka v storonu, udovletvorenno ronyaet: "Po-kurrr-rim!" -- poyavilos' potomstvo i u nego. Pen'ya i shchebeta v okrestnyh lesah ubavilos' -- nastupilo vremya rozhat' zemle i vsemu zhivomu na nej. Tol'ko solov'i vse shchelkali da zalivalis', kogda i ptencov oni vysizhivat' uspevayut?! V etu poru yavilas' na paseku medvedica s medvezhonkom, i sobaka Parushki, storozhivshaya paseku nochami, vstupila v srazhen'e. Rev bol'shoj byl v lesu, krik i voj. Medvedica, edva otbiv rodnoe ditya, otstupila. Ne pervyj raz pokushayutsya medvedi na sovhoznuyu paseku. Kogda u Paruni eshche ne bylo Tuzika, vylomal medved' ogradu, kryshku s ul'ya snyal i oruduet v nem. Vyshla Parunya iz izbushki i vidit: muzhik na paseku zabralsya! "CHto eto vy sebe pozvolyaete, molodoj chelovek?" -- vezhlivo sprosila Parunya i hotela prodolzhit' v tom zhe ukoriznennom tone, mol, takoj zdorovyj, trudosposobnyj, a voruete!.. Medved' iz ul'ya mordu vynul i otoropel. Parunya tozhe obmirat' bylo nachala, da vspomnila, chto na postu ona i boyat'sya ej ne pristalo -- hlobys' iz perelomki po medvedyu pyatym nomerom drobi. Vzrevel kosolapyj, rvanul naprolom, pryaslo ogrady na sebe nes s verstu, oral lihomatom, katalsya, nashchipalo drob'yu-to! S teh por na paseku nikto ne sovalsya, odnako vokrug pohazhivali, poplyasyvali, prinyuhivalis' kosolapye, i vot SAMA yavilas' za medkom! No Parune nichego ne strashno, Tuzik za neyu po pyatam hodit, ona s nim razgovarivaet, porugivaet inoj raz, on v glaza ej glyadit, hvostom povilivaet. Posle shvatki s medvedicej Parunya vovse zhurit' Tuzika perestala, saharkom ego baluet. Molodec! Geroj! Zasluzhil lakomstvo! Odnazhdy Parunya poshla v sosednee selo i kupila tam porosenka. Kupila i, blagoslovyas', otpravilas' domoj. Porosenok Parune popalsya egozistyj, vizglivyj, vse vozilsya v meshke, dolbil nogami v spinu hozyajke i oral na ves' les. Parunya vela besedu s porosenkom, prizyvala ego k poryadku, probovala dazhe zapet': "Bazar bol'shoj, kupil porosenka, vsyu dorogu celoval, dumal, chto devchonka". No porosenku ne poglyanulas' pesnya: "Uj-uj-zyu-u-u!" -- vozmushchenno vzvizgival on. "Nu, ne budu, ne budu", -- uspokoila ego Parunya. Poskol'ku pyat' verst -- put' dlinnyj i s poklazhej nelegkij, Parunya imya porosenku ot nechego delat' pridumala -- Putik. Dolgo li, korotko li shla Parunya, a uzhe zavecherelo. Stala Parunya perehodit' cherez rechku Bykovku po dvum zherdyam, perekinutym s berega na bereg, i, vzbodryaya sebya, zavela besedu: "Vot cherez rechku pereberemsya, Putik, i doma budem. YA tebe molochka dam, a sebe pohlebku razogreyu. Poedim i spat' ulozhimsya: ya na krovat', ty v podpech'e..." "I-i-i-zyu-u-u-u!" -- otvetil porosenok i bryknulsya v meshke. "|vo, evo! -- shatnulas' na zherdyah Parunya. -- YA et' edak upadu! Govoryu tebe, Putik, dom skoro. Von uzh kryshu vidno, i ty smirno sidi, ne ronyaj menya..." Zakonchit' nazidanie ne dovelos' -- Putik tak bryknulsya v meshke, chto zashatalas' Parunya i ruhnula v holodnye vody Bykovki. Meshok ona pri etom vypustila i ponachalu hvatala rukami vokrug, da uzh bol'no holodna voda-to. I, skazav: "A, pod' ty k chemaru!" -- pobrela na bereg. Vybravshis' na suhoe, Parunya prislushalas' -- nigde nikakogo golosu. "Putik! Gde-ka ty? -- nesmelo pozvala ona. -- Putik! A, Putik! -- povtorila trevozhnej. -- Puu-uti-ik!" -- zaorala Parunya i rinulas' obratno v rechku. Na koryage ona nashla mokryj meshok i hotela uzh zavyt' v golos po utopshemu, kak pochudilos' ej, chto v pribrezhnom ol'hovnike, smorodinnike li kto-to hryuknul. Parunya zamerla. Hryuk povtorilsya, i togda, kraduchis', polezla ona v kusty, no Putik ne podpuskal hozyajku, otstupal v glush'. Parunya rinulas' za nim naprolom, chtoby upast' na porosenka, pridavit' ego soboyu da i zagrabastat'. I rinulas', i upala, no tol'ko ushiblas' ob penek. Mezh tem vovse smerklos', hryuk porosenka otdalilsya v chashchobu, i Parunya ne vyderzhala, plyunula: "Vot na tebya, na okayannogo!" -- i podalas' k babushke Dashe sushit'sya. Zalezla na pech' Parunya, slezami ulivaetsya. "CHego revesh'-to?" -- sprosila babushka Dasha. "Putika zhalko". -- "A poshto ostavila?" -- "Sbezhal on, sbezhal-al, kak dezertir kakoj. Gde vot on sejchas, goryushko? Noch' na dvore, tem'..." CHut' svet podnyalis' starye zhenshchiny i otpravilis' na poiski Putika k perehodu cherez rechku. A tam sodom na vsyu okrugu. Sobaka pasechnika s cepi sorvalas', na kogo-to laet i rychit. Rinulis' zhenshchiny k rechke i zryat: na beregu mechetsya vz容roshennyj, do slyuny uzhe ozverevshij kobelina; v rechku zagnannyj, ves' v gryazi izvozhennyj, s prokushennym ushkom stoit na meli Putik, drozhit ot straha i holoda da goloda i uzh hryukat' ne mozhet. "Pu-utik! Rodimo-oj! -- zablazhila Parusha i v chem byla oprokinulas' s krutogo berega v vodu, shvatila porosenka i davaj ego celovat' v pyatachok: -- |koj ty leshoj!" Travma li psihicheskaya podejstvovala, poroda li takaya vydalas', no Putik vyros u Paruni, po opredeleniyu bykovskih bab, sovershenno choknutym. Stoilo podsvinku vyrvat'sya na svet Bozhij, kak ronyal Parunyu nazem' i, liho vzvizgnuv, brykaya yadrenym zadom s huliganisto zavinchennym hvostikom, mchalsya napropaluyu, vse na puti sokrushaya. Esli popadalis' ogorody -- on smahival ili prolamyval chastokol, nosilsya po gryadam, vorvavshis' vo dvor, hvatal na hodu chto popalo i zheval: ovoshch' tak ovoshch', obutki tak obutki, s grohotom ronyal vozle kolodca vedra, sshibal motocikly u vorot i udaryalsya vdal'. "0-o-oj, carica nebesnaya! Vse razgromil! -- hvatalis' za golovy bykovskie zhenshchiny. -- Platit' budesh', Parushka, za ogorod!" I vsem naseleniem brosalis' za Putikom v pogonyu. Da kuda tam! Razve takogo rysaka dogonish'! Sanya-pasechnik dodumalsya nastigat' brodyagu na motocikle. Bol'shoj spec Sanya ezdit' bez putej i dorog, po goram i koldobinam. Nasyadet Sanya na Putika motociklom, zagonyaet ego do ustali, posle uzh kak plennogo vedet k domu da eshche i pinkov pod zad Putiku otveshivaet. Oret na vsyu okrugu Putik, no sleduet kuda nado, a hozyajka Parunya emu eshche i dobavit vicej po zadu-to, po tolstomu da po rozovomu: "Vot tebe! A vot tebe! Ne brodyazh'!.." Skoro Putik, odnako, osvoilsya s tehnikoj, doshel bashkoj svoej udaloj: po lesu motocikl hodit' ne mozhet! -- i prinyalsya sbegat' v lesa. Sutkami propadal v suzem'e. Parunya ishchet ego, zovet, v paniku inoj raz vpadet, skotina zhe neputnyaya, kak vovse progolodaetsya, zayavitsya k domu, razvalitsya v vodomoine, zaroetsya v prohladnoj gryaznoj luzhe i delaet vid, budto nikuda ne ubegal. "|ko! |ko! -- rugaetsya Parunya. -- |ko, leshoj, razvalilsya! Kak direhtor kakoj!" -- "Hurk-hurk", -- v otvet. "Vse ty ogorody razoril. Lyudyam netu ot tebya zhit'ya... YA von zakolot' tebya velyu, togda uznaesh'!" -- "Hurk-hurk". -- "A pod' ty k leshomu!" -- hlopaet Parunya po yadrenomu zadu Putika i otpravlyaetsya nalazhivat' emu edu. Skoro kartofel' vzojdet, ogorodina vsyakaya. Nastupit pora gryady polot', ovoshch' okuchivat'. Parunyu uzh togda v pokoe ne ostavyat, net-net da kto-to iz telyatnic pribezhit: "Podmeni menya, rebenok zabolel...", "Podezhur' za menya -- v gorod nado...", "Pomogi kartoshku okuchit', drov napilit', za senom s容zdit', telku othodit'..." A poka idet Parunya iz-za rechki ot babushki Dashi po starym lugam, splosh' zatyanutym sverbigoj, surepkoj, dikoj red'koj da pyreem, idet derevushkoj, v kotoroj ulic uzhe net, doma vrazbros, po otdel'nosti, gnezda dvorov zarosli travoj, samorostnoj cheremuhoj. Hrustyat pod nogami Paruni lopuhi, chemerica, dudki, obuv' vsya v zheltoj pyli ot cvetkov i v beloj cheremuhovoj cheshue. Spokojnaya, v sebe pritihshaya zhenshchina, budto grebetsya veslami v tumane, shiroko razmahivaya rukami. Priostanovilas', podnyala lico k nebu. CHto ona tam uvidela? CHto-to horoshee. Ulybnulas' i pogreblas' dal'she v goru dogorazhivat' komu-to ogorod, mozhet, drova pilit', mozhet, kozu i kur svoih kormit' libo banyu topit', lyubit ona poparit'sya, kosti prostuzhennye pogret'. Za Parunej sonno tyanetsya Tuzik. Idet trudovaya zhenshchina -- Praskov'ya Aleksandrovna Voronova, russkaya krest'yanka, i zhdut ee dela, miru nevidnye, zemnye.

Prodolzhenie k "Parune", dopisannoe samoj zhizn'yu

Umerla Parunya gluhoj poroj vos'midesyatogo goda. I skol'ko lezhala pa holodnoj pechi -- nikto ne znaet. Gorodskoj muzhik, obretayushchijsya v moej izbushke, priehal navestit' derevenskih, poprovedat' izbu -- ne uvidel sleda k Paruninoj izbushke. Myshi ot容li u Paruni nos i ushi, poportili lico, prodyryavili glaznicy. Koe-kak snaryadili vechnuyu truzhenicu i uvezli na kladbishche, v sosednyuyu derevnyu, gde pod pihtami i osinami davno uzhe pokoilis' i otdyhali vse ee bykovskie podruzhki. Vmeste im luchshe. Vmeste im ne tesno i spokojno. ZHena moya, byvshaya frontovichka, Mar'ya Semenovna, uznav o smerti Paruni, davyas' slezami, skazala: -- Bednaya, bednaya Parusha! Mozhet, bolela, pit' prosila, a nekomu i vody podat' bylo... Navernoe, eto byl edinstvennyj chelovek na svete, kotoryj uronil slezu po Parune, pust' i kratko, na hodu oplakal ee. Mir prahu tvoemu, russkaya zhenshchina! Vechnaya i svetlaya pamyat' tebe! Dusha moya sochitsya slezami, kogda ya dumayu o tebe, vspominayu tebya. Mir prahu tvoemu! Prosti nas, zhivyh, vechnym proshcheniem -- my ne ot zla i ne ot durosti takie ravnodushnye i zhestokie, my ot zhizni takie. I eshche neizvestno, kakaya konchina postignet nas i kakaya pamyat' za nami budet. Mozhet, nikakoj ne budet -- i eto vozmozhno v nashi dni. 1977-- 1985 Viktor Astaf'ev. Sobranie sochinenij v pyatnadcati tomah. Tom 8. Krasnoyarsk, "Ofset", 1997 g.

Last-modified: Tue, 20 Nov 2001 21:22:48 GMT
Ocenite etot tekst: