kuda ne denesh'sya. I revet' nechevo. Ishsho nareve-osh'sya, poberegi slezy-to. Prigodyatsya... Togda, posle ssory s babushkoj iz-za Pestruhi, prosidel ya vsyu noch' na yaru, pochti do utra. Zakinul udochku i sidel nedvizhno. O chem-to dumal. Grustno mne bylo, i trogalo serdce pechal'yu, mne eshche neznakomoj, neob®yatnoj. Zlo na Pestruhu, na babushku i na vse na svete proshlo u menya. Mne bylo i spokojno, i trevozhno. Kazhetsya, togda ya prozhil samuyu nezabyvaemuyu letnyuyu noch' i, mozhet byt', chto-to nachal ponimat' ili vpervye oshutil prikosnovenie k serdcu ogromnogo, zagadochno i pugayushche-prekrasnogo mira. Slava te Gospodi, chto ya ne gorodskoe ditya, kotoroe vovremya utorkayut spat' i vovremya podymut. YA vol'nyj derevenskij kazak-rybak, i videl ya to, chto nikogda im ne uvidet'. Zarozhdenie, net, soedinenie dnya vcherashnego i segodnyashnego videl. Belyh nochej v nashej mestnosti net, no est', okazyvaetsya, promezhutok vremeni -- eto v samoj-samoj seredine iyunya, kogda den' vovse ne ischezaet, ne gasnet, on skaplivaetsya za Eniseem v treugol'nike raspadka nad Karaul'noj rechkoj. Uzhe i vecher proshel, i v son selo pogruzilos', i letuchie myshi zasnovali v teni skal, vse unyalos', smolklo, dazhe korovy perestali brenchat' botalami, koni -- kolokol'cami. Legli oni v rosnuyu travu, obsushiv svoim bokom pyatnyshko na polyane, sogrev soboyu i dlya sebya klochok zemli, a v nebe noch' vse boretsya so dnem i nikak ne mozhet pogruzit' ego v bezdnu temnoty. Vot uzh ottesnila t'ma svet dnya na zakrajki, vdavila v raspadok, vrode by vse obratila v seruyu mglu, utopila v sumrake nemogo bezbrezh'ya; no mezh vershin vse eshche rdeyut ostatki zari, blednen'kie, chto loskutki, otorvannye ot vycvetshego platka na igrushechnye devchonoch'i poshivki. No vot i ot loskutov zari lish' otsvety ostalis', sam svet proshedshego dnya okonchatel'no zavyal. Prozrachnoj zelen'yu, otsvetom gornyh lesov i prirechnyh trav napolnilsya treugol'nichek raspadka, sdelalsya pohozh na steklyannuyu voronku, v kakuyu cedyat moloko, mazhet belym, net dazhe blednovato-sinim, snyatym molokom stenki stekla, utyagivaya za soboj i nastoj zemli, i teplotu nebesnoj sinevy. Vnizu, v skalistom lozhe rechki Karaulki, vrode by vse ostanovilos', ne rabotalo, ne prinimalo v sebya nichego -- ni vlagi zemnoj, ni sveta nebesnogo. Poslednie kapli ego kak by zamerli, ne pul'sirovali, ne dyshali na donyshke raspadka. V sosce voronki pritaenno i nenadezhno, za prozrachnoj stenkoj sovsem tonen'koj poloskoj derzhalsya otstoyavshijsya, kristal'no yasnyj svet, otrazhaya v sebe dal'nyuyu, chetko ocherchennuyu vershinu gory, dnem nevidnuyu, dva-tri derevca na golom ostance, kakuyu-to v drugoe vremya, v obychnyj chas nezrimuyu dal'. I eta chastica dnya vselyala na chto-to nadezhdu, rovno by zastavlyala zhdat', boyazlivo zamirat' ot prikosnoveniya k nebesnoj tajne. No kak ne dano cheloveku uvidet', kogda raskroetsya cvetok, tak i ya ne skaraulil tu minutu, ne uvidel mig zarozhdeniya novogo dnya, lish' zamechalos', chto v voronke stanovilos' prozrachnej, i ne vyshnyaya dal', no blizhnij les, sklony gor i kazhdaya travinka vozle menya nachinali oboznachat'sya otchetlivej, a tam, za Eniseem, v raspadke rechki Karaulki, otumanivalo zelen', otzhimalo temen' obratno v ten' lesov i sklonov gor, i chem bol'she napolnyalas' voronka molochnym svetom, tem shire stanovilas' zemlya, voznosilas' do neba svoimi glavnymi vershinami, svoej vechnoj vysotoj. I kogda, perepolniv voronku raspadka, svet narodivshegosya dnya perepleskivalsya cherez kraya i stanovilsya utrom, alo-rozovym svetom zari -- togda zalivalo mir i vse, chto bylo v nem: nebo delalos' shire, neob®yatnej, mir, vstrepenuvshis', radostno otryahivalsya, speshil so vseh storon navstrechu utru i novomu dnyu, zataivshemusya v raspadke krasivoj nashej rechki Karaulki i tak nezametno ottuda vnov' poyavivshemusya. No ya otchetlivo pomnil, zrel, kogda i dnyu, i svetu ego ostavalos' zhit' lish' mgnovenie. Samu voronku, etot hrupkij sosudik, kak by razdavlivalo gromadami skal, on vovse ischezal, stanovilsya vozduhom, ot nego ostavalsya odin tol'ko rozhochek, no i rozhochek szhimalo tesninoj t'my, rassypalo po ushchel'yu oskolkami, i uzhe ne rozhochek, lish' sosul'ka, veshnyaya l'dinka, vsya istochennaya, gotovaya vot-vot rassypat'sya s neslyshnym mne zvonom, provisala mezh sdvinuvshihsya gor. Sovsem-sovsem krohotnaya kapel'ka drozhala, gotovaya vot-vot sorvat'sya, upast' v bezdnu nochi -- i togda uzh vce, togda uzh ne budet nikakogo dnya vo veki vechnye, togda pokroet vseh i vsya t'ma nebesnaya, tol'ko "adovy ogni", koimi vseh pugaet babushka, budut polyhat' iz kraya v kraj, protykaya prostranstvo, v kotorom i ne pojmesh': gde verh, gde niz, gde zemlya, gde nebo. No imenno v eti vot mgnoven'ya, net, v samyj napryazhennyj mig, kogda dyhanie v grudi ot straha i uzhasnogo ozhidaniya konca sveta dolzhno bylo ostanovit'sya, vdrug za istayavshej l'dinkoj, za toj ostatnej, edva pul'siruyushchej kapel'koj sveta voznikalo videnie gor, ostanovivshihsya derev, oznachalsya namek na beloe oblako, otkryvalsya loskut sovsem uzh dal'nego neba, na kotorom nedostupno svetilas' potustoronnyaya zvezda. Kusochek nebesnoj golubizny byl stol' nezhen i prozrachen, chto nel'zya bylo ne tol'ko kashlyanut' -- dohnug' vo vsyu glub' i to boyazno bylo, chtoby ne prorvalsya, ne uletuchilsya, ne ischez svet dalekogo neba. I mne otkrylos' vnezapno: "tot svet!" Tam zhivet Sam Bog, i chto Emu zahochetsya, to On i sdelaet so vsemi nami. No raz po babushkinym molitvam vyhodilo, chto tvorit On dela lish' velikie, dobrye, to, mnilos' mne, ottuda, s "togo sveta", iz-za gornyh vershin raspadka Karaul'noj rechki, myagko stupaya po oblaku, spustitsya On, pogladit menya po golove i skazhet: "Pojdem so Mnoj, ditya Moe". Zachem? Kuda my pojdem i kak voznesemsya na nebo -- ya etogo ne vedal, no znal, chto obyazatel'no pojdu za Nim so schast'em i strahom v serdce i uznayu, uvizhu chto-to sovershenno nikomu nedostupnoe, ispytayu dosele nikem i nikogda ne ispytannoe schast'e. Nikogda-nikogda bolee ya ne byl tak blizok k nebesam, k Bogu, kak togda, v te minuty soprikosnoveniya dvuh svetlyh polovinok dnya, i nikakaya tajna ne vselyala v menya stol' ustojchivogo uspokoeniya. Na ishode toj pamyatnoj nochi ya otpravilsya domoj, zalez na senoval i usnul, uverennyj v tom, chto gory, zemlya, vse-vse na meste, chto nastupit den' i veki vechnye emu byt', potomu chto tam, za gorami, v raspadke rechki Karaul'noj, nikogda ne gasnet svet budushchego dnya, a za vysokoj goroyu, v Carstvii Nebesnom, est' Tot, kto hranit ne tol'ko lad i mir na zemle, no i dumaet o budushchem rabov Svoih, oberegaet ih pokoj i, znachit, moj pokoj, moyu zhizn' ot zla, skverny, geenny ognennoj... Prospal ya do vysokogo solnca, zharko nagrevshego kryshu nado mnoj i proshlogodnee lomkoe seno podo mnoj. Dverca na senoval byla otkryta -- ded proveryal, doma li ya. V kvadrate solnechnogo, pochti bezdonnogo provala plyasali moshki, kruzhilas' i bilas', bilas' v yarkom svetu, igraya sama s soboj, naryadnaya babochka, poloskoj tyanulo shchekochushchuyu pyl' ot rastrevozhennogo sena. -- Uchi ego, uchi, potach! Von on sulitsya vsyu derevnyu vyrezat'! Odnovo, govorit, dedushku ostavlyu... -- I budem zhit' pripevayuchi! Slyshno bylo, kak babushka gromko plyunula, nogoj topnula i ushla so dvora, prichitaya: -- Da toshno mne, toshnehon'ko! Da kovdy Gospod' priberet menya, neschastnu-u... -- Bu-bu-bu... Ishsho vseh perezhivesh'! -- ded vdogonku ej.-- Samovo satanu v kalach zagnesh' i na lopate v goryachu pech' posadish'. Poslyshalsya skrip lestnicy. Na senoval podnyalsya vz®eroshennyj, voinstvenno-vozbuzhdennyj ded i skazal: -- A nu, davaj spuskajsya! Poedem na Ust'-Manu. Izbushka nasha tam pokul' zhiva, otkroem, budem drova pilit', kartoshki varit', ty stanesh' rybu udit', pesnyaka drat'. Pushshaj one tut! I Mitroha, mat' by evo tak, i Ganya Boltuhin so svoim holhozom, i Tan'ka s sobran'yam, i nasha general'sha, i vse sdohnut. -- Oj deda! -- predanno glyadya na nego, skazal ya. -- Vot kak ya tebya lyublyu, dazhe ne znayu. A kogda ty pomresh', kak ya budu? Ded smushchenno zakryahtel, zapokashlival, verevku nachal smatyvat', vily i grabli podbirat', seno k stene podpinyvat'. -- Da chE pro eto govorit'? Vse pomrem. I ya. Potom i ty. Dumat' pro eto ne nado. I toropit'sya ne budem, tak? On podnyal menya na ruki, prizhal k sebe, poshchekotal borodoj i na rukah spustil po lestnice vniz. Kak v samuyu maluyu poru moej zhizni, ya prinik k dedu, pritih na ego grudi, i sladko-sladko podtachivalo moe nutro, zalivalo ego takoj volnoj tepla, chto snova mne zahotelos' plakat', no ya lish' krepche szhal rukami sheyu deda, plotnee prinik k nemu i ne otpuskalsya do teh por, poka ne dones on menya do telegi, ne opustil na klok sena. Razvorotiv YAstreba, ded uzhe za vorotami skazal, kivaya golovoj na holshchovyj meshok: -- Pozhuj hlebushka. Esti budem uzh na Ust'-Mane, -- i poshevelil vozhzhi: -- N-no, YAstreb, n-no-o, konishko nash, sheveli nogam, poka tya na zhivodernyu ne sveli... Takogo vozbuzhdennogo, mnogoslovnogo dedushku ya nikogda eshche ne znal i sperva obradovalsya, pet' nachal, no posle otchego-to mne trevozhno stalo; kakoe-to predchuvstvie kosnulos' menya, i predchuvstvie, kak vsegda, ne obmanulo -- skoro dedushka nadolgo zaneduzhil i bol'she uzh ne podnyalsya. Na Ust'-Manu, na zaimku, okazalos', my ezdili s nim v poslednij raz. Izbushku na zaimke splavshchiki nechayanno svorotili traktorom s bychka, i ona, razvorochennaya, s ryzhim kirpichom i kishkoj rastyanutymi pestrymi tryapkami, lezhala vdol' gory i pod goroyu do zimy. Vesnoj bol'shoj vodoyu ee i vovse razneslo, rastashchilo, tol'ko dolgo eshche krasnel, obmytyj vodoyu, kirpich na beregu, no i on skoro pogas. Posle poluveka zhizni pobyval ya na meste nashej zaimki. Tam stoyala, nepristupno ogorozhennaya, dacha v dva etazha, s fasonistoj kryshej, vsya v cvetah, s teplicej sred' ogoroda, s banej-saunoj nad obryvom, iz truby kotoroj pryamo v klyuch, zatem v Manu tekla zlovonnaya, myl'naya voda. Sred' stekla, gryazi, banok ya nashel oblomochek starogo kirpicha, obozhzhennogo do keramicheskoj kreposti i obmytogo do steklyannogo bleska, vyter ego rukoj i privez domoj. Na pamyat'. A eshche neskol'ko let spustya zaneslo menya v kompanii tvorcheskih lyudej, pristal'no vglyadyvayushchihsya v sovremennuyu dejstvitel'nost', na obrazcovyj skotokompleks, gde tysyachi korov otmennoj, produktivnoj, po nauke selekcionirovannoj porody, cveta starinnoj medi, stoyali na betonnom polu, v tesnoj zheleznoj izgorodi. Pered mordami korov dvigalas' lenta s kormom, szadi po kanave razmatyvalas' drugaya lenta i uvozila naruzhu nazem; esli trebovalos' pit', skotina tykalas' mordoj v zheleznuyu zaslonku, i v nos ej udaryala voda. Gulyali korovy na ulice, tozhe v tesnoj zagorodi, i ni odna iz nih ne imela imeni, vse oni byli pod nomerami, vse odnogo cveta, rosta, haraktera, i vse oni doilis' apparatami. Perednie dojki-soscy u korov, dazhe po nauke sozdannyh, koroche zadnih, samye zhe zhirnye kapli moloka -- ostatnie, i nado prodaivat' korovu do konca, i kogda zadnie dojki dayut poslednee moloko, iz perednih vse uzhe vydoeno, a neumolimyj kazennyj apparat terzaet bezotvetnuyu i besslovesnuyu skotinu, i tonkie nitochki krovi nachinayut proshivat' po belym trubochkam tekushchee moloko. ZHivotnoe, kotoroe na komplekse vpadaet v apatiyu ili neposlushanie, nachinaet li zaigryvat' drug s drugom, a to i posasyvat' moloko u sosedki, nemedlenno vybrakovyvaetsya i otpravlyaetsya na myasokombinat. ZHivut aktivnoj, plodotvornoj zhizn'yu, stalo byt', edyat, doyatsya i tvoryat navoz na udobreniya korovy na etom gigante predpriyatii sem'-vosem' mesyacev. YA ne sderzhalsya i sprosil u direktora kompleksa, ne zhalko li emu zhivotnyh? -- YA -- krest'yanskij syn, -- bez zla, no hmuro otvetil mne direktor, -- i takie voprosy, tovarishch pisatel', esli vy schitaete sebya gumanistom, zadavat' zhestoko. YA szhal v karmane kroshku kirpicha s rodnoj zaimki, hranimuyu mnoj do sih por, i podumal: ne nado iskat' istoki zhestokosti lyudej sovremennogo mira tol'ko za moryami- okeanami, v vojnah, v bitvah, v gorah, v lesah. I lyubov', i zhestokost' chasto nahodyatsya gorazdo blizhe, chem my dumaem, poroj sovsem oni ryadom s nami, a to i v nas samih. I vsegda pri vide spokojnyh i grustnyh zhivotnyh, vekovechnyh nashih kormilic, voznikala peredo mnoj blazhennaya pora derevenskogo predvecher'ya. Vse dnevnye hlopoty, kriki, zvony botal i kolokol'cev, privychnaya rugan' na neposlushnuyu ili nepovorotlivuyu skotinu, vsyakij stuk i bryak obryvalis' -- na sele nachinalas' dojka korov. Babushka ne lyubila doit' Pestruhu na lyudyah, na vidu. Zimoj doila korovu v teploj stajke, usevshis' na nizen'kuyu, zheltoj kraskoj krashennuyu skamejku. Letom -- chashche vsego pod hvorostom krytym, odnosezonnym navesom, pridelannym k stajke, i tol'ko osenyami, kogda ne bylo ovoda, narod ne toloksya vo dvore, da vesnami, chtob korova pobyla na vol'nom duhu, dojka proizvodilas' vo dvore. Pogladiv korovu po vypuklomu boku, kak by podtolknuv ee legkim hlopkom po holke pod naves, babushka teploj vodoj opolaskivala figurnuyu podojnicu s rozhkom. yakoby dostavshuyusya ej ot pokojnoj materi, pleskala kovsh-drugoj vody v ploshku i netoroplivo sledovala pod naves. Tam ona myla vymya korove, dolgo prilazhivalas' na svoej skamejke, gotovyas' k ispolneniyu vazhnogo, mozhno skazat', glavnogo dela vo dvore, vpolgolosa tvorya molitvu "Vo blagoslovenie stada": "Vladyko -- Gospodi Bozhe nash, vlast' imeya i vsyakiya tvari, Tebe molimsya i Tebe prosim. YAko zhe blagoslovil i umnozhil esi stada... Blagoslovi i stado skotov sih raba Tvoego Il'i, i umnozhi, i ukrepi, i sotvori... naveta vragov i vozduha smertnogo i gubitel'nogo neduga..." Posle takoj skladnoj molitvy, kotoruyu deti povtoryali za babushkoj, shevelya gubami, vse stihalo, usmiryalos' privychnym, pochti torzhestvennym ozhidaniem. I ozhidanie eto razreshalos' slabym zvonom. Kak by izdaleka, iz lesov, s gor, mozhet, iz umolkshej cerkvi s sopreloj tesovoj kryshej, pod kotoroj visel eshche na verevke odin, fulyuganami ne obrezannyj, nebol'shoj kolokolec, donesshimsya. Posle kratkogo pereryva, v kotoryj vmeshalsya oblegchen- nyj i blagodarnyj vzdoh korovy, sledoval zvon protyazhnej i zvuchnej, a tam uzh pochti vprityk drug k druzhke -- dzin'-zhuru, dzin'-dzzhun', dzin'-dzhuru. Zvuchit, chto muzykal'nyj instru- ment, drevnyaya, ne raz payannaya podojnica, pohozhaya na puhlyj chajnik, tol'ko sosok u nee pokoroche i kryshki netu. Puzaten'kaya, okruglaya, s lovkim donyshkom, vyglyadit ona igrushechnoj posudinkoj, no vhodit v nee bol'she vedra moloka. I kak zhe mozhno smenit' etu podojnicu, neizvestno iz kakih vremen i kraev k nam prishedshuyu, nevedomo iz kakogo metalla sotvorennuyu, na kakoe-to vedro? Pust' i na "malirovannoe" ili na sovremennuyu cinkovuyu posudu, chto prizhilas' v kolhoze. V nej i moloko-to zhelezom otdaet. K takoj posude dazhe korovy neuvazhitel'no otnosyatsya, moloko ne vse "otdayut", lyagayutsya, a esli i otdayut, tak s neohotoj, da i ne prodaivayut ih vertogolovye devki, na sobraniya da na vecherki toropyatsya. Poprobovali by doma ne prodoit', tak spolna poluchili by premiyu ot mamy i tyati, a v kolhoze chto zh -- korova ne svoya i moloko v nej chuzhoe. V poru horoshej travy, dobrogo korma, koli eshche i ovoda malo, iz-za kotorogo korovy ploho edyat, sbavlyayut nadoi, babushka, sluchalos', nadaivala moloka stol'ko, chto belaya pena vozdushnoj shapkoj sbivalas' nad podojnicej i nechasto, no privalivalo takoe schast'e, kogda dopolnitel'no k podojnice i sinyuyu kruzhku babushka nadaivala. Togda uzh vse u babushki, nachinaya s deda i konchaya mnoj, byli molodcy, starateli, vseh ona hvalila, v pervuyu golovu korovu, pastuha, potom menya i Aleshku, esli on tut sluchalsya. Nu i o dedushke ronyala odobritel'nye slova, vskol'z' pravda. Plany i mechty babushki prostiralis' daleko-o: esli delo s nadoem moloka dal'she tak pojdet, nakopit ona smetany, tvorogu navarit, mozhet, i maslica sob'et na zimu, da i na prodazhu smarakuet -- den'zhonki nikogda ne lishnie. Nado katanki k zime vsem pochinyat', rubashonki samomu i Vit'ke spravit', obnosilis', chinit' nechego, pod igolkoj rubahi raspolzayutsya, da i sena prikupat' pridetsya. Synok-to, dorogoj pomoshchnichek-nadezhda skrutilsya s razluchnicej-nevestkoj da s kolhozom ahovym -- glaz s zaimok ne kazhet. Zakukuesh' zimoj bez kormov-to, reshish'sya vsego i korovy, upasi Bog, tozhe. "Na holhos kaka nadezha? Holhos, on eshche sebya pokazhet!.." Plany i mechty eti chashche vsego ne sbyvalis'. Nastupala zharkaya letnyaya pora, pauty, slepni, shustraya moshka, k vecheru komary gonyali stalo, zaedali skotinu do togo, chto ona ne podchinyalas' pastuhu, razbrodno, kak vojsko pri otstuplenii, mchalas' v panike k beregu, zabredala v Enisej i pogruzhalas' v vodu -- odni roga da nozdri vidnelis'. Odin raz Pestruha i vovse rashvoralas', slezami plachet, ne doitsya. Babushka ustanovila: neputevaya skotina s®ela s travoj osinoe gnezdo, osy iskusali ej yazyk, gorlo, kishki i bryushinu, kaby kolot' kormilicu ne prishlos'. Sredi leta, v samuyu-to kormnuyu poru! "Spasi i pomiluj, Gospodi!" -- prichitala babushka na kolenyah pered ikonostasom. Ne k p'yanchuge zhe Boltuhinu, ne k Tat'yane-avtivistke ej obrashchat'sya za pomoshch'yu. Tat'yanu samoe dnyami na yagodah osa zhognula pod podolom, da tak, chto ona poldnya sidela zadom v Fokinskoj rechke i vyla, kak Avdot'in nedelyu ne kormlennyj Mister. Travki, koreshki, molitvy babushkiny, rugan' vperemezhku s laskami, dobroe pojlo, tshchanie v uhode ne raz i ne dva spasali Pestruhu. I v to zasushlivoe, zharkoe leto, kogda osy sozhgli vnutrennosti korovy, ona tozhe oklemalas' i byla uvedena v stado. Vyalaya, s podvedennymi bokami, na kotoryh obod'yami vystupali rebra, Pestruha, spotykayas', shla za vorota, babushka krestila ee, dvor, stado, sebya, naputstvovala dobrym slovom, kormilicej i dochen'koj nazyvala. Pestruha uhala -- mychala, rasskazyvaya podrugam o svoej bolezni, o tom, kakovo ej bylo bez nih, zhalovalas' na to, chto zhizn' -- voobshche shtuka ser'eznaya. Vse utihlo na sele i v miru. Lish' dal'nij krik splavshchikov slyshen s Eniseya da s ulicy zov tetki Avdot'i, nahodyashchejsya v postoyannom napryazhenii, v poiske: "Agashka! Agashka! Gde-ka ty, kurva? Nu ya te vse volos'ya povytaskivayu!.." Agashka, von ona, u nas vo dvore. Prishla so svoim Kosten'koj po moloko. Malyj pustuyu krinku, tochno kuklu, molitvenno k serdcu prizhimaet, slyshit zapah moloka, slyunki glotaet. Agashka, tihaya, prostovolosaya devka, zazhav mezh kolen Kosten'ku svoego, dumaet ob nem, ob sebe li, mozhet, i podremyvaet posle zatyanuvshihsya do petuhov provodov s vecherki, mozhet, otdyhaet ot vechnogo domashnego sodoma. Korovu tetka Avdot'ya ne derzhit, zaimki u nih netu. Pokosy u nas dalekie, gornye, na nih tol'ko muzhikam upravlyat'sya, da i to sil'nym, umelym. Postavit' sena, nakosiv ih po sklonam gor i v neprolaznyh rechkah, da vysushit' v tajge i smetat' v zarody -- poldela, nado eshche seno splavit' pa plotah, libo v nachale zimy, po melkosnezh'yu, uspet' vyvezti na krepkih loshadyah. Muzhiki zhe ovsyanskie nynche v razbrode, na sobraniyah sidyat, po brigadam byvshih zaimok tolkutsya da na mel'nice p'yanstvuyut. Ih stali chasto na kakie-to komissii da obsledovaniya vyzyvat'. Neskol'ko muzhikov posle vyzovov v gorod domoj ne yavilis'. Inye iz tyurem cherez lyudej tabaku zakazhut, kotorye i vovse nikakih vestej ne podayut. Nynche vsem vyzyvaemym v gorod baby, na vsyakij sluchaj, sobirayut kotomki. Tetka Avdot'ya davno i privychno pol'zuetsya molokom ot nashej korovy -- v schet budushchih zarabotkov: pomozhet izbu vymyt', v ogorode vypolot', po dvoru upravit'sya, dom vesti, kogda "teten'ka Katya hvorat". Svoj ona chelovek, hot' i shaloputnyj i "kuda ee denesh?" -- vzdyhaet babushka. Begaet tetka Avdot'ya po derevne, rugaetsya, ishchet doch' so vnukom, i nakonec ee osenyaet zaglyanut' k nam. Bryakaet shchekolda, slyshatsya shustrye nogi po nastilu. Iz-pod navesa strogij babushkin golos: "I kogda na tebya uem budet?!" "Doi, tetan'ka, doi s Bogom!" -- toroplivo otklikaetsya tetka Avdot'ya i mimohodom, na vsyakij sluchaj, smazav Agashku po golove, lepitsya ryadom s neyu, molcha tyanet vnuka k sebe. Agashka molcha ego ne otdaet. Podergav rebenka tuda-syuda, chuvstvuya, chto on vot-vot razoretsya, obe zhenshchiny uspokaivayutsya, zhdut. Podojnica uzhe ne zvenit. Iz-pod navesa slyshno zhurchanie, umirotvoryayushchee zhurchanie glubokogo molochnogo ruch'ya. Vot i zhurchanie pereshlo v korotkie, edva slyshnye vspleski -- moloko v podojnice podnyalos' vysoko, vspenilos', i pena glushit zvuki struj. I nad selom ni zvuka, ni stuka. Vremya dnevnogo torzhestva i minuty ozhidaniya sladkogo parnogo moloka. Drema ohvatyvaet korovu, ispolnivshuyu svoe privychnoe i takoe neobhodimoe dlya zhizni lyudej delo. Otdavaya uzhe poslednie, samye zhirnye i samye korotkie strujki narabotannogo, skoplennogo za den' moloka, korova pochti spit, valyaya vo rtu smachnuyu zhvachku. "Blagodarstvuyu tebya, dochen'ka, spasi tebya Bog", -- shepchet babushka i legon'ko hlopaet korovu po krupu. Slyshno, kak babushka podnimaetsya so skamejki, hrustyat, shchelkayut trachenye babushkiny kosti. "Oh-ho-ho, Gospodi, sovsem rassypayus'..." Prisedaya na obe nogi, ona vystupaet iz-pod navesa s podojnicej, poddetoj loktem za mednuyu duzhku. Tetka Avdot'ya legkoj ten'yu snimaetsya s kryl'ca, speshit navstrechu babushke, i ta s zametnym oblegcheniem otdaet ej podojnicu. Lico babushki torzhestvenno i ustalo. Zavershaetsya den' trudov i zabot, vechnyh trudov, vechnyh zabot. I slovno by sejchas vot, vo vremya samoj zhelannoj zhenskoj raboty, v uedinenii i v otreshennosti ot lyudej babushka postigala kakuyu-to, nam nevedomuyu, istinu, razgadala tajnu zemnogo bytiya i yasnovidyashche zrela neizbezhnost', vseh nas zhdushchuyu, tihuyu, pechal'nuyu neizbezhnost', pohozhuyu na eto derevenskoe predvecher'e. Babushka glyadit mimo ili skvoz' nas, dotragivaetsya do moej, do Kosten'kinoj golovy, slovno by udostoveryayas', chto my eshche zdes', s neyu. Detskij legkij volos zaceplyaetsya mozolyami ee koryavoj ladoni. No pugayushchaya otchuzhdennost' dlitsya minutu, mozhet, dve. Babushka ochnetsya, nachnet hlopotat', branit' tetku Avdot'yu. K udivleniyu i radosti moej i Kosten'kinoj, vynesena budet znamenitaya sinyaya kruzhka parnogo moloka, napolovinu ili pochti polnaya: "Pejte, pejte, robyatushki!" -- i my poperemenke s Kosten'koj duem iz kruzhki duhovitoe, penistoe moloko, otmyaknuv ot predvechernej blagodati. Babushka velit nesti krinku moloka levont'evskim proletar'yam. "Dobrymi travami segodnya Pestruha pokormilas', divno moloka dala, vsem hvatit". ZHurchit moloko, tekushchee iz podojnicy skvoz' sitechko, zhurchit teplym molokom i babushkin golos. -- San'ka! Ninka! Mitrej! Vovka! Dan'ka! Tol'kaTashshyte posudu kakuyu ishsho ne perebili, -- krichit babushka cherez dvor vo fligel' dyade Mitriyu i Tat'yaninym "kommunistam". Kakoj dobryj nastupaet vecher! Tak i hochetsya podelit'sya s sosedyami i vsemi lyud'mi na svete hlebom, molokom, sol'yu i serdcem. Pestruha vseh napoila, ublazhila, nadezhdu na zavtrashnij den' podarila. I znayu ya: ran'she vseh podnyavshis', babushka ostorozhno opustitsya na koleni pered ikonostasom i, glyadya na nepodvizhnyj sinen'kij svet lampady, budet molit'sya i prosit', chtoby vse dni byli pohozhi na proshedshij blagostnyj den'. "Daj mne s dushevnym spokojstviem vstretit' vse, chto prineset mne nastupayushchij den'... Vo vseh slovah i delah moih rukovodi moimi myslyami i chuvstvami... Daj mne silu perenesti utomlenie nastupayushchego dnya i vse sobytiya v techenie dnya. Rukovodi moeyu voleyu i nauchi menya molit'sya, verit', nadeyat'sya, proshchat' i lyubit'. Amin'". Viktor Astaf'ev. Sobranie sochinenij v pyatnadcati tomah. Tom 4. Krasnoyarsk, "Ofset", 1997 g. Dyadya Filipp -- sudovoj mehanik Iz babushkinyh gostej mne bol'she drugih pamyaten dyadya Filipp -- sudovoj mehanik. On byl babushkinym krestnikom i bratom dyadi Levontiya. Tot ego "podnyal" i pustil "na vodu". Ostavshis' na sushe, sam on vechno toskoval po moryu. Odnako iz-za mnogodetstva ili iz-za tetki Vaseni, kotoroj negde bylo priyutit' gostya i potchevat' nechem, dyadya Filipp zaezzhal pervo-napervo k nam. Po okonchanii kazhdoj putiny, esli ne zimoval s sudnom na severe, on yavlyalsya gostit' v selo vmeste so svoej zhenoj, tetkoj Dunej, i... koli prines Bog gostya, stalo byt', i hozyaevam pir. Babushka, vsplesnuv rukami, vybegala na kryl'co, da tak provorno, chto zabyvala prihlopnut' dver'. Na kryl'ce razdavalis' mnogokratnye ohi, ahi, chmokan'e, v moment voznikshie zhenskie vshlipy, babushka na hodu napevala, chto yakoby toch'-v-toch' opravdalis' ee nablyuden'ya i predpolo- zhen'ya -- vechor kury peredralis' i ch'ya-to sobaka pered domom katalas' -- byt' gostyam, nepremenno byt'! -- poreshila ona, na vsyakij sluchaj zamesila kvashonku i, kak v vodu glyadela: kvashonka-to krazu! V senkah stonom stonali starye polovicy pod sapogami dyadi Filippa, proem dveri zaslonyalsya na sekundu, i ya vzletal k potolku s ostanovivshimsya serdcem. -- Rastesh'? -- sprashival menya dyadya Filipp, derzha pod potolkom, i opuskal na pol s razresheniem: -- Nu, rasti! On nebrezhno kidal na moyu golovu kartuz s gromadnoj "kapustoj", goryashchej nevidannym zolotocvetom, i poskol'ku kartuza hvatalo do samyh plech, to ya na sekundu zadyhalsya spertym vozduhom, v kotorom smeshalis' pot, odekolon, zapah golovy. Vse smeyalis'. YA ostorozhno shchupal "kapustu" i pochtitel'no vozvrashchal velikolepnyj kartuz dyade Filippu. Poskol'ku v chinah togda hodili nemnogie moi odnosel'chane, s "kapustoj" byl vsego-navsego odin chelovek -- dyadya Filipp, emu razreshalis' koe-kakie vol'nosti, kak lichnosti vydayushchejsya. Zabyvshis', on sidel inoj raz v kartuze pod bozhnicej, i babushka ochen' perezhivala. Horoshij gost' hozyaevam v pochet. No posle ot®ezda babushka vse zhe molilas', sheptala svyatoj deve: "Nu i chto, chto Filipp -- chelovek ot very otreshennyj? Rabota u nego otvetstvennaya, vremeni dlya Boga ne vykraivaetsya, vot pochemu prostit' by ego nado, a zaodno i ee, potomu chto sama ona ni v kakom kartuze pod bozhnicej ne sizhivala i ne syadet, k tomu zhe strogo blyudet Velikij post". Dolzhno byt', Svyataya Deva byla zhenshchina sgovorchivaya, potomu chto do sleduyushchego priezda dyadi Filippa babushka bol'she ne napominala ej o kartuze, obrashchalas' po raznym drugim voprosam, i mne inogda kazalos', chto deva eta, zasizhennaya muhami, kak-nibud' rasserditsya, skrivit tonkie guby. "I do chego ty dokuchlivaya staruha! -- skazhet. -- Odolela, dopekla, nechistyj duh!" V poslednij raz dyadya Filipp priehal k nam otchego-to rannej osen'yu, a ne zimoj, i tetka Dunya derzhalas' sovsem smirenno, glaza ee byli krasnymi ot slez, ona to i delo promokala ih skomkannym batistovym platochkom. Prezhde, byvalo, dyadya Filipp sidel, zanyavshi pochti vsyu skam'yu, sboku, na kraeshke lepilas' tetka Dunya so spushchennym na plechi platkom. Uzen'kaya, tonkosheyaya, nervnaya, ona vse norovila pokazat' harakter i vyglyadet' strogoj-prestrogoj zhenoj. Dyadya Filipp protyagival ruku, na tyl'noj storone kotoroj byla sinyaya zmeya, obvivshaya kinzhal, k granenoj ryumke s vodkoj -- tetka Dunya tut kak tut, nakryvala ryumku. Dyadya Filipp surovo vzglyadyval na zhenu, i ona, rovno obzhegshis', otdergivala ruku. Vyplesnuv vlagu v shirokij rot, mehanik kryakal i zanyuhival hlebom tak, chto lomot' progibalsya. Babushka pytalas' ugoshchat' ego. Stol lomilsya ot snedi. Tut byli i ryzhiki, i gruzdi solenye, i kapusta, i ogurcy, i malosol'naya sel'dyushka "turuhanskaya" -- gostinec dyadi Filippa, -- divnaya rybeshka, nyne pochti vyvedennaya, kak i mnogie cennye ryby. Tol'ko cheremshu solenuyu babushka ne stavila na stol. S cheremshoj etoj proisshestvie bylo. Kak-to babushka vse zhe nastoyala, chtoby dyadya Filipp otvedal hot' nemnozhechko chego-nibud'. I chtoby ne obidet' krestnuyu, dyadya Filipp sunul vilku v pervuyu podvernuvshuyusya tarelku. Potom eshche podcepil chego ni popalo i zheval, niskol'ko ne interesuyas', chego on zhuet i zachem. Tak vot rasseyanno cherpnul on cheremshu iz tarelki. A cheremshu u nas solyat s rechnoj gal'koj, chtob ona ne plesnevela. Nu, zhmanul dyadya Filipp cheremshu zubami, hrust razdalsya takoj, budto matica na potolke lopnula, i teper' u dyadi Filippa blestyat dva serebryanyh zuba. Zuby eti svodyat menya s uma. Esli b hot' kto-nibud' znal, kak mne hotelos' vstavit' takie zhe zuby! Mezh solenij i pechenij v nasledstvennoj babushkinoj vaze, hranimoj do sluchaya v sunduke, -- chernichnoe varen'e. U nas v sele prinyato stavit' varen'e na stol, esli u kogo ono est', srazu zhe, ne dozhidaya, kogda podadut chaj. Pol'zuyas' blagostnym momentom, ya lozhkoyu cherpal varen'e, obkapalsya. Babushka, stesnyayas' gostej, ne ochuryvala menya, lish' s gorestnoj bezoruzhnost'yu molila glazami: "Nu budet, budet!" A ya budto nichego ne ponimal, vozil sebe i vozil varen'ice. Togda babushka otyskivala pod stolom svoej nogoj moyu nogu, mstitel'no i molcha pridavlivala ee. YA utyagival nogu pod sebya i uporno rabotal lozhkoj. Togda babushka, podavlyaya v sebe gnevnye chuvstva, l'stivo predlagala mne: -- SHel by ty na ulku. Igral by. Tut zastol'e, mozhet, izrugaetsya kto ili chE, a ty stesnyash... -- Ne-e, -- bodro otvechal ya, prodolzhaya ubavlyat' varen'e v vaze, -- chE-to neohota sEdnya igrat', -- sovershenno uverennyj, chto razmyakshij ot vypivki, bezdetnyj mehanik nepremenno uderzhit menya v zastol'e. -- Aj, pyatnaj ego! -- hlopala sebya po yubke obezoruzhennaya babushka. -- To dak domoj ne zamanish'. Mezh tem v zastol'e vse shlo svoim cheredom. Babushka podlivala vodochki v ryumki, prigublyalya sama, prigublyala tetka Dunya, posle chego uspevala nakryt' ryumku dyadi Filippa. On snova razil ee vzglyadom, i ona snova otdergivala ruku, i snova, bul'knuv, ukatyvalas' vodka v shiroko rastvorennyj rot dyadi Filippa. Ot ryumki k ryumke on nakalyalsya, budto samovar, bagrovela ego sheya u zagrivka, da v otlichie ot svoego brata Levontiya myagchel vzglyadom dyadya Filipp. Zamechalos', chto vot-vot on, ne umeyushchij vyskazat' svoi chuvstva, vshlipnet, pereceluet vseh shirokimi gubami, peretiskaet do hrusta kostej i otpravitsya spat'. -- Ty kushaj, kushaj, Filippushka, -- vse nasylalas' s zakuskoj babushka i pododvigala k nemu tarelku za tarelkoj, pomnya, odnako, chto potchevat' potchuj, a nevolit' ne smej. -- CHto "kushaj"? CHto "kushaj"? YA bez kushan'ya... |ti slova dyadi Filippa my ponimali tak: "Ne za kushan'em ya priehal, i ne v ugoshchenii delo! A v priglashenii. I voobshche ya vseh vas ochen' dazhe lyublyu i stoskovalsya ya po tebe, krestnaya. I po bratu stoskovalsya. Ne idet, goryun, gorditsya. A ya k nemu pojdu. Vot pogostyuyu u tebya i pojdu! Dun'ka pust' luchshe ne perechit i ne dokuchaet: ushibit' mogu. Kushat' zhe mne sovsem ni k chemu, kushat' ya budu na sudne, doma, a zdes' ya i tak vypit' mogu, i nichego so mnoj ne sluchitsya. YA chelovek ne kvelyj, rechnik-mehanik, plavayu ne pervyj god. Zimoval, byvalo, i na Krajnem Severe, da sudno moe vse odno par v sroki pushchalo, hotya ni zatonu, ni pritonu tam netu. Gajki k rukam zimoyu primerzali, kogda sudno k navigacii gotovili. A ty -- "kushaj!!!" Vot kak my ponimali nichego vrode by ne znachashchie slova dyadi Filippa. Babushka dazhe slezu vyzhimala, ocenivshi ih glubinu i smysl. -- Rabotal by na beregu, otchayannaya ty golovushka! -- ne raz sovetovala babushka krestniku. -- Poreshish'sya libo utonesh'. SHutka li: utesy krugom, byki da kamen'ya. Strast' -- nash Enisej-to! Ne reka, a Gospod' ego vedaet chto. -- H-he! -- usmehalsya dyadya Filipp i podmigival mne -- edinstvennomu muzhchine za stolom, kivaya v storonu babushki: deskat', zanyatnaya u tebya staruha, no v nashem dele ni cherta ne ponimaet. YA emu tozhe podmigival: ne obrashchaj ty, dyadya Filipp, vnimaniya. YA tozhe, kogda vyrastu, v rechniki podamsya, zub, hot' odin, da vstavlyu i "kapustu" poproshu. Voz'mesh' menya k sebe? "Znamo, voz'mu. Kuda tebya devat'-to?" -- otvechal mne vzglyadom dyadya Filipp i oprokidyval ryumku. No tetka Dunya raz ot raza stanovilas' smelee i stroptivee: -- Filipp, hvatit! Hochesh' kak bratec? Spit'sya hochesh'? Vyvedennyj iz terpeniya, dyadya Filipp vyrazitel'no shmygal nosishchem i smahival so skamejki tetku Dunyu. -- |-e, krestnichek! -- grozila pal'cem babushka bol'sheno- somu cheloveku v chernom kartuze. -- Glyadi u menya! Rukam volyu ne davaj! Dyadya Filipp podhvatyval tetku Dunyu i shmyakal ryadom s soboj. On tut zhe vypleskival v sebya ryumku vodki, no uzh kak-to dosadlivo, bez udovol'stviya, i ne zanyuhival dazhe hlebom. -- Vot tak i zhivu, tak i mykayus' ya, teten'ka Katya, -- prinimalas' zhalovat'sya i prichitat' tetka Dunya. -- Izgalyaetsya on nado mnoyu dni i nochen'ki. Ushla by ya ot nego, utopilas' by, dak propadet ved', krasnorozhij, prop'etsya do kartuza... Dyadya Filipp vtyagival vozduh tak protestuyushche, chto nos ego zagibalsya k uhu, no govorit' nichego ne govoril. I za etu gordost' i nevozmutimost' uvazhal ya ego trepetno, blagogovel, mozhno skazat', pered nim. Vot eto muzhik! Sila! Babushka vyruchala iz nezavidnogo polozheniya dyadyu Filippa, urezonivala nikak ne unimayushchuyusya tetku Dunyu: -- Nu uzh, tak uzh i ushla by... Kakie vy none provornye! |ku volyu vam dali! YA von vek otvekovala, no takih rechej ne tol'ko skazyvat', dumat' ne smela. "Ushla by!" Probrosaesh'sya, milaya! None muzhik-to kakoj poshel? To-to, devon'ka! Tvoemu it' kartuz-to takoj ne zrya daden. Na kartuze zoloto, pod kartuzom zolotoe togo. A ty -- "ushla by"... -- Vot-vot. |to ty v tochku, krestnaya. YA vypivayu, konechno. Nehorosho, koneshno. No ya... -- dyadya Filipp szhimal kulachishche i potryasal im pod potolkom. My vse zamirali, boyas' za visyachuyu lampu s abazhurom. -- No ya kordinat ne ter-r-ryayu! -- Kak zhe, kak zhe ne teryaesh'? A v Podtesove ne teryal budto? -- vskidyvalas' tetka Dunya vse eshche obidchivo, no uzhe s notkami primireniya. -- V Podtesove? -- dyadya Filipp bessil'no ronyal kulak. Byl greh, teryal, vidno, dyadya Filipp "kordinat" v Podtesove. -- Tak my zh tam na remonte, ne v rejse zh... -- A v Dudinke? -- nastupala tetka Dunya, ponimaya, chto dyadya Filipp napolovinu uzhe srazhen i samoe vremya ego dobivat'. -- V Dudinke? -- dyadya Filipp krasnel do samyh brovej. -- V Dudinke? T'fu, treplo! -- plevalsya on i uhodil iz izby, bol'shoj, sgorbivshijsya, ni chutochki ne koleblyushchijsya, v liho sdvinutom na brov' kartuze, so svoim zagadochnym "kordinatom", kotoryj mne kazalsya chem-to vrode zolotoj kapusty, no byl spryatan gde-to v nagrudnom karmane, i esli ego poteryaesh', to uzh vse -- ne chelovek ty... Tetka Dunya podrobno povedala, kak poteryal "kordinat" v Dudinke dyadya Filipp. Rabotal on togda pervyj god na katere s dizel'nym puskachom. I nabralsya na beregu do togo, chto ni tyati, ni mamy skazat' ne mog. A tut ot prichala gonyat. Prichal ponadobilsya. SHumit nachal'stvo porta, shtrafom grozitsya. Dyadya zhe Filipp ne tol'ko mozgami, no i pal'cem edinym ne vladeet. CHego tol'ko s nim ni delali: i nashatyrnym spirtom terli, i vodoj oblivali, i ushi pochti naproch' otorvali -- ne beret. Togda kapitan katera prikazal voloch' mehanika v mashinnoe otdelenie i pritisnut' ego k dizelyu. Privolokli, pritisnuli. Kapitan garknul: "Filipp, zavodi!" Dyadya Filipp raz-raz -- pokrutil rychazhki, kolesiki, ruchki, i dizel' zavelsya. Togda kapitan gromche: "Filipp, perevodi na motor!" I dyadya Filipp vypolnil komandu tochka v tochku, ne otkryvaya glaz. A kogda ego otpustili, pal tut zhe, tak i ne prosnuvshis'. -- A ya chto tolkuyu? -- podnyala palec babushka, vyslushav etot rasskaz.-- Zolotaya golova! -- Oj, gde zhe Filipp-to? Uzh ne k bratcu li ushel? -- spohvatilas' tetka Dunya. -- Oj, matushki moi! Sojdutsya -- ne rastashchit'. A ta teterya-to nedosmotrit... -- I pomchalas' tetka Dunya iskat' dyadyu Filippa, uverennaya v tom, chto on bez nee ni prozhit', ni obojtis' ne mozhet i chto tetke Vasene odnoj s brat'yami ne sovladat'. No v tot poslednij priezd tetka Dunya ne nakryvala ryumku dyadi Filippa, ne ogovarivala cheloveka, ne pritesnyala, tol'ko vse vzglyadyvala na nego, dlinno vzdyhala i ukradkoj plakala. Dyadya Filipp derzhalsya razuhabisto, vykrikival odnu i tu zhe frazu iz pesni: "I n-na Tii-ihi-im okeani-i svoj zako-onchili po-hod!" -- Dun'ka! Ty kogo oplakivaesh'? Menya? Ha-ha! Da ya etih samuraishek vo! -- On zazhimal kulachishche tak, budto samurai byli murav'yami i on ih davil v gorsti. YA potihon'ku vylez iz zastol'ya i ubrel na ulicu, i varen'e kak-to ne vslast' elos', potomu chto babushka ne steregla ego, na menya ne obrashchala vnimaniya. Dyadya Filipp s tetkoj Dunej ushli "po rodne" i poyavilis' u nas snova dnya cherez tri, ustalye, osunuvshiesya. Oni otsypalis' v shirokoj i chistoj posteli. Babushka otpaivala dyadyu Filippa ogurechnym rassolom, otvodila dushen'ku, rugaya ego kakim-to novym slovom -- "nekrut". -- Nu, chE, nagulyalsya, nekrut? Nakolobrodil? Dyadya Filipp kryahtel tyazhko, gorestno morshchilsya. -- Kogda vy s Levontiem vse vino eto klyatoe vyzhrete? I kogda vy, yazvilo by vas, zahvoraete chem-nibud', chtob pit' nel'zya, chtob na storonu vorotilo?.. -- I tak vorotit, krestnaya... -- Vorotit? Kak ne povorotit? S vedro vyhlestal? -- Dva naberetsya. -- Dva! -- uzhasnulas' babushka. -- A ta, pigalica-to, -- napu- stilas' babushka na tetku Dunyu, tayashchuyusya za spinoj dyadi Filippa, -- ta kikimora-to, net chtob muzhika okorotit', normu emu opredelit', sama, holera, tuda zhe! Ved' na chuzhu storonu chelovek uezzhat... Sovet da besedu by muzhu s zhenoj provesti... Otpoiv dyadyu Filippa rassolom, babushka poslala ego v banyu, potom opohmelila, ugoshchala stryapnej. Polnyj meshok nabila pechenyushkami, kalachami, shan'gami, so slezami provozhala suprugov k lodke, na beregu krestila novobranca pri vsem narode, i on smirenno stoyal pod blagosloveniem, bol'shoj, skonfuzhennyj, pokornyj. Dyadya Levontij, neprospavshijsya, s pochatoj butylkoj v karmane, gremel: -- Filipka, derzhi kordinat! Krushi vragov na more i na sushe! -- i lez k bratu obnimat'sya. -- Da sokrushit, sokrushit! Ne podavaj tol'ko emu bol'she, -- ostepenyala Levontiya tetka Dunya. Dyadyu Filippa i tetku Dunyu vyplavili na prohodyashchij mimo sela parohod. Parohod sbavil par, vzyal suprugov na bort. Dyadya Levontij plakal, bezhal po beregu sledom za parohodom, povtoryaya slova, kotorye zabyl skazat': -- Filipka! Filippushka! Bratan!.. Vysypavshij na bereg derevenskij lyud pochtitel'no govoril mezh soboyu: "SHishka Filipp-to nash! Glyadi, parohod zastoporili. Vyplyvi by kto iz nas, tak hot' zaoris' -- ne voz'met. Takoj chelovek i v armii ne zateryaetsya. Ego i v armii chinom ne obnesut..." Posle ya uznal -- dyadya Filipp ottogo tak rano nynche byl v gostyah, chto razrazilsya "dal'nevostochnyj konflikt" i ego "nibilizovali" krushit' "samuraev". Prihodilo nam ot nego neskol'ko obstoyatel'nyh pisem s pozhelaniem vsem rodnym zdorov'ya, a druz'yam privety s Dal'nego Vostoka, zatem iz Finlyandii. Pogib dyadya Filipp v sorok vtorom pod Moskvoj, gde komandoval rotoj sibirskih lyzhnikov. Tetku Dunyu ya kak-to vstretil na Krasnoyarskom rechnom vokzale. Stoyal v ocheredi za biletom na parohod, ko mne kinulas' malen'kaya starushonka, raspihivaya narod, i pocelovala shershavymi, tochno gruzdok, gubami. -- YA glyazhu so shcheki-to -- vylitaya teten'ka Katya!.. Slezy katilis' po usohshemu licu tetki Duni, vsya ona sdelalas', kak ptichka, sovsem mahon'kaya, nosik u nee zaostrilsya. -- V Skitu zhivu, golub', v Skitu, -- rasskazyvala ona o sebe. -- Po-noneshnemu-to v Divnom gorske. Nu, eto priezzhie tak, a my, zdeshnie, po-staromu... Soshlas' s odnim ssyl'nym uzh let desyat' kak. |lektrikom sostoit. -- Ona skorbno smolkla i otvernulas'. -- ZHit' nado. Ne dozhdalas' ya Filippushku s pozicij. Pomnish' li ty ego? YA skazal, chto pomnyu. Tetka Dunya pal'cem ubrala so shcheki slezu i uzhe budnichno prodolzhala: -- Krutonravnyj, pokojnichek, byl, i poobidit, byvalo, menya, a vot dnya ne prohodit, chtob ne vspomnila ya ob nem. -- Ona eshche pomolchala, glaza ee ostanovilis' na kakom-to dalekom vospominanii. -- Noneshnij hozyain slova vkos' ne skazhet, ne to chtob pal'cem tronut'. A Filipp vse odno s uma ne idet. Tak uzh, vidno, do grobovoj doski i nosit' mne tosku-kruchinu v serdce... YA eshche raz vspomnil vojnu, eshche raz podivilsya vekovechnoj zagadke -- zhenskoj dushe, eshche raz voshitilsya velikim i svyatym chuvstvom, imya kotoromu -- lyubov', i reshil pomyanut' dyadyu Filippa. Na pristani kupil butylku pyatidesyatigradusnoj vodki -- drugoj tut ne bylo. Vodku etu rechniki imenovali tuchej. Pit' odnomu mne ne hotelos', i, kogda pogruzilis' v parohod, ya zazval v kayutu prohodivshego mimo matrosa. -- Vypejte, pozhalujsta, so mnoj, -- predlozhil ya i kivnul na nalityj stakan. Matros bystro vzglyanul na menya: ne p'yanyj li? -- Za chto vypit'? -- Za dyadyu Filippa. Do vojny on mehanikom plaval na etom parohode. Matros pokrutil staka