evnih, oplyvshih ot telesnogo tepla, lampasejki i kusochek zataskannogo serogo sahara. -- Lyubimomu vnuchku, -- lukavo soshchurilas' Avgusta i peredraznila babushku: -- "Motri, shtob devki ne slopali! YA im davala, i budet!" Ob tom, chto pis'mo tebe poslala, ona znaet, -- poyasnila Avgusta uzhe bez lukavoj prishchurki i oznobno podavila vzdoh, dokativshijsya do gub. "Ah ty, babushka, babushka! Zachem ty ushla k Zyryanovu? S oseni ne videlis' i kogda teper' uvidimsya?" -- kruchinilsya ya i kolol sahar na malen'kie komochki. -- Vypej hot' chayu, -- kivnul ya tetke. -- Razmochi nutro, Gusa! Ona vse vremya slovno ruzh'e na vzvode. |to ugadyvalos' po dvizheniyam, vrode by vyalym, obremenitel'nym, po slovam, kotorye ona govorila tol'ko po neobhodimosti, i vse po tomu zhe shchipku pal'cami, kotorymi ona to i delo vylavlivala chto-to izo rta i vylovit' nikak ne mogla. YA, kak mog, otdalyal neizbezhnuyu minutu. Avgusta pokorno nalila sebe chayu. P'et. CHut' dazhe ozhivilas'. Rasskazyvaet pro babushku i v to zhe vremya nauchaet devchonok, chtoby oni ne hrumkali lampasejki, a sosali by ih -- tak nadol'she hvatit. -- Ona ved', tolkuyu tebe, chisto ditya stala. -- Avgusta vsegda lyubila rasskazyvat' pro babushku moyu s podkovyrkami, s ulybkoyu. -- "Guska, vyhodi zamuzh za lintenanta! Lintenant bol'shu kartochku poluchat". YA govoryu -- gde ego vzyat', lintenanta-to? V derevne netu, v gorod ehat' nedosug -- rebyatishki ne otpuskayut. "YA podomovnichayu hot' dva, hot' tri dnya. Stupaj v gorod, glyadish', sosvataesh'sya. Raz pohoronnaya prishla, chE sdelash'? I ne zuboskal'! Vremya prispelo takoe -- vsyak spasat'sya dolzhen. U tebya rebyatishki, i ob nih podumat' sleduet..." YA govoryu -- sosvatala ty menya raz za Devyatkina, da sama ya sosvatalas' za Hramova, i hvatit! Priplod bol'shoj. V tebya udalas' -- rodlivaya! Ona serditsya. Na pech' zaberetsya i govorit, inoj raz uzh vovse nesuraznoe neset. Ne tronulas' by... -- Avgusta otkryto, po-bab'i vzdohnula. -- Nynche eto nehitroe delo. Tebe tabaku prinesti? -- A est'? -- Divno tabaku, divno. Timofej letos' nasadil. V ogorode mesto ostavalos'. Bryukvennaya rassada vymerzla. On poseyal semena tureckogo tabaku. Puskaj cvetet, skazal, devchonkam zabava. A tabak okazalsya -- samodral rasejskaj. YA zalamyvala ego, potom srubila, v borozdah derzhala, vse delala, kak tyatya pokojnichek. Krepkushchij poluchilsya -- spasen'ya netu. Hresnik moj, Kesha-to, proboval -- nakashlyalsya. -- Nu-ka, nu-ka, pritashchi kornya dva. Avgusta dostala s cherdaka beremya gusto vonyayushchih kornej tabaku, i poka ya sushil volglye list'ya na zheleznoj pechke, poka myal ih, chihal i svertyval cigarku, u menya proyasnilos' v golove. -- Vot chto, -- zakurivshi, nachal ya solidno, s rasstanovkoj, kak mne, muzhchine, i polagalos' govorit'. Zrya, chto li, Avgusta vyzvala menya so stancii Enisej, iz shkoly fezeo? -- Vot chto. Beda sejchas ne u odnoj u tebya. Mnogim vnove bedy. Tebe ne privykat'. Obkolotilas'. ZHit' nado. Devki u tebya. -- Gospodi-i-i! -- udarilas' o stenu golovoj Avgusta i nachala katat' ee po tesanomu, zamytomu brevnu. -- Gospodi-i-i! Kem moj vek zaedennyj? Kto sglazil ego? Syzmal'stva. S maloletstva samogo kak vzyalo menya! Nu chem ya, chem ya huzhe drugih? Mareya zhivet! Kol'cha tot i drugoj v chesti i dostatke. Vse zhivut, kak lyudi, a ya mayus', a ya b'yus', kak sorozhina ob led... Da-a, eto uzh, vidno, komu kakaya dolya vypadet. Vosemnadcati let Avgusta vyshla zamuzh za gramotnogo, p'yushchego muzhika po familii Devyatkin. Iz samohodov on byl. Bedovyj. Pal v p'yanoj drake, ostaviv na pamyat' Avguste Aleshku. Skol'ko gorya, nasmeshek i navetov pereterpela Avgusta iz-za Aleshki, ne perechest'. Aleshka vydalsya v otca drachlivym i v mat' trudolyubivym. Kak podros, horosho nachal pomogat' materi i podderzhivat' ee, no sejchas on uzhe otrezannyj lomot', uchitsya remeslu. On pervorazryadnik shahmatist, po lyzham b'et vse rekordy v shkole. Na sele pro Aleshku teper' govoryat: "Vot te i naVot te i nemtyr'!.." Eshche kogda Aleshka byl nevelik, svela Avgustu sud'ba s Timofeem Hramovym. Bol'shaya sem'ya Hramovyh pereselilas' na Sliznevskij uchastok iz toj samoj slobody, kotoruyu vspominal ya vchera, kogda topal po Eniseyu. Sem'ya Hramovyh byla tiha, uvazhitel'na i rabotyashcha. Vsemi ona pochitalas' i na lesouchastke, i v sele nashem, bezalabernom i privetlivom. Odnako i v etoj sem'e vydelyalsya myagkost'yu haraktera, kakoj-to yunosheskoj zastenchivost'yu starshij syn Timofej. On iz-za skromnosti haraktera tak dolgo i ne zhenilsya, dolzhno byt'. Timofej dazhe Aleshku kak-to sumel k sebe priruchit', i tot ot lyubvi k nemu, k otchimu, ot blagodarnosti, chto li, vyuchil i s blazhennoj ulybkoj povtoryal; "Pa-pa! Pa-pa!" "Oj, vojna ty, vojna!" -- YA stisnul zuby, kreplyus'. Sejchas glavnoe -- terpet' i zhdat', chtob Avgusta vyrevelas', naprichitalas'. Inogo sredstva ot bedy lyudi eshche ne pridumali. Tetka vse katala i katala svoyu golovu po shchelyastomu brevnu. YA staralsya ne smotret' na ee huduyu sheyu s napryagshimisya zhilami, na skoshennyj rot, v kotoryj ruch'em bezhali slezy. Menya i samogo dushilo, i s trudom ya derzhalsya, chtoby ne zavyt'. Vydrat' by iz golovy gorst' volos, esli b oni byli. Izrubit' by chego-nibud' v shchep'e! Avgusta rasskazyvala mne svoyu zhizn'. I hotya ya znal ee naskvoz', vse ravno slushal -- ona zatem i pozvala menya. Bol'she ej teper' nekomu rasskazat' o svoej bab'ej nedole-yudoli, nekomu pozhalovat'sya na sud'bu. Potom Avgusta sidela, bezzhiznenno svesiv ruki, volosy u nee rastrepalis', lico opuhlo; zasvetilis' krasnye zhilki v vyplakannyh glazah, guby i nos tozhe raspuhli. -- Horosho, chto ty prishel, -- cherez bol'shoe vremya slabo i otreshenno vymolvila ona. -- Nadumala ya udavit'sya. I verevku pripasla -- drova na nej osenes' iz reki vytaskivala. Aleshka pri meste, teper' ne propadet. Devchonok tozhe priberut v detdom, kormit', odevat' stanut. A to i mne smert', i im smert'... -- Ona skazala ob etom tak, kak prezhde lyudi govorili, chto dom nado podrubat', kaby ne zavalilsya; chto pora perehodit' s badogov na druguyu rabotu -- poyasnica otnimaetsya; chto na Manskoj grive ryzhikov i brusnicy budet, po primetam, -- hot' korobom vozi. YA szhal lico rukami, sdavil obmorozhennye shcheki, chtob mne bol'no sdelalos', menya shatalo. -- Perestan'! -- zavyl ya i zatopal nogami, boyas' otnyat' ot lica ruki. -- Perestan'! -- eshche gromche zakrichal ya, hot' Avgusta nichego uzhe ne govorila. Devchonki zatopotili po shatkim polovicam i zatihli, snova, dolzhno byt', ukrylis' pod krovat'yu. Prosnulas' Lidka. Ee plach hlestko udaril po usham. -- Da ty chto? -- razmahival ya rukami i goryachim shepotom oral: -- Ty ponimaesh', chE govorish'? Spyatila! Ne babushka, ty spyatila! Menya kolotilo, kak proshloj noch'yu promerzshego do kostej kolotilo v shornickoj. Pytayas' poborot' etot sotryasayushchij vse nutro oznob, ya begal po kuti, mahal kulakami, sbivalsya s shepota na krik i govoril, govoril kakie-to slova o detyah, o vojne, o fezeo, o vcherashnej nochi, o tom, kak mne hotelos' zhit'!.. Privodil istoricheskie primery. Velikih lyudej vspominal, muchenikov i muchenic, dekabristok i dekabristov; ssyl'nogo Vasyu-polyaka i drugih ssyl'nyh, koi nikogda ne perevodilis' v nashem sele. Prishla na um nedavno prochitannaya kniga o Tommazo Kampanelle. -- Von Kampanella -- ital'yanec! -- gromovym golosom veshchal ya, begaya po kuti. -- V krokodilovoj yame sidel! V vode po gorlo! Na kolu sidel -- ne sdavalsya! Dazhe knizhku sochinyal. "Gorod solnca" nazyvaetsya. Pro budushchee pro nashe. Kak vse stanut zhit' v radosti i soglas'e... Tut ya obnaruzhil -- Avgusta vnimatel'no na menya smotrit i slushaet. Devchonki tozhe vylezli iz-pod krovati i vnimayut s otkrytymi rtami. YA spotknulsya sred' kuti i konfuzlivo umolk. -- Kakoj ty u nas umnaj chelovek! Otkuda chE i beretsya? Vot by babushka-to poslushala... -- Avgusta opyat' chto-to poceplyala shchepotkoj vo rtu, zatem promaknula platkom lico i otstranenno vzdohnula. Ogon' prilil k moemu i bez togo pylayushchemu licu, i ya poskoree prinyalsya kroshit' nozhikom tabak. Lijka polezla na skamejku -- otryvat' ocherednoj listok kalendarya na cigarku. Tetka eshche posidela, zatem netoroplivo povyazalas' platkom. Rovno peredyshku ona sdelala sredi trudnogo puti i snova snaryadilas' v dorogu, podgotovilas' k delam svoim, vechnym, miru ne zametnym. Dolgo zakurival ya, obstoyatel'no i nikuda ne mog spryatat' glaza. "Orator! -- iznichtozhal ya sebya. -- Oluh carya nebesnogo! Eshche stishki by pochital, pesenki prodeklamiroval..." -- Tabak i v samom dele krepkij, -- burknul ya, zasovyvaya v pechku okurok. -- Nado Keshu pozvat'. Kesha paren' hozyajstvennyj. Vmeste my skoree obmozguem obstanovku i obyazatel'no chto-nibud' pridumaem, hotya i govoritsya: derevenskaya rodnya chto zubnaya bol', da kuda zh bez nee? Pripret, tak srazu o nej vspomnish'. *** V detstve Kesha pitalsya odnim molokom, i ottogo sheya u nego byla tonkaya, golos ele slyshen, a glaza, kak u telenka, s tyaguchej, sonnoj povolokoyu. Nrava on dlya nashego sela nepodhodyashchego. Drat'sya ne umel i ne lyubil. Esli ego draznili, obirali, tykali -- molchal ili plakal, i slezy katilis' po ego nezashchishchennomu licu tak, chto zhalko stanovilos' Keshu. My, ego brat'ya, rodnye i dvoyurodnye, pochemu-to dumali, chto on bol'noj, i oboronyali napereshib, i odnazhdy ya chut' bylo ne utopil parnishku, naglo otobravshego u Keshi igrushki, chto, vprochem, ne meshalo, kak ya uzhe rasskazyval, obchishchat' bratana, igraya v babki ili v chiku. Konchilos' delo tem, chto Keshu zadirat' i draznit' perestali dazhe takie otorvy, kak San'ka levont'evskij, a on, dovol'nyj takim polozheniem, igral sam s soboyu, masteril iz ivovyh prut'ev upryazh' dlya babok, rano nauchilsya plesti korziny, potom vyazat' seti, plotnichat', stolyarnichat', ogorodnichat'. Kak-to nezametno dlya vseh Kesha srazu iz parnishki prevratilsya v masterovogo, domovitogo muzhika, i poka my eshche lobotryasnichali, vytvoryali raznye shtuki, ne zhelaya razluchat'sya s detstvom, on uzhe vel hozyajstvo, kotoroe ohotno ustupil emu dyadya Vanya, sklonnyj bol'she k rassuzhdeniyam naschet raboty, chem k samoj rabote. Samo soboj, vsya nasha rodnya i osobenno babushka stavili Keshu v primer, vostorgalis' ego polozhitel'nost'yu, a on stesnyalsya, chto ukorom yavlyaetsya, i vsyacheski vysluzhivalsya pered nami. Sluh byl -- Kesha do sih por popivaet varenoe moloko iz naryadnogo detskogo slivochnika, tol'ko tetya Fenya slivochnik nyne na stavit na okno, skryvaet slabost' syna, potomu chto zachastila v dom devica s zarechnogo podsobnogo hozyajstva, tozhe polozhitel'naya, s medicinskim obrazovaniem, umeyushchaya vyazat' noski i rukavicy, takzhe strochit' shtory. -- Kak zhivesh'? Vse molochishko popivaesh'? -- YA, kak vsegda, vstretil bratana zuboskal'stvom. -- Korova stel'na, -- kak vsegda, otbilsya Kesha. On zabrosil rukavicy na noch', povesil na gvozd' polushubok i proshel v perednim ugol. Na nem byla kletchataya rubaha so mnozhestvom pugovic, akkuratno podshitye valenki s zagnutymi golenishchami. Kto-to lesenkami postrig bratana, ostaviv kosuyu chelku, i pod koren' istrebil kosichku, kotoraya, skol' ya pomnyu, vsegda suslikovym hvostikom svisala v zhelobok ego hudoj shei. Kesha rassmatrival menya, kak eto tol'ko on umel delat', s neskryvaemym rodstvennym sochuvstviem, i nikakie moi fezeoshnye nasmeshki na nego ne dejstvovali, vsya ego lyubov' ko mne i ko vsem nam zhila na ego postnovatom lice. -- Hot' by s nevestoj menya poznakomil, -- prodolzhal ya podnachivat' bratana. -- Masterica, govoryat. Pal'to by mne zashila, po-svojski. -- LEl'ka uspela naboltat'! -- posmotrel Kesha v gornicu, gde ubirala posteli Avgusta i delala vid, budto nas ne slyshit. -- Kaka nevesta? V Berezovku vyzyvali, v voenkomat, na osvidetel'stvovanie. Prizovut skoro. My tak davno i prochno priuchili sebya drat'sya za Keshu, oboronyat' malogo ot vsyakih napastej, ohranyat' uedinennost' ego, chto do menya ne srazu, ne vdrug doshlo eto soobshchenie. No chem on luchshe ili huzhe drugih, moj bratan Kesha? Nikto iz nas dlya vojny ne rozhdalsya. Takie zhe, kak on, mirnye lyudi topayut sejchas v zapasnyh polkah, koleyut na moroze, golosya: "Vstavaj, strana ogromnayaVstavaj na smertnyj boj!" -- i na front, voevat'. Tol'ko trudno, oh, trudno budet bratanu tam, v sovsem drugoj, neprigodnoj dlya nego zhizni, v kazarmennoj tesnote, vdali ot otca-materi. I ne zaslonish' ego soboyu. My pilili s Keshej drova, kololi churki, ya net-net da i poglyadyval na nego, pytayas' predstavit' bratana v voennoj forme, v stroyu, v srazhen'e, i nichego u menya ne poluchalos', a on ugadyval moe bespokojstvo i neprivychno mnogo govoril -- uspokaival ne stol'ko menya, skol'ko sebya. -- Nano nak. Lyuni zh tam vsyakie nuzhny. Mozhet, pri masterskih ustroyat? My ispilili drova, narubili tabaku, ostavili neskol'ko vyazanok kornej -- eto uzh na samyj krajnij sluchaj. Tabaku-samosadu naseyalos' pochti polmeshka. Avgusta prodast ego perekupshchikam, kotorye stayami ryskali po derevnyam v nadezhde chem-nibud' pozhivit'sya. Na vyruchennye den'gi tetka prikupit sena. Esli udastsya otstoyat' i vyvezti seno s Manskoj rechki, s nashego davnego pokosa, kotoryj pereshel Avguste, korovu ona, pozhaluj, do travy dotyanet. A esli net? Zavtra my pojdem s Keshej otbivat' seno, esli tam est' eshche chego otbivat'. Zatem seno nuzhno vyvezti. Na kom vyvezti? Kogda? Vopros! Loshad' na vse udaloe selo sohranilas' odna -- u dyadi Levontiya. On po-prezhnemu rabotal na badogah, dazhe poluchil povyshenie -- ne to brigadirom, ne to desyatnikom stal. Mnogo sejchas stroilos' v gorode i vozle goroda kazarm, barakov dlya evakuirovannyh, zavody stavilis', fabriki, svezennye v Sibir' s zanyatyh fashistami zemel', na izvestku voznik nebyvalyj spros. *** V izbe dyadi Levontiya chisto i prostorno. Poyavilis' v nej zanaveski na oknah, polovichok na sunduke, v perednem uglu na stole -- filenka s rasshitymi po nej nitochnymi uzorami; krovat', zapravlennaya odeyalom; nad krovat'yu kot i koshka iz cvetnoj fol'gi, zaklyuchennye v derevyannuyu, otdelannuyu solomkoj ramu -- produkciya evakuirovannyh, kotoruyu menyayut po derevnyam na kartoshku. Tikayut chasy s gir'koj. Mayatnik na meste, strelki na meste, gir'ka na meste! V prezhnie vremena eti chasy razobrany byli by v pervyj zhe den', esli ne v pervyj chas. I kotov etih raspotroshili by orly dyadi Levontiya, i skaterku filejnuyu nozhnicami isstrigli, i vse by perevernuli vverh dnom, krome russkoj pechki razve. I sodomila by tetka Vasenya, razdavaya opleuhi napravo i nalevo, i gonyalas' by za San'koj s zheleznoj klyukoj. Neuyutno v dome dyadi Levontiya. Tiho i neuyutno. Pri moem yavlenii tetka Vasenya ozhivilas', prinyalas' krestit' menya i sebya, no krestit'sya ona ne umela, i ya ot rasteryannosti zauhmylyalsya, smutil ee. I vot sidit tetka Vasenya na nizkom kuryatnike u pechki, petuh prosunul golovu mezh planok, klyuet ee valenki, a ona ne slyshit. Smotrit tetka Vasenya na menya i tuzhitsya chto-to vspomnit'. -- Nichego, tetka Vasenya, nichego! -- zabormotal ya i lyapnul: -- Derzhi hvost dudkoj! Tetka Vasenya napryaglas', sobrala na perenos'e svetlen'kie, bespomoshchnye brovi, starcheski sunuvshiesya k glazam. -- Hvost? Kakoj hvost? -- Ona ispuganno oziralas', sharila sebya po yubke. -- U-u, ozornik! -- pogrozila ona mne pal'cem oblegchenno i popravila platok na golove. -- Oh, kakie vy s San'koj byli! Oh, kakie!.. A San'ka-to v antileristah! Gde, otec, San'ka-to? V kakoj mestnosti? On tak vse propisal, tak propisal... Nu-ko, otec, rasskazhi-ko. -- Tetka Vasenya poerzala na kuryatnike, izgotovilas' slushat' so vnimaniem, hotya, po vsem vidam, slyshala San'kino pis'mo mnogo raz i vse znala naizust'. -- Da ved' ty zhe znaesh', kakoj on, San'ka, Aleksandra-to nash, -- zagovoril netoroplivo, uvazhitel'no dyadya Devontij, okutalsya dymom i podzhidal, chtob ya podtverdil, kakoj on chelovek, San'ka-to, mol, o-go-go. A sam podumal: "Vo by poslushal San'ka, s kakim pochteniem o nem, klyatom- pereklyatom, rugannom-pererugannom, vspominayut roditeli, kotorym on isportil stol'ko krovi, chto uzh divovat'sya prihoditsya, kak oni eshche zhivy". -- Pis'mo, vish' li, prishlo, -- rasskazyval dyadya Levontij. -- Vse chest' po chesti propisano, poklony vsem, zdorov'ya pozhelaniya. Skladno tak. A dal'she zakavyka! "O mestnosti, gde ya nahozhus', napisat' ne mogu, hotya vy prosite, potomu chto voennaya tajna. A chem tyatya badogi kolet?" Vse ponyatno, shto voennaya tajna, shto nel'zya, stalo byt', soobchat' mestonahozh- den'e. No poshto San'ka vopros takoj zadal? On zhe znaet vse pro badogi! Sam na nih rablival. Kolotushka derevyannaya, topor, klin! -- vot i ves' pribor. Gadali my s mater'yu, gadali, azh v golove zagudelo. Nichego ne otgadali. -- Ne otgadali, ne otgadali, bestolochi! -- podtverdila tetka Vasenya. Lico i glaza ee svetilis' radostnoj neterpelivost'yu. Ona podnyala ruku, budto shkol'nica, sobirayas' vstupit' v razgovor. -- Pogodi, mat', -- ostanovil ee dyadya Levontij. -- Vot na smenu vyshel, togda ya eshche na ryadovoj rabote sostoyal, -- vazhno zametil dyadya Levontij, -- kolyu badogi, a vopros San'kin ne idet u menya iz bashki. YA vecherom v sel'sovet. Pokrutili tam, poverteli pis'mo Aleksandra. Obormot, govoryat, on byl, vash San'ka, obormotom i ostalsya -- ne mog uzh bez fokusov otcu-materi napisat'. Togda ya skazal sel'sovetskim koe-shto! I k uchitel'she. Ona drova pilit, ustalaya, nichego ne soobrazhaet. Pomog ya ej drova napilit', v izbu snes, a tam u ej sestra s Kubani, evakuirovannaya, bol'naya, i, skazhi ty mne na milost', vmig ona mne vse i razob®yasnila, ostolopu. Klin! Ponimaesh', Kli-i-in! -- Lico dyadi Levontiya siyalo takim voshishcheniem, tetka Vasenya tak horosho po-kurich'i kvohtila na kuryatnike, chto poreshil ya prodlit' malen'ko ihnee likovanie. -- Kakoj klin? -- Da gorod! Go-o-orod, okazyvaetsya, esg' takoj na svete! -- prostonal dyadya Levontij i uter vystupivshie na glazah slezy. -- Kak on ih, a?! -- Mozgovitaj, oh mozgovitaj! -- prichitala tetka Vasenya. -- N-nu San'ka! Nu-u San'ka! -- ahnul ya. -- Vot ushlyj tak ushlyj! -- I chtob sovsem uzh ublagotvorit' dyadyu Levontiya i tetku Vasenyu, pribavil: -- Kto-kto, a takoj chelovek, kak San'ka, i na vojne ne propadet! CHto inogda znachat dlya lyudej slova, obyknovennye slova! U dyadi Levontiya i grud', kak v molodye, moryackie gody, kolesom sdelalas'. -- Da. Aleksandra nash, on uzh takoj! On uzh tak: libo golova v kustah, libo grud' v krestah! -- gordo zayavil dyadya Levontij i tug zhe ukoril tetku Vasenyu: -- Ty chE eto, mat', sidish'-to? Napoj, nakormi cheloveka, posle i vestej prosi. Tetka Vasenya vspoloshilas', teterej sebya obrugala i zagremela zaslonkoj pechi. A dyadya Levontij trudno zakryahtel i skazal, kak budto opravdyvayas': -- Sovsem ona u menya poteryalas', sovsem. Toko vestochkami ot rebyat i zhiva, -- i pokachal sedoj, rovno by mohom obrosshej golovoj. -- |-eh, rebyata, rebyata, matrosy moi... Perelomivshis' v poyasnice, on nachal sosredotochenno krutit' cigarku i soril tabakom na bryuki, i vse, chto bylo za slovami, chitalos' na ego lice: kak zhili-to, druzhno, veselo, artel'yu nepoborimoj! Nu i shto, shto ne vsegda dosyta edali? Ne plakalis'! Nu i shto, shto gonyal semejstvo po p'yanke? S duraka kakoj spros! Nu i shto, shto dralis' i plastalis' mezh soboj brat'ya i sestry? Zato chuzhomu bylo nikomu ih ne tronut'. Orly! Drug za druzhku stenoj. Rastilishshut lyubogo vraga, v kloch'ya razorvut!.. Dyadya Levontij nachal bylo pryatat' kiset v stezhenye bryuki, no vdrug priostanovilsya, podumal i protyanul mne kiset: kuri, deskat', vozrast tvoj podoshel. Skoblenyj pol, tetka Vasenya bez sazhi pod nosom; dom bez rebyatishek; slova "otec" i "mat'" i skorbno sochuvstvuyushchij vzglyad dyadi Levontiya, ego stepennost'. Polno, uzh v tot li dom ya popal? Tetka Vasenya i dyadya Levontij, skol'ko mne pomnitsya, psegda nazyvali drug druga "on" i "ona". Dyadya Levontij chashche: "razmaznya", "teterya". Tetka Vasenya: "mordoplyuj", "kostolom", "restant" i v samye uzh obihodnye dni, to est' v dni poluchek: "sam" ili "hozyain". Nado skazat', chto dyadya Levontij hotya i byl "proletar'ej", v kolhoz, kak proizvodstvennyj kadr, ne zapisalsya i v aktiv kombeda ne voshel, a popivat' s Boltuhinym, Vershkovym, Mitrohoj i prochej vlast'yu svyazalsya i srazu zhe stal pryatat'sya ot lyudej, v pervuyu golovu ot dorogoj sosedushki" -- Kateriny Petrovny, no eshche ne nashlos' vo vsej okruge cheloveka, kotoryj by ot nee spryatalsya. -- CHE otec-to ne zahodit? -- sprashivala u San'ki babushka. -- Stydno rozhe-to, vidat'? San'ka vinovato molchal i otvorachivalsya k oknu. -- Govoryat, one domninskih opisali i prodayut da propivayut dobro? -- Ne znayu. Naverno. Uglyadev v okno ili so dvora, chto razveselaya kompaniya s barahlom pod myshkoj, s butylkami v karmanah vvalivalas' v domishko dyadi Levontiya, babushka povyazalas' platkom, podobralas', podzhala guby i s cheremuhovym svoim batogom poshla cherez dorogu. Uvidev ee v svoem zhilishche, dyadya Levontij zasuetilsya, zalebezil: -- Ekaterina Petrovna! Ekaterina Petrovna! Milosti prosim. Milosti prosim... -- Syad'! -- strogo prikazala babushka, ne prohodya ot dverej. I dyadya Levontij, kak nynche govoryat, slinyal i dazhe otrezvel razom. -- U tebya skol'ko detej nazhito? -- Mnogo. -- Schetu ne znash! -- Babushka govorila tol'ko s dyadej Levontiem, ni vzglyadom, ni slovom ne udostaivaya sidyashchuyu za stolom kompaniyu. Tetka Vasenya, chto sovremennyj stalevar na kartinkah sovremennyh ural'skih hudozhnikov, stoyala vozle polyhayushchej martenovskoj pechi, opershis' na zheleznuyu klyuku, i vsem svoim vidom pokazyvala, chto ona vechno byla, est' i budet v soyuze s babushkoj Katerinoj i bol'she ni s kem, chto by ta ni delala, ni govorila -- vse pravil'no i verno, luchshe nee nikto ne sdelaet i ne skazhet. Dazhe brovi nasupila tetka Vasenya i klyuku szhala rukoj, budto pered strashnym boem -- dvin'sya s mesta hot' muzh, hot' kto -- zashibet. -- Ty sop'esh'sya, sdohnesh'. Rebyata bez tebya, takogo zabotlivogo papy, ne propadut. Ne dadim my imya i Vasene propast', poslednyuyu kroshku razdelim. No eti tvoi druzhki-priyateli. -- Babushka potykala batogom v kazhdogo gostya v otdel'nosti, i oni perestali lybit'sya, pochesyvat'sya, stroit' rozhi. Mitroha nachal bylo: "Staruha..." -- no dyadya Levontij pridavil ego vzglyadom: "Molchi!" -- Kak prop'yut Raseyu, derevnyu, sebya i portki poslednie -- imya strashnyj Bozhij sud budet i proklyat'e ot lyudej, imya i detyam ihnim proklyat'e i prezrenie, dak za chto zhe tvoi rebyata stradat'-to budut? One detstva ne znayut, zhizni sytoj ne videli, ot papy imya odno bespokojstvo, matershchina, gonenie da nasmeshki ot lyudej. Dak hochesh', chtob, i vyrastut kogda, lyudi ih oplevyvali, pal'cem na nih pokazyvali, kak na shpanu: "... vot, one, lihodei, loskutniki, p'yanicy: razoriteli..." San'ka, ty hochesh', shtaby tak bylo? San'ka vstal, budto v shkole, opravil rubahu na zhivote i, glyadya v pol, drozhashchim golosom proiznes: -- Ne-et. -- CHego net? -- ob®yasni dorogomu roditelyu. On vse plavat po moryam da po chuzhim zastol'yam, sramu ne imet, sedin svoih ne styditsya. CHego net-to, Aleksandra? -- CHtob nas prosmeivali... chtob plevali na nas. Tetka Vasenya kivala golovoj kazhdomu San'kinomu slovu, lico ee eshche bolee posurovelo, no pod konec San'kinoj rechi podnyala fartuk k glazam i nachala bylo podvyvat', odnako babushka ostanovila ee. -- Pogodi, Vasenya, pogodi. Ob tebe rech' ishsho budet, i sichas ya robyat sproshu. Rebyata, vy s Aleksandrom soglasnye? Rebyata, zagnannye na pech', na polati, v zameshatel'stve nachali pryatat'sya v glub' zhilishcha, no hotya i razroznenno, ottuda razdalis' golosa: -- Soglasnye. -- A potom orly prishli v sebya i tri raza chetko, kak na pionerskom sbore, povtorili za Tan'koj sledom: -- Soglasnye! Soglasnye! Soglasnye! -- I otkuda u takogo obormota razumnicy takie rodyatsya?! -- vskol'z' zametila babushka i gromche prodolzhala: -- A raz soglasnye, znachit, gromilu svoego i zabuldygu p'yanogo domoj ne pushchajte. Necha v dobrom domu takim brodyagam delat'. Pushchaj so svoim sovetchikom i nastavnikom Boltuhinym zapivaetsya i pod zaborom valyaetsya. Tot obossannaj, vshivaj, i etot takoj zhe stanet. Oba i okoleyut v kanave, kak psy bezdomnyya... -- No ty znash... no ty znash! -- nachal horohorit'sya i proboval podnyat'sya iz-za stola zatyazhelevshij Mitroha. Boltuhin uzhe spal, uroniv na stol bezvinno-detskuyu golovu, strizhennuyu lesenkami. SHimka Vershkov ochuhalsya, snova erzal, pohohatyval i glaza zakatyval. -- T'fu na vas, na sramcov! -- plyunula babushka i, backnuv dver'yu, velichestvenno udalilas', no doma zaperlas' v gornice, i ottuda doneslo zapah myatnyh serdechnyh kapel'. Vasenya, otkuda chto i vzyalos', vsyu kompaniyu iz doma vydvorila, barahlo, chto oni prinesli, na ulku vybrosila, dyadyu Levontiya na izvestkovyj zagnala i nedelyu domoj ne puskala. -- Poka proshshen'ya tebe ot lyudej i ot babushki Kateriny ne budet, glaz besstyzhih ne kazhi! S teh por dyadya Levontij ot "vlastej" otbortonulsya, a babushka eshche dolgo zdorovalas' s nim vezhlivo i v osobennye, dushevnye razgovory ne vstupala. Mnogo v dome dyadi Levontiya bylo narodu, velika komanda, i potomu budet zdes' mnogo gorya i slez. Odna pohoronnaya uzhe prishla. Starshij, tot samyj, chto vodil kogda-to nas po yagody, pogib na granice. Dvoe udalis' v otca -- moryakami voyuyut pod Murmanskom, vo flote. San'ka -- istrebitel'-artillerist. Tat'yana, mne tak i bylo skazano -- Tat'yana, a ne Tan'ka, ya dazhe sup perestal hlebat', -- uchitsya v gorode na shveyu. Eshche dvoe v remeslennom, v CHeremhove, na shahterov obuchayutsya. Ostalsya samyj mladshij, da i tot zimoj ne pri dome, v shkole na Ust'-Mane -- desyatiletki v nashem sele net. YA hlebal sup, horoshij, navaristyj sup s kost'yu, no uzh luchshe by kak prezhde -- hleb s vodoj, chem pirog s bedoj. Tetka Vasenya podlivala mne i glyadela, glyadela na menya, s zhalost'yu, s ispugom, i ya ugadyval ee beshitrostnye bab'i pechali: "Mozhet, i tebya poslednij raz potchuyu..." Mne i nelovko bylo, no ne bylo sil otkazat'sya ot edy, ranit' dushu tetki Vaseni, lico kotoroj odryablo, kak proshlogodnyaya ovoshch'. A bylo vsegda eto prostovatoe lico to v zakopchennosti, to v sazhe i serdito ponaroshko. Po vrozhdennoj li dobrote, iz-za besharakternosti li ee, vosprinimal ya tetku Vasenyu ran'she, da i babushka moya, i vse nashi sosedi, -- kak doverchivoe ditya, sposobnoe odnovremenno i plakat', i smeyat'sya, i vseh pozhalet'. Drugoe delo teper'. Von sleza vykatilas', zaprygala po morshchinam, budto po uhabam, upala na stol -- takoe gore, i takaya bespomoshchnost'. -- Da budet, budet, -- s dosadlivost'yu mahnul na zhenu dyadya Levontij. -- Est zhe chelovek, kushaet, a ty mokren'yu bryzgaesh'! Tetka Vasenya toroplivo uterlas' perednikom, sidit, opershis' na stol, tupaya, poslushnaya. V poze, v lice, v dvizheniyah ee takaya neizbyvnaya, dna ne imeyushchaya toska, chto i sravnit' ee ne s chem, potomu chto ne dlya gorya-toski rozhdalsya etot chelovek, i ottogo eto gore-toska ran'she drugih bab razmoyut ee, razorvut, kak zlaya veshnyaya voda ryhluyu pashnyu. Dyadya Levontij, mne kazhetsya, ponyal eto, boitsya za zhenu. -- Rovno pustaya kadushka rassohlas', -- dyadya Levontij progovoril eto tak, budto i net tetki Vaseni ryadom, budto ona uzhe ego i ne slyshala. Ona i v samom dele ne slyshala nichego. Ej vse bezrazlichno ottogo, chto v dome ee pusto, net gamu i shumu, ne rubyat nichego, ne podzhigayut, vse ej tut kazhetsya chuzhim, i hochetsya popast' obratno v tu zhizn', kotoruyu ona klyala denno i noshchno, vernut'sya v tot dom, v tu sem'yu, ot kotoroj ona ne raz sobiralas' brosit'sya v reku. Vot teper' by ona nikogo iz rebyat pal'cem ne tronula, sama by ne s®ela, vse im otdala, vse im, im... Dyadya Levontij podtyanulsya, postrozhel. Odezhda na nem zastegnuta, pribrana, postirana -- tetka Vasenya ublazhaet ego vmesto rebyat. Iz rubahi, kak vsegda maloj, dlinno vysunulis' bol'shie, shirokokostnye ruki. Britye skuly na obvetrennom, dlinnom lico otchego-to maslyanisto blestyat. On kurit kazennuyu mahorku i pepel stryahivaet v zhestyanuyu banku. Protiv osennej pory, kogda my vykatyvali vmeste les, on zametno ozhil, zarplatu emu pribavili, paek dopolnitel'nyj idet. Ne priznat' v nem nikak togo razboltannogo, bezalabernogo muzhika, kotoryj prezhde kurolesil i chudil tak, chto dazhe v nashem razgul'nom sele schitalsya personoj osobennoj i na veki vechnye propashchej. Vspomnit' tol'ko poluchku dyadi Levontiya! Stol lomitsya ot yastv, ob®evshiesya rebyatishki begayut s pryanikami, konfetami, nadelyaya vseh gostincami, hohot, plyaski -- okoshki, potolki, brevna v izbe drozhat i vot-vot rassyplyutsya ot hora, ryavknuvshego pesn' pro "malyutku obliz'yanu". San'ka-muchitel'. Bez potehi ne vspomnish', kak p'yanyj dyadya Levontij tablice umnozheniya ego uchil: "Skol'ko pyat'yu pyat'?" I sam sebe: "Tridcat' pyat'!" -- "SHto takoe zhist'?" Ne zadaet lyubimye voprosy dyadya Levontij. Nekomu i nekogda. -- CHE zh Avgusta chuzhdaetsya? Pochemu ne obratitsya? -- ukoriznenno probubnil dyadya Levontij, proshchayas'. -- Koneshno, konishko zanyatoj, uezzhennyj do reber, no v nashih zhe rukah! Obespechim, koli nado, vdovu Otechestvennoj vojny vsem dovol'stviem. Nash takoj dolg, rabotnikov tyla... S otkrytym rtom vnimal ya dyade Levontiyu. On priosanilsya vo vremya rechi, preobrazilsya, i ponyal ya, chto dolzhnost' u dyadi Levontiya ne men'she desyatnika, a to i vyshe hvataj. Byt' mozhet, ya chego i smorozil by v otvet na rech' hozyaina, no tetka Vasenya tak rasplakalas', kogda ya stal uhodit', tak ryhlo i sirotlivo sidela na kuryatnike vozle pechi, gde ona teper', vidat', sidit vse dni, tak po-detski, sovershenno po-detski zazhimala glaza tyl'noj storonoj ruki, chto ya zatoropilsya na ulicu. *** YA stoyal pered babushkinym domom, promargivalsya. Stavni zakryty. Na trube sneg shapkoyu, budto na pne. U vorot ne pritoptano, dazhe v zheleznom kol'ce vorot poloski snega. Sneg, sneg, vezde sneg, belyj, netronutyj. Mne hotelos' snyat' fezeoshnuyu shapku, vcepit'sya zubami v ee potnuyu podkladku. Dvizhimyj kakim-to muchitel'nym chuvstvom, s yasnym soznaniem, chto delat' etogo ne nado, ya vse-taki reshitel'no perelez cherez zaplot i okazalsya vo dvore moego detstva. Ne sovladal s soboj. Vsyudu sneg, vnezapravdashno belyj, puhlyj, i ni odnogo sledochka! Podle navesa v besporyadke nabrosany krestiki ptich'ego sleda, no i te nesvezhie. Ambar snesen, stajki tozhe, ostalsya lish' etot staryj, doshchanoj naves. Pod nim stoyal tolstyj, istyukannyj churbak, na kotorom zarzhaveli zubcy derzhalki. Dedushka vsegda chego-nibud' masteril na etom churbake. Sneg slezhalsya v ego morshchinah. Starye, poryzhelye veniki viseli pod navesom. V uglu prisloneny serye ot pyli i ottogo, chto imi davno nikto ne pol'zovalsya, cherenki vil i grablej. Mezh dosok zasunuto sosnovoe udilishche s oborvannoj kudel'noj leskoj. Vershinka u nego ne okorena -- eto moe udilishche. YA vsegda ostavlyal koru na vershine, chtob krupnaya ryba ne slomala. Stol'ko let hranilos'! Neslyshno poshel ya po myagkomu snegu k izbe. Na stupen'kah kryl'ca lezhal priporoshennyj polynnyj venik, na vysunuvshemsya iz-pod kryl'ca metlovishche nadeta prodyryavlennaya podojnica. YA smel venikom sneg s kryl'ca. Smetalsya on legko. Ne uderzhalsya, zaglyanul v serdechko, vyrezannoe v kuhonnoj stavne. Snachala nichego ne uvidel, no postepenno glaz privyk k temnote i obnaruzhil davno ne belennyj shestok pechi, na nem sinyaya bol'shaya kruzhka. V etu emalirovannuyu kruzhku s belen'kimi cvetochkami nalivala mne babushka moloko. Poka vyp'esh' do dna, ustanesh', i bryuho sdelaetsya tugoe-tugoe. Babushka poshchelkaet po nemu nogtem libo shchekotnet: "Samyj raz na tvoej puze bloh davit'!" Dno u kruzhki odnazhdy prodyryavilos'. Dedushka vstavil vovnutr' kruzhok fanerki, i v kruzhke derzhali sol'. Ona i sejchas stoit s sol'yu? Net, kruzhka oprokinuta. I sol' u babushki vyvelas'. Nynche ona stoit nemalyh deneg. Skol'ko ya ni napryagalsya, skol'ko ni vytyagival sheyu, uvidet' bol'she nichego ne smog. Za zheltym nalichnikom torchali raskroshivshiesya puchki zveroboya i myaty. YA posharil pod travami -- klyucha tam ne okazalos' -- babushka nikogo ne zhdala. I sama doma ne zhivet -- nechem otaplivat' takoj bol'shoj dom. Da bez lyudej hot' skol'ko topi -- vystyvaet zhil'e. YA stoyal, glyadel na zheltuyu dver', na skobu. ZHeltoe v nej ostalos' lish' v sgibah. Ogromnyj, tozhe krashennyj zheltym zamok. ZHeltyj dvernoj kosyak, v centre kotorogo odin na odnom krestiki, uglem i melom nachertannye k kakomu-to svyatomu prazdniku. Muchitel'no, slovno eto bylo sejchas glavnoe, pytalsya vspomnit', pochemu v nashem dome vse okrasheno zheltoj kraskoj. Vspomnil! Nezadolgo do smerti dedushki poyavilsya u nas s dvumya vedrami chumazyj motorist s buksira, podvalivshego k beregu, i o chem-to tainstvenno sheptalsya s babushkoj. Vedra s kraskoj ostalis' u nas, a motorist, spryatav chto-to pod rubahu, uskol'znul so dvora. Vot togda-to, dorvavshis' do darmovoj, kak utverzhdala babushka, kraski, ona i perekrasila v odin cvet vse -- ot pola do koromysla. Kraska sohla chut' li ne vse leto, hodit' v izbu nado bylo po doskam, ni k chemu ne prislonyat'sya. Skol'ko kolotushek dobyl ya v to leto -- ne perechest'. Zato kogda vysohlo, babushka nahvalit'sya ne mogla krasotoyu v izbe i svoeyu hozyajstvennoj predpriimchivost'yu. "ZHeltyj cvet -- izmena! Krasnyj cvet -- lyubov'Zelenyj cvet -- ..." CHto zh oznachaet zelenyj cvet v Tan'kinoj, v Tat'yaninoj pesne? Opyat' kakie-to pustyaki. Sploshnye pustyaki v golovu lezut. Nado uhodit'. I ya pobrel so dvora, v kotorom otshumelo moe detstvo. Zdes' bylo vse: i igry, i draki. Zdes' menya priuchali k trudu: zastavlyali ogrebat' sneg, vyprovazhivat' vesennie ruch'i za vorota. Zdes' ya pilil drova, vertel tochilo, ubiral navoz, ladil traktor iz kirpichej, sadil pervoe v zhizni derevce. Zdes', sredi dvora, stavilas' letom zheleznaya pechka. Na nej babushka varila varen'e. A ya zharilsya podle, s terpelivoj i tverdoj veroj: babushka ne vyderzhit haraktera i dast mne penok s varen'ya ili hotya by lozhku oblizat'. Zdes', pod navesom, lezhala utoplennica mat', menya ne dopuskali k nej, no ya vse ravno probralsya, posmotrel, i potom ona dolgo prihodila ko mne sonnomu. Menya lechili travoj, opryskivali svyatoj vodoj. Otsyuda zhe, iz-pod navesa, unesli na kladbishche moego dedushku. Na etom dvore, pokrytom belym, netronutym snegom, mezh slanej letami torchali igolki travy, po nej valyalsya SHarik. V stajke vzdyhala korova, na ambare krichali kuricy, ispolnivshi svoe delo, i gromche ih, budto tozhe hotel snestis', no yaichko nikak ne prolezalo, bazlanil petuh. Babushka derzhala petuhov krasnyh, drachlivyh, i ruki u nee vsegda byli do krovi isklevany. Vorota zalozheny gladkim bastrigom, prevrashchennym v zavorinu, tem samym bastrigom, kotoryj zabrosil kogda-to v krapivu zabuntovavshij ded. YA podprygnul, krepko uhvatilsya za verhnie brevna zaplota, podtyanulsya i sel. CHego eshche zhdu? Okrika: "A vorot tebe netu, okayannaya tvoya dusha! Vylezlo tebe! Vorota ne vidish', raz®yazvilo by tebya v dushu i i pechenki!.." Nikto menya ne okliknul. YA sprygnul v sugrob, nametennyj podle zabora, podoshel k palisadniku. Za tonkimi osinovymi chastokolinami krasnela kalina. Babushka ne sobrala ee na zimu, chtoby svarit' pol'zitel'noj i sladkoj kulagi. I pticy pochemu-to ne sklevali yagody, a kalina iz teh yagod, kotorye oni sklevyvayut ran'she drugih i ohotnej drugih. Vidat', i pticy pokinuli zabedovannuyu zemlyu. *** Nad Manskoj rechkoj luna, polnaya i prozrachnaya do togo, chto na nej vidny protochiny i temnye loskut'ya, dolzhno byt', lunnye gory i zemli. Zarod sena, v kotorom zatailis' my s Keshej, vysvechen lunoyu, i net oshchushcheniya nochi. My kak by popali v drugoe carstvo, gde vse okoldovano snom, vse prizrachno i do zvonkosti ostylo. Zarod smetan na bugre, otodvinuvshem v storonu rechku i klubyashchiesya ol'shaniki. Bugor gol, i zarod postavlen tak, chtoby produvalo ego so vseh storon. Seno smetano ryhlo, na shalashom sostavlennom reshetinnike. Zarod horosho zachesan sverhu i dazhe prikryt plastushinami kor'ya. No vse ravno seno v nem osen'yu sogrelos', podoprelo, i ne bud' ono posoleno, tak i vovse propalo by. Vokrug zaroda pestreet koz'ya topanina, sneg usypan chernymi sharikami. Ne odin tabun pasetsya zdes'. I pasetsya yavno davno. Zarod poddergan i sdelalsya napodobie kulicha. My s Keshej odety v sobach'i dohi, razdobytye na sele. Oba v podshityh bol'shih valenkah, mehovyh shapkah i rukavicah-mohnashkah. U menya eshche zamotany puhovoj shal'yu lico i ushi, ostavleny tol'ko glaza, i smotryu ya pristal'no pa sneg, istoptannyj kozami, na blizhnij, prorezhennyj les s korotko podobrannymi pod sebya tenyami. Luna stoit pochti nad golovoyu. YA szhimal dyadi Vaninu dvustvolku, Kesha -- drobovik, vzyatyj u tetki Avdot'i, nedavno lishivshejsya muzha -- Terentiya. On bez vesti propal na vojne. Tak-taki i propal, uteryalsya Terentij. V plen ego leshaki unesli, geroem li pogib? S udivleniem smotrel ya na ocepenelyj, otreshennyj mir, zalityj svetom luny, na beluyu polyanu pokosa v beskonechnyh peresverkah. Nakatyval morok na lunu, vyplyvalo nevest' otkuda vzyavsheesya oblachko, i togda bugor temnel, po nemu cheshuistymi rybinami plavali teni. Les za pokosom delalsya plotnee, smykalsya besshumno. No yasnela luna, perestavali brodit' po snegu teni, i okutannyj mohnatoj dremoyu les pokoilsya na svoem meste. Kosmy berez obvisli do beloj zemli, i hotya mnogo ih, etih krupnyh, nesrublennyh berez, vse zhe kazhutsya oni odinakovymi. Vdov'ej grust'yu nanosit. Ot luny chetko propechatalis' dalekie utesy. Derev'ya v vyshine, slovno obgorelye bylinki, i vse eto: i gorbatye vygiby perevalov, i temnye skaly, rovno by prikleennye k okoemu, i derev'ya, kak budto s detskoj nebrezhnost'yu narisovannye, blizhnie el'niki, uvyazivshie vetki v snegu, i sputannye v rzhavye klubki loziny, cheremushniki, ol'shaniki po izvilistoj rechke -- ves' etot kraj, ubayukannyj tysyacheverstnoj tishinoyu, nikak ne daval poverit', chto gde-to sejchas gremit vojna i lyudi ubivayut lyudej. Nikakoj vojny net. V drevnem, zavorozhenno-sonnom carstve, sredi zasnezhennyh lesov, za etimi dal'nimi, volshebno svetyashchimisya perevalami, lyudi p'yut vino za novogodnimi stolami, poyut pesni i celuyut lyubimyh zhenshchin. Vse oni zhelayut drug drugu schast'ya, nikto iz nih ne tait v serdce zla. Zla ne dolzhno byt' v takom prekrasnom, v takom tihom i chistom mire! Kak obvorozhitel'no podviden les. Zimnij les! Hochetsya zabyt'sya, doverit'sya emu, zakryt' glaza i ostat'sya v nem navsegda, gluboko pogruzit'sya v myagkuyu vekovechnuyu dremu. |to tak legko! Ostorozhno podnimayu ruku, styagivayu shal' s odnogo uha. Nichego ne slyshno. Nichego! Kakie tut mogut byt' kozy? CHto tut voobshche mozhet byt' zhivoe? Bezuspeshno pytayus' ya uverit' sebya v tom, chego net: Avgusta spit spokojno, babushka moya, gordaya i shumlivaya, ne hodit po lyudyam i ne vyglyadyvaet kuski, na vsej zemle moej tishina, -- no vpast' v samoobman ne udaetsya -- dazhe v etom lesu, v gorah etih. okutannyh mladencheski-tihim snom, taitsya oshchushchenie trevogi. Ili trevoga namertvo v®elas' v moyu dushu, kak v®edaetsya pyl' v legkie silikoznikov? Ostroj zanozoj vhodit v serdce bespokojstvo. Rovno by opuhaet ono. Ne raz, ne dva budet potom vot tak zhe boyat'sya i bolet' serdce, neproshchenno stanut vonzat'sya v nego kakie-to nedobrye predchuvstviya, i takoe uzh svojstvo nehoroshih predchuvstvij, chto li, -- oni obyazatel'no sbudutsya. Naverno, v tu minutu, kogda pogibla fezeoshnica Katya, ta samaya, s kosami, v beretke, kotoroj sobiralsya ya sochinit' pis'mo s epigrafom, -- zanylo, stisnulos' vo mne serdce. Za otsutstviem scepshchika ona pytalas' perecepit' parovoz u prigorodnogo poezda, na kotorom prohodila praktiku. Takaya zhe, kak ona, soplyuha, proshedshaya za pyat' voennyh mesyacev put' ot kochegara do mashinista, rasplyushchila devushku buferami. YA ne zastanu ee, no uznayu, chto zvali ee ne Katej, a Grunej, Grushej, i chto shoronili ee v bratskoj mogile vmeste s umershimi v sosednem gospitale bojcami. Mnogo let proshlo. Devushku Grunyu nebos' zabyli vse na svete, a ya vot otchego-to pomnyu. Sdaetsya mne, chto ona-to i byla by moej pervoj lyubov'yu. Vprochem, ya mnogo raz v zhizni pridumyval sebe lyubov', pridumal, dolzhno byt', i etu. -- Mne grustno i legko, pechal' moya svetla... -- Ty chE shepchesh'? Molitvy ili nagovory? -- Kesha ustavilsya na menya, smotrit, rot otkryvshi. Resnicy ego gusto obrosli bahromoj, borodka i usy, edva probivshiesya, tozhe. -- Nagovory. -- YA shevelyus' v sene i lyubopytstvuyu: -- Kesha, est' takie strany, gde lyudi hodyat sejchas bosikom i bez shtanov. Verish'? -- Ne-a. -- A chto vojna idet? Kesha tugo dumaet, zatem povodit plechami,