Lezha v izbushke po-nad fokinskoj rechkoj, slepaya i do togo hudushchaya, chto komary ee ne kusayut, boyas' slomat' hobot, kak shutil pokojnyj dyadya Kol'cha-mladshij, chasto odinokaya -- u vseh dela i zaboty svoi, vse zanyaty hlopotami o propitan'e, kak raz nastupila ogorodnaya pora (eshche v proshlom godu pytalas' tetka brat' na oshchup' malinu s ogorodnyh kustov, nashchupyvala i sryvala ogurcy, samye hrushkie, uzhe perezrelye tol'ko ej davalis', teper' vot smerti molit, a ta ne toropitsya, terzaet cheloveka), -- zapavshim, bezzubym rtom, s obnazhivshimisya, kak u vseh nashih k starosti, skulami, s sovershenno otlichno, kak opyat' zhe u vseh nashih, sohranivshejsya pamyat'yu, babushkinym golosom tetushka veshchala: -- Vot i mama tak zhe. Vyrastila dyuzhinu nas, durakov, a golovu priklonit' ne k komu. Apron'ka za stenoj, v drugoj polovine doma, zhila, tak u nee svoi dela: nado v ogorod, nado na bazar luchishko, ogurchishki prodat', penzii u nee na pogibshego na vojne Pashku poshto-to ne bylo, osudarstvo nam eshche togda penzij za starost' ne davalo. Vot ya otvolohala na lesozagotovkah, na splavu, na bazajskom derevyannom zavode, dak mne penziya sper'va vyshla sorok vosem' rublej, potom nabavka, i ya pyat'desyat chetyre dolgo poluchala. Potom, pri Brezhneve, ishsho nabavka -- i vosemisyat chetyre stala poluchat', nonche azh sto semisyat rublej! YA i den'gi ne znayu kuda devat'. Kuda one mne? Zachem? V grob polozhit'? -- Sily na ves' rasskaz ne hvatilo, Avgusta zakryla glaza, i delalis' vidny kruglye, na temnye ochki pohozhie glaznicy. YA podaval ej pit'e. -- Ty ishsho ne uhodish'? Posidi. Uspesh' k lyudyam. Nado zametit', chto pri drugih lyudyah, dazhe pri svoih detyah, ona pochti nichego ne rasskazyvala o sebe, poshutit cherez silu, pogovorit o segodnyashnem, porugaet vnukov, zabyvshih ee, -- i nikakih vospominanij. Mozhet, ya dejstvitel'no vnimatel'nyj, dostojnyj slushatel'? Da net, kak i vse my, nyneshnie grazhdane, vechno kuda-to speshashchij tozhe. Skorej vsego tetka pytalas' uderzhat' hot' na vremya podle sebya zhivogo cheloveka. -- Apron'ka zh zapoloshnaya. S vechera soberet na prodazhu kotomku s ogorodinoj, chtob narane v gorod uchesat', i ot volneniya u nee ponos. Vsyu noch' i begat, pochtu nosit. Utrom v put'-dorogu -- ne blizhnij svet: dvadcat' verst tuda i dvadcat' obratno, v gorodu ishsho miliciya gonit, luchishko ne dast prodavat'. CHto kak rasejskaya baba bogatoj sdelaetsya, i kapitaliski vyjdet? Mama ej stuchit, stuchit v stenku -- ne dostuchitsya. YA zhila togda -- vot opyat' rugat'sya budesh', chto prostodyra, chto iz domu ushla, iz bol'shogo i horoshego, v dyadi Lukashinu izbushonku. A ya te skazhu ves' sekret, chichas vot toko i skazhu: semennuyu kartoshku my s容li. Vot chto bylo-to. Devchonki plachut, is' prosyat, ya s raboty pribegu i v podpol'ishko, kazhnu kartoshshonku v rukah poderzhu, poshchupayu, poglazhu, ko grudi prizhmu, pokul' v chugunku-to polozhit', kartoshinka po kartoshinke -- nezametno i s容li semena. I vse uzh promenyali i proeli. Sadit' v ogorode nado, a nechego. I tut one, blagodeteli, minya i skaraulili, shkandybayut dva nachal'nika, Mitroha i Fedor Trifonovich Betehtin, pyat'sot rublej mne da kul' kartoshki za pereselenie, mesto uborshchicy v etom zhe dome, gde magazin naladilis' otkryt'... Tetka zabylas', skrestila ruki na grudi, ishudalye, s shirokimi ploskimi kistyami, s tak i ne soshedshim do loktej zagarom. Pal'cy u nee vse v uzlah i uzelkah, s provalivshejsya mezh kostochkami plot'yu, s istrachenno vystupivshimi zhilami cveta spitogo moloka. Zabylas'? Spit? Pomerla? Lico otstranenno i vrode by kak serdito. No net, ne spit, ne pomerla. -- Otsadilis'. Edovaya trava poshla, shchavel', cheremsha, zhalica, medunica, petushki, saranki potom i puchki. Devchonki cheremshi v chashku nakroshat, vodoj zal'yut, posolyat, hlebayut i cheremshoj zhe prikusyvayut -- hleb, govoryat... O. Gospodi! Gospodi-i! YAgodenki poshli. Menyat' zemlyanicu na hleb nachali v sovhoze i na dachah u barov u soveckih. Mama hot' i blizko, no vidaemsya vecherom, vsegda na begu da na skaku. -- Tetka ne otvernulas', a, glyadya mimo menya v pustotu, posharila po halatu na grudi, sovsem issohshejsya, sobrala ego i vdrug sprosila: -- Schas chE, noch' ili den'? A chislo kako? A-a, kak Il'in den' pridet, tyatyu-to pomyani. On zavsegda v etot den' posylal nas kartoshek nakopat'. Per'vyh. Ah kaki zhe kartoshki s noviny vkusny byli! I tyatya u nas horoshij byl, smirennyj. Nikogo iz nas nikogda pal'cem ne trogal, a my evo boya-aalis'Mama razdavala shlepki napravo i nalevo, i nichego, rovno tak i nado, poluchil, otryahnulsya i zhivi dal'she... A znaesh', mama-to kaka v starosti prisposoblena stala. Prihozhu odin raz, u nee v senyah kartoshki na polu rovno maslom namazany. YA ne srazu dogadalas', chto ona uzhe obessilela, vodu s Eniseya taskat' ne mozhet, a ved' po tridcat' pyat' koromysel nataskivala, byvalo, za vecher -- na varevo, pit'e skotine, kogda polivka v ogorode, banya, dazhe i ne pereschitat' teh koromysel. I vot ona ovoshch' rano na utre v travu vysyplet da grablyami ee, grablyami kataet, edak vot v bylkah rosoj namoet. Gospodi! Da prosti ty vseh nas neputevyh ee detej i vnukov! Tetka zakashlyalas' v plache, prilegla, podyshala, uterla platkom nezryachie glaza i snova povela budnichno, rovno svoj rasskaz: -- S teplogo mesta, iz uborshchic, menya skoro vyzhili, i opyat' ya pa splav podalas'. Devchonki po domu upravlyayutsya, varyat chego Bog poshlet. Apron'ka begat, drishchet da kopejku zashibat. Kol'cha i Mareya na bakanah, Ivan Il'ich i sam uzh staryj. Ty gde-to daleko, na Urale zastryal. Nikomu net dela do mamy. Katanki u nee byli, malo eshche nosheny. Vot ona pridet v nashu izbushku, pokomanduet devchonkami -- bole-to uzh nekem komandovat'. Rasseyalos' vojsko! Pokomanduet-pokomanduet i govorit: "Guska, odnako ya katanki prodam. K zime blizhe prodam, chichas kaka imya cena?" Nazavtre yavitsya: "Net, Guska, vsyu ya noch' dumala i reshila: katanki prodavat' ne budu -- chto kak zima lyuta pridet, ya v botikah steganyh i nachnu lapki podzhimat', kak vorobej. Ne-e, pust' uzh katanki pri mne budut. YA ih v izgolov'e polozhu -- vdrug kakoj lihoj chelovek..." Posidit, posidit, na devok pokyrkaet -- uhodit'-to neohota. "Guska, tebe tot katorzhanec-to pis'ma prisylat?" -- eto ona pro tebya sprashivaet. Reden'ko, govoryu, no pishet, vsegda poklon tebe peredaet, priehat' sulitsya, kak s zhenoj obzhivutsya i den'zhonok podkopyat... "ZHena-to u nego hot' ne p'yushsha?" Ne p'yushsha, ne p'yushsha, govoryu. "I ne kurit?" I ne kurit, govoryu. Iz rabochej sem'i ona, i pochinit'sya umeet, i sostryapat', i svarit'. "Nu ladno, kovdy tak. Pushshaj emu Bog posoblyat. A to ya dumala: kak v prezhne vremya golovu-to zavernet, zapoet, zal'etsya, pro vse na svete zabudet, i kaka-nibud' Trishiha podhvatit pesnyu-to, i spoyutsya, chego dobrogo. Bez babushkinogo blasloven'ya zhenilsya, moshennik! Nu ladno, poshla ya. Spite s Bogom, nochujte so Hristom da dver'-to na kryuchok zapirajte!.." Da cho, govoryu, u nas vorovat'-to? Rebyatishek? "Vorovat' ne vorovat', a zavernet kakoj ohal'nik vrode Devyatkina, i ne otob'esh'sya. A u tebya evon kakoj vyvodok nastryapan"... Postoyalicu ona na kvarteru pustila. Horosha, moloda devushka, v splavnoj kontore rabotala. Seredinoj leta svalilas' nasha Katerina Petrovna -- sovsem nogami oslabela, i serdce u nej shibko-shibko stalo bolet', nikaki uzh kapli ne pomogali. Uho ko grude prilozhish' -- sovsem niche ne slyhat', potom kak pod goru na telege -- tuk-tuk-tuk... Tetka govorila pro babushku i ne znala, chto ee izrabotannoe serdce katalos' tak zhe sryvisto, kak i u babushki kogda-to, udarit raz-drugoj da i zakatitsya kuda-to v glub', i dolgo-dolgo nichego, nikakogo eha ne vozvrashchaetsya nazad. -- Pristup u mamy vecherom nachalsya. Tryaslo ee shibko, my otvazhivalis', kak mogli, ona krichala: "Il'ya! Ilyushen'ka! Voz'mi menya k sebe... Izmuchilas' ya. Voz'mi!.." Utrom pered smenoj ya zabezhala k mame, ona slabaya, zavyalaya vsya. "Pricheshi menya, -- govorit, -- umoj da vodichki postav' na taburetku". YA govoryu, mozhet, mne otgul vzyat', shtob s toboj posidet'? "Kakoj te otgul? Kto za nego platit' stanet? U tebya robyatishki, da i postoyalica sulilas' iz kontory pribezhat', menya poprovedat'...". Rabotayu ya na rejde, bagrom oruduyu, mama iz uma ne idet. Smotryu, postoyalica po bone cheshet -- u menya i serdce oborvalos'. "Tetya Gutya, tetya Gutya, babushka, kazhetsya, umerla..." Pribezhali my. Lezhit mama na pravom boku prichesannaya, pribrannaya -- kak ya ee ostavila v etakom polozhenii, tak ona skoro posle menya i prestavilas', bez prichastiya i soborovaniya, molit'sya, pravda, starushki-podruzhki molilis' za nee, chE-to sheptali. Pohoronili mamu ryadom s tyatej, kak ona togo i hotela, pominki spravili, vse chesg' po chesti, hot' i vremya tyazheloe bylo, tebya na pohorony zhdali, da vish' von, ne zhivi, kak dusha prosit, a zhivi, kak sud'ba velit... Mat' moih vnukov, moya doch', rodilas' v tot god, kogda umerla babushka, -- priroda vospolnila poteryu, no kto kogda vospolnit nashi poteri, utishit bol' i tosku v nashem serdce? YA podnimayus' i uhozhu k sebe. Dela. A tetka smotrit vosled shagov. Eshche kogda Kol'cha-mladshij, dyadya moj, zhivoj byl, shodit vecherom do vetru i posmeivaetsya, vernuvshis': "Za rechkoj sobaka laet, vidno, Gusku opyat' medved' deret!" Otshutilsya dyadya, otgulyal, otpolohal, otdyhaet sredi derevenskogo naroda, vot i sestra ego tuda zhe sobralas'. Sizhu sred' rodnogo sela, kuda vsyu zhizn' stremilsya v neosoznannoj nadezhde najti zdes' mamu, babushku s dedushkoj, detstvo svoe i vse, vse proshloe. Nynche vesnoj uehal v Vologdu moj vnuk, tuda, gde on rodilsya i zhil, rvalsya so vnutrennej drozh'yu, s goryashchimi glazami i vse s toj zhe, chto i u deda, nadezhdoj: najti dom, v kotorom on ros, na tom zhe meste, v nem -- zhivuyu mat', podrosshih druzej, derev'ya chut' vyshe golovy i gorod vse takoj zhe dobryj, belyj, tihij. Kakie gor'kie razocharovaniya zhdut ego! Razve vernesh' to tomitel'noe, sladkoe oshchushchenie priblizhayushchejsya vesny, neznaemoe, kstati, v blagostnyh poludennyh stranah. V etom ozhidanii tepla i solnca, radosti ih prishestviya kroetsya to chuvstvo, chto rozhdalo nashu russkuyu skladnuyu poeziyu, vyzvanivalo golosa nashih rossijskih pevcov! Dlya menya vesna v detstve nachinalas' s pervogo yaichka. Eshche na dvore edva otpotelo, na sugrobah vystupil musor, opilki, derevyannaya kora, bylki sena, po dvoru shlyayutsya kury s blednymi grebnyami, koposhatsya, kryl'yami obmahivayutsya, vybivaya zastoyaluyu pyl' iz per'ev, petuh, vznyavshis' na cypochki, probnyj golos podaet, i odnazhdy na vsyu okrugu vdrug zakudahchet kurica. Gnezda, gde nesutsya kuricy i v kotorom nepremenno ostavlyaetsya odno yaichko dlya polozhitel'nogo primera i ukazaniya rabochego mesta, eshche netu. Pervoe yajco kurica kladet gde popalo, i vot ego vsem domom ishchut, ishchut, ishchut, ishchut i najti ne mogut, a ya tol'ko na senoval vzojdu -- i vot na tebe, tut zhe ego i najdu! YAjco-to v ugolochke, na teploj truhe proshlogodnego sena, -- i s voplem radosti k babushke, derzha v ladonyah kak nagradu za vse zimnee dolgoe bdenie eto zhivoe tvorenie prirody, greyushchee detskie ladoshki nezhnym teplom. "Oj, robyaty, kakoj u nas Vit'ka-to glazastyj! Kakoj molodec! Vse my polorotye hodim, hodim i yaichka ne vidim, on vot i nashel! Nu-u, kovdy tak, znachit, per'vo yaichko dobytchiku per'vomu i isti..." Dyadya Kol'cha-mladshij, kolhoznyj brigadir, eshche i dobavit: "YA etu hohlatku na dosku pocheta zanesu kak udarnicu!.." Nynche novoe povetrie -- kuric na sele pochitaj chto i netu, koli u kogo est', so dvora ne vypuskayut, potomu kak shofernya i motociklisty norovyat vo chto by to ni stalo svobodno gulyayushchuyu pticu zadavit', na avariyu radi etogo pojdut i, poka ne zadavyat, ne uspokoyatsya. Vot kakaya retivost', vot kakoe razvlechenie u nas na sele nynche. Lesa vokrug sela, na gorah i dazhe na skalah vyzhzheny, opodol'ya obrubleny pod zhalkie dachnye uchastki. Reka obmelela, voda v nej holodnaya i bezzhiznennaya, po dnu steletsya zelenaya sliz' vodyanoj chumy. Vyrodilis' yagody i nezhnye cvety -- ot zimnih tumanov, naplyvayushchih s reki, ot kislotnyh dozhdej, opadayushchih s neba, sorok samyh rasprostranennyh i nezhnyh rastenij ischezlo iz lesu i s polyan tol'ko vokrug sela. Ischezli i nashi chudnye derevenskie i lesnye polyany, pod koren' srubayutsya prigorodnye lesa -- bujstvuet dachnaya stihiya. CHelovek, rossijskij chelovek, ne vynesya goroda i ego promyshlennogo ada, zigzagami, v sudorogah, v panicheskoj speshnosti vozvrashchaetsya k zemle, osvaivaet pyatachok svoj, lepit izbushku iz vorovannogo strojmateriala s pretenziej na kakoj-to terem ili zagranichnuyu aristokraticheskuyu villu. Vcherashnij krest'yanin, otravlennyj gorodom, igraet v zemlyu, v presyshchennogo bogatstvom i blagami vysokomernogo bogacha, no poluchaetsya poka iz nego nichtozhnyj sobstvennik ma-a-ahon'kogo carstva, gotovyj urvat' hot' shersti klok s parshivoj ovcy, to est' s gosudarstva nashego zahudalogo, nazhit' zhalkuyu kopejku svoim odinokim, pervobytnym trudom. Selo Ovsyanka naseleno kakim-to prazdnym, vyalym lyudom. Zdes' trista dush pensionerov, stol'ko zhe shatychih, ni k kakomu beregu ne pribivshihsya lyudej. Kakoe-to neprivychnoe, skudnoe, potaennoe naselenie obretaetsya v Ovsyanke, ono gde-to rabotaet, kuda-to ezdit, b'etsya kak ryba ob led, ni pribyli ot nego, ni nadezhdy, pashen net, zaimok tozhe net, na vse selo neskol'ko desyatkov golov skota, no i tot pasti nekomu i negde -- vsya zemlya podelena i razgorozhena na dachnye klochki. Na fokinskom uluse, otkuda davnym-davno ushel v lesa i ne vernulsya malen'kij mal'chik v beloj rubashechke, prestizhnye lyudi stroyat prestizhnye dachi. Zyabko ezhas', vecherom lenivo probredet po selu stajka neprikayannyh, naryadno odetyh devchonok, okonchivshih shkolu i nikuda ne pristroivshihsya. Promchatsya po ulice molodye motociklisty, ryazhennye pod inostrannyh kinogeroev, vspugnut sobak, i te pogavkayut po dvoram da i usnut. Ni garmoshki za selom, ni plyasa na derevenskom mostu, ni gulyanij, ni pesen pochti do rassveta, kogda ostaetsya do vyezda na pashnyu chas-drugoj pospat'. "Milyj moj, a ya tvoya, ukroj poloj, zamerzla ya..." Neuzheli zdes', na etoj zemle, na ulice etogo ugryumo nastorozhennogo sela. ya slyshal takie skladnye slova i byl porazhen nezhnost'yu, v nih vypevaemoj? Kakie zhe zalezhi tepla, lyubvi, dobra, svetlosti tailis' pod gruboj krest'yanskoj kozhej, pod toj samoj poloj polushubka svoedel'noj vydelki i poshiva. Neuzheli pelis' eti chudesnye slova odnoj iz zlyh staruh odnomu iz etih ko vsemu i k sebe tozhe bezrazlichnyh starikov? Bozhe, Bozhe! CHto est' zhizn'? I chto s nami proizoshlo? Kuda my delis'? V kakie predely uletuchilis', ne vozneslis', ne uehali, ne uplyli, a imenno uletuchilis'? Kuda delas' nasha dobraya dusha? Gde ona zapropastilas'-to? Gde? Na pohoronah tetki Aproni ya vdrug uvidel tetki Avdot'inyh devok, vse takih zhe mordastyh, vostronosyh i molodyh. "Svyat-svyat!" -- hotel uzh ya zanesti ruku dlya krestnogo znameniya, no tut ko mne podoshla eshche krepen'kaya, opryatno odetaya pozhilaya zhenshchina i, podavaya bol'shuyu rabochuyu ruku, predstavilas': -- YA est' Agan'ka, tetki Avdot'ina doch'. Mamu-to pomnish'? Davno uzh otmayalas', carstvo ej nebesnoe. A papulya nash gde-to na Severe tak i zaginul. -- Otvela vzglyad, vzdohnula. -- I Kostintin tozhe. Pomayalas' ya s nim, oh pomayalas', mama izbalovala ego, pil on shibko, po pozharkam da po sharazhkam raznym sshivalsya. Iz tyurem, pochitaj ne vylezal. A ya, -- Agan'ka usmehnulas', poobnazhiv vstavnye zuby iz zolota, -- udalas' v mamu. CHetvero ishsho devok u minya. Ot per'vogo muzha dve i ot vtorogo. Dve per'vy devki pri dele, pri muzh'yah, a eti vot strikuliski, -- pokazala ona na odinakovyh rostom devah, zatyanutyh v dzhinsy i v koftochki so slovom "Adidas" na vzbityh grudyah. -- |ti vot pogodki zamuzh ne idut, ali ih, dur, ne berut. V ogorode polit' ili tam sadit' ne zagonish', korovu podoit' ne umeyut, chashku-lozhku za soboj ne uberut, poly ne vymoyut, vse imya brik da brik, vot te i splavshyckie deti. -- Mama! Nu skol'ko tebe mozhno govorit', ne brik, a brejk. Mat' na eto im zametila, chto dobrykayutsya oni, doprygayutsya, no devicy, dal'nie moi rodstvennicy, ne slushali mat', podhvativ menya pod ruku, gladkotelye, duhami dorogimi pahnushchie, s dorogimi perstnyami na pal'cah i s serezhkami v ushah, staromodno zhemanyas', povodya glazami v storonu molodyh parnej, prisutstvuyushchih vo dvore, govorili, chto davno so mnoj proznakomit'sya zhelali, no stesnyalis', oni knizhku moyu chitali, pravda, nazvanie zabyli, i goryacho uveryali, chto brejk na Ust'-Mane gorazdo luchshe idet, chem v Divnogorske da i v Krasnoyarske samom, v klubah i domah kul'tury ne vsegda udaetsya, razve chto v zheleznodorozhnom deka da v tanceval'nom zale inogda, no tanceval'nyj zhe zal vse vremya ispol'zuetsya ne po naznacheniyu, to pod hudozhestvennye vystavki, to pod vstrechi "Komu za tridcat'". Zachem, skazhite vy, vstrechat'sya, esli uzhe za tridcat' i tem bolee za pyat'desyat? Nikakogo zhe smysla net! YA smotryu na Agan'ku, taskannuyu-peretaskannuyu za volos'ya bedolagoj-mater'yu, i edva nahozhu v nej shodstvo s neyu, razve chto ustalost' v glazah, obvisloe telo i dusha odinakovy. I hot' skorbnaya minuta, vsya rodnya s postnymi licami, vstretivshis', celuyutsya, edva uznayut, a to i ne uznayut drug druga, govoryat zhe shepotom, poka na pominkah ne vypili. ZHalko mne Agan'ku. YA pytayus' vspomnit' chto-nibud' veseloe, i ona napominaet mne, kak obsharennyj mater'yu s golovy do nog papulya ih Terentij nashel-taki uhoronku, svernul v dudochku i zapihal tridcatku v ruzh'e. Mat' i podozrevaet neladnoe, no ruzh'ya boitsya. Pozvala starshego bratca, bobylya Ksenofonta, tot ruzh'e perelomil, poglyadel, ponyuhal dazhe i deverya ne vydal. -- Dak tyaten'ka-to nash, -- sbivayas' na smeh, povestvovala Agan'ka, -- vsyu-to zimushku ko Ksenofontu hodil, naskrebet iz kadki morozhenoj holodnoj solenoj kapusty v karman, kosushku samogonki u materi sopret -- i cherez dorogu v hibarku k bobylyu, celuet ego, bratom nazyvaet. Kak-to mat' ego prihvatila, iz domu ne vypuskaet, a u papuli kapusta taet, po shtanam techet, vse predmety morozit i shshipet. Dyuzhil-dyuzhil papulya, davaj mokruyu kapustu gorstyami vygruzhat': "Ishsho ikzema poluchitsya na prichinnom meste!" My oba s Agan'koj zazhali rty ladonyami, devicy glaza zakatili kriticheski -- chego smeshnogo? Nedavno Alesha mne skazal na dostupnom emu yazyke, pokazyvaya dva pal'ca: "Mama umret, my ostanemsya dvoe. -- Glaza ego napolnilis' slezami, i on dobavil: -- Mne budet zhalko, kogda umret Vitya". I ya skazal bratu: "Mne budet bol'no, kogda umret Alesha". Vstretimsya li my na tom vysokom beregu, bezbozhniki, utrativshie veru ne tol'ko v vysshuyu silu, no i v svoj narod, v ego dal'nejshee sushchestvovanie? Kto-to mudro skazal: "Nadezhda ischeznet poslednej". No na chto nam nadeyat'sya? Gde otyskivat' ee, etu nadezhdu? Uspeem li voskresnut'? Hvatit li sil i muzhestva? Krut on i truden, put' k nadezhde. V ogorode svoem ya nasadil les i dikie lesnye cvety, pytayas', kak vse sovremennye lyudi, priladit' prirodu k sebe. Nyne rebyatishki uzhe ne propadayut v lesu, ne kopayut saranki, ne zhuyut medunicu, petushki, puchku, cheremshu, ne skoblyat sosnovyj sok. Kak-to, idya iz lesu, nes ya v ruke podsnezhniki, i katayushchiesya na velosipedah s podveshennymi na sheyu tranzistorami podrostki, s figurami uzhe vzroslyh muzhikov, udivlenno voskliknuli: "Oj, uzhe vesna!" A kogda-to v derevne o vesne, o pervyh cvetah zhiteli sela uznavali ot nas, rebyatishek, i o ledohode, i o pervom parohode, i ob yagodah pervyh i gribah, -- schastliv byval tot, kto pervym nahodil ne tol'ko yaichko na senovale, no i v pervuyu zreluyu zemlyanichku, pervyj maslenok. Neohotno chto-to prizhivayutsya dikie lesnye cvety v ogorode. Sadil, sadil orhidei -- veneriny bashmachki, -- prizhilis' oni v odnom meste, vozle steny izbushki, rastut vyalo, cvetut unylo, staroduby pod berezoj v teni zabora prizhilis'. Nynche syro i holodno vesnoj bylo -- cveli taezhnye cvety gusto, sochno. YA sklonilsya nad pyshnoj zelen'yu starodubov, nadeyas' ulovit' tot tainstvennyj zapah dremuchej tajgi, kotoryj v detstve vbival menya v puglivoe chuvstvo, chto byvaet ot soprikosnoveniya s tajnoj. Ot cvetka vse eshche veyalo drevnost'yu. Iz drevnosti toj vyshli vse my, ved' poluchilis' my vse iz togo, chto bylo do nas. I ne vestochka li iz proshlogo vstrevozhila serdce tem gor'kim vzdohom drevnosti? Ne v onemelom li cvetke ozarilos' tysyacheletie, ne emu li dano nezhnym ruporom soobshchit'sya s nami, povedat' o vechnosti? Ne ostanovivshijsya li zvuk proshloj, nevedomoj nam i vse zhe blizkoj serdcu zhizni trevozhit nas, donosya shchemyashchuyu tosku o chem-to bezvozvratno utrachennom nashej lenivoj, polusonnoj pamyat'yu? Muzyka i cvety -- eto ottuda, iz nedostizhimyh dalej, iz okamenelyh naplastovanij vremeni, tol'ko im okazalos' dostupno probit'sya k nam. I my plachem, slushaya muzyku, umilyaemsya, glyadya na tshchety, plachem o samih sebe, svyato zadumannyh prirodoj i utrachennyh nami zhe, goryuem o sushchestve, samogo sebya zamorochivshem, obobravshem, izgolodavshemsya i norovyashchem na chetveren'kah, s laem, rychaniem, mykom vernut'sya v kamennye peshchery, chtoby cherez milliony i milliony let vozvratit'sya ottuda na svet, obresti razum i snova umilit'sya cvetku, plakat' ot toj muzyki, kotoruyu slushal kto-to do nas... V lesu, v pervoj Rossohe, gde rosli ran'she nam, detyam, dostupnye, samye blizkie yagody brusniki i cherniki, chernichnik ischez vovse, brusniku rovno kto-to obkusil, i ona kazhdoe leto pytaetsya ozhit', vybrasyvaya na glista pohozhij blednyj pobeg so shchepotochkoj vyalyh tychek, pohozhih na chahotochnye palochki. No ne konchilsya sovsem poka mir-to etot, ne konchilsya. Dlya menya on i po siyu poru delitsya na dva mira -- na malen'kij i na bol'shoj, ustrashayushche manyashchij v zapredely, koi videl ya nedavno i sodrognulsya... Podletaya k N'yu-Jorku, samolet leg na krylo, i vmesto neba stenoj stala kipyashchaya, rasplastannaya magma, kotoruyu naiskos', vdol', poperek proshivali ruchejki ognej, bespreryvno tekushchie kuda-to v beskonechnost'. ZHutkaya, cepenyashchaya krasota ogromnogo vechernego goroda. Budto fantasticheskij son nayavu. No mne rodnej i blizhe tot malyj, privychnyj mir. YA dazhe rechki lyublyu malye, osobenno nashu fokinskuyu. Po nej mozhno brodit', brat' vodu na chaj, umyvat'sya, pleskat'sya, lovit' pishchuzhenca pod kamnem, zret', kak sbivayutsya v stajku pestrye haryuzki -- nastorozhenno poshevelivaya naryadnymi lepestkami hvostov i plavnikov, vdrug rybki rossyp'yu brosayutsya vverh po techeniyu i gde-to ischezayut. Esli sovsem melko v perekate, bryzgi izov'yut, serebrom kusty naklonennye osyplyut, bryuhatogo zhuka v vodu sshibut, i on, shevelya lapami, plyvet, kruzhitsya, korotkij vsplesk, i ego ne stalo -- lenochek ili haryuz pokrupnej pozhivilsya. Kulichok begaet po kameshkam, zasunuv dlinnyj klyuv v glinistuyu morshchinku, podernutuyu golubymi moshkami nezabudok, dostal edu ptencam; shustraya tryasoguzka iz koryazhek i kornej vyklevyvaet tlyu i lichinok, privetlivo vsem kivaya hvostom. Bul'knula yagoda smorodiny v vodu, piknul burunduchok, myshka travoj proshurshala, i chutko drognul krylom zalozhivshij krug nad rechkoj zorkij yastreb. |tot mir mozhno potrogat' ladoshkoj, k nemu hochetsya pril'nut', byt' v nem, on kazalsya v detstve beskonechnym. I kak prezhde, na toj eshche ne vsporotoj bul'dozerom rechke, vozle ne razdavlennyh gusenicami klyuchej trudyatsya dvoe -- on i ona. Mal'chik i devochka. "Mal'chiki igrayut v legkoj mgle, sotni tysyach let oni igrayut: umirali carstva na zemle, detstvo nikogda ne umiraet". On skladyvaet dom, ona mesit glinu, nosit v ladoshkah vodu, i, kogda voda prolivaetsya mezh pal'cev, on vorchit na nee, i ona snova i snova speshit k rechke, terpelivo dostavlyaya vodu na zames. Postroiv dom, on, hozyain, idet za drovami, mozhet, i rybu dobyvat', ona stryapaet pirogi iz gliny, ukladyvaet pod lopushok sdelannyh iz suchkov detochek -- spat'. Nakryli hozyaeva stol, yagodok cheremuhi i smorodiny na nego nasypali, hozyajka zhelten'kij cvetochek-nedotrogu v seredinku postavila -- ogonek v dome zateplila, romashek, nazyvaemyh lebyazh'ya shejka, na postel' detej nabrosala. Speshite, gosti i vse lyudi dobrye, na ogonek vo vnov' postroennyj dom -- vam tut vsegda rady. Nad domom i nad det'mi solnce svetit, les shumit, rechka pleshchetsya, neugomonnaya bessmertnaya rechka detstva, ust'em lastyashchayasya k Eniseyu, kotoryj tysyachi let uzhe techet i techet v vechnost', i nad nim navisayut ryzhie skaly. Karaul'nyj byk, v nochi pohozhij na rechnoe kamennoe veko, vse tak zhe spokojno kladet svoyu nedvizhnuyu ten' do serediny reki, i les, na nem vyrosshij, viditsya resnicami. Po-za Eniseem, nad rechkoj Karaul'noj v seredine iyunya vse tak zhe otstaivaetsya svet proshlogo dnya, slivayas' so dnem segodnyashnim. Eshche ne vse pokoril, ne vse unichtozhil samoed chelovek, eshche cvetut cvety na sklonah gor, rastet celitel'naya cheremsha v tajge, ryshchut redkie, smertel'no ispugannye, ne dobitye nami zveri, pticy, nami nedootravlennye, pust' i poredelym horom slavyat voshod solnca, trudno i negusto rozhaemye deti shchuryatsya na belom svetu, ulybayutsya emu i zhizni rtom, pohozhim na alyj cvetochek. I snova i snova vizhu ya stol' davnyuyu, stol' mne s detstva blizkuyu kartinu bytiya. Snova i snova ispytyvayu vinu pered zhivshimi do nas, kak ispytyvali ee milliony let milliardy lyudej. Vina tem bolee na nas tyazhkaya, tem bolee gor'kaya, chto vizhu ya na ovsyanskom kladbishche umershih svoej smert'yu tol'ko starikov, molodye ushli k praotcam ot sovremennyh neizlechimyh boleznej, ot p'yanstva, perebili drug druzhku, peredavili avtomobilyami, perestrelyalis', utonuli, otravilis', povesilis', zabludilis' v zhizni... O zhizni zhe nashej povsednevnoj luchshe vseh, po-moemu, skazala sosedka, davno zhivushchaya v babushkinom dome: "Kak byla, b..., inarhiya, tak inarhiya, b..., i ostalas'!" Proshloj zimoj, oznakomivshis' s delom na deda, otca i odnosel'chan, ya napisal dovol'no prostrannoe i rezkoe pis'mo v kraevuyu prokuraturu i vot, opyat' zhe vo vremya raboty nad zaklyuchitel'noj glavoj, poluchil otvety na oficial'nyh blankah -- privozhu ih doslovno s soblyudeniem vseh paragrafov i form. Sverhu pod gorbom krupno i chetko napechatano: "Prokuratura SSSR. Prokuratura Krasnoyarskogo kraya 18-06-91 N 13/229-91 g. Krasnoyarsk Uvazhaemyj Viktor Petrovich! Vashe zayavlenie o neobosnovannom privlechenii v 1931 godu k ugolovnoj otvetstvennosti Astaf'eva P. YA. i dr. rassmotreno v prokurature kraya i UKGB SSSR po Krasnoyarskomu krayu. S uchetom vashih dovodov sledstvennym otdeleniem UKGB po delu provedeno dopolnitel'noe rassledovanie, v rezul'tate kotorogo ustanovleno, chto postanovlenie trojki pri PP OGPU Vostochno-Sibirskogo kraya ot 1 aprelya 1932 goda v otnoshenii Astaf'eva Pavla YAkovlevicha, Astaf'eva Petra Pavlovicha i Fokina Dmitriya Petrovicha i priznaniya ih vinovnymi v sovershenii kontrrevolyucionnyh prestuplenij yavlyaetsya neobosnovannym i nezakonnym. V sootvetstvii s Ukazom Prezidiuma Verhovnogo Soveta SSSR ot 16-01-1989 g. "O dopolnitel'nyh merah po vosstanovleniyu spravedlivosti v otnoshenii zhertv repressij, imevshih mesto v period 30-h, 40-h i nachala 50-h godov", Astaf'ev P. YA., Astaf'ev P. P. i Fokin D. P. reabilitirovany. Spravki o reabilitacii prilagayutsya. Verno -- prokuror kraya, gosudarstvennyj sovetnik yusticii 3 klassa A. P. Moskalec". I v zaklyuchenie dovol'no reshitel'naya podpis' cheloveka, chestno i principial'no ispolnivshego svoj dolg. Mne by blagodarit' ot imeni deda, otca i odnosel'chanina moego partiyu i pravitel'stvo, kraevoe upravlenie KGB, dejstvitel'no prilozhivshego nemalo truda dlya vosstanovleniya spravedlivosti prokurora Moskal'ca -- "da chE-to ne hochetca", kak skazal mne kogda-to v Igarke eshche odin zakonopachennyj v Zapolyar'e odnosel'chanin, Mitrofan Fedotovskij. Ne hvatit moego starogo, uzhe ne gibkogo hrebta, klanyat'sya za vseh pogublennyh, ubiennyh, a nyne proshchennyh russkih lyudej. Na kakom-nibud' mnogomillionnom poklone hrebet etot ne razognetsya, hrustnet, ne vyderzhav neposil'noj raboty. Ezdyat po sibirskoj zemle litovcy, latyshi, estoncy, vykapyvayut iz mogil rodnyh, pogublennyh v chudovishchnyh ssylkah, i uvozyat ih ostanki na rodinu. A kuda svozit' nam, rossiyanam, prah nashih muchenikov, koli vsya Rossiya -- kladbishche? Mnogo let nazad menya muchal odin i tot zhe son -- rodnoj derevenskij pereulok i v konce ego dryahlyj, dryahlyj dom s zakrytymi stavnyami, s obvalivshejsya gniloj kryshej, rassypavshijsya truhoj, so dvorom, zarosshim bur'yanom, v kotoryj opali balki, zaplotiny, stvorki vorot. YA znayu, tam, v etom gluhom i temnom dome, lezhit odinoko v holodnom tlelom tryap'e moya babushka i zhdet menya. I ya hochu dojti do nee, prilaskat' ee i nepremenno lech' ryadom, no chto-to vse vremya meshaet mne dojti do etogo obitalishcha, vojti v nego, kakie-to vstrechnye lyudi i dela otvlekayut. Tak ni razu ya i ne doshel do babushki, tak eshche ne dozhdalas' i ne dozvalas' ona menya, i zemleyu ne pahnet v moem rtu, da i son etot po pribytii v rodnoe selo pogas, budto ekran bezzvuchnogo kino. YA glyazhu v okno. Za Eniseem ryzheyut hrebty -- eto sledy strashnyh pozharov. Gorit tajga kazhdyj pochti god, dostigaya okrain goroda. Zarechnyj pozhar vozle rechki Borovoj razgoralsya neskol'ko dnej. Za rekoj tysyachi dach imushchih, zazhitochnyh lyudej, desyatki tysyach pensionerov, vozdelyvayushchih gryadki, glyadyashchih v televizor na perestrojku, rugayushchih ustno i pis'menno vlasti za to, chto medlenno nalazhivaetsya ili sovsem razlazhivaetsya zhizn'. Otorvis' ot televizora i svoih gryadok para pensionerov, voz'mi paru lopat, prikopaj ogon', ostavlennyj molodymi bespechnymi gulyakami-razgil'dyayami, i ne bylo by etogo strashnogo, vse s hrebtov smetayushchego ognya, kotoryj vzryvalsya v skalistyh raspadkah ot skopivshegosya tam sush'ya i melkogo hvojnoles'ya, budto sklad boepripasov ot pryamogo popadaniya bomby na fronte. Tam, za rekoyu, byvshij uchenyj muzh cep'yu ot lodki perebil pozvonochnik malen'komu mal'chishke za to, chto tot sorval bez sprosa na ego gryadke speluyu zemlyanichinku, i papa etogo navek izuvechennogo rebenka pereplyl ko mne s pros'boj pisat' zhalobu v Verhovnyj Sovet. V tu suhuyu vesnu ot strashnyh pozharov sgorelo nemalo dereven', gorela i nasha, i moi nyneshnie odnosel'chane vorovali s pozhara vse, vplot' do navoza i sazhencev. Nazovite mne "takuyu obitel'", gde by eto bylo vozmozhno! No, no vo vsem nahoditsya eshche kakoe-to uteshenie, kakaya-to otdushina. Derevenskie staruhi uveryali menya, chto pozhar udalos' potushit' tol'ko blagodarya "chetvergovym yajcam". Gorelo vskore posle svyatogo chetverga, na kotoryj po starodavnej privychke i pover'yu krasili yajca, i vot eti-to yajca nachali brosat' v ogon' starye lyudi. "I chto ty dumash'? Veter tishe, tishe, ogon'-to edak vot k Apiseyu otgibat, otgibat, i... utihlo, unyalos'". O tom, chto s reki i s zheleznoj dorogi po pozharu hlestanuli moguchie protivopozharnye sredstva, batareyami ih nynche nazyvayut, staruhi ne pominali, da i ne verili oni toj sile, v koej ne bylo chudodejstviya. Vot na vere v chudo, sposobnoe zatushit' pozhar, uspokoit' mertvyh vo grobe i obnadezhit' zhivyh, ya i zakonchu etu knigu, skazav v zaklyuchenie ot imeni svoego i vashego. Bozhe pravednyj, podarivshij nam etot mir i zhizn' nashu, spasi i sohrani nas! 1991 Viktor Astaf'ev. Sobranie sochinenij v pyatnadcati tomah. Tom 5. Krasnoyarsk, "Ofset", 1997 g.  * Kommentarii *  Kogda-to, ochen' davno, zhurnal "Smena" opublikoval moi pervye zarisovki, zatem ocherk, zatem chto-to pohozhee na rasskaz, i ne prosto opublikoval, no i "priyutil" menya, i ya, nachinayushchij avtor, priehavshij iz dalekogo ural'skogo gorodka CHusovogo v stolicu, byval nakormlen v bufete, ustroen pa nochleg kak komandirovannyj, snabzhen pust' i ne bogatymi, no ochen' neobhodimymi sredstvami na zhit'e i propitanie. Sluchalos' eto nechasto, buhgalteriyu "Pravdy", k kotoroj prikreplena "Smena", ya ne razoril, no podderzhku, tak mne v tu poru neobhodimuyu, poluchil i odnazhdy ugodil vo "vsamdelishnuyu" komandirovku ot togo zhurnala. Uznavshi, chto ya rodom s Eniseya, da eshche iz teh mest, gde nachinaetsya vozvedenie samoj moguchej v mire gidrostancii, togdashnij redaktor "Smeny" Mihail Arsen'evich Velichko poschital, chto nikto tak emko i zhivopisno ne otrazit geroicheskie dela na novostrojke, kak ya. Nichego geroicheskogo ya na strojke ne obnaruzhil, ona eshche tol'ko razvertyvalas', no uzh takoj byl na nej besporyadok, nerazberiha i kavardak, granichashchie s prestupnost'yu, chto ya, povidavshij uzhe vidy v nashih lesah, na vodah i zavodah, priunyl, odnako kak zhurnalist, s nekotorym uzhe opytom raboty v gazete, bystro nashelsya i pochetnuyu komandirovku udarno otrabotal, napisav ocherk ob odnoj iz molodezhnyh stroek Krasnoyarska. Ocherk, tipichnyj dlya toj pory, gazetnyj, treskuchij, i potomu on shiroko pechatalsya, v osobennosti po yubilejnym izdaniyam, i prines mne zarabotku v neskol'ko raz bol'she, chem moya pervaya knizhka. Nuzhda v sem'e togda byla bol'shaya, i ya edva ustoyal protiv etakogo dobychlivogo tvorchestva i legkogo pisatel'skogo hleba. Buduchi v komandirovke, ya, uzhe privykshij k neuderzhimoj boltovne, demagogii i krasnobajstvu, byl vse zhe porazhen tem, kakoj razmah eto priobrelo na prostorah rodnoj Sibiri -- ono i sejchas zdes' sootvetstvuet prostoram -- takoe zhe shirokoe, vol'noe i bezotvetstvennoe. No togda ya eshche ne byl takim ustalym ot nashej dorogoj dejstvitel'nosti, vse vosprinimal obostrenno, vzabol', i menya potryaslo, chto lyudi, vladeyushchie perom, i dazhe "vydvizhency pera" -- iz rabochih i mestnoj intelligencii, pishut zdes' i "dokladyvayut" po davno izvestnomu, kriklivomu i hvastlivomu, Sovetami rozhdennomu, principu: "Ne ver' glazam svoim, ver' moej sovesti". I sovsem ischez chelovek iz etih pisanij, odni tol'ko geroi naselyali mnogochislennye tvoreniya, raz geroi, znachit, i dela u nih tol'ko geroicheskie, a bardak na proizvodstve i v zhizni, on kak by i ne kasalsya ih belyh rubah, alyh polotnishch i svetlyh dush. YA zhil v rodnoj derevne, smotrel na svoih odnosel'chan, zanyatyh zemel'nym i rabochim povsednevnym delom, i dumal: "Nu, horosho. Vse geroi, i vse geroicheskimi delami obuyany, a kto zhe togda ih-to, moih rodnyh grobovozov (takoe neblagozvuchnoe prozvishche u moego rodnogo sela Ovsyanka), otrazit i rasskazhet o ih vechnoj zhizni i o trude, kotorym zemlya i vse na zemle derzhitsya? A tut eshche i stroiteli "masla v ogon' podlili", yavilis' v Sibir' s ruzh'yami, fotoapparatami, kuplennymi na "pod容mnye" den'gi. Znachit, kak oni sojdut s poezda, stupyat na dikuyu sibirskuyu zemlyu, srazu zhe zavalyat medvedya i sfotografiruyutsya, postaviv pobeditel'no nogu na poverzhennogo zverya. Kvartirovali molodye stroiteli v palatochnyh gorodkah, po okrestnym seleniyam, i vse izby moej rodnoj derevni tozhe byli zabity novoposelencami. Ne obnaruzhiv borodatyh muzhikov, obutyh v chuni, v zverinye shkury, v medvezh'i shuby, zhrushchih syroe myaso i zhivuyu rybu (hotya est' lyubiteli i togo, i drugogo na Severe, da i v Moskve oni est'), shumnye stroiteli srazu utratili k sibiryakam interes, ignorirovali ih kak v zhizni, tak i v svoih hudozhestvennyh tvoreniyah. Bolee togo, ne prilozhiv truda zaglyanut' poglubzhe v dushu sibiryaka, po vneshnej gruboj ego obolochke sostavili mnenie o nem i vrazhdebnoe k nemu otnoshenie vyyavili. Vprochem, chasto ono byvalo oboyudnym, i ne oblagorodilas' ot naplyva stroitelej sibirskaya storona, naoborot, pogrubela eshche bol'she, osatanilas', hotya vneshne vrode by "obstroilas'", vyglyadit kuda kak kul'turnej, chem v "staroe vremya". Slovom, dumal ya dumal, i vyshlo, chto mne nado rasskazyvat' o svoih zemlyakah, v pervuyu golovu o svoih odnosel'chanah, o babushke i dedushke i prochej rodne, starayas' no osobo-to unizhat' i ne do nebes vozvyshat' ih slovom. Oni byli interesny mne i lyubimy mnoj takimi, kakie est' na samom dele, i zhizn' ih obyknovennaya byla privlekatel'nej vseh vydumannyh, iz pap'e-mashe sleplennyh, butaforskoj kraskoj vykrashennyh geroev, u kotoryh vsegda grud' vpered i "peredovaya mysl'" nagotove. Vot i nachal ya pomalen'ku da polegon'ku pisat' rasskazy o svoem detstve, o sele rodnom i ego obitatelyah, o dedushke i babushke, ni s kakoj storony ne godnyh v literaturnye geroi toj pory. Pervonachal'no cikl rasskazov i nazyvalsya "Stranicy detstva". I chudesnyj epigraf Kajsyna Kulieva so sladkoj grust'yu predvaryal ego: "Mir detstva, s nim navechno rasstavan'e, nazad ni tropok netu, ni sleda, tot mir dalek, i lish' vospominan'ya vse chashche vozvrashchayut nas tuda". Rasskazy pisalis' legko, bystro, raduya serdce. S poyavleniem rasskazov "Kon' s rozovoj grivoj" i "Monah v novyh shtanah", ya ponyal, chto iz vsego etogo mozhet poluchit'sya kniga. I ona poluchilas'. V 1968 godu v Permi vyshla kniga pod nazvaniem "Poslednij poklon". YA dolgo iskal eto nazvanie, a ono uzhe bylo v knige -- tak nazyvalas' odna iz glav. I odnazhdy moj tovarishch tknul pal'cem v eto nazvanie. Knigu tu oformlyal pokojnyj uzhe permskij hudozhnik Aleksej Motovilov. Bol'she goda on rabotal, na kakih-to cinkovyh plastinkah gravyury rezal, kogda knigu pechatali, hudozhnik nocheval v tipografii, chtob vse bylo napechatano kak nado. I vse Permskoe izdatel'stvo staralos', i kniga poluchilas' kak nado, v superoblozhke, s cvetnym shriftom. YA eto k tomu, chto vezde, hot' na strojke, hot' v izdatel'stve, nuzhny v rabote samootverzhennost' i lyubov', uvy, kuda-to vo mnogih mestah i na predpriyatiyah nashih podevavshiesya. Govoryat: "Horoshaya vest' na meste lezhit, hudaya po zemle bezhit", da ne vsegda, k schast'yu, zhizn' idet po poslovice. Kniga "Poslednij poklon", byla zamechena v stolice, blagosklonno vstrechena kritikoj. Poshla hvalebnaya pochta, kotoruyu ya, konechno zhe, chital s bol'shim udovol'stviem i mlel eshche nenadorvannym, goryachim serdcem. No zhizn' shla vpered, i ya vmeste s neyu kuda-to dvigalsya, s容zdil, i ne raz, v Sibir', na rodinu, pobyval na Enisee, na Obi. Ural, k toj pore pochti na golovu razbityj, doskonal'no izuchil, iz gazety i s radio ushel -- shibko oni rastrevozhili i poranili moyu sovest'. Ne vdrug, ne srazu, no ponyal ya, chto chego-to v "Poklone" ne dogovoril, "perekosil" knigu v storonu blagodushiya, i poluchilas' ona neskol'ko umil'noj, hotya ya k etomu soznatel'no i ne stremilsya, a vse zhe zhizn' poobtesal, ostrye ugly poobpilival, chtob dorogie chitateli, sovetskie, prezhde vsego, za nih shtanami ne ceplyalis' i kolenki ne ushibli. A ved' zhizn'-to tridcatyh godov ne iz odnih veselyh detskih igrushek i zatejlivyh igr sostoyala, v tom chisle i moya zhizn' i zhizn' blizkih mne lyudej. Prodolzhalis' razdum'ya, vospominan'ya, prodolzhalas' vo mne kniga. Uzhe zhivya v Vologde, ya napisal novye glavy "Poslednego poklona" i odnazhdy izdal knigu v Moskve, sostoyashchuyu iz dvuh chastej. Vstretivshij menya kak-to mudryj gorec i slavnyj poet Kajsyn Kuliev sprosil: "CHto zhe epigraf-to snyal? -- i sam sebe otvetil, grustno pokachivaya golovoj: -- Ponimayu. Kniga pererosla vospominaniya detstva". Net, kniga ne "pererosla detstva". Kak ego pererastesh'? Ono vechno s nami, so svoim vechnym, prekrasnym, radostnym oblikom i zvonkim golosom. Kniga ushla iz detstva dal'she, v zhizn', i dvigalas' vmeste s neyu, s zhizn'yu. V 1980 godu ya pereehal zhit' na rodinu i uzhe cherez god-drugoj pochuvstvoval, chto moya zavetnaya kniga snova "zashevelilas'" vo mne, -- ya zametil v nej netochnosti, neizbezhnye ottogo, chto pisalas' ona vdali ot "natury", oshchutil propuski v knige i kakie-to upushcheniya pamyati, a glavnoe -- pozyvy "rozhat'". I snova, s radost'yu, s tem udovol'stviem, kakogo mne ne dostavlyala rabota ni nad odnoj moej knigoj, prinyalsya ya za "Poklon". Konechno zhe, ne tak uzh legko i prytko pisalos', kak v literaturnoj "verhoglyadnoj" molodosti, odnako, odolel ya i tret'yu chast' knigi. Izdatel'stvo "Molodaya gvardiya", ob容diniv tri knigi, vypustilo "Poslednij poklon" v dvuh tomah v 1989 godu. Dvuhtomnik s bol'shoj lyubov'yu prekrasno oformili hudozhniki-suprugi Alla Ozerevskaya i Anatolij YAkovlev. Na menya nadvigalas' rabota nad davno zadumannym romanom o vojne, no zavershenie "Poslednego poklona" takzhe viselo nad dushoj, nado bylo zakanchivat' etot mnogoletnij trud. YA dumal napisat' odnu bol'shuyu, zaklyuchitel'nuyu glavu, no zhizn' podbrasyvala i podbrasyvala materialu, kak hvorostu v koster. YA v odnu glavu ne ulozhilsya, napisal dve: "Zabubennuyu golovushku" i "Vechernie razdum'ya", kotorye i byli napechatany vo vtorom i tret'em nomerah zhurnala "Novyj mir" za 1992 god. Bolee ya prodolzhat' kommentarii ne budu, pust' knigu kommentiruyut chitateli, otmechu lish', chto na "Poklon" prishlo ochen' mnogo pisem i nekot