epidemiyu, porozhdennuyu naplevatel'skim otnosheniem k "chelovecheskomu materialu", kak privychno i bezdumno imenovali tylovye deyateli ryadovyh voinov v raznogo roda voennyh otchetah, doneseniyah i vo vsevozmozhnyh bumagah, kotoryh, chem dal'she shla vojna, chem huzhe stanovilis' dela na fronte i v tylu, tem bol'she i bol'she plodilos'. Kancelyariya, ot veku na Rusi zashchishchavshayasya ot vojny vidimost'yu burnoj deyatel'nosti, rozhala potoki bumag, more pustoporozhnih slov. Dvadcat' pervyj polk raspolozhen nedaleko ot gorodov, pochti na beregu reki, v sosnovom lesu, godnom hot' na syroe, da toplivo, na vsyacheskie, stol' neobhodimye cheloveku nuzhdy. Polkovnik Azat'yan so svoimi pomoshchnikami izvlek iz vygodnogo strategicheskogo raspolozheniya svoego polka vse, chto mozhno izvlech', nadsadil nervy voennym chinam v shtabe okruga, sebya izodral v kloch'ya, no vse zhe pogolovnogo mora, sokrushitel'nogo razgula boleznej ne dopustil, a eta iniciativa samim sebe zarabotat' hleb na zimnej uborke, podkrepit' na sel'skoj rabote zdorov'e rebyat, dat' im dohnut' pered otpravkoj na front hot' malen'ko volej i chistym vozduhom rodiny prosto neocenima. Esli komandiry polkov, batal'onov, rot v prifrontovoj polose poluchat vremya i vozmozhnost' podzanyat'sya bojcami iz vnov' pribyvshih soedinenij i popolnenij, v usloviyah, priblizhennyh k boevym, nauchat strelyat', ne zhaleya patronov i min, poutyuzhat ih tankami, pogonyayut, iz paren'kov etih, pytayushchihsya bravo vyglyadet', i na dele poluchatsya bravye voiny. No, k sozhaleniyu, davno gonyat, brosayut i brosayut v bushuyushchuyu nenasytnuyu utrobu vojny etot samyj "chelovecheskij material", chtoby hot' den', hot' dva proderzhat'sya v Stalingrade, proviset' na klochke volzhskogo berega, a v Voronezhe -- ne otdat' bol'nicu, stoyashchuyu na otshibe, potomu kak poka est' oni -- klochok berega i bol'nica, mozhno dokladyvat' Verhovnomu Glavnokomanduyushchemu i soobshchat' narodu, chto goroda eti ne sdany, a Glavnokomanduyushchij budet delat' vid, chto verit etomu, i uveryat' nadsazhennyj narod ego pomoshchniki budut: mol, stoyat, uperlis' doblestnye vojska, boryutsya s vydyhayushchimsya vragom, s ego prevoshodyashchimi silami. Pod Velikimi Lukami von nachali nastuplenie v chest' dnya rozhdeniya velikogo vozhdya i polkovodca. Po frontovym susekam zametennye, s zhiden'koj ognevoj podderzhkoj i osnashchennost'yu, vypolnyaya patrioticheskij svyashchennyj dolg, dokazyvaya nezhnuyu lyubov' k vozhdyu i uchitelyu, vojska zalezli v bolota i ne znayut teper', kak iz nih vybrat'sya, nesut ogromnye poteri. "B'yut nas, b'yut, uchat nas, uchat nemcy voevat' i nikak ne mogut nauchit'", -- dosadlivo morshchilsya general Lahonin, vstretiv svoego druga i beseduya s nim naedine za chashkoj chaya. Major Zarubin i general Lahonin nastoyali na tom, chtoby samyh slabyh, osleplennyh gemeralopiej, porazhennyh perehodchivymi boleznyami bojcov ostavili v polku, podlechili i togda uzh otpravlyali by vdogonku divizii s popolneniem na front. Voronezhskomu frontu, skrytno gotovyashchemusya k nastupleniyu, nuzhny byli rezervy, krepkie, horosho podgotovlennye. Deyatelyam zhe dvadcat' pervogo polka ne hotelos' imet' braka v rabote, poluchit' vtyk ot komandovaniya, a sbyt' vseh voyak podchistuyu, da i dvadcat' pyatyj god s ostatkami dvadcat' chetvertogo, s podmetennymi po lesam i vesyam rezervistami i raznym bedovym narodom, ukrytym ot vojny, gde hitrymi chinami, gde tyur'mami, uzhe katil v eshelonah, na podvodah, v mashinah po napravleniyu k Novosibirsku i Berdsku. Skoro-skoro -- otkryvaj vorota. Nachinaj vse snachala. Mudrye rukovoditeli zaskrebali ostatki muzhichkov po Rusi, perelozhiv ih neposil'nye obyazannosti, nadsadnuyu rabotu na zhenshchin, starikov i detej. Vojne eshche i konca ne vidno, no rossijskaya derevnya pochti opustela, v nadorvannom gosudarstve razom vse poshatnulos', zahudalo, mnogie kazarmy v polku byli uzhe neprigodny dazhe dlya soderzhaniya skotiny. Sanchast' yutitsya vse v tom zhe obvetshalom, tesnom pomeshchenii, horosho hot' stolovaya est', ryadok novyh, na zhil'e pohozhih za schet samoobsluzhivaniya kazarm srubleno, razrossya konnyj park, est' na chem vyvozit' stroevoj les, postavlyat' solomu, drova, furazh, produkty, amuniciyu. Mnogo chego trebuetsya lyudyam, pust' oni vsego lish' sluzhivye, pust' ko vsemu privychnye i priterpevshiesya lyudi. Posle bol'shoj rugani v shtabe, goryachego spora s Azat'yanom v polku ostalos' okolo dvuhsot byvshih prizyvnikov, iz nih polovina neizlechimo bol'nyh budet komissovana i otoslana domoj -- pomirat'. Legko otdelalsya dvadcat' pervyj strelkovyj polk. Generalu Lahoninu dovodilos' byvat' v Gorohoveckih lageryah v Gor'kovskoj oblasti, v Bershedskih lageryah pod Perm'yu, v CHebarkule za CHelyabinskom -- vezde dela obstoyali iz ruk von ploho, vezde byl proval, naplevatel'skoe, esli ne prestupnoe otnoshenie k lyudyam. No to, chto on uvidel v Tockih lageryah v Orenburzh'e, dazhe ego, cheloveka, vidavshego vidy, poverglo v uzhas. Tockie lagerya raspolagalis' v pustynnoj stepi. Ves' stroitel'nyj material zdes' sostoyal iz ivnyaka i kustov, rastushchih po beregam reki, i derna. Iz vetvej spletalis' maty, byli oni potolkom, polom, stenami, narami, a travyanym dernom krylis' verha zemlyanok vmesto kryshi. Sushenye prut'ya i stepnoj bur'yan upotreblyalis' na toplivo, na palki, zamenyavshie uchebnoe oruzhie, na ukazki, kotorymi politruki vo vremya politbesedy vodili po kartam, pokazyvaya "geroicheski" ostavlennye nashi goroda i zemli, na kostyli, na opornye trosti dlya dohodyag -- na vse, na vse shli prirechnye ivnyaki, v smyatenii vse dal'she i dal'she otstupayushchie ot zachumlennogo voennogo gorodka. Ivovye maty kisheli klopami i vshami. Vo mnogih zemlyankah peresohshie maty izlomalis', ostro, budto nozhi, protykali telo, soldatiki, obrushiv ih, spali v peske, v pyli, ne razdevayas'. V neskol'kih kazarmah ruhnuli potolki, skol'ko tam zadavilo soldat -- nikto tak i ne potrudilsya uchest', uzh esli nashi poteri iz-za udruchayushchej statistiki skryvalis' na fronte, to v tylu i vovse Bog velel lovchit' i muhlevat'. Peschanye pyl'nye buri, golod, holod, prestupnoe ravnodushie komandovaniya lagerej, splosh' p'yushchego, otchayavshegosya, privelo k tomu, chto uzhe cherez mesyac posle prizyva v Tockih lageryah vspyhnuli epidemii dizenterii, massovoj gemeralopii, etoj proklyatoj bolezni bedstvennogo vremeni i lyudskih skopishch, podkralsya i tuberkulez. Sluchalos', chto mertvye krasnoarmejcy nedelyami lezhali zabytye v poluobvalivshihsya zemlyankah, i na nih poluchali pajku zhivye lyudi. CHtoby ne kopat' mogil, zdes', v zemlyankah, i zaryvali svoih tovarishchej sosluzhivcy, vytashchiv na toplivo raskroshennye maty. V Tockih lageryah shla bojkaya torgovlya svyazochkami suhogo ivnyaka, gorstochkami lomanyh palochek. Plata -- dovesok hleba, lozhka kashi, shchepotka sahara, ogryzok zhmyha, spichechnyj korobok mahorki. Mnogo, mnogo pyaten, yazvochek ot potajnyh kosterkov vdol' poluvysohshej reki, pod osypistymi yarami, izdyryavlennymi lastochkami-beregovushkami. Po kosterkam i ostatkam pirshestva vozle nih mozhno bylo ugadat', chto lyudi doshli do samoj strashnoj krajnosti: kak-to umudryalis' nekotorye uhodit' iz lagerya, hotya tut vse vremya ih vseh zanimali trudom i vidimost'yu ego, v stepyah i ovragah raskapyvali mogil'niki pavshego skota, obrezali s nego myaso. I uzh samyj zhutkij sluh -- budto by u odnogo iz pokojnikov okazalis' otrezany yagodicy, budto by ih ispekli na potaennyh kosterkah... Nikto iz proveryayushchih chinov ne reshalsya dolozhit' naverh o gibel'nom sostoyanii Tockih i Kotlubanovskih lagerej, nastoyat' na ih zakrytii vvidu polnoj neprigodnosti mesta pod voennyj gorodok i dazhe dlya tyuremnyh lagerej ne podhodyashchego. Vse chiny, bol'shie i malye, nakrepko zapomnili slova tovarishcha Stalina o tom, chto "u nas eshche nikogda ne bylo takogo krepkogo tyla". I vse tockie rezervisty, sposobnye stoyat' v stroyu, derzhat' oruzhie, byli otpravleny na front -- raz oni ne umerli v takih usloviyah, znachit, eshche godilis' umirat' v okopah. "Ne-et, zdes' hlopcy nichego, s etimi eshche povoyuem", -- vzbodryaya sebya, dumal major Zarubin, srazu zhe posle gospitalya vyhlopotavshij sebe napravlenie na front s rezervnymi podrazdeleniyami. V sformirovannye chasti srochno otpravlyalos' oruzhie, boezapas, pis'mennym prikazom pod otvetstvennost' komandirov chastej v puti sledovaniya i v eshelonah izuchenie transportnoj i boevoj tehniki ne dolzhno bylo prekrashchat'sya. "Sozhgli bezoruzhnoe opolchenie pod Moskvoj, sgubili boesposobnye armii pod Voronezhem i v Stalingrade, s koles, neobstrelyannyh, ploho obuchennyh lyudej brosaya v boj, teper' vot spohvatilis', urazumeli, nel'zya tak dal'she voevat'. Rossii mozhet ne hvatit' na mnogoletnee istreblenie, vseobshchij uboj, i ona, rodimaya, ne bezdonnyj kolodec!" -- tolkoval generalu Lahoninu major Zarubin. General radovalsya, chto otyskal starogo druga, v容dlivogo, nepreklonnogo v svoih dejstviyah i resheniyah komandira, kotoryh tak ne hvatalo v armii, polegli oni na zapadnyh rubezhah strany vo vremya boev i otstupleniya v sorok pervom godu, popali v plen, da i ponyne, uzhe vo glubine Rossii, na okrainah ee gibnut v nashih konclageryah. So svoimi rotami na pozicii otsylalos' vse komandovanie pervogo batal'ona, sebya skomprometirovavshee v tylu napadeniem soldat na komandira, dezertirstvom brat'ev Snegirevyh, dezorganizaciej suda nad Zelencovym, vorovstvom, razgil'dyajstvom i mnogimi-mnogimi drugimi pozornymi deyaniyami, nedopustimymi v peredovyh ryadah erkaka. V shtabe voennogo okruga ne mogli pozvolit', chtoby komandiry nepobedimoj Sovetskoj Armii, dopustivshie takie promahi, prodolzhali zanimat'sya podgotovkoj kadrov dlya geroicheski srazhavshegosya fronta, tem bolee v takom dostoslavnom polku, kak dvadcat' pervyj, ne raz otmechennom blagodarnostyami mestnogo i glavnogo komandovaniya. Gde garantiya, chto vpred' eti komandiry ne dopustyat upushchenij v otvetstvennoj rabote? Ne-et, pust' uzh luchshe budut tam, gde im hochetsya byt'. S Bogom! Zdes' von orly v ochered' stoyat, v zatylok drug drugu goryacho dyshat, glazami "siyatel'stv" pozhirayut, gotovye proyavlyat' denno i noshchno vsyacheskoe userdie i poslushanie i otlichit'sya, chtoby tol'ko ne v peklo, ne na etot vseh i vsya pozhirayushchij front. Vyzhit', lyubym sposobom vyzhit', ucelet', prodlit' svoi dostoslavnye dni. I shnyryali po tylam, dokladyvali, obmanyvali, donosili, predavali sluzhivyh besovski lovkie yaryzhki s licami i uhvatkami dvorovyh holuev, vsegda gotovyh byt' i pridvornym, i palachom, i lizoblyudom, i hamom. Skorik uzhe uehal. Pshennogo tozhe kuda-to devali, i horosho sdelali -- rebyata iz pervoj roty sobiralis' "potolkovat'" s nim na proshchanie, a esli takie osnovatel'nye parni, kak Kostya Uvarov i Vasya SHevelev, potolkuyut da im pomozhet psih Buldakov -- lekarstv v sanchasti ne hvatit lechit' tovarishcha Pshennogo... Ne tol'ko komandiry proshtrafivshihsya rot, no i uchastvovavshie v boyah, minometnaya rota, vzvod peteershchikov, polurota pulemetchikov s novymi "maksimami", so svoim konnym obozom iz dvadcati podvod tozhe uhodili na front. Vse dobro skolocheno, smolocheno, vyhlopotano, vyrvano iz glotki, zavezeno, vystroeno ne bez uchastiya i energii komandira polka. Komandovanie okruga bylo dovol'no ego deyatel'nost'yu, i hotya polkovnik Azat'yan celilsya ujti so svoim polkom na front, nastaival, rugalsya, raporty pisal -- vse ego pros'by ostalis' bez udovletvoreniya. Krest'yaninu na bazar snaryadit'sya -- i to moroki skol'ko, hlopot, a tut ved' ne na bazar, ne k teshche na bliny snaryazhalis' lyudi -- na vojnu. Rebyata, pomogavshie gruzit' i soprovozhdat' gruzy na stancii Berdsk i Novosibirsk, porazhalis', kak mnogo vsego nado boevomu soedineniyu, nachinaya s topliva, s dosok, s gvozdej dlya skolachivaniya nar v vagonah i konchaya oruzhiem, boepripasami, loshad'mi, proviantom, priborami dlya razvedki i nablyudenij. Govorili, chto eto lish' malaya chast' dobra i oruzhiya, chto dovooruzhenie proizojdet uzhe v prifrontovoj polose, v armii, v kotoruyu vol'etsya Sibirskaya strelkovaya diviziya. I vse eto dobro stoilo deneg, truda, ved' tol'ko chtoby sutki propitat' odin lish' dvadcat' pervyj polk, desyat' ego tysyach chelovek, -- ne odnomu rajonu, ne odnoj fabrike nado sutki, mozhet, i nedelyu rabotat'. A ved' eshche i obut', i odet', i obogret', i vooruzhit' nado, da i darmoedov soderzhat' nado, ih v armii, darmoedov-to, stol'ko, chto na kolhoznyh schetah i ne soschitaesh'. Kakoe zhe eto razoritel'noe delo -- vojna, nachinali ponimat' molodye parni i rassuzhdat' na etu temu probovali. Mezh tem major Zarubin metalsya mezhdu Novosibirskom i Berdskom, chtoby vse predusmotret', predvidet', lishnij raz pereproverit'. Povidavshij v prah razbitye, na vse storony razognannye vojska, pobrosavshie dobro svoe, loshadej i povozki, oruzhie, lyudej, on znal doroguyu cenu voennomu imushchestvu, s nadsadoj izgotovlyayushchemusya mirnym narodom, razorennoj strane nuzhny eshche budut i dobro i lyudi, oh kak nuzhny. Hvatit uzh sorit' lyud'mi, hvatit sorok pervogo goda, kogda luchshie bojcy pogibali, ne uvidav vraga, ne pobyvav dazhe v okopah, pod bombezhkami v eshelonah, na marshe; ne dojdya do peredovoj, celye soedineniya okazyvalis' v kotle, v okruzhenii, vse ih obuchenie voennoj nauke, vsya ih zhizn' polugolodnaya, mnogotrudnaya, chasto chudom sohranivshayasya v nadlomlenno zhivushchej strane, -- vse-vse eto shlo nasmarku. Naprasnaya gibel', bespoleznaya zhizn' -- ah, kak gor'ko eto znat'. I daj Bog, chtoby tam, pod Stalingradom, polk etot, vlivayushchijsya v svezhuyu diviziyu, zakrepilsya, povoeval, zakalilsya v boyah, prines by tu pol'zu frontu i oblegchenie strane, radi kotoroj, napryagaya vse sily, iznemogaya, rabotaet narod, radi chego, nakonec, eti rebyata perenesli vse lisheniya, vyterpeli gnilye kazarmy, podlyj byt uchebnogo podrazdele- niya. |ti vot samye rebyata, strogo podobravshiesya v napryazhen- nom stroyu, razom poser'eznevshie. Polkovniku Azat'yanu bylo predostavleno slovo. On legko vzbezhal po trem stupen'kam na krohotnuyu prazdnichnuyu tribunu, kraska na kotoroj ne podnovlyalas' s 7 noyabrya, oblupilas' ot morozov, obvel plotno stoyashchih porotno bojcov, slivshihsya v sploshnye kremovye polosy -- polushubki, vorotniki, zagnutye rukava i shapki s beloj otorochkoj smotrelis' rannimi sibirskimi podsnezhnikami s chudnym nazvaniem son-trava, kotorymi skoro, sovsem skoro zasiyayut berega Obi, ozhivitsya prostornyj berdskij sosnyak, no eti parni uzhe ne uvidyat veshnego cveteniya. -- Tovarishchi! -- negromko proiznes komandir polka i zamolk, sdavil perila tribuny rukami v chernyh perchatkah. -- |to kakoe zhe serdce nado imet', chtoby vse vremya otpravlyat' i otpravlyat' vas tuda. Vy zhe... vy zhe vse mne deti! Moi deti! Ah, Gospodi, luchshe by mne s vami, mozhet, ya by prigodilsya vam, komu pomog, kogo ubereg... Kakie vy vse eshche molodye!.. I kakie krasivye!.. A vojna vse idet, vse idet! My pytalis' delat' dlya vas dobro. S dobrom v serdce otpravlyajtes' na front i vy. Vypolnyajte chestno svoj dolg! Bejte vraga! Za materej, za sester, za Rodinu, za Stalina i... za menya malen'ko! -- Polkovnik Azat'yan slabo ulybnulsya, stroj chut' shevel'nulo. -- Za menya, za vseh nas! My vam zhelaem zhizni, skorogo vozvrashcheniya domoj s pobedoj! Ura, tovarishchi! Negromkoe i nedruzhnoe "ura" posledovalo v otvet -- ne privykli v dvadcat' pervom polku krichat' "ura", da i uchit'sya nezachem bylo, na fronte ego tozhe ne krichat -- v kino tol'ko, v voennom, geroicheskom, krichat i durachat vragov, krushat ih veselo i zabavno, poroj dazhe povarskim cherpakom. Kriknuv "smirno!", polkovnik Azat'yan sbezhal s tribuny i, perejdya na razmerennyj torzhestvennyj shag, priblizilsya k generalu Lahoninu, krasivo vskinul ruku k karakulevoj papahe. -- Tovarishch general-lejtenant! Marshevye roty dvadcat' pervogo strelkovogo polka gotovy sledovat' po naznacheniyu! General Lahonin prinyal raport, pozhal ruku polkovniku, oni vstali v ryad -- general, polkovnik i major. -- Tovarishchi komandiry i krasnoarmejcy! Blagodaryu za sluzhbu! -- podobravshis', vnyatno i chetko skazal general Lahonin. V otvet vydano bylo: "Sluzhim-sovsku-su-zu!" -- Vol'no! Posle desyatiminutnogo pereryva vsem snova v stroj. Bojcy tolkalis', smeyalis' chemu-to, vse vozbuzhdenno radovalis', ohotno tabakom, u kogo on velsya, delilis', v polku ego tak ni razu i ne vydali, kto neznakom, znakomilis', ved' teper' oni vse rodnya drug drugu -- frontoviki. Vse nadeyalis', chto popadut v odno mesto, v odnu chast', i tverdo verili -- tam-to propast' ne dadut! Nikakogo zla, osterveneniya, nikakih pridirok drug k drugu, slovno by vse proshli chistilishche, odnovremenno i ot skverny dushevnoj izbavilis', odnako dal'nej kakoj-to chast'yu uma i pritihshego serdca chuvstvovali: idut oni vse-taki v okopy, na smert', -- izo vseh sil pytalis' predstavit', da i Bog s nimi, s okopami, poka vot volnitel'no vse, druzhno, torzhestvenno, kak by i prazdnichno dazhe, ottogo rebyata vesely, kompanejski spayany. Besshabashnost' ih posetila: da my, da tam, da tak dadim! Ne nadsazhennye eshche okopnoj zhizn'yu, ne bitye, chistye poka, zdorovye, nastoyashchih zhitejskih bur' i stradanij ne ispytavshie, da i serdca ne nadsadivshie, serdce za nih nadsazhivali, stradanie i smert' prinimali roditeli, silyas' v golodnye gody, pri razgule besovstva, v carstve yurodivogo despota -- vykormit', podnyat' i sohranit' ih dlya sluzheniya zemle rodnoj, dlya bitvy, kotoraya im predstoyala. Sredi shuma, sbora, sobora, smeha, shutok tak i pozyvalo k komu-to prislonit'sya, vygovorit'sya, vyplakat'sya, mozhet, na chto-to i pozhalovat'sya. Russkie lyudi, kak obnazheno i nezlopamyatno vashe serdce! Mozhno rukoj potrogat' ego pod polushubkom, uslyshat' ladon'yu ego trevozhnyj stuk, ego doverchivoe teplo pochuvstvovat'. A tut eshche starshina SHpator so svoim proshchaniem! Obhodya stroj pervoj roty, on obnimal kazhdogo krasno- armejca, povtoryaya: -- Prostite menya, deti, prostite!.. CHem progneval... chem obidel... Ne unosite s soboyu zla... -- Doshel do komandira roty, utersya bol'shim serym platkom, polyubovalsya SHCHusem i razvel rukami. -- Nu vot chto tut sdelaesh', pamash? Budto rodilsya v voennoj forme! Nu, Aleksej Donatovich, rodnoj moj, sebya beregi, rebyatok beregi. S Bogom! Oni obnyalis', starshina troekratno rascelovalsya s rotnym. YAshkina Volodyu, svoego postoyal'ca po kapterke, tozhe obnyal, pohlopal rukoj po spine i tut zhe zamel'teshil, zaplyasal vokrug roty: -- Vse vzyali? Nikto nichego ne zabyl? Esli kto chego zabyl, vest' dajte, ya zdes' ostayus'. Dal'she mayat'sya s vashim bratom... Starshina SHpator doshel s rotoj do uchebnogo polya, s podbegom popadaya v ritm, pytalsya chekanit' shag, no skoro vydohsya, na krayu sosnovogo bora otstal, napalkom rukavicy vytiraya mokrye usy. Polk, rastyanuvshijsya versty na dve, golovnoj kolonnoj dostal dal'nij konec dorogi, povernul k stancii, i vmeste s drugimi rotami pervaya rodnaya rota-muchitel'nica pervoj vstupila v dymchatyj les, rastvorilas' v moroznoj mari. Starshina SHpator, opustiv golovu, razbito pobrel v opustevshuyu kazarmu, v svoyu kazennuyu, obrydluyu do smerti doshchatuyu kapterku. V voennom gorodke Novosibirska, za rechkoj Kamenkoj, v staryh, dorevolyucionnyh eshche carskih kazarmah svodilis' marshevye roty strelkovoj divizii. U lyudej podval'nyh kazarm i zemlyanok poyavilas' vozmozhnost' ubedit'sya v tom, chto "prognivshij stroj" umel tem ne menee stroit' na veka. Kirpichnye kazarmy s tolstymi stenami, da eshche i s venzel'kami karniznymi, suhie, teplye, prostornye, so mnozhestvom sluzhebnyh komnat, v tom chisle s umyval'nymi i tualetnymi mestami vnutri pomeshcheniya. Zdes', v kazarmah, pered otpravkoj na front razresheno bylo sluzhivym posle zanyatij povstrechat'sya s rodstvennikami i podruzhkami, u kogo oni imelis'. Syuda zhe, za rechku Kamenku, prodvinulsya nebol'shoj podvizhnyj bazarchik s meshkami tabaka, semechek, s kartofel'nymi lepeshkami i varencom v bankah. Vmeste s bazarom yavilis' govorlivye shustrye fotografy, sposobnye ne tol'ko bystro zasnyat' na kartochku hot' odnogo, hot' gruppu bojcov, no uzhe cherez sutki vruchit' im syrye, zato ochen' horoshie fotografii, na kotoryh kazhdyj chelovek vyglyadel hot' nemnozhko krasivej i bravej, chem byl na samom dele. |ta-to vot osobennost' iskusstva bol'she vsego radovala voennyj lyud, rebyata uzhe znali, u kakogo fotografa poluchayutsya kartochki krasivshe, k nemu i ocheredi vystraivalis'. Molodye naryadnye bojcy eshche ne vedali, chto mnogim iz nih i suzhdeno budet ostat'sya v rodnom dome v samodel'noj ramochke, v al'bome uhazherki il' nevesty edinstvennoj toj predfrontovoj fotografiej. Zabyv zhivoj obraz syna, brata il' zheniha, ego i vspominat' budut po kartochke, nazyvaya krasavcem nenaglyadnym. V kapterkah kazarm, v krasnom ugolke, v sluzhebnom pomeshchenii kombatov, komandirov rot, prigoryunyas', sideli ustalye zhenshchiny s krasnymi ot vetrov i morozov licami, prispustiv shalyushki, smotreli, kak ditya, strizhenoe, hudoe, blednoe, shibko s oseni povzroslevshee, est domashnyuyu stryapnyu, privychnoe nakazyvali, govorili to, chto vek i dva veka nazad govorili uhodivshim na bitvu lyudyam: berech' sebya, ne zabyvat' otca-mat', chashche pisat' s fronta, -- krestya ukradkoj sluzhivogo, voznosya molchalivuyu molitvu Bogu, vnov' v serdce vernuvshemusya, o spasenii i o berezhenii ditya rodnogo. Rebyata, neprivychno tomyas' i smushchayas', vyslushivali nakazy starshih, kivali, soglashalis', ne znaya eshche, chto serdce otca-materi uzhe ugadalo vechnuyu razluku, ne ponimali, otchego roditeli plachut, hmurilis' i dazhe osazhivali roditelej, kogda zamechali, chto te krestyatsya i ih krestyat. Oblegchenno sebya chuvstvovali, kogda roditeli nakonec uhodili s nudnogo svidaniya. Glyanuv v zatemnennyj ugol, gde pri care stoyali ikony nad lampadoj i gde vmesto ikon nyne v ryad lepilis' vozhdi mirovogo proletariata, zhenshchiny vzvalivali na plechi pustye holshchovye meshki, v kotoryh gremeli krinki, bidony ili banki iz-pod moloka, redko-redko steklyannaya pollitrovka -- na front uhodilo pokolenie, ne porazhennoe eshche rossijskoj paguboj, ne uspevshee nauchit'sya p'yanstvu. Ah, kak potom, na fronte, v krajnyuyu minutu il' sgoraya na gospital'noj kojke, zhalet' budet sibirskij paren' o tom, chto ne oblaskal mat', ne prizhalsya k ee grudi v poslednie minuty, ne skazal te samye nezhnye, samye vazhnye slova, kotorye dolzhen byl skazat', da eshche i krestit'sya zapreshchal. Podruzhki-devushki stesnyalis' na lyudyah, kotorye eshche i pobaivalis' zahodit' v starye, pust' i ne zloveshchie, no vse zhe kazennye pomeshcheniya. Parochki lepilis' po skamejkam vokrug kazarm, sideli, obnyavshis', prizhavshis' drug k drugu, vrode by nikogo i nichego vokrug ne zamechaya. Inye parochki probovali uedinit'sya, pryatalis' po uglam, otyskivali vsevozmozhnye uhoronki za derev'yami, za polennicami -- da gde zhe na vse-to vojsko naberesh'sya ukromnyh mest? Mnogo-mnogo let spustya molodoj russkij poet, ugadyvaya sostoyanie svoih davnih sverstnikov, budto vpayaet v rannie soldatskie mogily, v nesushchestvuyushchie nadgrob'ya litye slova: My s toboj ne igrali v lyubov', My ne znali takogo iskusstva. Prosto my za polennicej drov Celovalis' ot strannogo chuvstva. V pervuyu rotu, spayanno i rodstvenno derzhavshuyusya posle sel'hozrabot v sele Osipove, nagryanula Valeriya Mefod'evna. Ona obhvatyvala naryadnyh bojcov obvetrennymi rukami, pytalas' celovat' teh, kogo uznavala, -- takaya ser'eznaya, takaya vidnaya zhenshchina, i vot... Valeriya Mefod'evna privezla krasnoarmejcam ne tol'ko plamennye pocelui i privety ot osipovskih zaznob, no i poklony ot hozyaev, v izbah kotoryh kvartirovali sluzhivye, da i ne odni tol'ko pustye poklony. Iz holshchovogo meshka, nabitogo pod zavyazku, ona prinyalas' izvlekat' uzelki, torbochki, koshelki so vsyakoj raznoj produkciej. Bojcy chto deti sbilis' vokrug, zhdut, neterpelivo priplyasyvaya, raduyutsya, poluchiv podarochek, otbegayut v uedinenie -- chitat' zapiski. Nachal'nica -- baba bitaya, eshche i dramatichnosti dobavila v eto massovoe dejstvie; -- A gde eto u nas tut Kolya-Nikolaj, po familii Ryndin? Gde etot serdceed-negodnik, pod koren' podrubivshij nashu zamechatel'nuyu povarihu? -- budto ne vidya do kraski smushchennogo molodca, voproshala hitryushchaya zhenshchina. Kolya Ryndin vynuzhden byl podat' golos iz tolpy: "Tuta ya, tuta. CHego nado-to?" Bojcy-tovarishchi, upirayas', slovno v tyazhelyj voz s solomoj, tolkali serdceeda v spinu, podvigali blizhe k gost'e. Potomiv nemnozhko cheloveka, gost'ya vydala serdceedu belyj meshochek, zavyazannyj rozovoj lentochkoj, v petel'ku kotoroj vdeta zapiska, na zapiske krupnushchimi bukvami oboznacheno: "Lyubimomu moemu Kolichke". Kolya Ryndin azh zashatalsya, prinimaya stafet: "Nu, k chemu eto? U samoj robenok..." No ego uzhe nikto ne slushal, i on udalilsya chitat' zapisku da pridumyvat' otvet, poskol'ku Valeriya Mefod'evna skazala, chto bez otvetov ne uedet, da nikto ee domoj bez otvetov i ne pustit. Posylka Vaskonyanu, Hohlaku i SHestakovu ot starikov Zav'yalovyh. V posylke pis'meco, pisannoe Korneem Izmodenovichem pri uchastii Nastas'i Efimovny. "Gosudar' ty nash Ashot, kak po batyushke -- ne zapomnili. Dorogie vy nashi Lesha i Grisha! Posylaem my vam podarochek, a takzhe pozhelaniya vsem vam dobrogo zdorov'ica..." Ono i nebol'shoe bylo, pis'meco-to, no obstoyatel'noe, trogatel'noe, v konce pis'ma soobshchalos', chto Dora i SHura vernulis' domoj, na central'nuyu usad'bu, no vse ravno i ot nih sleduyut privety. K troim etim krasnoarmejcam na svidanie nikto ne priezzhal, u vseh troih kapitalov ne velos', i posylka starikov Zav'yalovyh, ih dobroe pis'mo zamenili rebyatam domashnie privety i posylki. Oni delilis' gostincami s temi, k komu vovse nikto ne priezzhal, nikto nichego ne prisylal. V drugih rotah ahali i udivlyalis', zavidovali tovarishcham svoim, spodobivshimsya tak otlichit'sya i takoe vnimanie zavoevat' u mirnogo naseleniya, potrudivshis' na sel'hozrabotah! Pet'ka Musikov, shnyryavshij po bazarchiku, snova ob容lsya, snova pochtu gonyal. Leha Buldakov na bazare otyskal bandu kartezhnikov, ob容gorival doverchivyh prostakov-chaldonov. Ponimaya situaciyu -- ne za tem ehal chelovek v takuyu dal', chtoby vseh perecelovat', -- dneval'nye brosilis' otyskivat' rotnogo i nashli ego v pomeshchenii dlya komandirov. On, rozha naodekolonennaya, gordynyu proyavil, harakter pokazal -- na vostorzhennoe soobshchenie otreagiroval holodno: -- CHego razduharilis'-to? Kak navidaetes' s dorogoj nachal'nicej, syuda ee provodite. Valeriya Mefod'evna tozhe ne vdrug-to pospeshila k komandiru v uedinenie, poka ne oblaskala vseh svoih parnishek, poka ne obskazala vse o delah sovhoznyh, v osobennosti podrobno o toskuyushchih zaznobah, s mesta ne sdvinulas'. -- Nu i paniku ty na sibirskoe vojsko navela! -- podnimayas' navstrechu gost'e, rassmeyalsya SHCHus'. -- YA vot vseh devchat iz Osipova obozom syuda dostavlyu. Takaya li eshche panika budet! -- Valeriya Mefod'evna obnyala SHCHusya, otstupila na shag, oglyadela s nog do golovy. -- Ty vot odin ne sohnesh'. Sovsem bravyj kavaler sdelalsya v novoj-to amunicii. Est' hochesh'? -- Hochu. -- A vypit'? -- Kak vsegda. -- A-a... -- Nu, eto samo soboj razumeetsya! -- Huligan. -- Komandovanie tak ne schitaet. -- A chto ono, komandovanie, v lyudyah ponimaet? Da eshche v takih samouverennyh, kak ty? "Nochevat' ostanetsya", -- shelestel shepot v pervoj rote. "Aga, nochevat'! -- osazhival sluzhivyh Kolya Ryndin. -- A konya kudy? YA vot shodil, supon' i cheressedel'nik raspustil, iz koshevki sena konyu brosil..." -- "Do konya li tut, kovdy serdce v kloch'ya?!" -- "Vse odno konya kormit' i poit' nadobno..." -- "Vot i napoi, pomogi rodnomu komandiru. On rodinu potom spaset!.." Odnako druzhba druzhboj, no sluzhba -- sluzhboj. Pozdnim vecherom Valeriya Mefod'evna tiho-mirno ubralas' iz kazarmy, prikryvaya shal'yu rasterzannye guby, i, k udivleniyu svoemu, obnaruzhila sovhoznuyu loshad' obihozhennoj, napoennoj i bdyashchego vozle loshadi soldata v koshevke pod senom nashla. -- A-a, eto ty, Kolya? -- YA, ya, Valeriya Mefod'evna. SHCHshchas zapryagu. Na vsyakij sluchaj pri kone byl. Tut ved' narod-to hvat na hvate, oj-e-ej, otorvy! Toko morgni -- ni homuta, ni shlei, ni sedelki -- na podmetki utartayut, posle i podmetki otorvut. -- Spasibo, Kolya. Po An'ke-to toskuesh'? -- Da kak te skazat'? S odnoj storony, navrode toskuyu, s drugoj storony, i nekovdy. Sbory-sobory, sueta, ne zabyt' by chego dumaesh', komandu v srok i ladom spolnit' norovish'. -- S odnoj storony! S drugoj storony! YA vot voz'mu da privezu devchat. Plachut oni, dury, po vas. -- Valeriya Mefod'evna chut' bylo ne progovorilas', chto An'ka poluchila pohoronku na muzha i teper' plachet po nemu, a mozhet, po Kole, mozhet, i po oboim srazu -- baba ona serdobol'naya. -- Dak che tut sdelaesh'? -- razvel rukami Kolya Ryndin. -- Otrodyas' tak bylo: baby plachut, muzhiki skachut! -- Obryadiv loshadku, vezhlivo podtykav pod siden'e ostatki sennoj ob容di, Kolya Ryndin so vzdohom dobavil: -- Naschet devchat, pozhaluj chto, ne uspeesh'. Robyata skazyvali -- zavtre otpravka. A soldaty ot veku bol'she carya znayut. Nu, spasaj tebya Bog! -- Spaset, spaset, esli vy spasete, -- otstranenno glyadya kuda-to, vzdohnula Valeriya Mefod'evna i, tronuv vozhzhi, vrode by kak serdito dobavila:-- An'ku-to ne zabyvaj. Vernaya baba, istinno -- russkaya baba, hot' i nravu burnogo. Polk po boevoj trevoge vyveli iz kazarm na rassvete. Poka sobiralis', poka vystroilis', pereschitalis', pereproveri- lis', otyskali zason' i samovol'shchikov, sobrali razgil'dyaev, sredi kotoryh, konechno zhe, skryvalsya i Pet'ka Musikov, i zakalennyj v bor'be so vsyakimi poryadkami bes Buldakov. Pet'ka Musikov uspel uzhe tolknut' vtoruyu paru bel'ya, novye portyanki, podshlemnik, obozhralsya kartofel'nymi lepeshkami i skandal'no dokazyval, chto vse eto loskut'e emu v pohode ne nuzhnoe, kushat' zhe ohota, potomu kak zamorili ego v zapasnom polku, obozhralo ego v rote sovetskoe komandovanie. Dneval'nye zavolokli Pet'ku obratno v kamennuyu kazarmu, nadavali pinkarej. On oral i materilsya na ves' voennyj gorodok. No vot nakonec-to unyalsya i Pet'ka Musikov, stoit v stroyu vrode kak vmeste so vsemi, slushaet naputstvennuyu rech' kakogo-to vazhnogo komissara, na samom dele dremlet, porygivaya, puskaya goryachij duh v novye valenki. U oratora rozha po gabaritam malo chem otlichaetsya ot starorezhimnyh kazarm, iz alogo kirpicha slozhennyh. V raz容me komsostavskogo polushubka vidny zolotistye, prazdnichno sverkayushchie zvezdy, v ostal'nom zhe politicheskij nachal'nik odet vo vse pohodnoe, boevoe, hotya ni v kakih pohodah on ne byval i hodit', tem bolee ezdit', ne sobiralsya, odnako vsem svoim vidom, polevoj amuniciej pokazyval, chto serdcem i telom, raspirayushchim formennuyu odezhdu, on tam, v srazhayushchihsya ryadah, da chto v ryadah, on, kak na plakatah, -- vperedi ih, s obnazhennoj sablej v odnoj ruke i so znamenem v drugoj. I vdohnovlennye ego plamennym slovom, idut za nim patrioticheskie massy v krovavyj boj i gotovy umeret' za nego, za Rodinu vse do edinogo. "SHkura! -- ochnuvshis' ot sladkoj dremoty, iknul Pet'ka Musikov. -- Na tebe by, na kurve, brevna vozit', a ty yazykom molotish'..." I kaby odin razgil'dyaj, kaby tol'ko nesoznatel'nyj element Pet'ka Musikov tak dumal -- tak dumali mnogie bojcy, odnako bol'shinstvo i dumat'-to sebe ne razreshalo, polagaya, chto tak ono i dolzhno byt': odnim mordy v tylu naedat', drugim umirat' v boevyh okopah. Poka, nadsazhivayas', vse bolee bagroveya ot slovesnyh usilij, vybrasyvaya par iz svezheobritoj pasti, krichal orator pro Rodinu, pro partiyu, pro dolg, pro rodnogo otca vseh narodov, no v pervuyu golovu pro geroicheskie srazheniya, kipyashchie tam -- ukazyval on na zapad, -- s obratnoj storony, s vostoka, vykatilos' solnyshko i, promorgavshis' so sna, nachalo pyalit'sya na mnogolyudnyj voennyj stroj. Nakonec torzhestvennoe naputstvennoe slovo issyaklo. Nastroil bojcov na podvigi politicheskij nachal'nik, zarabotal eshche odin orden, pribavku v chine i dobavku v zhratve. -- N-nnn-na-pr-rya-o! -- sovsem blizko razdalsya golos komandira pervoj roty. -- SH-sh-sh-shshshgo-om! I v eto vremya neozhidanno i zvonko udaril vperedi orkestr. V stroyu u vseh razom szhalos' serdce ot starinnogo, so vremen Port-Artura zvuchashchego po russkoj zemle voennogo marsha. Pod nego, pod etot marsh, sperva ne vstup nogoj, no s kazhdym shagom vse uverennej, vse slazhennej dvinulas' pervaya rota, kolyhaya nad soboj par dyhaniya, vytyagivaya za soboj kolonnu. Za neyu, topayushchie na meste, kak by razgon nabirayushchie, sdvinulis', prinyali dvizhenie drugie rotnye ryady. I kogda pervaya rota uzhe spustilas' k rechke Kamenke, stupila na staryj, tozhe pri care izlazhennyj mostik, poslednyaya rota bila shag vozle kazarm, tol'ko eshche namerevayas' popast' v lad otdalenno zvuchashchemu orkestru, gotovyas' sdelat' shag vsled lyudskoj kolonne. Solnce, vkativshis' goryachim kolobkom na kryshi zakamenskih derevyannyh domov, vyglyadyvalo iz-za dymyashchihsya trub, priostanovilo svoj hod, kak by zaslushalos' pohodnoj muzykoj, no iznutra vse zhe razogrevalos', plavilos', struya goryachij metall vo dvory, palisadniki, v bezlyudnye ulicy, plesnulo i vojsku pod nogi goryachej lavy. I slilsya nebesnyj ogon' s siyaniem mednyh trub, i takoj li yarkij svet polilsya, chto uzh za nim ne ugadyvalos' i ne videlos' nichego -- tol'ko zvuk orkestra, tol'ko grohot shagov, tol'ko ahayushchee dyhanie i par, plavayushchij nad kolonnoj, svidetel'stvovali o tom, chto v etom osleplyayushchem, holodnom siyanii dvigaetsya rat', ne vedayushchaya konca puti svoego, dogadyvayas' o prednaznachenii svyshe lish' ob容dinennym soznaniem: tam, tam, za etim yarostno i otchuzhdenno siyayushchim solncem, est' sila stol' mogushchestvennaya, chto pered neyu vse zemnoe slabo i bespomoshchno, tol'ko orkestr da grohayushchie shagi dostigayut toj vysoty, toj vsemi vladeyushchej i povelevayushchej sily, ot predopredeleniya kotoroj sudorozhit, szhimaet serdce. Mozhet byt', vpervye tak blizko, tak osyazaemo podstupilo k parnyam, idushchim v stroyu, soznanie neizbezhnogo konca, mozhet byt', vpervye oni oshchutili prikosnovenie sud'by, rokovoj ee neotvratimosti. I, znachit, chto? Znachit, rat' dolzhna l'nut' k drugoj rati, ob容dinit'sya s millionami takih, kak on, podvlastnyj sud'be i komande chelovek. Nado tverzhe stavit' nogu, no slyshat' moguchuyu postup' za toboj i ryadom s toboj idushchego naroda. Y-yr-r-ras, rry-ys, rys! -- shagali nogi v lad udaram barabana, pod ahan'e trub, pod rulady legkomyslennoj flejty, i soedinyalsya so stroem krepnushchij shag. Povsyudu prosypalis' sobaki i nezlym, nastojchivym laem provozhali stroj. Umnye sibirskie lajki uzhe nachali privykat' k takogo roda bespokojstvam. Tehnika, koni, kuhni, pitanie byli razvezeny po eshelonam i pogruzheny v nochnoe vremya. Marshevye zhe roty iz-za nezhelaniya bespokoit' trudovoj lyud, no skoree vsego vse po toj zhe prichine strogoj voennoj tajny veli k stancii kruzhnym putem, gluhimi okrainnymi ulicami. Okna domov vsyudu byli eshche zakryty stavnyami, gluhie sibirskie vorota so vsevozmozhnymi reznymi shtuchkami zalozheny, sneg tolsto lezhal na kryshah, cheremuhi i ryabiny v palisadnikah obrechenno opustili v sugroby vetvi. Zorkij glaz severnogo cheloveka uhvatil v odnom, v drugom meste iz-pod plastushin snega vystupivshie po kryshe nateki, zastyvshie v vide myshinogo hvostika il' grebeshkom, oni byli eshche edva zametnye, eti otmetiny solnca, povernuvshego na vesnu. I ne ot orkestra, sverkayushchego pod solncem nachishchennoj med'yu, a ot etih vot, mozhet, ot neispravnoj goryachej truby nakipevshih nechayannyh sosulek lomalos' serdce, chuya poka eshche dalekoe teplo, veshnyuyu travu, cvety, pobedu -- vse-vse vorozhei v Osipove, i v pervuyu golovu glavnaya vorozheya tetka Mar'ya, predskazyvali pobedu skoroj vesnoj. SHCHipnulo v grudi pri vospominanii ob osipovskih polyah, ob osipovskih devchonkah, o starikah Zav'yalovyh, obo vsem horoshem, chto proishodilo v zhizni, zakipalo v gorle, slepilo glaza. I vse zhe, pust' i skvoz' slepyashchuyu plenku, Leshka SHestakov zametil vperedi na bezlyudnoj ulice babu v kletchatom polushalke, v valenkah, nasunutyh na bosuyu nogu, s koromyslom i vedrami na plechah. Ona poyavilas' iz vorot krepko rublennogo doma, legko odetaya, v muzhich'em pidzhake, nadernutom na sitcevuyu koftu, dobezhala do serediny dorogi, no tut zhe zapnulas', na mgnovenie obmerla, zakryla vskriknuvshij rot ladon'yu i, kruto povernuvshis', hvatila obratno, so zvonom brosila vedra, koromyslo vo dvor, bryaknula stvorkoj vorot, ohlopala sebya, otryahnula podol, nichego, deskat', ne bylo, nikakih pustyh veder, spinoj prislonyas' k doskam vorot, rasplastavshis' na nih, -- zhenshchina oberegala voinstvo ot lihih napastej. CHerez minutu Leshka obernulsya: vyjdya na dorogu, baba razmashisto, budto v hlebnom pole seya zerno, istovo krestila vojsko vosled -- kazhduyu rotu, kazhdyj vzvod, kazhdogo soldata osenyala krestnym znameniem russkaya zhenshchina po obychayu drevlyan, po zavetam otcov, dedov i Carya Nebesnogo, naputstvuya v dal'nyuyu dorogu, na ratnye dela, na blagopoluchnoe zavershenie bitvy svoih vechnyh zashchitnikov. 1990--1992. Ovsyanka -- Krasnoyarsk Viktor Astaf'ev. Sobranie sochinenij v pyatnadcati tomah. Tom 10. Krasnoyarsk, "Ofset", 1997 g. Primechaniya Stirki -- igral'nye karty. Sor -- otmel', porosshaya kamyshom i kugoj.