ya na nej i chut' ne upal. Paren' podhvatil ego, i kto-to iz civil'nyh zloradno vydohnul: - Ish', b... ne stoit!.. Kak sam veshal!.. Nadev na osuzhdennogo petlyu, paren' prigrozil emu pal'cem, chtob stoyal kak polozheno, i vyprygnul iz mashiny. Tajnyj agent gestapo ostalsya v kuzove odin. On stoyal teper' kak polozheno, mozhet byt', nadeyas' v poslednie minuty svoim pokorstvom i poslushaniem umilostivit' sud'bu. Pervyj raz on obvel ploshchad' vzglyadom, zatumanennym, stylym, i vo vzglyade etom Sergej Mitrofanovich yavstvenno prochel: "Neuzheli vse eto pravda, lyudi?!" - Ne nravyt'sya? A cholovika mogo... Ce yak? Ge-et', podlyuga, yakij smirnen'kij! Bach', yakij zhalken'kij! - zakrichala zhenshchina ryadom s Sergeem Mitrofanovichem, i emu pokazalos', chto ona oboronyaetsya ot podstupayushchej k serdcu zhestokosti. Nachalos' oglashenie prigovora. Smorchok etot muzhichok vydal mnogo nashih okruzhencev i partizan, ukazal sem'i kommunistov, predal komsomol'cev, sam doprashival i karal lyudej iz etogo i okrestnyh sel... CHem dal'she chitali prigovor, tem bol'shij podnimalsya na ploshchadi ropot i plach. Na kryl'ce cerkvi bilas' staruha-ukrainka, rvalas' k mashine: - Dytynu, dytynu-u-u moyu viddaj! I ne ponyat' bylo: on li otnyal u nee ditya, ili zhe sam byl ee ditem? I voobshche trudno vse ponimalos' i vosprinimalos'. Muzhichok s provalivshimisya glazami, v odezhonke, sobrannoj naspeh, dlya kazni, nichtozhnyj, zhalkij, i te fakty, kotorye razdavalis' na ploshchadi v radiousilitele,- vse eto ne ukladyvalos' v golove. CHuvstvo tyazhkoj neotvratimosti nadvigalos' na lyudej, kotorye i hoteli, no ne mogli ujti s ploshchadi. Sergej Mitrofanovich nachal svorachivat' cigarku, a zatem protyanul kiset zaryazhayushchemu iz ego rascheta Prokop'evu, kotoryj priehal na smotr s chechetkoj-babochkoj. Poka oni zakurivali - vse i svershilos'. Sergej Mitrofanovich slyshal, kak zarychala mashina, zavizzhal kto-to zarezanno, zagolosili i otvernulis' ot viselicy baby. Mashina kak budto oshchup'yu, neuverenno dvinulas' vpered. Osuzhdennyj shvatilsya za petlyu, glaza ego rasshirilis' na vskrike, kuzov nachal upolzat' iz-pod ego nog, a on ceplyalsya za kuzov nogami, noskami botinok - iskal oporu. Mashina rvanulas', i osuzhdennyj zaperebiral nogami v poslednej sudorozhnoj popytke uderzhat'sya na zemle. Mayatnikom kachnulsya on, sorvavshis' s dosok. Grusha drognula, suk izognulsya, i vse pojmali vzglyadom etot suk. On vyderzhal. Tol'ko sypanulis' sverhu plody. Udaryayas' o stvol dereva i o golovu dergayushchegosya cheloveka, upali grushi na staryj bulyzhnik i razbilis' klyaksami... Ni komandir orudiya, ni zaryazhayushchij obedat' ne smogli. I voobshche u korpusnoj kuhni narodu okazalos' ne gusto, hotya ot nee raznosilo po okruge vkusnye zapahi. Voennye molcha kurili, grazhdanskie vse kuda-to popryatalis'. - CHto zh, tovarishch serzhant, potopali, pozhaluj, do domu,- predlozhil Prokop'ev, kogda oni nakurilis' do oduri. - A chechetka? Tebe zh eshche chechetku bit',- ne srazu otozvalsya Sergej Mitrofanovich. - Bog s nej, s chechetkoj,- mahnul rukoj Prokop'ev.- Nashe delo ne tancy tancevat'... - Pojdem, skazhemsya. Oni podnyalis' v goru, k cerkvi. Poveshennyj obmochilsya. Govoryat, tak byvaet so vsemi poveshennymi. Na bulyzhnik natekla luzhica, iz shtanin kapalo. Oba nezashnurovannyh botinka pochti spali s hudyh gryaznyh nog, i kazalos', chto chelovek baluetsya, raskruchivayas' na verevke to peredom, to zadom, i botinki eti on sejchas kak zapustit s nog po-mal'chisheski... Vse kazalos' ponaroshku. Tol'ko na dushe bylo mutorno, i skoree hotelos' na peredovuyu, k sebe v batareyu. Lejtenant s bakenbardami vzvyl, teatral'no vozdevaya ruki k angelam, narisovannym pod kupolom cerkvi, kogda artilleristy yavilis' v altar' i stali prosit'sya "domoj". - Isportili! Vse isportili! Nikto ne hochet pet' i plyasat'! Iz kogo, skazhite na milost', iz kogo sozdavat' ansambl'?! - |to uzh delo vashe,- ugryumo zametil Sergej Mitrofanovich. I uzhe nastojchivee dobavil: - Nashe delo - dolozhit'sya. Izvinyajte, tovarishch lejtenant... Lejtenant ponimayushche glyanul na artillerista i pokachal golovoj. - Kak zhal'! Kak zhal'... S takim golosom... Mozhet, podumaete, a? Esli nadumaete, pozvonite,- uzhe vdogonku kriknul lejtenant. Artilleristy poskoree podalis' iz cerkvi: tut, chego dobrogo, i zastoporyat. Skazhet general: "Prikazyvayu!" - i zapoesh', ne piknesh'. Na poslednem vzdyhe v cerkvi kto-to iz voennyh tosklivo krichal pro chernye resnicy i chernye glaza. K vecheru na poputnyh mashinah oni dobralis' do peredovoj i noch'yu yavilis' na batareyu. - Ne zabrali! - obradovalsya komandir batarei. - A my by i ne poshli,- zaveril ego hitryj Prokop'ev. - Pravil'no! Samim nuzhny! Gde-to tut uzhin ostavalsya v kotelke? |j, Goryachih! - dernul komandir batarei za nogu hrapevshego denshchika.- Dryhnesh', v dushu tebya i v pechenki, a tut rebyata pribyli, golodnye, s iskusstva. Otleglo. Doma, opyat' doma, i nichego ne bylo, nikakih smotrov, pesen - nichego-nichego. ...Postukivali kolesa, i vse pripadal vagon na odnu nogu. Soldat-invalid sidel v toj zhe poze, vytyanuv derevyashku pod stolik, i ruki v zausenicah i carapinah, sovsem ne pohozhie na ego golos, pokoilis' vse tak zhe, mezh kolen. Lish' blednee sdelalos' ego lico i vidno stalo neprobritoe pod nizhnej guboj, da glaza ego byli gde-to daleko-daleko. - Da-a! - protyanul Es'ka-Evsej i tryahnul golovoyu, rovno by otbrasyvaya chub. Ryzhie, oni vse bol'she kucheryavye byvayut. Zametiv, chto v razgovor sobiraetsya vstupit' blatnyashka, i zaranee znaya, chego on skazhet: "U nas. mezhdu prochim, v tyuryage odin koresh tozhe zakonno pel pro razluku i pro lyubov'",- Sergej Mitrofanovich hlopnul sebya ladonyami po kolenyam: - CHto zh, molodcy.- On glyanul v okno, zashevelilsya, vynimaya derevyashku iz-pod stola.- YA ved' pod容zzhayu,- i zastenchivo ulybnulsya: - S pesnyami da razgovorami skoro doehalos'. Davajte proshchat'sya.- Sergej Mitrofanovich podnyalsya so skam'i, pochuvstvoval, kak tyanet polu pidzhaka, spohvatilsya: - U menya ved' eshche odna butylka! Mozhet, razdavite? YA-to bol'she ne hochu.- On polez za butylkoj, no Slavik provorno vysunulsya iz ugla i priderzhal ego ruku: - Ne nado! U nas est'. I den'gi est', i vino. Luchshe popotchujte zhenu. - Delo vashe. Tol'ko ved' ya... - Net-net, spasibo,- podderzhal Slavika Volodya.- Privet ot nas zhene peredajte. Pravil'naya ona u vas, vidat', zhenshchina. - Hudyh ne derzhim,- prostodushno otvetil Sergej Mitrofanovich i, chtoby naladit' rebyatam nastroenie, dobavil: - V nashej arteli muzhik odin na rasparke dereva rabotaet, tak on vse hvalitsya: "It' ya kakoj chelovek? YA vot pyatu zhenu doderzhivayu i edinoj ne obizhival..." Rebyata zasmeyalis', poshli za Sergeem Mitrofanovichem sledom. V tambure vse zakurili. Poezd pshiknul tormozami i ostanovilsya na nebol'shoj stancii, vokrug kotoroj klubilsya dymchatyj pihtovnik, a platformy ne bylo. Sergej Mitrofanovich ostorozhno spustilsya s podnozhki, utverdilsya na pritoptannoj mazutnoj zemle, iz kotoroj vystupal kameshnik, i, kogda poezd, slovno by togo i dozhidavshijsya, pochti nezametno dlya glaza dvinulsya, on pripodnyal kepku: - Mirnoj vam sluzhby, rebyata! Oni stoyali tesno i smotreli na nego, a poezd vse ubystryal hod, elektrovoz uzhe gluho stuchal kolesami v pihtache, za stanciej; vagony odin za drugim unyrivali v les, i skoro elektroduga plyla uzhe nad lesochkom, vysekaya sinie ogon'ki iz otsyrevshih provodov. Kogda poslednij vagon prostrochil pulemetom na strelke, Sergej Mitrofanovich sovsem uzh tiho povtoril: - Mirnoj vam sluzhby! V glazah rebyat on tak i ostalsya odinokij, na derevyashke, s obnazhennoj, pobitoj sedinoyu golovoj, v dlinnopolom pidzhake, ottyanutom s odnogo boku, a za spinoj ego malen'kaya stanciya s tihim nazvaniem Pihtovka. Stanciya i v samom dele byla pihtovaya. Pihty rosli za stanciej, v skverike, vozle kolodca, i dazhe v ogorode odna podsechennaya pihta stoyala, k nej privyazan kon', sonnyj, gubatyj. Nanosilo ot etoj stancii starym, pahotnym mirom i svyatym ladannym prazdnikom. Poputnyh ne popalos', i vse, hotya i privychnye, no dolgie dlya nego chetyre kilometra Sergeyu Mitrofanovichu prishlos' kovylyat' odnomu. Pihtovka okazalas' szadi, i pihty tozhe. Oni stenoj otgorazhivali vyrubki i pustoshi. Dazhe snegozashchitnye polosy byli iz piht so spilennymi makushkami. Pihty tam raspolzlis' vshir', scepilis' vetvyami. Prel' i temen' ustoyalas' pod nimi. Na vyrubkah vzyalsya les i davil soboyu ivnyak, yagodniki, buzinu i drugoj pustyrnyj chad. Osen'yu sorok pyatogo po etim vyrubkam lesok tol'ko-tol'ko podnimalsya, elani byli eshche vsyudu, bolotistye sogry, ispyatnannye krasnoj klyukvoj da brusnikoj. CHasto stoyali raznokalibernye chernye stoga s prognutymi, kak u staryh loshadej, spinami. Na stogah raskalennymi zhestyankami krasneli list'ya, kinutye vetrom. Osen' togda poyarche nyneshnej vydalas'. Nebo golubee, prostornej bylo, dal' solnechno svetilas', ponizu budto vesennim dymkom vse podernulos'. A mozhet byt', vse naryadnej, yarche i privetnee kazalos' ottogo, chto on vozvrashchalsya iz gospitalya, s vojny, domoj. Emu v radost' byla kazhdaya travinka, kazhdyj kust, kazhdaya ptichka, kazhdyj zhuchok i murav'ishka. God provalyavshis' na kojke s otshiblennymi pamyat'yu, yazykom i sluhom, on naglyadet'sya ne mog na tot mir, kotoryj emu syznova otkryvalsya. On eshche ne vse uznaval i slyshal, govoril zaikayas'. Vel on sebya tak, chto ne bud' Panya preduprezhdena vrachami, poschitala by ego rehnuvshimsya. Uvidel v zaroslyah opushki bodyak, dolgo stoyal, vspominaya ego, kolyuchij, nahal'no cvetushchij, i ne vspomnil, ogorchilsya. YAstrebinku, kozloborodnik, osot, borodavnik, pugovichnik, krestovnik, yakovku, cheredu - ne vspomnil. Vse oni, vidat', v ego nyneshnem ponimanii pohodili drug na druzhku, potomu kak cveli zhelten'ko. I vdrug zablazhil bez zaikaniya: - Kul'baba! Kul'baba! - i rinulsya na kostylyah v chashchu, zaputalsya, upal. Lezha na bryuhe, sorval hudoj, sornyj cvetok, nyuhat' ego vzyalsya. I, zashedshayasya ot vnutrennego placha, zhena ego podtverdila: - Kul'baba. Uznal?! - i snyala s ego lica pautinku. On eshche ne slyshal pautinki na lice, zapahov ne slyshal i byl ves' eshche kak ditya. Ostanovilsya podle ryabiny i dolgo smotrel na nee, soobrazhaya. Rozetki na meste, krasneyut oshmet'ya ob容di, a yagod netu? - Ptichki. Ptichki sklevali,- poyasnila Panya. - P-p-ptichki! - prosiyal on.- Ry-ryabchiki? - Ryabchiki, drozdy, do ryabiny vsyakaya ptica ohocha, ty ved' znaesh'? - 3-znayu. "Nichego-to ty ne znaesh'!" - gorevala Panya, vspominaya poslednij razgovor s glavvrachom gospitalya. Vrach dolgo, terpelivo ob座asnyal: kakoj uhod trebuetsya bol'nomu, chto emu mozhno pit', est',- i vse vremya rovno by ocenival Panyu vzglyadom - zapomnila li ona, a zapomnivshi, smozhet li obihodit' ranbol'nogo, kak togo trebuet medicina. Budto mezhdu prochim vrach pointeresovalsya naschet detej. I ona smushchenno skazala, chto ne uspeli naschet detej do vojny. "Da chto gorevat'?! Delo molodoe..." - zardelas' ona. "Ochen' zhal'",- skazal vrach, spryatav glaza, i posle etogo razgovor u nih razladilsya. V puti ot Pihtovki ona vse ponyala, i slova vracha, zhestokoe ih znachenie - tut tol'ko i doshli do nee vo vsej polnote. No ne daval ej Serezha gorevat' i zadumyvat'sya. Sklonilsya on nad zemleyu i pokazyval na krupnuyu, sedovato-chernuyu yagodu, s naglym vyzovom raspolozhivshuyusya v myasistoj serdcevine list'ev. - V-voronij glaz? - Voronij glaz,- poslushno podtverdila ona.- A eto vot zayach'ya yagodka, majnikom zovetsya. Krasivaya yagodka i do pritoru sladkaya. Vspomnil li? On namorshchil lob, napryagsya, na lice ego poyavilas' boleznennaya sosredotochennost', i ona dogadalas', chto ego kontuzhennaya pamyat' ustala, peregruzhena uzhe vpechatleniyami, i zatoropila ego. V rechke on napal na cheremuhu, hvatal ee gorstyami, izmazal rot. - S-sladko! - Vystoyalas'. Kak zhe ej nesladkoj byt'? On pristal'no poglyadel na nee. Sovsem nedavno, vsego mesyaca tri nazad, Sergej stal chuvstvovat' sladkoe, a do etogo ni kislogo, ni gor'kogo ne razlichal. Pane nevedomo, chto eto takoe. I malo komu vedomo. Eshche raz, no uzhe molcha on pokazal ej na perevityj vokrug cheremuhi hmel', i ona utomlenno ob座asnila: - ZHarkoe leto bylo. Vot i netu shishek. Nitki da list'ya odni. Hmelyu syrost' nado. On ustal, obvis na kostylyah, i ona pozhalela, chto poslushalas' ego i ne vyzvala podvodu. CHasto sadilis' otdyhat' vozle stogov. On myal v rukah seno, nyuhal. I vzglyad ego ozhivlyalsya. Seno, vidat', on uzhe chuyal po zapahu. Na pokosah svezho zelenela otava, bleklo cveli pogremki i koe-gde rozoveli blednye shishechki pozdnego klevera. Nebo, otbelennoe po krayam, nenazojlivo golubelo. Bylo ochen' tiho, yasno, no predchuvstvie zamorozkov ugadyvalos' v etoj, razmazannoj po nebu, belesosti i v osobennoj, kakoj-to prizrachno-svetloj tishine. Blizhe k poselku Sergej nichego uzhe ne vysprashival. On suetlivo perebiral kostylyami, chasto ostanavlivalsya. Lico ego slovno by podtayalo, i na gube vystupil nemoshchnyj, melkij pot. Poselok s pustymi ogorodami na okrainah vyglyadel golo i sirotlivo sredi naryadnogo lesa. Doma v nem postareli, zachernelis', da i malo ostalos' domov. Melkij les vplotnuyu podstupil k poselku. Podzaros, zapustel poselok. Ne bylo v nem shuma i lyudskoj suetni. Dazhe i rebyatishek ne slyshno. Tol'ko postukival v glubi poselka dvizhok i dymila napolovinu izgorevshaya artel'naya truba, utverzhdaya soboyu, chto poselok vse-taki zhiv i idet v nem rabota. - M-mama? - povernulsya Sergej k Pane. I ona zatoropilas': - Mama zhdet nas. Vse glyaden'ya, podi, proglyadela! Davaj ya tebe pomogu v goru-to. Davaj-davaj!... Ona otobrala u Sergeya kostyli, pochti vzvalila ego na sebya i vyvolokla v goru, no tam kostyli emu vernula, i po ulice oni shli ryadom, kak polagaetsya. - Krasavec ty nash nenaglyadnyj! - zagolosila Panina mat'.- Da chego zhe oni s toboj sdelali, irody ermanskie-e?! - i kopnoj val'nulas' na kryl'co. Zyatya ona lyubila ne men'she, a pokazyvala, chto lyubit bol'she docheri. On stoyal pered nej huden'kij, vylezhavshijsya v dushnom pomeshchenii i pohodil na bleklyj kartofel'nyj rostok iz podpola. - Tak i budete tepericha? Odna - sidet', drugoj - stoyat'? - prikriknula Panya. Panina mat' rascelovala Serezhu uvyadshimi gubami i, pomogaya emu podnyat'sya na kryl'co, zhalovalas': - Zaela ona menya, zmeya, zaela... Teper' hot' ty doma budesh'...- i u nee zaplyasali guby. - Da ne klevi ty mne soldata! - uzhe s privychnoj domashnej snishoditel'nost'yu usmehnulas' Panya. glyadya na mat' i na muzha, snova ob容dinivshihsya v neglasnyj soyuz, kotoryj u nih sushchestvoval do vojny. Vsyakij raz, kogda prihodilos' idti ot Pihtovki v poselok odnomu, Sergej Mitrofanovich zanovo perezhival svoe vozvrashchenie s vojny. Mezh listovnika temneli taivshiesya do vremeni eli, pihty, naseyannye sosny i listvennicy. Oni uzhe nachinali davit' soboj gustoj i hilyj osinnik i bereznik. Tol'ko lipy ne davali ugnetat' sebya. Vperegonki s hvojnikom nastojchivo tyanulis' oni vvys', skruchivali vetvi, izvertyvalis' chernymi stvolami, no mesta svoego ne ustupali. I stogov na vyrubkah poubavilos' - pozarosli pokosy. No sogry zatyagivalo trudno. Lesishko na nih chah i zamiral, ne uspevshi ukrepit'sya. Po kosogoram ispeklo ineem pozdnie griby. SHapki gribov p'yano s容hali nabok. Lish' poganki ne poddalis' ineyu, pestreli shlyapkami vo mhu i v trave. V ozerinki padala prihvachennaya cheremuha i ryabina, bul'kala v vode negromko, no gusto. SHorohom i vzdohami napolneny starye vyruby. CHerez kakoe-to vremya snova nachnetsya zagotovka lesa vokrug Pihtovki, a poka svodyat starye berezniki. Do vojny berezy ne rubili. Kogda prikonchili hvojnyj les, svernuli uchastok lesozagotovitelej i otkryli artel' po proizvodstvu mochala i fanery. Sergej Mitrofanovich rabotal pilopravom, a Panya - v mokrom cehe, gde berezovye sutunki zaparivali v goryachej vode i potom razmatyvali, kak rulony bumagi, vykidyvaya serdceviny na drova. On svernul s raz容zzhennoj dorogi na tropu i poshel vdol' rechki Karavajki. Kogda-to vodilsya v nej harius, no lesozagotoviteli tak zahlamili ee, a na steklozavode, chto prinik k Karavajke, stol'ko der'ma spuskayut v nee, chto mertvoj ona sdelalas'. Po siyu poru gnili v nej brevna, pen'ya, otbrosy. Mostiki na rechke proseli, dernom pokrylis'. Gusto poshla trava po mostam, v gnil'e kotoryh uzhi plodyatsya,- tol'ko im tut i sposobno. Nepodaleku ot poselka prudok. V nem mochat lipovye lub'ya. Von' vse leto. K oseni lub'ya povytaskivali, mochalo otodrali - ono vyvetrivaetsya na podstavah. Prudok ilist, yadovito-zelen, dazhe vodomery ne begayut po nemu. Tropinka zapetlyala ot rechki po prigorku, k ogorodam s uzhe ubrannoj kartoshkoj. V poselke, ustanovlennoe na klube, zvuchalo radio. Sergej Mitrofanovich prislushalsya. Nad osennej tihoj zemlej raznosilas' nerusskaya pesnya. Ponachalu Sergeyu Mitrofanovichu pokazalos' - poet zhenshchina, no kogda on podnyalsya k ogorodam, razlichil - poet mal'chishka, i poet tak, kak ni odin mal'chishka eshche pet' ne umel. CHudilos', sidel etot mal'chishka odin na beregu reki, brosal kameshki v vodu, dumal i rasskazyval samomu sebe o tom, chto on videl, chto dumal, no skvoz' ego beshitrostnye, takie prostye detskie dumy prosachivalas' ochen' uzh drevnyaya pechal'. On podrazhal vzroslym lyudyam, etot mal'chishka. No i v podrazhanii ego byla nepoddel'naya iskrennost', detskaya doverchivost' i lyubov' k ego chistomu, eshche ne zahvatannomu miru. - Ah ty, parnishechka! - shevelil gubami Sergej Mitrofanovich.- Iz kakih zhe ty zemel'? - On napryagsya, razbiraya slova, no ne mog ih razobrat', odnako vse ravno boyazno bylo za mal'chishku, dumalos', sejchas vot proizojdet chto-to nepopravimoe, naklichet on na sebya bedu. I Sergej Mitrofanovich staralsya dyshat' po vozmozhnosti tiho, chtob ne propustit' tot moment, kogda eshche mozhno budet pomoch' malen'komu cheloveku. Sergej Mitrofanovich ne znal, chto mal'chishke uzhe nichem ne pomozhesh'. On vyros i zateryalsya, kak vyshedshaya iz mody veshch', v hlame estradnoj baraholki. Slava yarkoj molniej nakorotke oslepila ego zhizn' i pogasla v bystrotekuchej pamyati lyudej. Radio na klube zagovorilo slovami, a Sergej Mitrofanovich vse stoyal, opershis' rukoyu na ogorodnoe pryaslo, i pochemu-to gorestno vinilsya pered pevunom-parnishkoj, pered temi rebyatami, kotorye ehali sluzhit' v neznakomye mesta, razluchivshis' s domom, s lyubimymi i blizkimi lyud'mi. Ottogo, chto u Sergeya Mitrofanovicha ne bylo detej, on vseh rebyat chuvstvoval svoimi, i postoyannaya trevoga za nih ne pokidala ego. Skorej vsego poluchalos' tak potomu, chto na fronte on uveril sebya, budto vojna eta poslednyaya i ego uvech'ya i muki tozhe poslednie. Ne mozhet byt', dumalos' emu, chtoby posle takogo poboishcha i samoistrebleniya lyudi ne poumneli. On veril, i vera eta pribavlyala emu i vsem okopnikam sil - tem, kogo oni narozhayut, nevedomo budet chuvstvo straha, zloby i nenavisti. ZHizn' svoyu upotreblyat' oni budut tol'ko na dobrye, razumnye dela. Ved' ona takaya korotkaya, chelovecheskaya zhizn'. Ne smogli sdelat', kak mechtalos'. On ne smog, otec togo golosistogo parnishki ne smog. Vse ne smogli. Vojna taitsya, kak zhar v zagnete, i zemlyu to v odnom, to v drugom meste ognem proshibaet. Ottogo i nespokojno na dushe. Ottogo i vina pered rebyatami. Inye brehnej i rugan'yu oboronyayutsya ot etoj vinovatosti. Po radio odnazhdy vystupal kakoj-to zasluzhennyj starichok. CHego on nes! I ne cenit-to molodezh' nichego, i starshih-to ne uvazhaet, i zabyla-to ona, neblagodarnaya, chem ee obespechili, chego ej ponastroili... "No chto zh ty, staryj hren, hotel, chtob i oni tozhe golyshom hodili? CHtob nedoedali, nedosypali, kormili by po barakam vshej i klopov? Pochemu delaesh' vid. budto vse horoshee dal detyam ty, a hudoe k nim s neba svalilos'? I chestish' molodnyak takim manerom, rovno ne tvoi oni deti, a kakie-to podkidyshi?.." Do togo razvolnovalsya Sergej Mitrofanovich, slushaya lukavogo i glupogo starika, chto plyunul v reproduktor i vyklyuchil ego. No pamyat' i sovest' ne vyklyuchish'. Vot esli b vse lyudi -ot poselka, gde delayut faneru, do teh mest, gde sotvoryayut atomnye bomby,- vseh detej na zemle schitali rodnymi, da govorili by s nimi chestno i pryamo, ne kurazhas', togda i molodye ne vylamyvalis' by, glyadish', chtili by kak nado starshih za pravdu i chestnost', a ne za odni tol'ko rany, stradaniya i prokorm. "Korit' - eto proshche prostogo. Oni vskormleny nami i za eto lisheny prava vozrazhat'. Kori ih. Potom oni nachnut svoih detej korit', voz'mutsya, kak my, maskirovat' svoyu ushcherbinu, svoi nedodelki i nepoladki. Tak i pojdet skazka pro mochalo, bez konca i bez nachala. Davit' svoej gruznoj zhizn'yu mal'ca - uma bol'shogo ne nado. Dorasti do togo, chtoby deti uvazhali ne tol'ko za hleb, kotoryj my im daem,- eto potrudnee. I volchica svoim shchenyatam korm dobyvaet, inoj raz zhizn'yu zhertvuet. SHCHenyata ej mordu lizhut za eto. CHtob i nas oblizyvali? Tak zachem togda molodym o gordosti i dostoinstve tolkovat'?! Sami zhe gordosti hotim i sami zhe prituzhal'nik ustraivaem!.." Panya vernulas' s raboty i podzhidala Sergeya Mitrofanovicha. Ona smolodu v krasavicah ne chislilas'. Smuglolicaya, skulastaya, so sbitym telom i rukami, rano poznavshimi rabotu, ona eshche v nevestah vyglyadela baboj - uh! No proshli gody, otcveli i zavyali v semejnyh budnyah ee podrugi, za kotorymi napereboj kogda-to begali parni, a ee vremya budto i ne kosnulos'. Lish' poutihli, smyagchilis' glaza, pristal'nej sdelalis', i zhenskaya mudrost', nazhitaya razlukoj i gorestyami, snyala s nih blesk goryachego bespokojstva. Lico ee uzhe ne kruglilos', shcheki zapali i obnazhili krutoj, ne babij lob s dvumya morshchinami, kotorye vperekos vsem zhenskim ponyatiyam o krasote shli ej. Po-prezhnemu krepko sbitaya, bez nadsadlivosti delayushchaya lyubuyu rabotu, kak budto bezzabotno i legko umeyushchaya zhit', ona zlila soboyu plaksivyh bab. "Narozhala b rebyatishek kuchu, da muzhik ne myakish popalsya by..." Ona nikogda ne sporila s babami, v rassuzhden'ya naschet svoej zhizni ne puskalas'. Muzh ee ne lyubil etogo, a chto ne po dushe bylo emu, ne moglo byt' po dushe i ej. Ona-to znala: vse, chto v nej i v nem horoshego, oni perenyali drug ot druga, a hudoe postaralis' izzhit'. Mat' Panina kopalas' v ogorode, vyrezala red'ki, sveklu, morkov', nedovol'no gremela vedrom. Dom vos'mikvartirnyj, i ogoroda kazhdomu zhil'cu dostalos' vozle doma po poltory sotki. Mat' Panina postoyanno roetsya v nem, chtoby dokazat', chto hleb ona est ne darom. - Da ty nikak vypivshi? - sprosila zhena, vstrechaya Sergeya Mitrofanovicha na kryl'ce. - Est' malen'ko,- vinovato otozvalsya Sergej Mitrofanovich i vperedi zheny voshel v kuhnyu.- S novobrancami povstrechalsya, vot i... - Nu dak che? Vypil i vypil. YA ved' niche... - Privet oni tebe peredavali. Vse peredavali,- skazal Sergej Mitrofanovich.- |to tebe,- sunul on paketik Pane,- a eto vsem nam,- postavil on krasivuyu butylku na stol. - Glyadi ty, oni sharohovatye, kak mysha! Ih edyat li? - Sama-to ty mysha! Permyak - soleny ushi! - s ulybkoj skazal Sergej Mitrofanovich.- Pozovi mat'. Hotya postoj, sam pozovu.- I, snikshi golovoj, dobavil: - CHto-to mne segodnya... - Ty chego eto? - bystro podskochila k nemu Panya i podnyala za podborodok lico muzha, zaglyanula v glaza.- Razberedili tebya opyat'? Razberedili...- I zatoropilas': - YA vot chego skazhu: poslushaj ty menya, ne hodi bol'she na etu komissiyu. Vsyakij raz kak obvarennyj vorochaesh'sya. Ne hodi, proshu tebya. Mnogo li nam nado? - Ne v etom delo,- vzdohnul Sergej Mitrofanovich i, priotkryv dver', kriknul: - Mama! - i gromche povtoril: - Mama! - CHe tebe? - nedovol'no otkliknulas' Panina mat' i zvyaknula vedrom, davaya ponyat', chto chelovek ona zanyatoj i otvlekat'sya ej nekogda. - Idi-ka v izbu. Panina mat' byla kogda-to zhenshchinoj kompanejskoj, popivala, i ne tol'ko po prazdnikam. A teper' izobrazhala iz sebya svyatuyu postnicu. YAvivshis' v izbu, ona uvidela butylku na stole i zavorchala: - S kakih eto radostej? Vtoru gruppu dali? - Na tret'ej ostavili. - Na tret'ej. Oni te vtoru uzh na tom svete vyreshat... - Sadis' davaj, ne vorchi. - Est' kogda mne rassizhivat'sya! Ovoshchi-te kto ryt' budet? Panina mat' i sama Panya mnogo let nazad uehali iz severnoj usol'skoj derevni, na proizvodstve oseli, zdes' i starika shoronili, no govor permyackij tak i ne istrebilsya v nih. -- Skol'ko tam i ovoshchi? CHetyre red'ki, desyatok morkovin! - skazala Panya.- Sadis', priglashayut dak. -- Panina mat' pobrenchala rukomojnikom, podsela bochkom k stolu, vzyala butylku s yarko razmalevannoj naklejkoj: - |ko nalepili na butylku-te! Dorogo nebos'? - Ne dorozhe deneg,- vozrazila Panya, davaya ukorot materi i podderzhivaya muzha v vol'nyh ego rashodah. - Sku-usna-a-a! - skazala Panina mat', ceremonno vypiv ryumochku, i uzhe pristal'nej oglyadela butylku i stol. Guby Sergeya Mitrofanovicha tronula ulybka, on vspomnil, kak novobranec na vokzale obsasyval syr s pal'ca.- Ty che zhmeshsha, Pan'ka? - rasserdilas' Panina mat'.- I gde-to kruzhovnik marinovannyj est', ogurchiki. U nas vse est'! - gordo voskliknula ona i metnulas' v podpol'e. Posle vtoroj ryumki Panina mat' skazala: - Na menya ne napaseshsha.- i ushla iz zastol'ya, ostaviv muzha s zhenoj naedine. Sergej Mitrofanovich ohmelel ili ustal shibko. On sidel v perednem uglu, otvalivshis' zatylkom na stenu, prikryv glaza. Derevyashka ego, vytertaya tryapkoj, sushilas' na shestke russkoj pechi, i bez nee bylo legko noge, legko telu, a vot serdce vse podmyvalo i podmyvalo. - CHego zakruchinilsya, artillerist gvardejskij? - ubrav so stola lishnee, podsela k muzhu Panya i obnyala ego.- Spel by hot'. Redko pet' stal. A uzh takoj mne prazdnik, takoj prazdnik... - Slushaj! - otkryl glaza Sergej Mitrofanovich, i gde-to v glubine ih ugadalas' bol'.- YA ved' tak vrode by i ne skazal ni razu, chto lyublyu tebya? Panya vzdrognula, otstranilas' ot muzha, i po licu ee proshel ispug: - CHto ty?! CHto ty?! Bog s toboj... - Vot tak vot prozhivesh' zhizn', a glavnogo-to i ne sdelaesh'. - Da ne pugaj ty menya-a-a! - Panya privalilas' k ego grudi. On pritisnul ee golovu k sebe. Zatylok zheny kazalsya pod ladon'yu detskim, bespomoshchnym. Panya utihla pod ego rukoyu, nichego ne govorila i lica ne podnimala, stesnyalas', vidno. Potom ona ostorozhno i vinovato provela ladon'yu po ego licu. Ladon' byla v mozolyah, ceplyalas' za neprobritye shcheki. "SHarohovatye",- vspomnil on. Panya pripala k ego plechu: - Rodnoj ty moj, edinstvennyj! Tebe, chtob vse byli schastlivye. Da kak zhe ustroish' takoe? On molchal, vspominal ee moloduyu, pridavlennuyu vinoj. V rodnom sele podputal ee starshina katera s chasami na ruke, lishil devichestva. Ona tak perezhivala! On ni slovom, ni namekom ne ushib ee, no v dushe vse zhe poyavilas' muzhickaya ssadina. Tak s neyu i na front ushel, i tol'ko tam, v dolgoj razluke, rassosalos' vse, i obida ego okazalas' stol' mahon'koj i neznachitel'noj, chto on posle i sam sebe udivlyalsya. Vidno, v otdalenii ot zheny i polyubil ee, da vse otkryt'sya stydilsya. "Ah, lyudi, lyudi! Zachem zhe s takim-to pryatat'sya! Ili uzh zataskali slovo do togo, chto i proiznosit' ego sramno? No zhizn'-to vsyakij raz nova, i slovo eto vsyakomu vnove dolzhno byt', esli ego proiznosit' raz v zhizni i ne na veter". - Staren'kie my s toboj stanovimsya,- chuvstvuya pod rukami zaostrivshiesya pozvonki, skazal on. - Nu uzh... - Staren'kie, staren'kie,- nastaival on, i, otstraniv legon'ko zhenu, poprosil:- Nalej-ka po poslednej. Vyp'em s toboj za vseh nas, staren'kih,- i sam sebya perebil: - Da net, pust' za nas drugie, koli vspomnyat. A my s toboj za rebyatishek. Edut gde-to sejchas... Panya provorno porhnula so skam'i, nalila ryumki s krayami, a kogda vypili, so zvukom pocelovala ego v guby i prikrylas' posle etogo platkom. - |ko vas, okayannyh! - zavorchala Panina mat' v senyah.- Vse ne namiluyutsya. Oravu by detishkov, tak nekogda chelomkat'sya-to stalo by! U Sergeya Mitrofanovicha drognuli veki, srazu bespomoshchnym sdelalos' ego lico, ne probritoe na vpalyh shchekah i pod nizhnej guboj,- udarila staruha v samoe bol'noe mesto. "Vechno yazykom svoim dolgim botaet! Da ved' chto? - hotela skazat' Panya.- Detishki, oni poka maly - horosho, a potom, vidish' vot,- otkolupyvat' ot serdca nado..." - No za mnogie gody ona nauchilas' ponimat', chto i kogda govorit' nado. Sergej Mitrofanovich zazhal v gorst' lico i tiho, rovno by dlya sebya, zapel: Solov'em zaletnym YUnost' proletela... I s pervyh zhe slov, s pervyh zvukov Panya drognula serdcem, zatknula rot platkom. Ona plakala i sama ne ponimala, pochemu plachet, i lyubila ego v eti minuty tak, chto skazhi on ej sejchas - pojdi i primi smert' - i ona poshla by, i prinyala by smert' bez straha, s gor'kim schast'em v serdce. On pel, a Panya, ne otnimaya ruk oto rta i ploho vidya ego skvoz' slezy, prichitala pro sebya: "Oj, Mitrofanovich! Oj, soldat ty moj odnonogij!.. Tak, vidno, i ne izbyt' tebe vojnu do grobovoj doski? Gde tvoya pamyat' brodit sejchas? Po kakim krayam i okopam? Zapahali ih, okopy te, hlebom zarostili, a ty vse tama, vse tama..." I kogda Sergej Mitrofanovich zakonchil pesnyu, ona pritisnula ego k sebe, toroplivo probezhala gubami po ego pobitym sedinoyu volosam, po lbu, po glazam, po licu, trepeshcha vsya ot blagodarnosti za to, chto on est'. ZHivye voloski na ego lice pokalyvali guby, rozhdaya chuvstvo uverennosti, chto on i navechno budet s neyu. - Zahmelel ya chto-to, mat', sovsem,- tiho skazal Sergej Mitrofanovich.- Pora kostyam na mesto. Sladkogo pomalen'ku, gor'kogo ne do slez. - Eshche tuyu. Pro nas s toboj. - A-a, pro nas? Nu, davaj pro nas. YAsnym li dnem, Il' noch'yu ugryumoyu... I snova uvidel Sergej Mitrofanovich pered soboj strizhenyh rebyat, naryadnuyu, zarevannuyu devchushku, begushchuyu za vagonom. |ta pesnya byla i pro nih, tol'ko eshche vstupayushchih v zhizn', ne umeyushchih zashchitit'sya ot razluk, gorya i bed. Staruhi na zavaline slushali i smorkalis'. Panina mat' raspevno i zhalostno rasskazyvala v kotoryj uzh raz: - V ansamblyu ego zvali, v hor, a on, prostofilya, ne dal soglasiya. - Da i to posudi, kuma: esli by vse po asamblyam da po horam, komu by togda voevat' da robit'? - Nepravil'nye tvoi slova, Ankudinovna. Voevat' i robit' kazhdyj chelovek mozhet. A talan bogom daden. Zachem on daden? Dlya dela daden. Na uteshen'e strazhdushchih... - I-i, goluba-Lizaveta, talan u kazhdogo cheloveka est', da rasporyazhen'e na nego ne vydano. - Meli! - CHego meli?! CHego meli?! Esli uzh nikakih sposobnostej netu, odin talan - delat' drugim lyudyam dobro - vse odno est'. Da vot pol'zuyutsya etim talanom ne vse. Oj, ne vse! - I to pravda. Vot u menya talan byl - detej rozhat'... - |tih talanov u nas u vseh izlishek. - Ne skazhi. Von Pan'ka-to... - A chego Pan'ka? YAlovaya, chto li? V ej iz座an? V ej?! - vz容las' Panina mat'. - Tishe, baby, sluhajte. No pesnya uzhe konchilas'. Prosudachili ee staruhi. Oni podozhdali eshche, pozevali i, kotorye krestyas', a kotorye prosto tak, razoshlis' po domam. Na poselok opustilas' noch'. Iz niziny, ot rechki i prudka, po lozhkam tyanulo izmoroz'yu, i skoro na trave vystupil inej. On nachal pyatnat' ogorody, otavu na pokosah, kryshi domov. Pokorno stoyali nedvizhnye lesa, i cepenel na nih poslednij list. SHorohom i zvonom napolnitsya utrom les, a poka nad poselkom plylo temnoe nebo s yarkimi, iglastymi zvezdami. Takie zvezdy byvayut lish' osenyami, vyzrevshie, eshche ne ostyvshie ot leta. Pokoj byl na zemle. Spal poselok. Spali lyudi. I gde-to v chuzhoj storone vechnym snom spal orudijnyj raschet, mnogo orudijnyh raschetov. Iz tleyushchih soldatskih tel vypadyvali oskolki i, zvyakaya po kostyam, skatyvalis' oni v temnoe nutro zemli. Otyazhelennaya metallom i krov'yu mnogih vojn, zemlya bezropotno prinimala oskolki, glushila otzvuki bitv soboyu. 1966 - 1967