se domogalas', sprashivaya: "Ty kuda, mama, sobilaessya? Ty posemu ot nas uhodis?" A potom pristavala ko mne: "A kuda mama posla?" -- "V bol'nicu mama poshla, otstan'!" -- "A zasem?" -- ne unimalos' ditya. x x x No kak by tam ni bylo, perevalili my tu ochen' dlinnuyu zimu. Gluhoj zimnej poroj, v kanikuly, uchenika, brosivshego shkolu, navestila klassnaya rukovoditel'nica s dvumya moimi souchenikami, namerevayas', kak ya usek, ugovorit' menya ne popuskat'sya ucheboj. Posmotreli soucheniki i uchitel'nica na moe zhit'e-byt'e i namereniem svoim popustilis'. Na proshchan'e sprosili: "Mozhet, my chem-to mozhem pomoch'?" -- "Net-net", -- pospeshno otvetil ya i pro sebya podumal: "Nam tol'ko Bog mozhet pomoch'", -- no oni i bez slov vse ponyali. S chuvstvom oblegcheniya provodil ya gostej do kalitki. Dotyanuli my, dotyanuli-taki do vesny! Podderzhannyj v tubdispansere lekarstvami i pitaniem, ya nastol'ko okrep, chto, dozhdavshis' zhenu domoj, rinulsya iskat' rabotu. Mne rekomendovali legkuyu. No v gorode s tyazheloj promyshlennost'yu legkie raboty byli redki i vse narashvat. Delo konchilos' tem, chto ya nachal hodit' na shabashki, razgruzhat' vagony v zheleznodorozhnom tupike i na tovarnom dvore. Zarabatyval inogda dazhe tridcatku v den'. x x x V konce aprelya vytayal ugolok nashego kormil'ca-ogoroda, tot, chto byl poblizhe k zashitomu gorbylem tualetu, tusheyu vystavivshemusya naruzhu, no vhodnuyu dver' imevshemu iz senej. Na konchike zachernevshej mokroj gryady vytayal, poshel v strelku luk-batun. Kak-to pod vecher, vernuvshis' s shabashki, ya uvidel zhenu svoyu, kovylyayushchuyu s ogoroda. Ona opiralas' o stenku pravoj rukoj, a levoj zazhimala puchochek lukovyh per'ev, eshche ne nalivshihsya sokom, krivyh, no uzhe zelenyh. -- Ty che? CHto s toboj? Ona posmotrela na menya glazami, zapolnennymi takim glubokim i dalekim zhenskim stradaniem, kotoromu mnogo tysyach let, i, drozha posinevshimi gubami, tiho molvila: -- Tam, v ogorode, v borozde, ya sejchas zakopala mal'chika, nashego pyatimesyachnogo mal'chika. -- I potashchilas' domoj. Nado bylo pomoch' ej podnyat'sya po lesenke, v seni, no ya stoyal, prigvozhdennyj k mestu, v kapel'yu prodyryavlennom snegu, menya bilo krupnymi kaplyami po bashke, no ya ne mog ni shevel'nut'sya, ni slova proiznesti. To-to, zametil ya, poslednee vremya zachastili k nam zhenshchiny s arestantskimi mordami iz proletarskih barakov. Posle ih uhoda zhena moya kak-to napolnila goryachushchej vodoj koryto, s otvrashcheniem vypila banku drozhzhej i lezhala, dozhidayas' rezul'tata. Ne pronyalo. Togda ona vypila chetushku vodki i, p'yanaya, chut' ne utonula v koryte -- ee natura okazalas' krepche vsyakih izgonnyh zelij. No vot, nahodyas' v tubdispansere, ona, vidat', nashla nastoyashchih masteric, oni oprostali ee kakim-to chudovishchnym sposobom azh na pyatom mesyace beremennosti. Devat'sya mne bylo nekuda. Skvoz' zemlyu ya ne provalilsya, no shibko vymok pod kapel'yu i zamerz na vetru, na podnatuzhivshemsya k vecheru morozce. Pochti kraduchis' ya protisnulsya v nashe zhilishche, dumaya, chto zhena legla na krovat' za peregorodkoj. No ona odinoko lepilas' za kuhonnym stolom. Obychno forsila ona v sinej telogrejke s dvumya bokovymi karmanami, sshitoj v znamenitoj na ves' gorod arteli "SHvejnik", no kak ej stanovilos' hudo, nastigali ee chernye dni, ona otkuda-to izvlekala materino pal'tishko, vydannoe odnazhdy docheri dlya spaseniya ot lyutogo moroza i iz-za vethosti ne vostrebovannoe obratno. I vot sidela ona v etom pal'tishke, vzgorbachennom na spine, s zaplatami na loktyah, s rukavami, podshitymi ne v ton pal'to burymi loskutkami, zato imeyushchem mehovoj vorotnik, skatavshijsya v trubochku. Ne uznat' uzhe bylo, iz kakogo zverya meh prisutstvoval na pal'to -- vyatskaya li koshka, afrikanskij li leopard. YA postoyal vozle dverej. ZHena ne oborachivalas', ne proiznosila ni slova. Pered neyu na stole byla kuchka razmyatoj soli, kusok chernogo hleba i goryachaya voda v kruzhke. Ona tykala per'ya luka v sol', otkusyvala hleb, podnosila kruzhku drozhashchej rukoj ko rtu, v seroe pyatnyshko soli pulyami udaryalis' slezy i naskvoz', do skoblenogo dereva, probivali ego, razveivaya po stolu seruyu solyanuyu pyl'. Proshloj vesnoj takie zhe vot tyazhelye, chto puli svincovye, slezy ronyal v sol' plennyj nemec, i tak zhe rasplyvalis' pyatna v serom krosheve. Bol', osevshaya v slezy chelovecheskie, okazalas' tyazhelee povarennoj soli. YA sorval s gvozdya shinel', brosil ee v komnate na pol i prileg -- v etot den' ya kak-to uzh osobenno sil'no ustal na razgruzke, no zato zarabotal azh pyat'desyat rublej, hotel obradovat' zhenu, da vot ona operedila menya, obradovala. Zachem, zachem sud'ba nas svela v chelovecheskom stolpotvorenii na krivyh poslevoennyh putyah? Zachem lihie rossijskie vetry sorvali dva osennih listochka s dereva chelovecheskogo i slepili ih? Dlya togo, chtoby sgnili? Udobrili pochvu? No ona i bez togo tak udobrena russkimi telami, chto ston i krov' iz nee vyzhimayutsya. ZHena starshe menya, ona uspela hot' nemnozhko otgulyat' molodost'. Do vojny za nej uhazhival shofer il' dazhe mehanik garazha, budto by i svatalsya, budto by i sgovor s roditelyami proizvel. Na vojne, v boevom pohode, podshib ee v kachestve nedolgovremennogo muzha kakoj-to chin, dazhe i nemalovazhnyj. Vot by ej s nim byt'-zhit', tak net -- podcepila obormota proletarskogo poshiba, mykaetsya s nim, zdorov'e rvet, zhizn' grobit. Poka lechila bol'noe koleno, pozhiraya hlebal'noj lozhkoj lekarstvo, pohozhee na izvestku, pod nazvaniem "pash", posadila serdce. Byl uzhe serdechnyj pristup, vognavshij menya v paniku, a skol'ko ih eshche sluchitsya. Na shineli bylo zhestko i plosko lezhat'. Sovsem ona vynosilas', shov na nej prostupil, budto staraya, davno, eshche v vojnu, zashitaya rana. Ne derzhit shinel' tepla, dostupno moe telo holodu, pronikaet skvoz' znamenitoe sukno dazhe i malyj veter, a mne prostuzhat'sya nel'zya, skazyvali vrachi. No eshche posluzhit shinel', horosho posluzhit kumu Sane SHirinkinu. Skoro zakroetsya artel' "Metallist", s hlebozavoda ego, podmennogo slesarya-neshtatnika, vytesnyat bolee zdorovye, naporistye lyudi, umret starik SHirinkin, vse sil'nee hromayushchij kum moj so svishchami v tom meste, gde soedineny sustavy vmesto vynutoj kolenki, ne osilit upravlyat'sya na pokose i po hozyajstvu. Tugo, sovsem tugo budet kumu, i odnazhdy, vo vremena polegchaniya nashej zhizni, na den' rozhdeniya kuma ya otnesu emu v podarok nerealizovannyj kover s veselym rybakom i moyu zasluzhennuyu, bojkoj babenkoj Annoj izuvechennuyu shinel'. Kuma tozhe na vse ruki ot skuki, kak i moya supruga, -- obrezhet tu shinel', podstezhit, i poluchitsya iz nee tuzhurka, kotoruyu donashivat' budet uzhe moj krestnik, begaya v shkolu. "Ah, shinel' moya voennaya... na-na, shinel', u kostra, v boyu prozhzhennaya, komu ne doroga", -- zazvuchalo v moej rasshumevshejsya bashke. Pod lopatkami kamen'ya. Lomit, gnetet moe nutro, preyut, gniyut moi legkie. Nel'zya, nel'zya mne lomit' tyazheluyu rabotu, fershala kategoricheski zapretili. Sdohnut' oni ne zapreshchayut. Skoree by osvobodit' sebya ot sebya, vseh, vseh izbavit' ot moego nikchemnogo prisutstviya na zemle. I zabyt'sya by, zabyt'sya. Proshloj osen'yu, v oktyabre, kogda probrasyvalo uzhe snezhok, brel ya s ruzh'em, norovya obmanut' povzroslevshih i poumnevshih ryabchikov. Zamanili oni menya v razlom kamennogo raspadka, glubokij, zarosshij melkim gustym el'nikom. Rysakom sebya zdes' chuvstvuyushchij petushok, pereparhivaya v gustoles'e, zatashchil menya v takuyu neprolaznuyu glush', chto ya, uparyas', sel peredohnut' na seruyu kamenistuyu osyp'. Iz osypavshegosya kamennogo ostanca kogda-to vyhodil klyuch, vybil v kamnyah glubokuyu yaminu, namyl vot etu osyp', na kotoroj ya sidel, i kuda-to delsya, issyak, druguyu shchel' nashel il' promyl, provalilsya l' v istoke, no ne stalo ego -- i vse. Lozhe glubokoe nanosnoe ostalos', v nego osypalsya i osypalsya ryhlyj kurumnik. Krasnaya smorodina, putanye kusty zhimolosti, lomkogo tavolozhnika i vsyudu pronikayushchego shipovnika tesnil so vseh storon uverenno nastupayushchij el'nik. YA mimohodom otmetil, chto esli zdes', v etoj kamennoj vyemke, zastrelit'sya, vovek nikto ne najdet. I prezhde, chem vorony naletyat, zverushki nabegut tochit' zubami padal', zasyplet trup melkim kameshnikom, i v skorom vremeni zavoloket, ukroet etu mogilu temnoles'em. "Zachem ne zastrelilsya? Zachem? Zabzdel! Skiksoval, tak vot teper' naslazhdajsya zhizn'yu, likuj, radujsya ee prelestyam!.." No u zapozdaloj oseni est' odno malo kem vospetoe i otmechennoe sostoyanie -- polnyj pokoj otshumevshej, otkrasovavshejsya prirody. Pticy uleteli v dal'nie kraya, zver' ne brodit, ne bujstvuet, dozhdi proshli zatyazhnye, inei eshche ne zvonki. Kak by priotkryvaetsya nenadolgo zagadka vechnosti, prostaya i nikem pochti ne zamechennaya zagadka. Sueta, trevogi, zaboty, strasti, durnye predchuvstviya i vse-vse prochee, zemnoe, kak by otodvigayutsya il' vovse kuda-to ischezayut. Ty ostaesh'sya naedine s rovno i umirotvorenno dyshashchej prirodoj, s obletevshim lesom, s pokorno zhdushchim snega molchalivym uremom, kotoryj v tishine kazhetsya ne prosto beskonechnym, no kak by uhodyashchim v molchalivoe mirozdanie, v ego nepostizhimuyu i ottogo sovsem ne strashnuyu tajnu. Serdce tvoe, doveryas' taezhnomu pokoyu, tozhe uspokaivaetsya, dyshit rovno i gluboko... Emu sladko i pechal'no. Hochetsya ostat'sya zdes', v ureme, navsegda i zhit', zhit', prosto zhit' dlya sebya, prosto naslazhdat'sya prirodoj. YA i zhil do samogo vechera. Svaril chayu, zaparil ego smorodinnikom, nadoil s kustov ostatnyh yagod smorodiny, eshche ne smorshchivshegosya shipovnika i v ladoni sminayushchejsya cheremuhi. Dlya zadumchivyh, k raznym chuvstviyam sklonnyh lyudej dnya, provedennogo v dobrom meste, gde net zla i trevog, dostatochno, chtob ukrepit'sya i zhit' dal'she. YA vslushivalsya, ne upadet li s taburetki moya sputnica zhizni, togda nado ee volochit' v postel' i otvazhivat'sya s neyu. Vracha vyzyvat' nel'zya. Ne tot klinicheskij sluchaj. Dazhe i k nachal'nice tubdispansera ne pobezhish' -- ona spravedliva, milostiva, no stroga. Baba moya, esli ne svalitsya v luzhu krovi, pereshagnet cherez menya, sleduya k krovati. YA, esli dazhe i usnu, vse ravno uslyshu ee. Mysl' edva shevelitsya, vytyagivaetsya v tonkuyu nit', nachinaet rvat'sya, ya shchiplyu sebya za ruku -- na kuhne ni zvuka, ni dvizheniya. Umerla moya zhena-muchenica? Il' zhiva eshche? ZHiva! SHmygnula nosom, vtyanula slezy. Da chto zhe eto takoe? CHego zh ona ne opredelyaetsya na mesto? Ne uspokaivaetsya? Uzhe i rebyatishki, chto-to neladnoe chuvstvuyushchie, prismireli, za pech' ubralis', v postel' zalezli, usnuli, dolzhno byt', a ona vse sidit i sidit, plachet i plachet. A chego plakat'-to, chego skulit'?! Sami dobyvali sebe etu zhizn'. Sami! Pochemu, zachem, dlya chego dva otchayannyh patriota po dobroj vole podalis' na front? Izmudohat' Gitlera? Zashchitit' svobodu i nezavisimost' nashej Rodiny? Vot ona tebe -- svoboda i nezavisimost', vot ona -- Rodina, prevrashchennaya v mogil'nik. Vot ona -- obeshchannaya rechistymi komissarami blagodat'. Tak pust' v nej i zhivut schastlivo komissary i zashchishchayut ee, lyubyat i beregut. A ya, kak sneg sojdet, otyshchu tot raspadok, tu klyuchom vymytuyu yaminu. Oty-shchu-u, otyshch-shchuu... Reshenie, konechno, tolkovoe, svoevremennoe, da, kak vsegda, sgoryacha i neprodumanno prinyatoe. Bol'naya baba, eshche molodaya, no vkonec iznoshennaya, ostanetsya tut s dvumya rebyatishkami i s vinoyu vechnoj peredo mnoj, obormotom, -- ona zh umnaya, esli ne umom, to serdcem dopret, chto ne bez vesti ya propal v tajge, ne uletuchilsya v carstvo nebesnoe, a ushel ot nih, ispugavshis' trudnostej, poddavshis' psihu, oslabnuv duhom. Brosil ih! Brosil! Ar-rr-tist! N-na, mat'! Iz pogorelogo teatra. Vse hahan'ki da huhon'ki, shutochki da smehuechki tebe. Kak priperlo k holodnoj stene, prizhul'knulo, tak i povelo naperekosyak mysli, svihnulo kucye mozgi. U menya zh cherez nedelyu den' rozhdeniya, mne zh stuknet vsego dvadcat' pyat' let, i chto zh, na kurok nazhal -- i vse? H-h-eh, mudilo, mudilo! Byl vertoprahom, kak babushka govarivala, vertoprahom i ostalsya. YA vskochil s shineli, reshitel'no voshel v kuhnyu. ZHena lezhala uhom na vytyanutyh rukah i spala. YA podhvatil ee, gubami sdul s zapyastij ee sol' i, derzha pod myshki, bezvol'nuyu, nesoprotivlyayushchuyusya, budto p'yanuyu, uvolok i opredelil na kojku. Podumal i zakutal ee nogi tem staren'kim pal'tishkom, eshche podumal i ostorozhno, vytyanuv eyu zhe stezhennoe odeyalo, ukryl, podotknul s bokov i poceloval v uho. Ona ni na chto ne reagirovala. YA postoyal sred' otgorozhennoj vagonkoj spalenki, posmotrel na zhenu, na rebyatishek, razmetavshihsya za zharkoj pechkoj, i podmylo vrode by kak teplymi opoloskami moe serdce: "Kuda oni bez menya? Kuda ya bez nih?.." Potom dolgo stoyal, prislonyas' k goryachemu boku pechi spinoj. Takuyu vot proceduru ya sam dlya sebya pridumal i zapolz s drugoj storony ot umyval'nika za pech' na postel' nashej nyan'ki Gali, postel' tu my na vsyakij sluchaj ne ubirali. Vo vsem neumelye, nikem nichemu ne nauchennye, krome kak geroicheski preodolevat' trudnosti, my ni berech' sebya, ni lyubit' putem ne umeli. Ved' predohranyalis'. Tem primitivnym zhutkim sposobom, ot kotorogo muzhik stanovilsya zakonchennym nevrastenikom, a zhenshchina invalidom. Dvoe krovej, vyatskaya i chaldonskaya, davali neizmennyj proizvodstvennyj rezul'tat. Milostivoe gosudarstvo i napraviteli sovetskoj morali snishoditel'no razreshili aborty. Te muzhiki, kotorym dovelos' nosit' peredachu v bol'nicu, raspolozhennuyu, kak pravilo, gde-nibud' na zadvorkah -- vse-to u nas pryachut dostizheniya nashi, vse glaz nash ot neprilichnyh vidov beregut, vse boyatsya travmirovat' nashe ranimoe serdce, -- naslushavshis' bab, da eshche na poroge bol'nicy, vstretiv tol'ko chto v pervyj raz vyskoblennuyu molodku, pronzennye ee nenavidyashchim vzglyadom, reshat, kak i ya ne raz reshal, pojti v saraj, vylozhit' na churku pribor svoj, otrubit' ego po koren', da i vybrosit' sobakam. Da gde zh otrubish'-to? Svoe edinstvennoe dostoyanie. ZHalko. x x x Podstupal moj den' rozhdeniya. Doma ni grosha, ni hleba, ni dazhe solenij nikakih. Kartohu i tu doedaem. Nu i Bog s nim, s etim dnem moim. Nikto ego v detstve ne prazdnoval, babushka raz odin obnovku sshila i postryapushek napekla, vot i vse radosti. Babushki netu, umerla v proshlom godu, i ya ne pohoronil ee, ne na chto bylo poehat' v Sibir', i pomnit' o moem dne rozhdeniya bol'she nekomu, da i nezachem. Sluchalos', ya i sam o nem zabyval. Nedavno sovsem, v sorok chetvertom godu, narodnyj marshal po vesennej slyakoti pognal poslushnoe vojsko dogonyat' i unichtozhat' nenavistnuyu i strashnuyu Pervuyu tankovuyu armiyu vraga, uvyaznuvshuyu v gryazi pod Kamenec-Podol'skom. No gryaz' i rasputica, ona ne tol'ko dlya suprotivnika gryaz' i rasputica, da eshche gryaz' ukrainskaya, samaya rodlivaya i vyazkaya. Zastryala i nasha armiya v gryazi. I v eto vremya, v konce-to aprelya, kogda cveli fialki na radostnom pervotrav'e i nabuhli soscy u izgotovivshihsya zacvesti sadovyh pochek, udarila purga. Snezhnaya. Obval'naya. Zav'yuzhilo Ukrainu. Zavalilo haty do zastreh. Zavalilo vojska prishel'cev-zavoevatelej, zavalilo i nashe vojsko. Vragu-okkupantu ili pogibat' v chistom snezhnom pole, ili vyhodit' iz okruzheniya. I, bez tehniki, bez boepripasov, golodnyj, dranyj, splosh' prostuzhennyj, protivnik per slepo i gibel'no skvoz' snezhnye tuchi, ranenyh v puti brosaya, per pod puli, pod razryvami min i snaryadov. Neskol'ko dnej dlilas' eta bojnya, no ostatki Pervoj armii iz okruzheniya vyshli, kuda-to skrylis', utopli v snegah i vzbesivshejsya stihii. My spali obmorochnym snom do teh por, poka ne prigrelo nas yarkim vesennim solncem, i drug moj vdrug nachal shchipat' menya. "Ty che, ohrenel?" -- vstrevozhilsya ya, a on: "U tebya zh vchera byl den' rozhdeniya! Pozdravlyayu! Pozdravlyayu!" -- i shchiplet, obormot, shchiplet. "V moej zhizni bylo mnogo perepbitij", -- govarival odin moj znakomyj ostroumnyj pisatel'-zabuldyga. A u menya bylo mnogo peripetij. Inogda sovsem neozhidannyh i schastlivyh. Nakanune Pervomaya nachalsya ledohod na CHusovoj, i ya rinulsya cherez gory k Ivanu Abramovichu, shvatil so dvora sak i poshel im cherpat' vodu. Nichego, krome krosheva l'da, v setku moego saka ne popadalos'. Proshvyrnuvshis' do skalistogo byka Grebeshok, ya izlovil dvuh sorozhek i peskarya, sluchajno spasshihsya, potomu kak vperedi menya proshlo uzhe desyatka dva rybakov s sakami, na drugoj storone cherez kazhduyu sotnyu metrov vodu reki cedili sakami fartu zhazhdushchie rybaki. YA vozvrashchalsya k usad'be rodichej i reshil za tol'ko chto spushchennymi poselkovymi lodkami, gde zavihryalo vodu, pod lodki gryadoyu nabilo kolotyj led, sdelat' eshche odin zahod i popustit'sya rybackoj zateej. S krutogo glinistogo vysoko podtoplennogo berezhka ya sdelal zabros i, pritoplyaya, vel sak takim obrazom, chtoby kraeshek poperechinki zahodil pod poslednyuyu v ryadu lodku. YA podvodil sak uzhe k glinistomu urezu, kogda pod nim vzburlila voda, ya mgnovenno votknul uporinu v bereg, pripodnyal sak -- i vybrosil na bereg shchuku kilogramma na tri. "Net, Bog kak byl za menya, tak On i est' za menya! I k tomu zhe ya koldun", -- vozlikoval ya i s rybinoj v svoem znamenitom ryukzake, v etom neiznosimom stalinskom podarke, rinulsya domoj. -- Nu vot, -- molvila zhena, -- ya zhe govoryu vsem, chto suprug moj -- s chertovshchinkoj, a oni ne veryat. Zovi na zavtra kuma s kumoj, da k nashim ne zabud' zabezhat'. YA sdelayu zalivnoe iz shchuki, navaryu kastryulyu kartoshki, brazhka u menya v laguhe eshche s pomochi v podpol'e spryatana. Oh i gul'nem, oh i poveselimsya! Vesna zhe! Vesna!.. Kum s kumoyu, v prah razryazhennye, yavilis' ran'she vseh gostej, prinesli pirog s myasom, banku smetany i gorshok kapusty. Red'ku s morkovkoj ter ya samolichno, vinegret i horosho sohranivshiesya yabloki-ranetki iz svoego sada prislala s synov'yami nachal'nica-sosedka, peredav, chto zaskochit k nam potom na minutku, poka ej, kak vsegda, nedosug. Privoloksya Semen Agafonovich v drevnej vel'vetovoj tolstovke i "vyhodnoj" beloj rubahe s edva uzhe zametnymi poloskami. V novom kostyume, pri vishnevom galstuke yavilsya Azarij, s pristukom postavil pollitru vodki na stol i skazal, chto mat' ne pridet, ona snova nedomogaet. Ah, kakoj poluchilsya u nas prazdnik! I den' rozhdeniya, i novosel'e, i vesna, i Pervomaj. Zabezhala Galya, nyanechka nasha, ee po sluchayu prazdnika otpustili iz doma, sgrebla vseh rebyatishek, i nashih i SHirinkinyh, utashchila ih na demonstraciyu, gde oni ugostilis' morozhenym za ee schet, eshche ona im kupila po naduvnomu shariku i po pryaniku mestnoj vypechki. Siyayushchie, schastlivye vernulis' rebyatishki domoj, gde shla uzhe nastoyashchaya gulyanka, i kum moj, vbivaya v polovicy kabluk botinka na zdorovoj noge, vse vykrikival: "|-eh, zhis' nasha propavshshaya!" A posle, kak vsegda pri prazdnichnom zastol'e, pristal ko mne, chtob ya spel "Vniz po Volge-reke". Oslushat'sya, otkazat' bylo nevozmozhno, i ya spel, na etot raz, mozhet, i ne sovsem vyrazitel'no, zato uzh perezhivatel'no. Kum moj, Sana SHirinkin, snova plakal, lez celovat'sya, snova nazyval menya bratom. x x x Vot s etogo prazdnika, so shchuki, vynutoj iz-pod lodki i pojmannoj mnoyu ne inache kak po shchuch'emu veleniyu, nachala ispravlyat'sya i nalazhivat'sya nasha zhizn'. I na smert' ya nachal reagirovat', i na pohoronnuyu muzyku, tol'ko mogily bol'she kopat' ne mog. K smerti otkrylas' i bol'yu napolnilas' moya dusha eshche posle odnoj vstryaski. Toj zhe vesnoj, eshche po bol'shoj mutnoj vode, reshil ya polovit' rybu, hotya by na uhu, potomu kak Galyu snova vygnal brat, ona vernulas' k nam, a u nas i zhrat' nechego. Rano, tol'ko-tol'ko rassvelo, i ot skreshchen'ya treh razlivshihsya rek tumany legli na gorod tak plotno, chto ni zavodskogo i nikakogo gromkogo shuma ne pronikalo skvoz' nego, lish' chto-to uhalo, bryakalo pod goroj, budto v preispodnej gotovili kotly i skovorody varit' i zharit' nas, greshnikov. Gruznaya odyshka ot zavodskih cehov pochti ne dostigala mirozdaniya, zastrevala v tumane, pogloshchalas' im. YA shel po linii -- ot Vil'vinskogo mosta vstrechno shel i ugryumo signalil poezd. Sderzhanno stucha kolesami, skripya tormozami, on yavilsya iz mgly i utop v nedvizhnoj beloj navolochi. Na lbu elektrovoza vo vsyu moshch' goreli prozhektora. Vo ves' put' sledovaniya po gorodu mashinist ne vyklyuchal zvukovogo signala. Vidimo, noch'yu tuman byl eshche plotnee, no solnce, uzhe podnyavsheesya na gorizonte, za hrebtom, osazhivalo nedvizhnuyu pelenu, rassasyvalo, rvalo i kloch'yami gnalo v raspadki, ushchel'ya, v pojmy rek, gnalo za gory. V razryve beloj peleny ya i uvidel za devyatoj shkoloj, na pustyre, kuchku lyudej, sredi kotoroj stoyal milicioner i chto-to zapisyval v otkidnoj bloknot. Lyubopytstvo russkogo cheloveka -- ego osobaya meta. YA svernul s linii, podoshel k stoyashchim krugom lyudyam. Nikto mne ne udivilsya, milicioner kivnul golovoj: "Vot eshche svidetel'". Sredi pyaterki neznakomyh mne lyudej, prikryv rot ladon'yu, stoyala zhenshchina s nepokrytoj golovoj, u nog ee, prikinutaya platkom, lezhala zarezannaya poezdom devochka. Osmatrivaya pogibshuyu, milicioner otkinul ugolok platka, i sdelalos' vidno lico devochki let semi-vos'mi, na udivlenie sovershenno spokojnoe i dazhe otreshennoe. Lish' glaza, ostavshiesya otkrytymi, rasshirilo uzhasom, i v nih ostanovilsya krik. Holod smerti ostudil glaza rebenka i sdelal golubiznu ih eshche golubee, prozrachnej, soedinil ih cvetom s vesennim nebom, pust' i zalyapannym, kak vsegda nad etim gorodishkom, chernymi tuchami da eshche zhelto-sedoj smes'yu s ferrosplavovogo proizvodstva. Raspisavshis' na listke predvaritel'nogo doprosa, ya spuskalsya k reke i vse sililsya vspomnit', gde ya uzhe videl takie zhe golubye glaza, kotorym ni dym, ni sazha, ni otravnye gazy ne meshali proniknut' v vys' neba i napolnit'sya ot nego nezhnym svetom, i vskriknul: da eto zh glaza moej kroshki docheri, na mogile kotoroj ya ne byl goda dva i voobshche perestal poseshchat' kladbishche! S etogo besprosvetnogo, tumannogo utra menya nachal presledovat' koshmarnyj son. Spuskayus' ya k zheleznodorozhnomu pereezdu, za kotorym po pravuyu ruku tretij magazin, po levuyu -- sadik. V etot sadik hodit moya dochka, dolgo mechtavshaya o samostoyatel'nosti, chtob ne za ruchku ee vodili. U pereezda kuchka narodu, i ya begu, begu, zaranee znaya, chto tam, na linii, lezhit popolam pererezannaya dochka i smotrit na menya i govorit: "YA tak hotela odna hodit' v sadik". ...YA rastalkivayu, net, dazhe razbrasyvayu uzhe tolpu lyubopytnyh i vizhu tam ne etu, nyneshnyuyu, detsadovskuyu, dochku, a tu, Lidochku, v krohotnom grobike, pereehannom tyazhelym litym kolesom. Iz shchep'ya i tlelyh loskut'ev, zakutannaya, bestelesnaya vrode by, devochka tyanet ko mne ruchki i silitsya chto-to skazat'. Zovet ona menya, zovet, dogadyvayus' ya i rushus' pered neyu na koleni, pytayus' obnyat', shvatit', prizhat' k grudi ditya, no pustota, vsyakij raz pustota peredo mnoyu. YA prosypayus' s muchitel'nym stonom, s mokrymi glazami. Skoro, skoro zajmus' ya "legkim" umstvennym trudom, dnem budu strochit' v gazetku basni i ody o neslyhannyh dostizheniyah vo vseh sferah sovetskoj zhizni, o nevidannyh pobedah na trudovyh frontah, o pod®eme kul'tury i fizkul'tury, noch'yu, starayas' nachisto zabyt' dnevnuyu pisaninu, stanu vspominat' vojnu, sochinyat' rasskazy o stradaniyah i besprosvetnoj zhizni etih samyh sovetskih lyudej. CHtoby pisat', sdelat'sya literatorom, pust' i v predelah socrealizma, mne neobhodimo bylo uchit'sya gramote, preodolevat' svoe nevezhestvo, prodirat'sya skvoz' vsesvetnuyu lozh', i ya chital, chital, mnogo ezdil po lesam, selam, specposelkam, arestantskim lageryam, v kotorye gazetchiku byl dostup. Spal chetyre-pyat' chasov v sutki. Vel ya v gazetke, v promyshlennom otdele, les i transport, i izo dnya v den', iz mesyaca v mesyac gody uzhe nabegali, no ya ne mog pozvolit' sebe vyspat'sya, potomu kak v voskresnye dni dolzhen byl dodelyvat', dostraivat', doglyadyvat' izbushku: dom nevelik, no spat' ne velit -- na praktike poznaval ya etu istinu; da eshche i v les taskalsya s ruzh'em za dich'yu, s korzinoj za gribami, s lukoshkom po yagody. Konchilos' eto vse tem, chto ya nachal videt' vo sne sovsem uzh osharashivayushchij koshmar, budto temnoj nochnoj poroyu, probravshis' na staroe kladbishche, raskopav mogilu utoplennicy materi, rval ee chernuyu kozhu i el bagrovo-krasnoe myaso. Naparnik moj po rybalke, mestnyj muzhik, v vojnu vyuchivshijsya na hirurga, navidavshijsya v rabochem gorode, v derevyannoj bol'nichke, takogo, chto ne vo vsyakom chudovishchnom sne uvidish', sodrognulsya, kogda ya u kostra, na berezhku, rasskazal presleduyushchij menya son. "Predel, -- zaklyuchil on, -- eto uzhe predel, zabolevanie mozga, posledstviya kontuzii. Konchaj kurit', konchaj sochinitel'stvovat' po nocham, ujdi v les, pozhivi tam ves' otpusk, vyspis' kak sleduet, inache delo konchitsya ploho..." YA poslushalsya ego, uedinilsya v lesu, sperva neudachno, v izbushke na otgonnom pastbishche loshadej, gde menya osypali myshi i na poverzhennogo snom lezli, shursha lapkami po plashchu, poroj ya zazhimal pod rubahoyu i davil prigrevshuyusya tam mysh'. Tut eshche skoree, chem doma, s uma sojdesh'. I podalsya ya na vodomernyj post, gde byl kogda-to pokos testya, Semena Agafonovicha. Uzhe neskol'ko let on ne hodil na nego, boleli nogi, ne hvatalo sil, korovy sem'ya lishilas'. Tam, u starogo znakomogo, meteorologa, v prostornoj beloj izbe, gde po uglam i na stenah viseli puchki pahuchej travy, ya spal po dvenadcat' -- chetyrnadcat' chasov, porazhaya etim podvigom hozyaev, i domoj vernulsya ochnuvshimsya ot zatyazhnogo nedomoganiya, golovnaya bol' poubavilas', zvenelo v bashke tonen'ko, shumelo terpimo, no koshmary ne ostavili menya, potomu kak koshmarom byla sama dejstvitel'nost'. Odnako muchili menya koshmary rezhe, vojna tozhe godam k pyatidesyati stala snit'sya redko, sny sdelalis' polegche, smenilis' oni snami raznoobraznymi. Stal ya chasto sporit' vo sne s vozhdyami mirovogo proletariata, kak by uzh i ne na etom svete prebyvayushchimi, i, sledovatel'no, spory eti byli bespoleznymi, i eshche so starshimi tovarishchami pisatelyami. Tyazhelyj razgovor vyshel u menya s chelovekom, pohozhim na SHolohova, po povodu "Podnyatoj celiny". Eshche tyazhelee, no tozhe bezrezul'tatnyj -- s tovarishchem Fadeevym, u groba kotorogo dovelos' mne pobyvat' v gody literaturnoj molodosti. Bol'shoe rasstoyanie i gornie vysi razdelyali nas, i sny poluchalis' boevye, no putanye i spornye. Na mnogo let pristanet odin son: gde-to v Moskve, sojdya s tramvaya sred' bezokonnyh domov iz krasnogo kirpicha, ya napravlyayus' na Horoshevskoe shosse, k domu moego nezabvennogo druga Aleksandra Nikolaevicha Makarova. Vrode by ishchu i putayus' v Moskve, oblikom, odnako, shibko smahivayushchej na gorod CHusovoj s ego gryaznymi ulochkami i pereulkami, po okrainam prevrashchennymi v pomojki i svalki. Vsyudu ya upirayus' v doshchatye nepreodolimye zagorodi, i esli mne udaetsya uvidet' redkogo prohozhego, sprashivayu u nego: v kakoj storone Horoshevskoe shosse? Prohozhij chashche vsego pozhimaet plechami ili mashet rukoj v neopredelennuyu storonu libo govorit, chto net tut nikakogo shosse, vot ulica Partizanskaya est', i Trudovaya ulica est'. Tem vremenem tramvaj, na kotorom ya priehal, razvorachivaetsya i uhodit. Okazyvaetsya, ya doehal do poslednej ostanovki s poslednim tramvaem. Mne ob®yasnyayut, chto bol'she syuda tramvai hodit' ne budut, a v kakuyu storonu vozvrashchat'sya, ya ne znayu, i lyudej sovsem netu, sprosit' napravlenie ne u kogo... x x x I togda reshil ya s®ezdit' na Ural, v gorod CHusovoj, pobyvat' v®yave na ulicah Partizanskoj i Trudovoj. Izbushka moya prevratilas' v domik, pod nee podveli betonnyj fundament, pripodnyali slegi, i krysha sdelalas' ne naraskoryaku, kak eto bylo prezhde, krysha obrela krutye skaty, zhelezom krytaya, v shvy ne tekla voda, u domika poyavilas' verandochka, nastoyashchaya, s zasteklennoj ramoj, pristrojka v vide senok ili tambura, no kusty sireni i cheremuhi, mnoyu i det'mi moimi posazhennye, ostalis' na tom zhe meste, razroslis' pyshnee, cheremuhi uspeli sostarit'sya. YA otchego-to ne reshilsya il', skoree, ne zahotel zajti v domik, poznakomit'sya s novymi ego hozyaevami. A na ulice Trudovoj dom Sani SHirinkina horosho sohranilsya, stoyal vse tak zhe bojko na yuru, tol'ko brevna pocherneli ot vremeni i osevshej na nih sazhi, skosobochilas' i kirpichnyj venchik osypala truba na kryshe, dve-tri tesiny svezho zhelteli na perednej, vysokoj, zavalinke, vsegda plotno zabivaemoj svezhimi opilkami. Vozle doma igrali myachikom dve devochki, po vidu pervoklashki, ya sprosil odnu iz nih, belovolosuyu, skulasten'kuyu, s priplyusnutym nosom, ne SHirinkina li ona. Devochka skazala -- net, ona Krasnobaeva, togda ya pointeresovalsya: kuda delsya hozyain etogo doma -- SHirinkin Aleksandr Matveevich? Devochka skazala, chto nikuda on ne delsya, eto ee dedushko. Togda nogi u menya oslabeli. YA prislonilsya k teplo nagretoj zavalinke i, naladiv dyhanie, poprosil pozvat' deda. Devochka yurknula vo dvor i skoro vozvratilas', soobshchiv, chto sejchas ded vyjdet. Spustya nemaloe vremya po nastilu vo dvore zastukala netoroplivaya palochka, i znakomyj mne golos v takt stuku palochki vydaval matyuki, iz kotoryh skladyvalsya smysl i sledovalo zaklyuchenie, chto strahovka za sej god vyplachena, nalogi vse vneseny, "tak kakogo zhe h... nuzhno?". -- Ishsho ostalos' shkuru s nas sodrat', mat' tvoyu!.. -- otvoriv vorota, povysil golos Sana, no, uvidev menya, uronil palku: -- Oj, kum! Bez palki on uzhe byl ne hodok, povalilsya v moyu storonu. YA podhvatil ego i oshchutil rukami pochti besplotnoe, kostlyavoe, starcheskoe telo. Sana, povisnuv na rukah moih, plakal i povtoryal: "Kum! Kum! Kak zhe eto, a? Kak zhe eto, a?" On ne oblysel, a sovershenno oblez, i figuristaya golova ego s vynosom na zatylok napominala mozgovuyu kost' s kolbasnogo zavoda. Poyavilas' kuma -- eta, naoborot, razdalas' vshir', priosela, ukorotilas'. Tozhe vsplaknuv nakorotke, otchetlivo vzdohnula i delovito predlozhila Sane: -- Starik, konchaj nyunit', sletaj v lavku. YA pripodnyal forsistyj diplomat, vydannyj mne na s®ezde Soyuza pisatelej, vstryahnul im. V diplomate zvuchalo. Proletarskaya sut' -- ne imet' dobra, imushchestva -- za mnoj sohranilas'. Strast' kak ne lyublyu taskat' chego-libo, tem pache valandat'sya s papkami, portfelyami, chemodanami. No vot v CHusovoj zahvatil modnuyu sred' intelligentno sebya ponimayushchih lyudej etu hrenovinu -- glyadite, grazhdane chusovlyane, kakoj ya, ponimaesh', forsistyj sdelalsya: kostyum na mne francuzskij, shtiblety shvedskie, galstuk ne inache kak arabskij, chemodan u menya naimodnejshij i v nem pollitra. I ne odna, ponimaesh'. My sideli v primrachnevshej gornice za stolom, kum, kuma, doch' ihnyaya, veli netoroplivuyu besedu, ya, estestvenno, sprosil: gde zhe moj krestnik-to? Kum mahnul rukoj i skazal necenzurno, mol, kto ego znaet, gde etot brodyaga. -- Ne materis' za stolom! -- prikriknula kuma na kuma i zhalostlivyj povela rasskaz o tom, kak ros i vyros ih synochek, zhenilsya, razvelsya, detej osirotil, do p'yanicy doshel, shlyaetsya po chuzhim uglam, glaz ne kazhet, vot, slava Bogu, s docher'yu vek dozhivayut. Sana vnezapno vstryal v rasskaz zheny s dopolneniem: -- Ne gonyat poka ishsho iz sobstvennogo doma, -- i vypil, hotel eto sdelat' mahom, liho, no poperhnulsya, zamahal rukoyu vozle rta, otdyshavshis', vyrazilsya. Kuma, kak i mnogie eshche dyuzhie zhenshchiny, sostoyala pri docheri v ee sem'e v kachestve domrabotnicy i rada byla etoj dole. Kum, kotoromu ot kumy uzhe nichego ne trebovalos', poselilsya na kuhne, sdelav v vide nar prostornuyu lezhanku za pechkoj. -- Govoryu tebe, ne materis' za stolom, Bog nakazhet. -- Ne materis' za stolom, ne materis' za stolom, -- krivilsya Sana. -- A che mne delat'-to? ZHevat' nechem, protez v sobese vypisali hudoj. Ty uzh ne poesh' bol'she? -- pokachal on gorestno golovoj. -- A to ved' rot ne zakryvalsya, vse hohotal, pel i vyrazhalsya tozhe. Vspomnish' -- poteha. Na kryshe ty sidel svoej velikoj novostrojki, mimo ee teshcha tvoya korovu gnala, zhenshchyny, chtoby ee podnachit', govoryat: "Andreevna! Na pustyre muzhichonka stroitsya, p'yanica, vidat', to poet na vsyu okrugu, to materitsya na ves' gorod. Ne znaesh', chej?" Teshcha tvoya poskoree shast' mimo novostrojki: ne znayu, mol, ne vedayu, chto tam za muzhichonka. Vse sderzhanno posmeyalis' za stolom. -- YA i none, Sana, hohotat' ne perestayu, uzh bol'no zhizn' poteshnaya. -- M-na-a, vot esli b ty pel, kak prezhde, to vseh etih volosatikov-poprygunchikov po uglam razognal by. -- Razognal by, razognal vsenepremenno, -- podtverdila kuma. -- U menya rabota veselee. -- Horosho hot' platyat-to? -- Vsyako. -- My s baboj tu knizhku, chto ty prislal v podarok, vsluh chitali poperemenke. Nichego, zabavno i navrano v meru. -- YA otbrehalsya, Sana, do dna otbrehalsya, kogda v zdeshnej gazetenke rabotal. -- Da uzh, -- uronil kum i poerzal na stule: -- Vot sidish' ty s nami, spasibo, chto ne zabyl, p'esh', zakusyvaesh', a da-aleko ot nas nahodish'sya, oh kak daleko. -- YA i ot sebya daleko, Sana, nahozhus'. Oh kak daleko! My snova choknulis', Sana trahnul ryumku do dna, ya prigubil. -- Zdorov'e berezhesh'? -- nalazhivaya dyhanie, siplo sprosil kum. -- Nechego uzhe berech'. Vse potracheno, vse bolit v nepogodu. Golova i zhopa v osobennosti. Golova ot vojny, zhopa ot literatury. YA ved', Sana, oderzhimyj, byvalo, po dvenadcat' chasov ot stola ne podnimalsya. -- |kaya zaraza, prosti Gospodi, -- dovol'no umelo perekrestilas' kuma, a ved' pervyj raz v cerkvi pobyvala, kogda pervenca-parnya krestili. -- Da-a, zavodnoj ty byl i v molodosti, s ruzh'ishkom po sorok verst za den' po goram oshevertyval, i byvalo, odnogo ryabca prinesesh'. My posmeyalis', kum, potraflyaya moemu nastroyu, nachal govorit' pro nash pokos i pro to, kak ya plavil seno s testem po Vil've, vyhodilo, chto byl ya lihoj i besstrashnyj plotogon, da vot poshel po drugoj linii, a to b, esli ne utonul, bo-ol'shuyu den'gu mog zashibat' v tu poru. I k razu pomanil menya v kuhnyu, za pechku, gde, pribityj k stene krupnymi gvozdyami, krasovalsya kover s rybakom, zakinuvshim udochku v uzhe otcvetshie vody. -- Uznaesh'? -- Uznayu, Sana, uznayu. YA zh hudozhnik nepovtorimyj, Van-Gog rossijskij, blya. My dolgo i trudno proshchalis' s kumom i kumoj u dverej izby, vo dvore, za vorotami. -- Ty uzh shibko-to ne iznuryajsya, pozhalej sebya. Tebya-to nikto nikogda ne zhalel, -- plakal kum, ugadyvaya, chto vidimsya my v poslednij raz, i slezy, slabye i chastye, katilis' po morshchinam lica, uzhe zabrannym v setku. -- Rabotu ne peremenish', zhis' ne povernesh' -- proskochila ona na kone. Na kakom kone -- none ne vspomnyu, ty chital, davno eshche... -- Na rozovom, -- podskazala kuma, tozhe placha. -- Vo-vo, na rozovom, -- podhvatil kum i popravilsya: -- Na kolhoznoj klyache so sbitoj spinoj proskakala ona, mat' by ee eti... Oni, kuma s kumom, umerli ne v odin den', no v odin god i perebralis' s ulicy Trudovoj eshche vyshe na goru, v Krasnyj poselok. Natrudilis'. Otdyhayut. Im na gore vetreno i spokojno. x x x I eshche odna vstrecha, proizoshedshaya v tu poezdku, dostala i dostaet moyu pamyat'. -- Tebya Taya Radygina, tvoya uchitel'nica, nepremenno hochet videt', prosto umolyaet povidat'sya, -- skazala nasha blizkaya znakomaya, u kotoroj ya nocheval. Prishla huden'kaya, v platok kutayushchayasya zhenshchina, nesmelo pripala ko mne, tronula suhimi gubami moyu shcheku. -- Nastas'ya Ivanovna. Vy uchilis' u menya v vechernej shkole, anatomii uchilis', huliganili vmeste s yunoshami. Pomnite? YA soglasno kival golovoj i pytalsya voskresit' v pamyati shkolu, anatomiyu, souchenikov svoih i uchitel'nicu. -- A miloj Very Afanas'evny, vashej klassnoj rukovoditel'nicy, ne stalo. Sovsem nedavno, -- soobshchila ona, zavyazyvaya razgovor. Kto-to skazal Nastas'e Ivanovne, Tae, kak zval ee muzh, chto ya i zhena moya horosho znali ee muzha, a u nee net o nem vospominanij, pochti net: tak nesterpimo i giblo zhili posle vojny i tak on, ee lejtenantik, bystro sgorel, chto nichego-nichego ne sohranilos' ot nego i o nem. Vyrosli deti, podrastayut vnuki, prosyat rasskazat' chto-nibud' ob otce i dedushke, a ona i ne imeet chego rasskazat', krome kak soobshchit', chto on byl prekrasnyj chelovek i ona sohranila emu vernost', bolee ne pytalas' ustroit' svoyu zhizn'. -- Da i kak ee ustroit' bednoj uchitel'nice s dvumya det'mi? -- pechal'no ulybnulas' ona. YA poprosil nakryt' na stol, naladit' chaj, i poka dve zhenshchiny-podruzhki, obe bobylki, vypolnyali moyu pros'bu, pytalsya iznasilovat' svoyu pamyat', chto-to vyudit' iz nee, i stalo mne yasno, chto bez sochinitel'stva tut ne obojtis', chto na etot raz budet to sochinitel'stvo k mestu i Bog mne ego prostit. Osnovnoj upor v vospominaniyah ya sdelal na to, kak vmeste s lejtenantom Radyginym my ehali na solikamskom poezde iz Permi v CHusovoj, i na to, kak muzh ee, Tais'i Ivanovny, vynimal moyu beremennuyu zhenu iz kanavy s meshkom kartoshki na spine i kak provozhal nas domoj. A vot pro vstrechu v tubdispansere ya umolchal, zato rasskazal o tom, kak shli my, opyat' zhe s poklazhej kartoshki, iz Arhipovki i videli, kak nelepo i strashno tonuli na reke CHusovoj p'yanye lyudi, probovavshie plyasat' v lodke i oprokinuvshie ee, kak v holodnye vody brosilsya chelovek -- spasat' lyudej -- i spas moloduyu devushku s dlinnoj kosoj, eto byl, pokazalos' nam, Radygin. -- Da-da, ya znayu etu zhenshchinu. Ona zhivet v novom poselke, ryadom s nami, tozhe uchitel'stvuet i do sih por ne vedaet, kto ee spasitel'. YA nepremenno segodnya zhe rasskazhu ej ob etom. Ah, kakoj eto byl chelovek! Ka-a-ako-oj chelovek! -- szhimaya ladoshkami lico i raskachivayas' iz storony v storonu, vostorgalas' bednaya vdova. -- Ty nabrehal naschet podvigov pokojnogo Radygina? -- surovo sprosila menya moya znakomaya, provodiv podrugu. -- CHego-to nabrehal, chego-to i net. -- Nu i ne vinis' -- lozh' eta vo spasenie. I teper' ya svidetel' tomu, kak ty zdorovo sochinyaesh', mogu s chitatelyami tvoimi podelit'sya vospominaniyami. -- Ne stoit. Nyne menya, kak i mnogih starikov, oglohshih ot sovetskoj propagandy i socialisticheskogo progressa, potyanulo zhit' na otshibe, vspominat', grustit' i videt' dlinnye, vyalye sny, pochti uzh bez uzhasov. Razgruzhaya pamyat' i dushu ot tyazhestej, chto-to, tozhe vyaloe, vykladyvat' na bumagu, sovershenno uzhe ne interesuyas', komu i zachem eto nuzhno. "Otravlyayushchaya sladost' odinochestva" -- nazval ya odnazhdy moe nyneshnee sostoyanie. Letom, nahodyas' v derevne, pozdnim uzhe vecherom, kogda ne motayutsya po ulice p'yanye i sobaki, spushchennye s cepi, smirny, ne brehlivy, kogda vse selyane ot mala do velika sidyat pered televizorami, uvlechennye ocherednymi zhguchimi i beskonechnymi strastyami, ugadyvaya, kto kogo na krovat' povalit ili v konce koncov poreshit, ya lyublyu projtis' po-nad rekoj, po pustynnoj naberezhnoj. Esli tiha pogoda, net tumanov i syroj styni, esli vyshnij svet spokojno lozhitsya na Enisej i v nem otrazhaetsya kamennoe veko Karaul'nogo byka, a pereval'nye, gornye dali za rekoj volnami uhodyat v nebesa i prizrachno soedinyayutsya s nimi, v moej uspokoennoj dushe chasto povtoryaetsya kem-to davno prislannoe mne stihotvorenie: Ugasanie dnya, ugasanie zhizni, Priblizhenie k tajne na kroshechnyj shag. Mezhdu noch'yu i dnem, mezhdu slovom i mysl'yu -- Opuskayutsya sumerki v mir ne spesha. Ischezaet zelenyh derev'ev torzhestvennost', Ischezaet privetlivost' yasnyh nebes. Otreshennost' prirody pokojno-torzhestvenna, I v sebya pogruzhen skal blizhajshij otves. Kakimi chutkimi, kakimi blazhenstvo sulyashchimi minutami odarivaet vecher cheloveka! Kak razryvaet grud' chuvstvo lyubvi ko vsem i ko vsemu! Kak hochetsya blagodarit' Boga i sily nebesnye za eti minuty sliyaniya s vechnym i prekrasnym darom lyubit' i plakat'! Sovsem nedavno, v kakom-to promezhutke tyaguchih, sochinitel'ski-bredovyh snov, uvidel ya otchetlivo i yasno palec v brezentovom zanoshennom napalke. Styanul zubami gryazno-solenyj napalok i uvidel neuklyuzhe obrosshuyu myasom kost', uvenchannuyu krivym, zato krepkim, chto konskoe kopyto, nogtem, i bezo vsyakogo ehidstva, bez boli i nasmeshki podumal: "Da-a, vse-taki oni shozhi: moya zhizn' i etot izurodovannyj na proizvodstve palec". ...CHetyrnadcatogo sentyabrya odna tysyacha devyat'sot sorok chetvertogo goda ya ubil cheloveka. V Pol'she. Na kartofel'nom pole. Kogda ya nazhimal na spusk karabina, palec byl eshche celyj, ne izurodovannyj, molodoe moe serdce zhazhdalo goryachego krovotoka i bylo preispolneno nadezhd. Selo Ovsyanka. 1987, 1997.