a Ranevskaya, izobrazhavshaya otvratitel'nuyu machehu, ne ochen' uzh i togda zdorova byla, da i televidenie, govoryat, ne lyubila. Nyne i ee net uzhe, i Konsovskij pokinul zemnye predely. Aleksej Anatol'evich Konsovskij, artist teatra im. Mossoveta, velikolepnyj chtec, blagorodnyj golos kotorogo my ezhednevno slyshali po radio ili v dublyazhe kinokartin, s godami ne utratil obayaniya i prityagatel'nosti, za kotorye i priglasili ego, navernoe, v svoe vremya na rol' princa v fil'me "Zolushka". Krome vsego prochego, kak i vse nashi "starye" artisty, myagche skazat' -- artisty staroj russkoj shkoly, on prevoshodnyj rasskazchik i, po-sovremennomu govorya, poryadochnyj hohmach. Vot chto rasskazal on, shchurya svoi "iskristye" glaza, za kotorye tak polyubila princa Zolushka i po prichine kotoryh chut' bylo ne snyalsya on v roli Lermontova v tak i ne sostoyavshemsya v tu poru fil'me. Glaza eti ne utratili s godami molodogo bleska, hotya "iskra" i pougasla... "Vskore posle retrospekcii "Zolushki" na televidenii, bukval'no cherez neskol'ko dnej, ustav ot repeticij v teatre, privychno proshelsya po ulice Gor'kogo do stancii metro "Pushkinskaya", chtob poehat' domoj. Spustilsya v metro, dvigayus' k ostanovke, kak vdrug menya dogonyaet chelovek v vatnike i v shapke, yavno vydannyh v kazennom meste, ne ochen' k Moskve blizkom. Operedil menya, vperilsya mutnovatym vzglyadom. Grud' u nego raspahnuta, na nej orel kakuyu-to zhertvu terzaet. YA srazu kak-to poubyl v roste, a on u menya i bez togo nevelik, no delayu vid, chto ne zamechayu nichego, pribavlyayu shagu. Slyshu opyat' gromkij topot. Nastigayut menya! V metro pusto, vremya za polden', trudovoj moskvich, on v eto vremya rabotaet, sostoyatel'nyj -- spit posle obeda. |to nam, sluzhitelyam muz, spat' nekogda, ryshchem v poiskah hleba nasushchnogo. Obezhal menya gromila, v lico ustavilsya. "Uzh grabit' tak grabil by skoree, -- dumayu ya. -- V koshel'ke u menya rubl' sem'desyat, shapka na mne nedorogaya, kurtochka tak sebe, da i po razmeru emu ne podojdet." Odnako nikto menya ne grabil, i vot uzh poezd vdali zazvuchal, ya snova shagu pribavil -- i snova sapozhishchi topayut. "Gospodi! Neuzhto mne konec! Neuzhto do domu ne doedu i Marinu -- moyu miluyu zhenu -- bol'she nikogda ne uvizhu?!" Odnako u samogo vhoda v vagon nastig menya gromila, vstal peredo mnoj, v grud' rukoyu upersya -- ne pushchaet. -- Prync ?! -- slovno by ne verya sebe, prosheptal naletchik. I ne znayu: ya li emu kivnul -- da, mol, ya -- princ, ili okonchatel'no udostoverilsya neznakomec v svoej dogadke, no v sovershennom upoenii, v nepoddel'nom vostorge ryavknul on na vse moskovskoe metro: -- Prync, mblya! Prync!.." Vse pro vseh znaet Rezhisser prinimal ekzameny u molodyh lyudej, sobirayushchihsya byt' akterami, i sprashival to, chto obychno sprashivayut v drugom meste, naprimer, u lyudej, sobirayushchihsya byt' razvedchikami. -- Vy dolgo sideli v prihozhej? Videli tam... Pochti vse abiturienty, zhazhdushchie byt' kinozvezdami, srezalis' na kaverznom voprose ili nazyvali dva-tri predmeta. I lish' odin paren' perechislil vse, chto bylo na polu, na stenah, na stole, i ne prosto perechislil, no i skazal, gde chto priobreteno i skol'ko stoit. -- Otlichno! -- skazal ekzamenator. -- Vy byli kogda-to vorom? -- Da, vorom-domushnikom. Poluchilsya iz etogo cheloveka ne ochen' bol'shoj, no obayatel'nyj harakternyj artist, on chasto i zasluzhenno poyavlyaetsya na ekrane i etak mnogoznachitel'no i grustno ulybaetsya, i kazhetsya -- vse pro vseh znaet. Zainteresovannost' Molodaya pochtal'onka sprosila u nashej sosedki: -- |to vash syn vse vremya igraet na pianino? -- Da, moj syn. Gotovitsya v konservatoriyu. -- ZHenatyj? -- Net. -- H-m, ne zhenatyj, a tak gromko igraet! Naklepki SHli po lesu molodoj i staryj ohotniki, tochnee, -- dyadya i plemyannik. Dyadya -- zvali ego Vasilij Vasil'evich -- vsyu zhizn' v lesu. On rabotaet na splave drevesiny i poputno zanimaetsya rybalkoj i ohotoj. Plemyannik priehal k nemu v gosti iz goroda. CHelovek on strashno govorlivyj, vsemu udivlyaetsya, vsem voshishchaetsya i norovit obyazatel'no vystrelit'. |to vsegda tak: popalo ruzh'e v ruki gorozhanina, da eshche takogo, kotoryj na ohote ne byval, -- nu, beregis', malye ptahi, beregis', soroki, galki i vorony, -- idet pogubitel'. Dichi-to emu ne dobyt', a teh ptic i zverushek, chto sami na mushku sadyatsya, takoj ohotnik ochen' lyubit podshibit'. Da eshche sfotografiruetsya s dyatlom ili galkoj, derzha ee dvumya pal'cami i ulybayas' -- eto na potehu rodnym detkam: vot, mol, kakoj vash papa metkij strelok... Hodili, hodili dyadya s plemyannikom -- net utok, dazhe v glaza ni odnoj ne videli. Skis plemyannik, edva pletetsya. On-to dumal, chto budet palit' bez ustali i nab'et pticy meshok pod zavyazku, i na tebe -- dazhe ni razu ne vystrelil. Svernuli oni v log, vyshli na pokos, sredi kotorogo stoyal podbochenivshis' etakij puhlyj, pyshnyj, pohozhij na kulich, stozhok sena. Stozhok byl primetan k staroj, napolovinu oblomlennoj ryabine. I na ryabine... -- CHto eto? -- srazu peresohshim golosom sprosil ego plemyannik. -- Ryabchiki, -- spokojno otvetil Vasilij Vasil'evich i na polyanku shagnul. Fyrknuli kryl'yami ryabchiki i -- vrassypnuyu. Plemyannik za nimi. Vasilij Vasil'evich pojmal ego za ruku: -- Kuda? Ne vidish', chto li, chto ryabchiki eshche maly, beshvostye vovse. Vot podrastut, togda i strelyaj... -- Odnogo, dyadya Vasya, na probu. -- Govoryu -- nel'zya! -- Odnogo, dyad' Vas'... Nikto ne uznaet. -- T'fu ty, azartnyj kakoj! -- rugnulsya dyadya Vasya i hitro soshchurilsya: -- Nu, ezheli odnogo, na probu. A ne pozhaleesh'? -- Da chto vy? -- sglotnul ot neterpeniya slyunu plemyanni- chek, a sam uzhe kurok vzvel i glazami zyrkaet po lesinam, no ryabchikov uvidet' ne mozhet. Maly eshche ryabchiki, a maskirovat'sya uzhe umeyut. Vot ryadom, sovsem ryadom chifirkayut, na golos materi otklikayutsya i ne pokazyvayutsya. -- Nu, kak? -- podoshel blizhe k plemyanniku dyadya. -- Ne mogu zametit'. Mne by tol'ko na mig... YA by... -- zashep- tal plemyannik. Dyadya pokosilsya na plemyannika i usmehnulsya. Azh poblednel ot napryazheniya parenek, a glaza alchnye. "Nu, etogo nado srazu otuchat' ot lesnogo bluda, inache lihoj brakon'er-hapuga iz nego poluchitsya", -- podumal Vasilij Vasil'evich i pokazal plemyanniku na pihtu: -- Glyadi, vo-on podle pihty lipa? -- Vizhu. -- Odna vetka lipy pozdorovalas' s pihtovoj lapkoj i na nej... -- Ah, kak zhe eto ya ran'she-to ne zametil? Sejchas, sejchas, -- celitsya paren' v seren'kij komochek, chut' vidimyj skvoz' pihtovuyu hvoyu, a ruki u nego drozhat. -- Luchshe cel'sya, ne promazh', -- skazal Vasilij Vasil'evich, i v golose ego smeh poslyshalsya, no ne obratil na eto vnimanie plemyannik. On eshche plotnee prizhal ruzh'e k plechu i ba-bah! Pobezhal k pihte, a Vasilij Vasil'evich v log, k vode. Spustya minutu uvidel: mchitsya po kosogoru ego plemyannichek, ruzh'e brosil, oret blagim golosom, a za nim stolbitsya i gudit osinyj roj. -- V vodu! -- skomandoval Vasilij Vasil'evich, -- rukami ne mashi! V vodu! Vzvizgnul paren' i bultyhnulsya licom v rucheek, kotoryj lenivo sochilsya po logu. A kogda pripodnyalsya -- Vasilij Vasil'evich upal na travu, srazhennyj smehom. Plemyannika ne uznat'. Vse lico ego v ogromnyh voldyryah, odin glaz vovse zaplyl, no smotrit, verhnyuyu gubu na storonu uneslo, i stala ona s chernil'nicu-neprolivashku velichinoj. -- Ha-ha-ha! Naklepali tebe ryabchiki mordu-to! -- Bolit uzhasno, -- chut' ne placha skazal prytkij ohotnik i ponik golovoj. On uzhe ponyal, chto Vasilij Nasil'evich narochno vtravil ego v etu istoriyu -- osinoe gnezdo vmesto ryabchika pokazal. I obizhat'sya nel'zya -- ne zhadnichaj, ne podlichaj v lesu. Sdalis' mne eti sapogi! |tot putevoj vagonnyj rasskaz otchego-to vrezalsya v moyu i bez togo peregruzhennuyu pamyat' nadolgo. -- Ezdila ya v molodosti v Moskvu, za pokupkami, -- rasskazyvala pozhilaya, nadelennaya broskoj krasotoj zhenshchina. -- Blizhnij svet! A chto zh delat'-to, koli v nashih magazinah bylo sharom pokati. A uzh tak li mne hotelos' sapozhki kupit', chtob na tancy hodit'! MechtaSplyu i vizhu ya te sapogi. Uehali poezdom Perm' -- Moskva -- kto za produktami, kto kul'turno porazvlech'sya, a ya vot za sapogami... I poznakomilas' ya v puti s parnem. Vozle okna on kuril. Vrode by ne takoj uzh gramotej, ne takoj uzh i krasavec, no chto-to brosilo menya k nemu, a ego ko mne, i, perebivaya drug druga, zahlebyvayas', spesha, progovorili my do polunochi. Nado by rashodit'sya -- v raznyh kupe edem, no rasstat'sya ne mozhem! I, otchayannye golovushki, celovat'sya nachali, pod stuk koles i... bud' mesto da vremya, tak, chego dobrogo, i do inogo prochego delo doshlo by -- tak zabylis' my, tak uvleklis' drug druzhkoj, tak pril'nuli serdcem k serdcu... No vot uzh i rassvet, utro, i Moskva -- vot ona. Togda ya skazala parnyu, chto vecherom my vstretimsya i poedem obratno. I mesto nazvala -- Bol'shoj teatr. Moskvy-to ni ya, ni on ne znaem. A eto mesto -- Bol'shoj teatr, gde vstrechayutsya veterany v Den' Pobedy, kto ne znaet. Celyj den' ya prosvistala v poiskah sapog. Skazali, posle obeda v GUMe vybrosyat. Obed zatyanulsya. Sapogi vykinuli bez desyati minut chetyre. A ochered'! Versty dve! Svidanie nashe naznacheno v pyat' chasov. Cypushech'im shazhkom prodvigalas' ya k prilavku. A vremya bezhit. A strelki chernye na chasah skachut. I vot v cifru pyat' uperlas' ostronosaya strelka. "Milen'kij moj! ZHelannen'kij moj! Podozhdi menya, podozhdi!.." -- krichu ya, molyus' pro sebya, no do sapog mne eshche oj kak daleko!.. Kupila ya ih pered samym zakrytiem magazina i hvatila bezhat' po ulice, v povorot, pod arku, cherez ploshchad', tak, kazalos' mne, put' koroche, i vse krichu, krichu, uzh serdcem odnim krichu: "Podozhdi-i! Podozhdi! Ne uhodi, milen'kij, tol'ko ne uhodi!.." Nikogo ya uzh vozle teatra etogo Bol'shogo ne uvidela. Spektakl' nachalsya. Mozhet, paren' moj s ruk bilet kupil i v teatr podalsya... Mozhet, plyunul i ushel... A ya vse kruzhilas', kruzhilas' po sadiku vozle kryl'ca shirokogo, starayas' hot' sledochek ego ugadat'... ZHenshchina umolkla, poglyadela v okoshko il' vyshe nego i dal'she, i gorshe vydohnula: -- Ved' eto sud'ba moya byla! Sud'ba. A ya ee na sapogi promenyala! I na koj mne sdalis' te sapogi! YA ih davno uzh snosila, a sud'ba -- ne lapot', s nogi ne skinesh'. Poteryala ya ee, svoyu sud'bu. -- ZHenshchina smolkla, snova poglyadela daleko-daleko, vysoko-vysoko i kakim-to ne prosto ustalym, no razmozzhennym golosom ne to propela, ne to vystonala, budto na mogilke: -- |ti nashi vechnye ocheredi, vechnye nedostatki... Skol'ko zhe eto narodu istratilo sebya, svoe vremya zolotoe, svoi sud'by porasteryalo, porasteryalo ponaprasnu. Ah ty, ah ty! Dozhit' by hot' detyam nashim do vremeni, kogda za svoyu rabochuyu kopejku kupit' mozhno budet vse, i sud'boj, sud'boj svoej rasporyadit'sya, kak serdce podskazyvaet, kak Bog velit... |pidemiya Stoletiyu kino posvyashchaetsya Kakih tol'ko glupostej, kakoj ahinei ne nagovorili kommunisticheskie deyateli i vozhdi! V kakih tol'ko obertkah, chashche vsego v krasnyh, v vide lozungov, eti gluposti i banal'nosti ne prepodnosilis'. Osobenno v glaza lezli raznye, v osnovnom ploskie, no broskie vyskazyvaniya tovarishcha Lenina. Ran'she drugih dostiglo nas i gvozdem v pamyat' votknulos' izrechenie naschet kino, chto vazhnee vazhnyh ono iz vseh iskusstv. My, deti nastupivshego veka, bredili etim iskusstvom i chego tol'ko ne vytvoryali i ne pridumyvali, chtoby dostich' ego tajn. Pomnyu, ob®edinivshis' v shajku, my, parnishki, naskrebem na odin bilet deneg i zasylaem v zal lazutchika, v obyazannost' kotorogo vhodilo: kak tol'ko nachnetsya kino i dojdet do "interesnogo", so zvonom otbrosit' dlinnye kovanye kryuch'ya, i togda skopivshayasya u dverej shpana tolpoj rinetsya v zal so svetyashchimsya, zvuchashchim ekranom i rassypletsya po tolpe, rastyritsya pod skamejkami, po uglam, za scenoj, osyadet melkoj pyl'yu mezh dyadenek i tetenek, kotorye, konechno, natychut naletchika kulakom, no i spryachut s mol'boj: "Ne meshaj toko, parshivec!" Vydavali naletchikov redko -- takie byli vremena na Rusi, vkonec nyne izdeshevivshejsya, nedruzhelyubnoj. V odnom iz klubov vygrebnaya yama otkryvalas' dverkami naruzhu pryamo v sugrob i posle ochistki primanchivo svetyashchimisya ochkami mayachila nad golovoj. V morozy, kogda v yame ne von'ko, vyskrebleno lopatoj, podmeteno golikom, banda dejstvovala tak zhe -- pokupala odin-raz®edinstvennyj bilet. Obilechennyj, siloj nadelennyj, krepkij ogolec sklonyalsya nad ochkom, budto nad kolodcem, i bodro treboval: "Davaj!" Togda na plechah podymali i snizu, golovoj v ochko vsovyvali ne ochen' ob®emnogo malogo, a potom uzh veselej delo dvigalos', i kto plotnej telom, togo, kak pyzh, vdergivali v dyru i chto-to podobnoe konvejeru nalazhivalos', zritel' perehodil na potok. Sluchalos', soskol'zal vniz, obrushivalsya zhazhdushchij zrelishch malyj chelovek, i ne po razu obrushivalsya, no ustremlenij svoih ne brosal. Sluchalos', trudyashchijsya mchitsya v othozhee pomeshchenie, na hodu rasstegivaya remen' ili shirinku, -- prispichilo. No, slava Bogu, dyrka ne odna, sadis', pozhalujsta, ili poterpi. No esli uzh sovsem nevterpezh -- vniz druzhno krichali: "Pa-astoronis'!" -- ibo inoj obzhora zhivuyu cel' porazhal, kak iz mortiry -- vrazlet, shrapnel'yu. Konechno, takoe vot obshchestvennoe ochko projti i sovsem ne ispachkat'sya, zapahu ne priobresti -- ne vsegda poluchalos', hotya my i obtirali bumagoj, obskrebali shchepkami popadavshego pod zalp kinozritelya. Po sluchayu kino prazdnichno odetyj, priobretshij bilet na trudovye den'gi, grazhdanin vodit-vodit nosom byvalo i nedoumenno voprosit: "Da otkul' eto govnom-to pret?!" A to eshche odno lovkoe i derzkoe delo radi iskusstva: so dnya ne obedavshie, urokov ne delavshie rebyata dolzhny byli prolezt' v zritel'nyj zal i prolezhat' pod skamejkoj ili prostoyat' za plotnoj shtoroj okna do nachala seansa libo v pozharnyj lyuk nyrnut', a kogda i cherez dymohod proniknut' v zal. No samoe derzkoe, samoe lovkoe -- eto, pripav k spine solidnogo grazhdanina, probrat'sya v zal mimo bditel'noj kontrolershi, inoj raz mimo dvuh -- tut uzh i na karachkah prihodilos'. Raz do treh delalis' popytki -- izlovyat i vzashej vytolkayut. No chemu postoyanno i nastojchivo molodoe pokolenie uchili opytnye bol'sheviki? Ni pered chem ne pasovat', brat' lyubye kreposti, mozgoj shevelit' i, chego by to ni stoilo, dostich' namechennoj celi. I dostigali! Mysl' tvorcheskaya rabotala napryazhenno i chashche vsego plodotvorno. V igarskom lesokombinatovskom klube v pozdnij chas dlya sovershennoletnih pokazyvali kino "Pyshka". YA k toj pore uzho mnogo chego bez razboru i vyboru prochital, v tom chisle i koe-chto iz Mopassana, ne ponyav, pravda, za chto ego schitali nepristojnym pisatelem, zapreshchali chitat' ego knigi ne tol'ko detyam, no i vzroslym, specpereselencam v osobennosti. Ono i ponyatno: element etot vrazhdebnyj i bez togo vsestoronne ushcherben, a chto kak pod vozdejstviem burzhuaznoj morali vovse razlozhitsya, nekomu rabotat' sdelaetsya, socializm stroit'. "Pyshka", kogda ya ee chital, mne shibko poglyanulas'. V kakoj-to nedobryj chas predsonnogo, temnogo vremeni ya pereskazal bratve ee soderzhanie, i hot' ne vsem koresham, no mnogim "Pyshka" tozhe ponravilas'. I vot kino "Pyshka". My k lesokombinatovskomu klubu i szadi, i speredi podstupaem -- nikak ne poluchaetsya -- net lazeek. Glavnoe -- narod nas ne dopushchaet smotret' kino, pro kotoroe na vyveske napisano: "Detyam do shestnadcati zapreshchaetsya". A ved' izvestno davno: chem bol'she zapreshchaetsya, tem bol'she hochetsya. No vremya ochen' uzh pozdnee, gluhoe. V Zapolyar'e i bez togo zimoyu vsegda noch', temno, nachalo zhe poslednego i edinstvennogo seansa s "Pyshkoj" -- v desyat' chasov. Okonchanie v polnoch'. Vot tut i prorvis' k iskusstvu! Ah ty, razahty! CHego zhe delat'-to? Do togo hochetsya "Pyshku" posmotret', azh v shtanah zaranee mokreet... No netu zh takoj kreposti, kotoruyu my, bol'shevistskie posledovateli, ne vzyali by! Klub otaplivalsya posredstvom pechej-gollandok. Pravda, eto uzh slishkom gromko skazano -- otaplivalsya! Vsego dve pechi na ves' zal, pristrojka, velichinoj i formoj napominayushchaya nuzhnik: bez okon, no s dver'yu, zavalennoj drovami, na zamok zapertoj, na zheleznyj, na samozashchelkivayushchijsya. Sredi detdomovcev byli takie specy, chto oni tot zamok i nasilovat'-to shibko ne stali, bulavkoj kovyrnuli -- i otkryto! Migom! Gollandki-pechi stoyali v vide shkafov, sparenno, zharom pyshut, naverhu vyhodyat v propilennyj v potolke chetyrehugol'nik truby, i mezhdu trub rasstoyanie kak raz dlya ogol'ca, ne shibko raskormlennogo. Podsadili tuda odnogo, on polezhal-polezhal i vniz zaprosilsya -- zhzhet bryuho nevynosimo. Kto-to predlozhil otodrat' belenye doski, nashitye po bokam gollandok v vide zaborki. Predlozhenie bylo srazu zabrakovano -- zametyat proruhu i pometut nas kak milen'kih, a mesto zolotoe, ego nado berech'. Nabrosali my drov mezh pechnyh trub, i delo poshlo udarnee. Minut po pyatnadcat' ogol'cy naslazhdalis' kinom, vniz, v obogrevalku-kochegarku svalivalis' ochumelye ot ugaru, potnye ot zhary, i poskol'ku smotreli kino uryvkami, to i ponyat' nichego ne mogli: kto, kuda i zachem edet il' kogo kuda vezut, i kto tam vragi i kto tam nashi? No zhenshchina, Pyshka, nravilas' parnyam, krasiven'kaya i v samom dele pyshnaya do togo, chto glyadish' na nee, i shtany sami soboj ottopyrivayutsya. Vecher, drugoj, tretij preyut parni na gollandkah, tomlenie ispytyvayut, no nikak ne mogut glavnogo dozhdat'sya. O nem, o glavnom-to, i v samoj povesti neyasno napisano, a tut i vovse kakaya-to nevnyatica, nu, dobivaetsya oficer, chtoby Pyshka poshla s nim kuda-to, no kuda i zachem -- ne pokazyvayut. |to vam ne noneshnee peredovoe kinoiskusstvo, gde ne tol'ko vse po polkam razlozhat, no i na polku zhenshchinu polozhat, kogda i na bil'yard, i so vseh storon ee zasnimut, da eshche i ohat', i ahat' zastavyat. A v toj, dalekoj "Pyshke" vozvrashchaetsya zhenshchina myataya, vinovataya v chem-to pered etimi burzhuaznymi mordami, ee sputnikami. I poehali dal'she. I Pyshka zaplakala. I vse! I smotret' nechego. Opyat' zhe, v noneshnej kinolente, lyubo-dorogo posmotret', kak muzhik po babe nagishom polzaet, pyhtit. Ta, staromodnaya Pyshka, ispolnennaya simpatichnoj artistkoj Sergeevoj, nevinnoj pionerkoj, mozhet, dazhe i oktyabrenkom vyglyadit po sravneniyu s nyneshnimi geroinyami. Spor mezh rebyatni shel zharkij, do draki delo dohodilo, menya obvinyali v tom, chto v moem rasskaze vse podrobnej, zamechatel'nej i tochnej vyglyadelo. Mozhet, ya i v samom dele glubzhe, chem sledovalo, pronik v podtekst Mopassana? I gordo zayavil ya parnyam, kak nashi sovremennye razumniki-kritiki, -- chto oni vse duraki i hmyri bolotnye, nichego v iskusstve ne ponimayut. Mne v otvet: mol, raz ty vse ponimaesh', zalezaj za trubu s kem-nibud' iz parnej i pokazyvaj glavnoe s tolkom i vovremya. No chto ya mog im ob®yasnit' i pokazat', koli i sam ne vse tonkosti iskusstva ulavlival? Ispech'sya zh na pechi mog zaprosto, kak kartoshka. Togda ya bryuhom popihal, popihal poleno po kirpicham i vmeste s kroshkami kirpicha, s pyl'yu i kopot'yu uronil ego v zal, na golovy zritelej zadnih ryadov. Podnyalsya haj. Panika! Kto-to kriknul privychnoe "gorim!". Nashih dvuh rotozeev zriteli pojmali, zady im pinkaryami prokompostirovali, no glavnoe -- zavassarili nashu kinoshnuyu plackartu na pechi. I chto vy dumaete? Zashili tesom proran mezhdu trubami? Smenili zamok? ZHelezom zapakovali plackartu? Net, net i net! Vremya to bylo geroicheskoe, napryazhennoe, vsyudu velas' bor'ba, vse delalos' principial'no, obdumanno, hotya i nenadezhno. Zavhoz kluba -- shkura, mozhet, i sam zavklubom, tozhe shkura, -- skolotili shchit iz tolstyh plah i, probiv ego gvozdyami-sotkami, polozhili na plackartu lovushku shlyapkami gvozdej vniz, zhalami kverhu. Vot tut i smotri vazhnejshee iz vseh iskusstv, naslazhdajsya! No vremya, vremya-to kakoe! Vse sovetskie lyudi rabotali i izobretali, dumali den' i noch', k vershinam rvalis'. Parni nanosili sena s konnogo dvora, prikryli gvozdi, chtob pozharnye ne spohvatilis', svistnuli specovku v AHO, prikryli seno starymi vatnymi bryukami, dvumya konskimi poponami da telogrejkoj -- gulyaj, bratva, vnemli iskusstvu! Horosho bylo smotret' kino, pravda, po-prezhnemu shibko zharko, zato myagko i chego ne sterpish' radi zrelishcha? Odnako so vremenem seno spressovalos', specovka protknulas', ostriyami gvozdej bryuho prokalyvalo, grud' i vse prochee tozhe. No zriteli, chislo kotoryh s kazhdym dnem, to est' vecherom, uvelichivalos', vse geroicheski perenosili, potomu kak posle shoda "Pyshki" s ekrana nachali pokazyvat' kinokartiny odnu drugoj geroichnej i zahvatyvayushchej: "Volochaevskie dni", "Trinadcat'", "Dzhul'bars". I chto tut gvozdi? Tut kinzhaly ne strashny! No delo otlazhennoe, hitroe vse zhe konchilos' krahom. Neozhidannym i polnym. V detdome nashem, da i v nashem li tol'ko, shla, i nebezuspeshno, vechnaya bor'ba so vshami i chesotkoj. I vot v bane malye parni, a oni u nas, kak vsyudu i vezde besprizorniki, pronyrlivye byli i yurkie, chto sovy nochnye. Uzreli chertenyata, chto starshie vse v krasnoj sypi po bryuham, grudyam, bedram i prochim mestam: "Aga! Aga! -- zashumeli malye. -- S chesotkoj v banyu! Zaraza!" -- i k Anne Ivanovne s donosom. Anna Ivanovna, zameshchavshaya direktora detdoma, bol'naya serdcem, sperva nas, golubchikov, sama osmotrela, zatem stroem v kozhnuyu polikliniku pognala. Dorogoj my durachilis', peli zhizneradostnye pesni, poskol'ku ot shkoly, ot urokov nas osvobodili. "ZHopu moj pered edoj, chirku posle uzhina!" -- narochno gromko orali my, chtoby podraznit' Annu Ivanovnu. No ona osobo na nas ne serdilas', lish' pal'cem grozila. Ona byla ozabochena napast'yu, na detdom svalivshejsya: opyat' karantin, opyat' propuski urokov, opyat' komissii, vsyakie proverki. V poliklinike voznik bylo perepoloh -- massovoe kozhnoe zabolevanie! A kakoe? Vrach, iz ssyl'nyh tozhe, odnogo za drugim nas osmotrevshij, vpal v udruchenie, ne ponimaya haraktera i prirody sypi na detyah: v otshibe ot mira, v malom gorodke vsyakaya epidemiya -- strah. No vrach byl staren'kij, dobryj, i rebyata emu ob®yasnili, chto nikakaya eto ne syp', izranety oni po prichine iskusstva. Dolgo starichok nichego ne mog vzyat' v tolk, i tol'ko kogda emu podrobno rasskazali, otkuda chto vzyalos', on uronil sluhovuyu trubochku na pol, ochki tozhe uronil i katal golovu po stolu, pytayas' ob®yasnit' perepugannoj Anne Ivanovne: -- Samoe vazhnoe, oj, samoe... iz vseh iskusstv... samoe... -- i mahnul rukoj, tak i ne zakonchiv vyskazyvanie velikogo cheloveka. -- Stupajte domoj, stupajte, prokazniki. Anna Ivanovna snachala tozhe smeyalas', potom rugalas', potom opyat' smeyalas'. Zatem usilila kontrol', chtob vecherom orly po gorodu ne shlyalis'. Potom vesna nastupila, igry na vole poshli, kino smotret' ne ochen' uzh manilo. Potom lesokombinatovskij klub sgorel, govorili, pozhar nachalsya sverhu, zagorelos' mezhdu trub... Togda i nachali stroit' nastoyashchij kinoteatr na veselom ugoristom meste. "Oktyabr'" nazyvalsya. My v nego probiralis', hotya sdelat' eto bylo ochen' trudno: kontrol', zapory, shtaty neumolimye. No i "Oktyabr'" s lozungom na frontone: "Iz vseh iskusstv samoe vazhnoe dlya nas -- kino" -- tozhe sgorel. A vot v kakom godu i po kakoj prichine sgorel -- skazat' ne mogu, menya k toj pore iz detdoma uzhe vyturili po prichine zrelogo vozrasta i opredelili v RU, gde kino pokazyvali ochen' redko, samim reushnikam hodit' v kino bylo ne na chto, zato nyne, na starosti let, naverstyvayu upushchennoe -- vse kino podryad smotryu po televizoru besplatno. Viktor Astaf'ev. Sobranie sochinenij v pyatnadcati tomah. Tom 7. Krasnoyarsk, "Ofset", 1997 g. Tetrad' 5. Drevnee, Vechnoe. Drevnee, vechnoe Zagulyal nash konyuh. Poehal v rajcentr vstavlyat' zuby i po sluchayu zaversheniya takogo vazhnejshego dela zagulyal. Rejsovyj avtobus ushel, i on ostalsya nochevat' u svoyaka. Koni (ih bylo semero -- dva merina, dve kobyly i troe zherebyat) dolgo brodili po lugu, i kogda ya shel ot reki s udochkami, vskinuli golovy i dolgo smotreli mne vsled, dumaya, chto, mozhet, ya vernus' i zagonyu ih v stojla konyushni, no ne dozhdavshis' nikogo, sami yavilis' v derevnyu, hodili ot doma k domu, i ya reshil, chto oni usnut na lugah ili prizhavshis' k stene konyushni, nagretoj solncem so dnya. Pozdnej noch'yu ya prosnulsya, poshel na kuhnyu popit' kvasu. CHto-to ostanovilo menya, zastavilo glyanut' v okno. Gustoj-pregustoj tuman okutal derevnyu, dalee kotoroj vovse nichego ne bylo vidno, i v etoj tumannoj pelene temneli nedvizhnye, kak by iz kamnya vytesannye, siluety loshadej. Meriny i kobyly stoyali, obnyavshis' sheyami, a v seredke, mezh ih teplyh bokov, opustiv golovenki, hvosty i zhelten'kie, eshche koroten'kie grivy, stoyali i spali tonkonogie zherebyata. YA tiho priotkryl okno, v stvorku hlynula prohlada, za poskotinoj, sovsem blizko, begal i kryakal korostel'; v lozhku i za rekoj Kubenoj peli solov'i, i kakoj-to neznakomyj zvuk, kakoe-to hryukan'e, utrobnoe i mernoe, donosilos' eshche. Ne srazu, no ya dogadalsya, chto eto hripit u samogo starogo, nadsazhennogo merina v sonno raspustivshemsya nutre. Vremya ot vremeni hrap prekrashchalsya, merin priotkryval chut' smezhennye glaza, perestupal s nogi na nogu, nastorozhenno vslushivayas' -- ne razbudil li kogo, ne potrevozhil li, -- eshche plotnee vdavlival svoj bugristo vzdutyj zhivot v tabunok i, sgrudiv zherebyatok, uspokaivalsya, po-chelovech'i protyazhno vzdyhal i snova pogruzhalsya v son. Drugie loshadi, skol' ya ni smotrel na nih, ni razu ne potrevozhilis', ne probudilis' i tol'ko plotnee i plotnee zhalis' drug k druzhke, obnimalis' sheyami, greli zherebyat, znaya, chto raz v tabune est' starshoj, on i voz'met na sebya glavnuyu zabotu -- storozhit' ih, spat' vpoluson, sledit' za poryadkom. Koli potrebuetsya, on i razbudit vcex, povedet kuda nado. A ved' davno ne muzhik i ne muzh etim kobylam staryj zaezzhennyj merin, davno ego oblegchili lyudi i kak budto izbavili ot nadobnostej prirody, obrekli na uedinennuyu, biryuch'yu zhizn'. No vot podi zh ty, net zherebcov v tabune -- i staryj merin, blyudya kakoj-to tam nevedomyj zakon ili zov prirody, vzyal na sebya semejnye i otcovskie zaboty. Vse gushche i plotnee delalsya tuman. Loshadi prostupali iz nego -- kotoraya golovoj, kotoraya krupom. Domov sovsem ne vidno stalo, tol'ko kipy derev v palisadnike, za travyanistoj ulicej, eshche temneli kakoe-to vremya, no i oni skoro ogruzli v seruyu gustuyu glub' nochi, v gushchu tumanov, veyushchih nautrennej, prohladnoj i promozgloj sonnoj syr'yu. I chem blizhe bylo utro, chem besprosvetnoj stanovilos' v prirode ot tumanov, tem zvonche nashchelkivali solov'i. K Kubene udral korostel', pytalsya pereskripet' zarechnogo sopernika, i vse tak zhe nedvizhno i velichestvenno stoyali spyashchie koni pod moim oknom. Prishli oni syuda ottogo, chto ya dolgo sidel za stolom, gorel u menya svet, i loshadi nadeyalis', chto ottuda, iz svetloj izby, nepremenno vspomnyat o nih, vyjdut, zaprut v uyutnoj i pokojnoj konyushne, da tak i ne dozhdalis' nikogo, tak ih tut, vozle nashego palisadnika, snom i smorilo. I dumal ya, glyadya na etot malen'kij, po nedosmotru zagotovitelej, tochnee lyubov'yu konyuha sohranennyj i vse eshche rabotayushchij tabunok derevenskih loshadok, chto, skol'ko by mashin ni perevidal, skol'ko by chudes ni izvedal, vot eta drevnyaya kartina: loshad' sredi spyashchego sela, nedvizhnye lesa vokrug, mokro ponikshie na lugah cvety blednoj kupavy, potaennoj cheredy, mohnatogo i yadovitogo gravilatnika, kusty, travy, docvetayushchie ryabiny, otbelevshie cheremuhi, otyazhelennye mokrom, -- vse eto drevnee, vechnoe dlya menya i vo mne netlenno. I pervyj raz po-nastoyashchemu zhalko sdelalos' teh, kto uzhe ne prosto ne uvidit, no dazhe znat' ne budet o tom, chto takoe spyashchij derevenskij mir, spyashchie sredi sela smirnye, terpelivye, samye dobrye k cheloveku zhivotnye, prostivshie emu vse, dazhe zhivoderni, i ne utrativshie doveriya k etomu zemnomu pokoyu. A krugom tuman, gustoj belyj tuman, i edinstvennyj gromkij zvuk v nem -- kryakan'e korostelya, no k utru ustal i on, nabegalsya, umolk. Vysharil, navernoe, v trave podruzhku, zatailsya s neyu v mokryh, belo cvetushchih morkovnikah. I tol'ko solov'i shchelkali vse azartnej i zvonche, ne priznavaya pozdnego chasa, napolnyaya nochnuyu tishinu vechnoj pesnej lyubvi i zhizni. Unizhenie V kletke zooparka tokoval gluhar'. Dnem. Prilyudno. Kletka velichinoj v dva-tri pis'mennyh stola yavlyala soboj i tyur'mu, i "tajgu" odnovremenno. V uglu ee bylo ustroeno chto-to vrode zasidki v raskoren'e. Nad zasidkoj torchal suchok sosny s peresohshej, nezhivoj hvoej, na kletke razbrosana ili natykana trava, neskol'ko kochek izobrazheno i mezh nimi tozhe "les" -- vershinka sosny, vetochka vereska, issohshie bylki kustikov, vzyatye zdes' zhe, v zooparke, posle vesennej strizhki. Gluhar' v nevole issoh do petushinogo rosta i vesa, pero v nevole u nego ne obnovlyalos', tol'ko vypadalo, i v veerom raskinutom hvoste ne hvatalo per'ev, svetilas' dyra, sheya i zagrivok pticy byli rovno by v svalyavshejsya shersti. I tol'ko brovi nalilis' krasnoj yarost'yu, goreli voinstvenno, zorevoj dugoyu ohvativ glaza, to i delo zatyagivayushchiesya nepronicae- moj, slepoj plenkoj taezhnoj temnozori, zabveniem toskuyu- shchego samca. Pereputav vremya i mesto, ne obrashchaya vnimaniya na skopishche lyubopytnyh lyudej, plennyj gluhar' ispolnyal naznachennoe emu prirodoj -- pesnyu lyubvi. Nevolya ne pogasila v nem veshnej strasti i ne istrebila stremleniya k prodleniyu roda svoego. On netoroplivo, s dostoinstvom bojca, meshkovato toptalsya na tryapichno-vyaloj trave mezh kochek, zadiral golovu i, celyas' klyuvom v nebesnuyu zvezdu, vzyval k miru i nebesam, treboval, chtob ego slyshali i slushali. I nachavshi pesnyu s redkih, otchetlivyh shchelchkov, vse nabirayushchih silu i chastotu, on vhodil v takoe strastnoe upoenie, v takuyu zabyvchivost', chto glaza ego snova i snova zatyagivalo plenkoj, on zamiral na meste, i tol'ko chrevo ego raskalennoe, gorlo li, zadohsheesya ot lyubovnogo prizyva, eshche prodolzhalo perekatyvat', kroshit' kameshki na shebarshashchie oskolki. V takie mgnoveniya ptichij velikan glohnet i slepnet, i hitryj chelovek, znaya eto, podkradyvaetsya k nemu i ubivaet ego. Ubivaet v moment vesennego p'yanyashchego torzhestva, ne davshi zakonchit' pesnyu lyubvi. Ne videl, tochnee, nikogo ne hotel videt' i zamechat' etot plennik, on zhil, prodolzhal zhit' i v nevole naznachennoj emu prirodoj zhizn'yu, i kogda glaza ego "slepli", ushi "glohli", on pamyat'yu svoej unosilsya na dal'nee severnoe boloto, v reden'kie sosnyaki i, zadiraya golovu, celilsya klyuvom, ispachkannym sosnovoyu smoloyu, v tu zvezdu, chto svetila tysyachi let ego pernatym brat'yam. Glyadya na nevol'nika-gluharya, ya podumal, chto kogda-to pticy-velikany zhili i peli na svetu, no lyudi zagnali ih v glush' i temen', sdelali otshel'nikami, teper' vot i v kletku posadili. Ottesnyaet i ottesnyaet chelovek vse zhivoe v tajge gazonefteprovodami, adskimi fakelami, elektrotrassami, nahrapistymi vertoletami, besposhchadnoj, bezdushnoj tehnikoj dal'she, glubzhe. No velika u nas strana, nikak do konca ne dobit' prirodu, hotya i staraetsya chelovek izo vseh sil, da ne mozhet svalit' pod koren' vse zhivoe i pod koren' zhe svesti ne luchshuyu ee chasticu, stalo byt', sebya. Obzavelsya vot "prirodoj" na domu, privolok ee v gorod -- na potehu i dlya prihoti svoej. Zachem emu v tajgu, v holodnuyu noch', po koleno, a gde i po poyas v vode peret' na tok. On zdes' poluchit udovol'stvie, za dva grivennika nasmotritsya na zverej, naslushaetsya revu, pesen i stona. Obojdya ogromnyj zoopark, ya vozvrashchalsya v podavlennom nastroenii -- zveri v nevole byli boleznenno vyaly, poluoblezly, v svalyavshejsya shersti i propleshinah. Samye vol'nye i groznye zveri vyglyadeli sovsem zhalko. Volki smotreli skvoz' reshetki otstranennymi glazami, v kotoryh byla takaya bezdonnaya toska, chto i ne vyrazit' ee chelovecheskimi slovami. Esli tol'ko zavyt' na ves' belyj svet... Menya vse chto-to tyanulo i tyanulo k kletke gluharya. On "ottokoval", slozhil svoj dyryavyj hvost, bez interesa porylsya v kormushke, napolnennoj hvoej, smes'yu semyan, peskom i kakoj-to skorlupoj. Zriteli i slushateli, bol'shej chast'yu deti, nabrosali na pol kletki tokovika semechek i kedrovyh shishek da oreshkov, budto ulichnomu pevcu v uplatu. Gluhar' vzyal v klyuv oreshek, poderzhal ego i vyronil, ne raskusiv. Posmotrel na lyudej bez osuzhdeniya, ili skvoz' nih, v pustotu, i pokovylyal v ugol, za iskusstvenno sdelannuyu iz koryagi zasidku. Tam sidela i terpelivo zhdala ego kapaluha. Rezinovaya. Gluhar' zameshkalsya vozle nee, poglyadel, podumal i tknul klyuvishchem -- dlya poryadka -- po zatylku. Kapaluha pokorno zakivala zhenihu rezinovoj, krasivo razrisovannoj golovoj, kisel'no kolyhnulas' zhidkim telom. Pevec zamer na mgnovenie, ozhidaya otvetnogo prizyvnogo klohtan'ya, dumaya: potoptat' nevestu ili ne nado? I ugadyvalos', yavno ugadyvalos' -- on vse eshche videl dal'nim zreniem i neugasshej pamyat'yu nedosyagaemuyu tajnu, razgorayushcheesya za lesistym bolotom nebo, shastayushchih mezh sosen i kochek, osypannyh proshlogodnej klyukvoj, lyubveobil'nyh, naryadnyh nevest, razzadorivayushchih, podbivayushchih klohtan'em na draku yarostnyh v strasti kavalerov. Kleknul tokovnik, oglyadelsya, vspomnil, gde on, po-starikovski ustalo opustilsya na podognuvshiesya lapy, popravil chto-to v kryle i zadremal, prizhavshis' teplym bokom k telu nikuda ne uletayushchej, sopernikam ne vnemlyushchej, svadebnoj stroptivosti ne proyavlyayushchej podrugi zhizni. Ona ne zvala k boyu. Lesnoj krasnobrovyj boec snishoditel'no, vrode by dazhe nezhno tronul gluharku, mozhet, privychno pochistil o rezinu klyuv i, kak polozheno blagorodnym zashchitnikam vseh vremen i lesov, pohrustel, vydohnul skorbno i vseproshchayushche: "CHto podelaesh'? Nado i s etoj baboj bedovat' komu-to..." Krik v tajge ZHili my v ohotnich'ej obustroennoj izbushke na beregu chudnoj reki Sym. ZHili sredi divnoj prirody -- reka vsya v belyh peskah, saharnymi dyunami naplyvshimi na kazhdyj mysok, zagogulinu, povorot, ostrov. Belo sverkaet prostranstvo nad vodoyu, tekushchej plavno i bystro, no vdrug vzryvayushchejsya na perekatah, voronkami zavalivayushchejsya v omutah i serdito, dazhe vzdyblenno naletayushchej na chastye podmoiny s upavshim v vodu lesom. Vspenno, vzlohmachenno, serdito kruzhas', vyletaet iz tesnin i zavalov smyataya reka, chtoby cherez neskol'ko sazhen uspokoit'sya i pobezhat', pobezhat' k dalekomu batyushke-Eniseyu, pripast' k nemu, zaryt'sya v ego myagkuyu, upruguyu vodu istoskovavshimsya licom, pritihnut' na ego bugristoj grudi, uspokoit'sya v nem. I nad vsej etoj blagodat'yu teploe solnce, pogozhie dni, berega, polyhayushchie nizkoyu ryabinoj, spleten'yami krasnotala, pestryad'yu yarkogo lista kustarnikov, horovodnoj listvoj bereznyaka, osin i cheremuh. CHut' vyshe, chut' otstranennej, tabachnogo cveta listvennicy, uzhe tronutye pervoj tihoj krasotoj uvyadaniya. Ne perestaet serdce radovat'sya, glaz -- vnimat' i volgnut' ot umil'nyh slez -- est' eshche, est' krasota da pokoj na zemle! I pust' tam gde-to, za etoj rekoj, za gorami, za dolami sueta, golodnaya, zlobnaya tolkotnya, govoril'nya o perestrojke -- u nas zdes' dazhe radio netNas ne dostanesh'!.. Hozyain kolet drova, kashevar varit ryabchikov i zharit rybu, hudozhnik risuet i na vsyu okrugu oret chto-to radostnoe, bessmyslennoe. YA sizhu na beregu i, zabyv o problemah socrealizma, glazeyu na reku, shchelkayu kedrovye oreshki, slushayu ryabchika, bezzabotno svistyashchego nepodaleku, kotoryj nadul menya utrom, ushel, uletel, i dumayu, chto, odnako, skoro vse zhe ya ego naduyu, podmanyu -- i byt' emu v oshchipe... Vdrug, i zdes', imenno zdes'-to i vdrug! Zagudeli motory na reke, iz-za rechnogo mysa vyrvalis' dve lodki, chut' ne sbiv mol'bert hudozhnika, sil'no udarilis' v bereg i razdalsya hriplyj glas naroda, iz®edennogo komarami, zakopchennogo u kostrov, zalyapannogo ryb'ej cheshueyu i vozgryami: -- Muzhiki-y-y! Zakurit'? My s hudozhnikom pereglyanulis' i pozhali plechami. Gosti, nedoumenno posmotrev na nas i ponyav, chto gorodskie eti pridurki -- nekuryashchie, rinulis' na yar, k stanu, no hozyain nash i kashevar byli tozhe nekuryashchie. Troe gostej, hozyain i kashevar porylis' v izbushke, vse tam perevernuli -- na polkah, na narah i v shkafchike, dazhe pol hoteli podnyat' -- ne zavalilsya li v shcheli kakoj okurok. Nigde nichego ne bylo. Nad stolom visel portret kinoaktrisy Udovichenko, i odin gost', na nee ukazyvaya, ubito skazal: -- Vot ona nebos' kurit, a vy, blyadi, vse zdorov'e svoe berezhete! Dolgo rugali nas gosti rasposlednimi-to slovami, potom sovetskuyu vlast' rugali, potom Gorbacheva s ego perestrojkoj materili, potom poeli s nami goryachej pishchi, pered etim vypiv vodochki nashego podnosheniya. Nemnogo osolovev, gosti vzdohnuli, podergali mohu iz pazov izbushki i, kak my v detstve uchilis' kurit' na etakom "tabake", podymili, pokashlyali, eshche raz pomaterili Gorbacheva i perestrojku, potom shiroko uleglis' spat' na polu. A ya, kak predstavitel' sovetskoj intelligencii, -- na nary. I nachalis' razgovory taezhnikov, te bescennye, redkie uzhe rasskazy, iz kotoryh mozhno sostavit' neskol'ko tomov i vse budet interesno i zanimatel'no. Gorela zharkaya pechka, po stenam mel'kali i kolyhalis' otsvety ognya, vyhvatyvaya inogda otbleskom portret kinoaktrisy v poze i s ulybkoj Mony Lizy, rasskazchiki odin po odnomu otklyuchilis', oglasiv privetlivuyu taezhnuyu izbushku probnym hrapom. Prosnuvshis' utrom, ya obnaruzhil akkuratno svernutuyu palatku i odezhonki, zasunutye pod nary, shipyashchij soskom chajnik so svezhej zavarkoj. Na stole sredi razdvinutoj posudy nozhom pridavlena zapiska, nacarapannaya moej ruchkoj na obratnoj storone konservnoj naklejki, "Rebyata! Spasibo za nochleg i prostite nas za vyrazhen'ya -- uzh ochen' shibko kurit' hotelos'". Kuzyaka Ushchel'e rechki Belokurihi, zarosshee mohnatym durnoles'em, esli smotret' na nego ot krajnih domov poselka, proizvodit vpechatlenie ugryumoe, neprivetlivoe. Pervoe eto pejzazhnoe vpechatlenie smyagchayut chopornye zelenye sosnyaki, nasazhennye po krutym sklonam rechki. Rukotvornye bory sosedstvuyut s rossyp'yu osinnikov, klenov, redko i strojno stoyashchih dubov, yablonyami v sadah, voshedshimi v rozhal'nyj vozrast. Starozhily-belokurihincy skazyvayut, chto po prichine dubov i yablon' starshego lesnichego chut' bylo ne privlekli k sudebnoj otvetstvennosti za pererashod sredstv -- i nichego hitrogo: privlekat' proshche, chem derev'ya sadit' ili urozhaj ubirat', no duby u rechki vyrosli, yabloni k oseni usypany nekrupnymi, ochen' yarkimi i sochnymi plodami, pohozhimi na kaprizno nadutye detskie guby; kleny i vsyakie drugie yuzhnye kusty i rasteniya soryat semena, puskayut pobegi po sibirskoj, yakoby dlya nih ne podhodyashchej zemle, byvshih zhe mestnyh rukovodyashchih dubov samih kuda-to peresadili -- ispravlyat' prirodu i perevospityvat'sya v duhe novogo vremeni. Samorostnye lesa po osypistym mestam mezh kamnej smotryatsya prazdnichno. Berezy, chto son v vyzdorovlenii -- belye-belye, chasto sidyat v zemle semejno, rastut iz odnogo kornya, puchkami. Sosny, kucheryavye, so skruchennymi vetvyami, slovno by ischuzha, so znojnogo yuga yavivshiesya, stoyat shiroko, kryazhisto, upershis' v sklony okostenelymi koren'yami. Mezh nih klubitsya seryj kustarnik tavolzhnika, volchatnika, zhimolosti, i tam i syam iz gushchi vyprastyvayutsya kamen'ya, da vse prichudlivyh, koldovskih form: to baba yadrenaya telom, bez shei, s malen'koj krugloj golovkoj, s nadsazhennym puzom i vyzyvayushche derzkoj grud'yu vyjdet na sklon; to zavidneetsya v kustah shestok nemazanoj russkoj pechi, na nem grudoj "otdyhayut" posle zhara rzhanye karavai; to vyshedshie iz lesa i ne sdannye na sklad sportsmenami metatel'nye diski kuchkoj svaleny; to per'ya; to kryl'ya, to koryta; to rastreskavshijsya ugol obomshelogo hrama ili zamka vysunetsya iz zarosli, i ryadom obnaruzhitsya sklep s goloj zheltoj dver'yu, navechno zakryvshej ot lyubopytnyh glaz kakuyu-to drevnyuyu tajnu. V odnom meste, pochti nad dorogoj, est' kruglyj kamen', napominayushchij korabl', ruhnuvshij s nebes i odnim rebrom vpayavshijsya v altajskuyu goristuyu mestnost'. S ispodu on napominaet obychnuyu zemnuyu skovorodu, na skovorode, na etom, modno vyrazhayas' |NL|O, s ispodu est' poznavatel'nye pis'mena: "Gena -- Rita iz Zaural'ya". Ryadom bolee reshitel'no: "Kosyh i Serzhenko -- 12.V.1982", sboku elegicheski tomnaya nadpis' goluboj maslyanoj kraskoj: "Geolog Venka iz Tajmyra i Nyusya iz Dvurech'ya = vechnaya lyubov'". Po vsej eto