noyarsk, "Ofset", 1997 g.

        Tetrad' 6. Poslednyaya Narodnaya Simfoniya. Mechta




     Kak  by  hotelos',  chtoby   chelovek  v  razvitii  svoem  dostig  takogo
sovershenstva, pri kotorom, pokinuv sej svet, mog by on slushat' muzyku rodnoj
zemli.

     Lezhal by na vechnom pokoe, otstranennyj ot suety  i skverny zhitejskoj, a
nad nim  vechnaya  muzyka.  Dlya nego tol'ko  i zvuchit.  I vse,  chto on ne smog
uslyshat' i doslushat' pri vsej svoej bedovoj i hlopotnoj  zhizni, doslushal  by
potom, pod shum berez, pod shelest travy i poryvy vetra...

     Vot eto i bylo by bessmert'e, dostojnoe cheloveka, nagrada za muki ego i
trudy.
     Rukavichki

     |mil'   Gilel's   byl  na   gastrolyah  v   Vologde   i,   znakomyas'   s
dostoprimechatel'nostyami  goroda, osmatrival Sofijskij  sobor, chto  stoit  na
Sobornoj gorke,  krasuetsya po-nad Vologdoj-rekoj  i v yasnuyu pogodu  kupolami
otrazhaetsya v nej.

     Stroili  sobor  vo vremena Ivana Groznogo i vyshel s nim  budto by kazus
sovershenno neozhidannyj i negadannyj. Vo vremya osmotra i pered osvyashcheniem ego
na  Ivana  Groznogo,  carya suevernogo  i podozritel'nogo,  obrushilsya  sverhu
izryadnyj plast shtukaturki.

     Car'  srazu zhe iz Vologdy uehal i po etoj  ili po  kakoj drugoj prichine
divnoj krasoty i blagolepiya sobor Svyatoj Sofii ostalsya holodnym.

     Dazhe v seredine  leta v  ogromnom sobore  studeno i  gulko. I vot hodit
znamenityj maestro po hramu, divuetsya na freski, pisannye budto by uchenikami
samogo  Dionisiya ili dazhe pod ego  rukovodstvom, i  vse potiraet  da  pryachet
ruki, otyskivaya im teploe mesto. Zabudetsya, zasmotritsya,  zataiv dyhanie, na
tvoreniya divnyh masterov i opyat' nachinaet rukami suetit'sya -- to pod myshkami
ih zazhmet,  to v  karmany  spryachet,  a  vse  net  greva.  Soputniki  ego  iz
muzykantov, iz mestnyh intellektua- lov ne obrashchayut vnimaniya na  neladnost',
proishodyashchuyu  s  gostem,  a  vot  starushka,  berezovoj  metloj  i  storozhboj
kormivshayasya podle hrama, zametila.

     -- Poce, milyj, rukam mesto ishchosh'? Mer'znut?

     --  Merznut,  babushka,  merznut.  A  mne vecherom  igrat'.  Nel'zya  ruki
ostuzhat'.

     -- Dak vot voz'mi moi rukavichki. Voz'mi, voz'mi, boleznaj. One hot' i v
latkah, no chistye -- ya ih kazhnu nedelyu moyu.

     Gost' ohotno  podstavil ruki, babushka nadela rukavichki, sogretye svoimi
rukami, na  bescennye  ruki pianista, i maestro ozhil,  poveselel, dolgo  eshche
ostavalsya v  Sofijskom sobore  --  tam  est'  chego smotret',  govoryat, odnih
fresok okolo pyati tysyach metrov.

     Uhodya iz sobora, Gilel's  vernul babushke rukavichki i, prilozhiv ladon' k
levoj  chasti grudi,  poklonilsya ej  legko i elegantno,  kak  eto umel delat'
tol'ko on, bez zaiskivaniya i uzhimok:

     -- Blagodaryu vas, rodimaya! Vy ochen', ochen' mne pomogli.

     |tot  sluchaj  mne rasskazala rabotnica  i  zabotnica vologodskogo muzeya
Irina  Aleksandrovna Pyatnickaya. Nedavno  ee ne stalo, i |milya  Gilel'sa  uzhe
net, davno uzh net na  svete  i babushki-privratnicy --  pomyanem  zhe ih dobrym
slovom i pozhelaem vsem Carstviya Nebesnogo -- kazhdyj iz nih umel delat' dobro
na svoem meste i sluzhil emu v meru svoih sil.
     Poslednyaya narodnaya simfoniya

     Kogda  ya  smotryu i slushayu  po  televideniyu divnoe dejstvo pod nazvaniem
"Igraj, garmon'", menya vsegda dushat slezy.

     A dushat menya slezy ne tol'ko  ot  vostorga, no i ot gorestnogo soznaniya
togo,  chto brat'ya  Zavolokiny vmeste s ostatkami nashego zamorochennogo naroda
tvoryat poslednyuyu radostnuyu simfoniyu Rossii.

     "A Rus' v sirenevom dymu i plachet, i poet", -- ne raz pro sebya povtoril
ya slova poeta, slushaya russkuyu garmon', a ona perebory  l'et-zalivaetsya, a iz
grudi ston: "Da kuda zhe? Zachem? Pochemu vse eto uhodit?!"

     I brat'ya-krepyshi, sibiryaki,  i podvig ih tvorcheskij uzhli naprasny? Gde,
iz  chego vzyat' veru v  zavtrashnij  den', ved'  ona  bez narodnoj muzyki, bez
plyaski, pesni i radosti nevozmozhna.

     Sbrod  i  shpana rozhdayut sbrodnoe zlobnoe iskusstvo,  narod --  narodnoe
likuyushchee.

     Gde zhe nash narod? Kuda on uletel? Kuda uehal? Ubyl nadolgo li i pesni s
soboj unes?
     Razvrashchenec

     On byl uzhe izryadno potaskan i  zhizn'yu utomlen, kogda dovelos' mne s nim
poznakomit'sya na  odnom  iz chastyh  v tu poru  seminarov molodyh  pisatelej.
Podavaya  krupnuyu,   no  vyaluyu   ruku,  krivya   morshchinistyj  rot,  on  lenivo
predstavilsya: "Razvrashchenec!"

     Proishodil on iz krepkoj  rabochej sem'i korennyh  ural'cev, zaimstvoval
ot  roditelej kucheryavuyu golovu,  shirokuyu  grud'  i  nekuyu prirodnuyu  silu  i
strojnost',  mozhet, dazhe stat', zametno  uzhe smyatuyu, i  nazhim na bukvu "shch" v
razgovore,   kotorym   ohotno,  k   mestu  i  ne  k  mestu  on  pol'zovalsya.
Novoznakomcev zabavlyalo,  kogda on, potyagivayas' i  zevaya, govoril:  "Dak shche,
parni, odnako, pora osvezhit'sya, lavki-te otvorilisya, kazhis'..."

     Knigi on pisal tol'ko na zlobu dnya, i oni  u nego peklis', kak bliny na
maslenicu,  a  esli  skazat'  po-ural'skomu, kak  shan'gi.  Da  vse  knigi  s
broskimi, neotrazimymi dlya  izdatel'stv nazvaniyami: "Otblesk plameni" -- pro
metallurgov,  "Zarya  negasimaya" --  pro  staryh  revolyucionerov,  "Granit ne
plavitsya" --  pro  ural'skih  kamnerezov.  Za "Otblesk"  poluchil  on  premiyu
Leninskogo komsomola,  byl  bystren'ko oformlen v  Soyuz  pisatelej, izbran v
mestnoe  byuro  i v  redkollegiyu  stolichnogo molodezhnogo zhurnala, zachislen na
Vysshie  literaturnye  kursy,  gde  besprobudno  pil,  trepalsya  i  putalsya s
kakimi-to  okololiteraturnymi  damochkami.  Poskol'ku  "Otblesk  plameni" byl
inscenirovan,   ekranizirovan,   prevrashchen  v  operu,   v  ego  prokurennoj,
zapushchennoj  komnate vse vremya roilis' lyudi "ot iskusstva", v otkrytuyu  dver'
laureata valil sigaretnyj dym,  katilsya mat  i  vozglasy tipa:  "Net, tol'ko
svobodnaya literatura  deesposobna!.."; "Iskusstvo  zadavleno politikami!..";
"Kul'tura  gibnet pod  naporom serosti!.."; "No  pridet, pridet konec nashemu
terpeniyu!.."  I stihi, stihi:  "Po vecheram, nad restoranami"; "Ne zhaleyu,  ne
zovu, ne  plachu"; "SHanson- eskamil'o, shanson-eskamil'o, shanson-eskamil'o  --
svyatoe vin-no!..".

     Kogda den'gi ot stipendii podhodili k koncu, a byl  "razvrashchenec" vechno
v  dolgah, on vypolzal  v  koridor  myatyj,  raspuhshij, v  prostorno  na  nem
boltayushchemsya  sportivnom  kostyume s  lampasami  i  govoril mimo  po  koridoru
prohodivshemu kursantu ili zaezzhemu bogatomu tovarishchu s Kavkaza:

     -- Zajdi,  starichok, osvezhis'! -- i  kival golovoj  so  sputanno na nej
shevelyashchimisya, davno ne strizhennymi, do  plech prorosshimi kudryami, kotorye nad
ego licom,  usohshim, izmorshchinennym, pochemu-to  s  neshodyashchim,  pochti  chernym
zagarom ("ZHar martenov, starichki, zhar martenov!"),  kazalis' parikom vremeni
korolej  Lyudovikov. "Osvezhivshis'", gost', konechno zhe,  vygrebal  iz karmanov
rublishki, inogda i poslednie.

     P'yanstvoval on na kursah  god,  na vtoroj god byl otchislen s  kursov i,
nesmotrya  na  zastupnichestvo  CK  komsomola,  sekretariata  pravleniya  Soyuza
pisatelej, vliyatel'nyh druzej, vyselen iz obshchezhitiya Litinstituta.

     Kakoe-to vremya  on  pozhil u odnoj,  u  drugoj artistki,  pozimogoril na
dachah bogatyh pisatelej, poel shchej i  kapusty v podmoskovnyh Domah tvorchestva
i uehal sobkorom  central'noj gazety  v Sibir',  zakativ na  proshchanie pir  v
litinstitutovskom obshchezhitii s pesnyami, stihami, obnimaniyami, bit'em posudy i
mord.

     Pri vsej ego boltlivosti, raspushchennosti i otmennom cinizme on nikomu ne
doveryal svoyu sokrovennuyu tajnu, ne poyasnyal  svoego,  vystavlyaemogo napokaz i
chasto ohotno samim im proiznosimogo prozvishcha "razvrashchenec".

     A on vkladyval v nego osobyj, mozhno skazat', tajnyj, smysl.

     ZHizn'  ego  iskazilas' eshche v detstve, po toj  samoj prichine, po kotoroj
brakon'erski sgubleno,  pushcheno  "ne  po  toj doroge" uzhe  ne  odno odarennoe
sovetskoe ditya.  V dvenadcat' let on napisal stihotvorenie ko dnyu 8  Marta i
byl vpervye napechatan v mnogotirazhke "Metallurg".  K pyatnadcati godam on uzhe
stryapal stihi,  chto olad'i, i  pechatalis' oni  vsyudu, vplot'  do "Pionerskoj
pravdy".  Uchit'sya on stal ploho, uchitelyam i roditelyam hamil. Otec, znaya, kak
krepko kalit goryachij metall chelovecheskij  harakter,  vyzhigaya iz nego  vsyakuyu
skvernu,  posle okonchaniya desyatiletki postavil syna ryadom  s soboj k martenu
sperva uchenikom, potom podruchnym.

     Iz sem'i i ot martena uvela ego s soboj zaezzhaya, kuryashchaya zhurnalistka iz
oblastnoj gazety. Srazhennaya kudryami  i goryachej strast'yu molodogo metallurga,
svyato veryashchaya v  ego bol'shoe literaturnoe budushchee, ona  prinyalas' taskat'  i
dvigat'  vpered  "narodnyj  talant" i, opredeliv na fakul'tet  zhurnalistiki,
leleyala i vskarmlivala svoe svetilo.

     Ona pogibla ot nadsady,  nedoedov, revnosti, abortov i p'yanstva, tak  i
ne  dozhdavshis' rascveta  eyu  vzleleyannogo  "ural'skogo cvetochka", kak  nezhno
klikala ona ego v pervye svetlye gody sovmestnoj zhizni.

     On tyazhko perenes utratu, hotel pokonchit'  s soboj, vypil flakon uksusa.
Ego promyli i otkachali.

     Za obshchitel'nost', ostroumie,  pylkost' natury  emu  sdelan byl  podarok
"kruglolicen'koj sekretarshej", kak zval ee sam student. On byl raspredelen v
odnu iz samyh cvetushchih  i teplyh respublik, v  samuyu bogatuyu  i procvetayushchuyu
gazetu.

     Zdes'  malo  rabotali,  no  mnogo  pili  i   chasto  hodili  na  pyshnye,
torzhestvennye priemy.

     A  goda-to  byli  surovye,  poslevoennye,  pej,  da  delo  razumej,  ne
zabyvajsya, ne rasslablyajsya. V Azii nahodish'sya, zdes' myagko stelyut, da zhestko
spat'.

     On bystro, legko  voshel v kollektiv,  no  tvorcheskaya  rabota  skoro ego
utomila: "S etoj rabotoj vsyu p'yanku zapustil", ostril on i ugodlivye mladshie
brat'ya, imeyushchie mnogo detej i bytovyh zabot, ne zaderzhivaya starshego brata na
vysokogonorarnyh dolzhnostyah,  skoren'ko prodvinuli ego v sekretariat gazety.
Zdes' on  vkonec razlenilsya, "izvarlyzhilsya",  kak govoril ego otec, i tol'ko
iz-za leni, dezhurya po  nomeru, odnazhdy zacherknul "vynos", dva lishnih  abzaca
na polyah gazetnoj polosy, ne sostaviv  truda dazhe zaglyanut', chto tam, v etom
vynose pisano.

     A oznacheno v etom vynose okazalos'  azh pyatnadcat' familij kosmopolitov,
kotorye  posle poyavleniya ih  imen  v  pechati  dolzhny byli byt'  razoblacheny,
obezvrezheny i ustraneny.

     Svyataya  aziatskaya  prostota,  vo  vsem   vidyashchaya  to  volyu  allaha,  to
hitroumnye rukovodyashchie  proiski, vosprinyala  otsutstvie pyatnadcati familij v
dlinnom  spiske kak  ukazanie naschet  ih "ottudova".  Kto  zh  sam-to posmeet
etakoe sokrashchat'?  I  ne  doiskivalis' istiny. A tut  i  peremeny  v  bystro
tekushchej zhizni proizoshli, i  te, kto mog  by doiskivat'sya, sami  "pogoreli" i
kuda-to delis'.

     Pyatnadcat'  spasennyh  byli osobi  ne prostye,  no krupno- rukovodyashchie,
blagodarit'  umeyushchie. Oni  nashli molodogo gazetchika i  skazali: "Prosi  chego
hochesh'!"  I  ustroili emu ot  shchedrot,  ne svoih, konechno, zhizn' takuyu,  chto,
"iznutra" zaglyanuv v  nee, vkusiv blaga vysokogo "poleta",  molodoj gazetchik
iz rabochej sem'i legko privyk k budnyam  velikoj  sovetskoj  elity i doshel do
togo,  chto  odnazhdy,  nahodyas'  v roskoshnyh  sadah  Semiramidy,  potreboval:
"YAponochku hochu!"

     I tut zhe byla gde-to dobyta i dostavlena emu nastoyashchaya, zhivaya yaponochka.

     Ah,  pochemu  ne vechno eto  samoe  schast'e! Poehal odin iz im  spasennyh
nachal'nikov na rodnoj Ural pomogat' iskusstvu i zabral ego  s soboj, skazav:
"Zdes' tebe bol'she nel'zya. Nasledil..."

     Vot togda-to on i vspomnil pro  svoj literaturnyj dar  i  byl otpravlen
rabotat' vo vnov'  otkrytyj  na Urale tolstyj  zhurnal, azh  zamom  redaktora.
Snova  pil,  snova gulyal, no skoro snova sdelalos' ne na chto kutit', i togda
on  za dva mesyaca  ispek znamenityj zlobodnevnyj roman "Otblesk plameni".  I
poshel, poshel chesat' v goru, net, net, ne  v ural'skuyu, gde pokoitsya ego otec
i vsya pochti staleplavil'naya dostoslavnaya dinastiya.
     V literaturnuyu goru poshel.
     Pod®em  v  tu goru byl  togda  neutomitel'nyj, no  "razvrashchenca"  i eto
utomilo, on potykalsya, poiskal, gde by mozhno bylo nichego ne delat', no mnogo
pit'  i  sladko est',  odnako  takie  mesta vsegda u nas byli  narashvat,  i
prishlos'  emu  ezdit' po  strane  na raznye  seminary, forumy, soveshchaniya. Na
periferii,  osobenno  v  respublikah,  "vyezdnye  brigady  pisatelej"  pyshno
vstrechali,  ugoshchali  i zalaskivali i  dazhe zaiskivali  pered nuzhnymi  narodu
talantami.

     Gde-to v etom  tvorcheskom  kochev'e  on syskal sebe  zhenu,  konechno  zhe,
krasavicu,  konechno  zhe,  s  literaturnym  imenem. Bella  bylo ee  nazvanie.
Molodoj i udachlivyj romanist bystren'ko izladil ej synochka. Poskol'ku mama i
papa pili vperegonki, synochek byl boleznenno vyal, malo umen, no zato heruvim
heruvimom  -- ves' v kudryah, s pechal'nymi glazami v pol-lica. Sosedi lyubili,
kormili i doglyadyvali mal'chika.

     So  vremenem  papu  perestali  priglashat'  na   vyezdnye   literaturnye
meropriyatiya. Mestnye molodye talanty ne hoteli bol'she ego poit' i  kormit' u
sebya.  Gorstochka  okololiteraturnyh podonkov, kogda-to "podavavshih nadezhdy",
sshibayushchaya  na  vypivku  vnutrennimi  recenziyami, sluchajnymi vystupleniyami  i
zametkami "po povodu" kino il' teatra, sdelalas' ego okruzheniem.

     I "razvrashchenec", i zhena ego  stremitel'no  opuskalis', ona vodila domoj
denezhnyh kavalerov, sgonyala  muzha "so  dvora".  On  slonyalsya so  shlyuhami  po
gostinichnym   nomeram,   "prikryvayas'"  mal'chikom,  rodnym  synom,  kotoromu
prihodilos' skuchat' odnomu vozle serdobol'nyh  koridornyh tetenek il' sidet'
v  kompanii  p'yanyh   dyadej  za  restorannymi  il'  za  bufetnymi  nechistymi
stolami...

     Priroda i poroda vse zhe byli  krepki,  on sdelal  usilie, ochnulsya, stal
ezdit' ot stolichnoj molodezhnoj gazety speckorom, pisal prostrannye ocherki  o
geroyah truda,  o tuchnyh kolhoznyh polyah,  o vdohnovennyh  licah metallurgov,
ozarennyh yarkim plamenem socialisticheskoj stali. No vot raz s®ezdil vpustuyu,
drugoj, po komandirovke ne otchitalsya, i  rodnoj ego komsomol vezhlivo i molcha
ot nego otstranilsya.

     Oni  propili s  zhenoj vse,  chto mozhno  bylo  doma propit', sdali  vnaem
kvartiru. Emu hvatilo eshche sil i uma otvezti mal'chika  k brat'yam-metallurgam.
Kogda-to forsistyj,  uchivshij  molodye darovaniya  "literaturnomu masterstvu",
umelo  derzhat'sya  v izyskannom obshchestve,  nosit' kostyum, zavyazyvat' galstuk,
krasivo  zhit' i s forsom pit', hodil on teper' v kucem pestren'kom svitere s
nadvyazannymi  rukavami,  v  stoptannyh  bashmakah,  no  vse  eshche  pri  shlyape,
nabivalsya k  byvshim  seminaristam  v gosti "zavarit' chaek",  tashchil otkuda-to
redkie knigi, dobyval bilety v teatr, uplyl vdrug na  teplohode soprovozhdat'
turisticheskuyu gruppu, privez iz poezdki rasskaz, kotoryj skrepya serdce vzyali
vo mnogoterpelivyj provincial'nyj zhurnal.

     Osen'yu, posle turisticheskoj putiny, obnaruzhilas' u nego durnaya bolezn'.
Ego tajno lechil vernyj staryj drug i  skazal  na  proshchanie, mol, pit'-to emu
uzhe nel'zya,  niskolechko, i "voobshche  zhizn'  kak-to  pora  uporyadochit',  parya,
goda-godochki".

     On poluchil gonorar za rasskaz, s®ezdil na roditel'skie mogily, navestil
svoego mal'chika, vernuvshis', opredelil zhenu Bellu v alkogolicheskuyu bol'nicu,
ostatki  deneg  razlozhil po  konvertam,  v  kotoryj -- pyaterku, v kotoryj --
desyatku,  raznes ih po mnogim domam, opustil v pochtovye yashchiki, potom vymolil
komandirovku  v  mestnoj  gazete  i  v   edinstvennoj  rajonnoj   derevyannoj
gostinice, v edinstvennom otdel'nom  nomere, predostavlennom emu po privychke
kak korrespondentu i pisatelyu, vynul iz sportivnogo kostyuma shnurok, privyazal
ego za prognutuyu, no vse eshche krepkuyu maticu pod potolkom...

     O   nem   gorevali  sobutyl'niki  i  dobrye  starye  druz'ya.   Napisali
zhalostlivyj nekrolog  v zhurnale i v gazete s rasplyvchatoj  prichinoj  smerti:
"ushel  iz  zhizni".  Skinuvshis'  na  pohorony i  pominki, mestnye  literatory
otvezli grob s ego prahom na rodinu, pomestili ryadom s mater'yu i otcom.

     Brat'ya-martenovcy postavili na mogilu ego tyazhelyj,  neuklyuzhij mogil'nyj
znak mestnogo lit'ya.
     Tak zakalyalas' stal'

     V dovoennoj Igarke, v dvenadcatoj shkole odno vremya literaturu i russkij
yazyk prepodaval molodoj uchitel' s pamyatnoj familiej -- Artikulo.

     Byl on eshche molod, horosho po tomu vremeni odevalsya, imel chisto promytyj,
pyshnyj  chub, kotoryj  vse  vremya  nispadal uchitelyu pa  krupnonosoe lico. Nos
slishkom shiroko i vol'no vytekal pryamo izo lba, neskol'ko iskazhal simpatichnoe
lico uchitelya. Otrashchivaya chub,  Artikulo zagorazhival sej iz®yan. Volos'ya on vse
vremya otduval  s glaz i  pri  etom raskachivalsya na  stule.  Odnazhdy uchashchiesya
podpilili nozhki stula, Artikulo upal na pol, no ne rasshibsya, rasserdilsya  na
nas malen'ko i raskachivat'sya perestal.

     Artikulo  pogib  na  vojne, komandoval strelkovoj rotoj,  i Carstvo emu
Nebesnoe, a v  tu poru, o kotoroj  rech', chasto ischezal on iz shkoly na  den',
kogda  i na nedelyu, zanimalsya voennoj podgotovkoj.  I togda yavlyalas' v klass
uchitel'nica muzhickogo rosta, s muzhickim golosom,  v muzhickoj beloj rubahe  s
otlozhnym  vorotnichkom, iz-pod  kotoroj na derevyanno vypyachennuyu  grud' svisal
solenoj gorbushej bleskuchij galstuk s bol'shim uzlom.

     Artikulo vel uroki veselo, s podkovyrom, s shutochkami, a eta  baba zychno
ronyala:  "Vstan'!",  "Otvechaj!", "Sadis'!",  "Ne  korchi rozhu!",  "Ne  nyun'",
"Porazgovarivaj  u  menya!",  "Kto  tam  shevelitsya?", "Kogo  klopy  edyat?..",
"Raspustil vas etot Artikulo! No ya podtyanu! YA vam pokazhu, kak nado uchit'sya v
sovetskoj trudovoj shkole!.."

     Klass otvechal ej splochennoj tihoj nenavist'yu. Klassnyj zhurnal nabivalsya
plohimi otmetkami, budto staraya shuba blohami, i, kogda vozvrashchalsya Artikulo,
my ego vstrechali chut' li ne aplodismentami.

     Odnazhdy Artikulo  zabolel.  Nadolgo  zabolel.  Pochti  izzhitoj  v Igarke
cingoj.  "Komissarsha", kak my zvali podmennuyu uchitel'nicu, chitala  nam vsluh
tol'ko  chto vyshedshuyu i uzhe nachinavshuyu  svoj dostoslavnyj gromkij  put' knigu
"Kak zakalyalas' stal'".

     Posle prochteniya  nachalos' obsuzhdenie knigi,  kotoroe  shlo  ni  shatko ni
valko, odnako kniga vseh  pronyala, vsem  ponravilas',  i ucheniki,  potraflyaya
"komissarshe", govorili o geroicheskom, besposhchadnom geroe knigi, pereskazyvali
osobo  ponravivshiesya sceny, a  nravilos'  vsem  i  bol'she vsego,  kak  Pavka
Korchagin   napal  na  polorotogo  belogvardejskogo   konvoira   i  osvobodil
bol'shevika  ZHuhraya.  "Komissarsha" odobritel'no nam  kivala golovoj, klassnyj
zhurnal nachal menyat' svoj lik, polnit'sya polozhitel'nymi otmetkami, disciplina
v  klasse podtyagivalas'. Kak  vdrug vse  eto  delo  chut'  ne isportila tihaya
devchonka Arishka Prokudina iz vos'mogo pereselencheskogo baraka.

     CHto skazat' ob etoj Arishke? Pomnyu ne ee  samue, a odezhdu, v kotoroj ona
hodila:  stezhenyj  seryj bushlat,  negnushchijsya korichnevyj loskut vmesto  shali,
podrublennaya  igloj  na  rukah  seraya  yubka,   latanaya  bajkovaya   koftenka,
zastirannaya  do  togo,  chto cvetochkov  na  nej pochti  ne vidno bylo,  krupno
podshitye  gruboj dratvoj valenki. Kak  ona uchilas',  ya tozhe ne pomnyu, skorej
vsego na "pesiki", -- takih u nas bylo bol'shinstvo i zapomnit' ih nevozmozhno
bylo.

     I vot eta Arishka Prokudina vmesto togo, chtoby voshitit'sya geroem knigi,
pohvalit' ego za podvigi i staraniya, chego-to zamykala, zahryukala, zatykala.

     -- Tak tebe chto, ne ponravilas' kniga? -- udivilas' "komissarsha".

     -- Da net, net, -- zalepetala Arishka, -- ponravilas'. No vot... Vot on,
Pavka, popu v kesto mahorki nasypal...  rebyata smeyutsya... A chego smeyat'sya? V
tret'em  gode golod  byl  --  narodu  skoko  vymerlo...  moya  sestra...  moj
bratik...  v  zybke... i  mama...  i babushka... A  on... mahorku  v kesto...
Nehorosho tak nad hlebom galit'sya... Bog nakazhet...

     V pyatom  klasse eshche ne byvalo takoj tishiny, i nikogda  eshche "komissarsha"
ne  byvala tak potryasena i osharashena.  Ona chego-to iskala, capala  na stole,
vzglyadyvala  na  dver'.  Vdrug  zaigrala  pal'cami na  gube,  budto  drankoj
zadrebezzhala  --  dyrrr,  dy-yrrr, dy-yrrr... I eto  "dyr"  da  vshlipyvaniya
devchonki, ispugavshejsya  svoego  postupka,  tol'ko i slyshalis' v klasse.  Vse
uchashchiesya tozhe nachali  ozirat'sya  na  dver' --  schas  kak  otkroetsya ona, kak
vojdet tovarishch v kozhanom pidzhake, da v hromovyh sapozhkah, da v galife-e...

     -- Te-eks! --  nakonec  molvila "komissarsha",  --  douchilis'!  Prekrati
hnykat'! Kakaya  tvoya familiya? Otvechaj!  Ty  iz specpereselencev? Hotya i  tak
yasno. I familiya-to pakostnaya, k rozhe i familiya lepitsya.

     Prokudina kivala soglasno golovoj.

     -- Slovami otvechaj! Golos poteryala? Ty iz kakogo baraka? Otvechaj! Nu, s
toboj  eshche pobeseduem gde  nado. I s  roditelyami tozhe.  CHemu  oni tebya uchat,
uznaem.  A  sejchas prodolzhim urok.  YA  hochu,  chtob vy mne,  krapivnoe  semya,
otkryli   idejnyj   pafos   romana   "Kak    zakalyalas'   stal'".    I   bez
kontrrevolyucionnyh uklonov! Pozatesalis',  ponimaesh', v  sovetskuyu  shkolu...
Kulachishchshchi!..

     Kogda-to v Igarke, splosh' pochti zaselennoj  specperese- lencami, kazhdyj
soslannyj  kulak, umeyushchij hodit' nogami, dolzhen byl ezhemesyachno otmechat'sya  v
komendature,  i  s  trudyashchegosya  elementa  na soderzhanie  NKVD i  etoj samoj
komendatury vyschityvali den'gi. Ezhemesyachno.  S godami bditel'nost' poslabela
i v  komendaturu hodil otmechat' nalichie  svoego  naseleniya starosta  baraka.
Starosta  zhe  otvechal  za  sanitarnoe  i pozharnoe sostoyanie  vverennogo  emu
zhilishcha, za nalichie pogolov'ya, za vyhody i nevyhody na rabotu, za prisutstvie
i otsutstvie ssyl'nyh. Tak kak nikakih vyborov ili tam sovetov ne polagalos'
specpereselencam -- oni byli lisheny vsyakih prav, krome kak  na trud, vsyakogo
golosa,  krome  kak na  babu,  v starosty  shli  podnevol'no,  po  naznacheniyu
komendatury.  Kak pravilo,  lyudi sataneli  ot dolzhnosti,  za  kotoruyu  nikto
nichego ne platil, no sprashivali vse. CHasto starost  uvodili i  nikogda pochti
obratno ne privodili...

     Starosta  vos'mogo karkasnogo baraka,  utekshego odnim koncom v Medvezhij
log i perelomivshegosya na  kostlyavoj hrebtine popolam, hodil  v komendaturu s
puhloj  istrepannoj  ambarnoj   knigoj.  Kniga,  odnako,  na   sej   raz  ne
ponadobilas'. Skoro i vyyasnilos', zachem hodil starosta baraka na vyzov.

     Vernuvshis' iz komendatury, starosta reshitel'no raspahnul obituyu tryap'em
dver'   v    komnatu    Prokudinyh,   vyjdya   obratno,   tak   etoj   dver'yu
sadanul-tarabahnul,  chto zvyaknuli stekla vo vseh perekoshennyh ramah vos'mogo
baraka.

     I tut zhe barak  oglasili vopli  -- zhenivshijsya vnov' piloramshchik Prokudin
samolichno porol svoyu  doch' smertno, ostervenelo. Macheha, snachala v lad porke
vtorivshaya:  "Vot!  Ne  raspuskaj yazyk!  Ne  govori  chE  ne  sleduet!..",  --
zakrichala,  probuya  vyrvat'  verevku u  hozyaina,  no on  i  ee toj  verevkoj
opoyasal.

     Muzhiki  ochurali  Prokudina,  otobrali verevku,  otnyali  pochti  nasmert'
zabituyu devchushku, prinesli vodki, nalili stakan, drugoj.  Prokudin pil  i ne
hmelel, tol'ko skripel zubami i plevalsya v taz pod umyval'nikom, da  povodil
sheej, budto nadavilo sheyu chto-to, budto vozduh kamenel v gorle.

     CHerez  nedelyu  sovsem  pogasshaya,  navsegda   utihshaya  Arishka  Prokudina
govorila pa uroke literatury:

     --  Muzhestvennyj  geroj...   pafys...  nesgibaemyj  harakter,  zheleznaya
volya... kniga uchit  lyubit'  cheloveka i pochitat' Sovetskuyu vlast'... a tak zhe
etu. Zabyla kak? Ideyu... ideyu, stalyt', kommunisticheskuyu i sta... ishsho...

     -- Gromche govori!  CHego  shepchesh'? CHego zhuesh'?  Kontru razvodila vo ves'
golos!

     Proshlo mnogo-mnogo let.  Artikulo  ubili na vojne. "Komissarsha" kuda-to
delas'.  Arishka Prokudina  zamenila  machehu  na lesobirzhe,  vyshla  zamuzh  za
invalida vojny, rodila troih rebyat. A ya ucelel na vojne i v pyatidesyatye gody
nachal v pisateli vyhodit', i podatlivo tak, udarno u menya eto poluchalos'. Iz
rabochih potomu chto. Togda mozhno bylo privechat' rabochih v rodnoj literature i
v  peredovom  iskusstve.   Mnogie  talanty  iz  naroda  do  starosti  tak  i
podpisyvalis' pod stihami i v konce knig: rabochij takoj-to, i so sceny, i na
vsyakih raznyh vystupleniyah gordo  ob®yavlyali, chto oni iz  rabochih i pishut pro
rabochij klass.

     V literature ya skoro doshel do  takogo urovnya, chto mne uzhe dovereno bylo
uchit' drugih pisat'. I  odnazhdy,  na oblastnom, na  tvorcheskom "molotovskom"
seminare  -- togda Perm'  eshche imenovalas'  Molotovom, -- mne  poruchili vesti
prozaicheskij seminar. YA ego i povel, preispolnennyj velikoj otvetstvennosti,
tajno gordyas' tem, chto eshche nedavno v rajonnuyu  gazetku edva vzyali na rabotu,
ya ne znal, gde  v zametke stavit' zapyatye i tochki, dvoetochiya -- tem bolee. I
vot uzh rukovozhu tvorcheskimi silami, pomogayu sovershenstvovat'sya darovaniyam...

     Oh-ho-ho-o-o -- voistinu  blazhen, kto "smolodu  byl  molod". Mne zh  eshche
tol'ko-tol'ko  tridcat' stuknuloV'yunosh!  -- po sovremennym merkam literatury
-- sedoj i pegoj...

     Na oblastnoj  molotovskij seminar byli prislany  dva pochetnyh  gostya iz
Moskvy, dva korifeya i stolpa sovetskoj literatury --  Anna Karavaeva i  Mark
Kolosov.

     I  poskol'ku  pochetnyh  gostej bylo  dvoe, to  i  prozaicheskij  seminar
razbilsya na dve sekcii. Poety dejstvovali otdel'no i samostoyatel'no.

     YA  uhodil  so svoimi talantami v krylo, pod  kotorym vzyala shefstvo Anna
Karavaeva. U nee ya chital povest' "Barak", i ona mne ochen' ponravilas'. Robel
ya  ponachalu, no  gost'ya  nastol'ko  byla  prosta,  dostupna,  po-kompanejski
govorliva, chto skoro raspolozhila ves' seminar k sebe.

     Obsuzhdali my interesnuyu rukopis', kotoraya byla  vsamdelishnoj rukopis'yu,
to est'  ne  otpechatana  na  mashinke. Avtor  ot  volneniya  poteryal  golos  i
samoobladanie. Prishlos' tu rukopis' chitat' vsluh mne, i doshel ya tam do ochen'
pikantnogo mesta: zhaluetsya geroj, chto  kak uvidit  vo sne, chto nashel den'gi,
tak i ne sbyvaetsya son, no kak uvidit, chto v shtany naklal, -- tut ono, est'!
Po nyneshnim vremenam-to eto by s naslazhdeniem naizust' zauchivali, so sceny i
v kino vo vseh  detalyah pokazyvali,  kak  verh hudozhestvennogo sovershenstva,
kak avtorskoe novatorstvo, kak esteticheskuyu  vospitannost'  ego,  kak  samye
vazhnye dostizheniya  slova, blagodarya sovremennoj  demokratii proizoshedshie.  A
togda ya sbilsya s teksta, zayavil, chto, pozhaluj, propushchu smachnoe mesto, potomu
kak zhenshchina tut, i voobshche.

     I togda gost'ya nasha,  Anna Karavaeva, zayavila,  chto nikakih  tut zhenshchin
netu, a est' pisateli, dlya kotoryh pravda zhizni prevyshe vsego, kak by  gruba
i zhestoka ona  ni byla  (ne pravda li -- ochen' sovremennoe  zayavlenie,  hotya
sdelano ono v odna tysyacha devyat'sot pyatidesyatyh godah!). Poputno zamechu, chto
i togda po takovym zayavleniyam my byli uzhe daleko-daleko vperedi vremeni,  no
ne dalee nyneshnego.

     V konce obsuzhdeniya rukopisi resheno bylo  ee dorabotat',  podshlifovat' i
predlagat'  k  izdaniyu.  I  gost'ya  pochetnaya  nasha  iz®yavila  zhelanie  lichno
porabotat'  s  avtorom, na chto bylo sdelano  myagkoe  vozrazhenie,  chto-de  ne
stoit,  navernoe, zagruzhat'  zanyatogo pisatelya  i, izvinite, cheloveka  uzhe v
godah.  My  ee,  rukopis'-to, podladim,  podchistim, v  Bozhij  vid  privedem,
podoshlem v Moskvu vmeste s avtorom. A tak vse zhe nadsadno...

     --  A vy dumaete, s  rukopis'yu Ostrovskogo  legche bylo? -- podbochenyas',
voprosila gost'ya i obvela gordym vzglyadom molotovskij tvorcheskij seminar.

     Nu  my  tut,   vidya,  chto  Anne  Karavaevoj  ochen'  hochetsya  podelit'sya
vospominaniyami, zashevelilis',  s rassprosami  pristali, prosili  povedat'  o
znachitel'nom  sobytii  v   zhizni  strany  i  literatury,  inache  chego  by  i
podbochenivat'sya,  i  pobedonosnym  vzglyadom nas,  provincial'nuyu  tvorcheskuyu
melkotu, odarivat'?!

     Okazalos', chto imenno  eta  moskovskaya para --  Anna  Karavaeva  i Mark
Kolosov  ezdili  v  Sochi  k  Nikolayu  Ostrovskomu po zadaniyu  CK komsomola v
tvorcheskuyu komandirovku,  pomogali bol'nomu i  slepomu  avtoru  dorabatyvat'
rukopis'  budushchej  znamenitoj  knigi.  Pisannaya po  slepym  linejkam  i  pod
diktovku, ona byla,  "myagko govorya (dopodlinnoe  vyrazhenie Anny Karavaevoj),
ochen' daleka ot sovershenstva"...

     Anne Karavaevoj  i  Marku Kolosovu prishlos' budushchuyu znamenituyu knigu ne
prosto  pravit',  no  i  dopisyvat',  mestami   pisat'.  V  arhivah  Nikolaya
Ostrovskogo,  da  i v  sochinskom  muzee dolzhny hranit'sya  ne tol'ko  listy s
lineechkami  dlya   "slepogo   pis'ma",   no  i   teksty,  sotvorennye   dvumya
komandirovannymi pisatelyami. A vot hranyatsya li? YA ne uveren.

     No vsyakij professional'no chitayushchij  chelovek bez  truda  zametit, chto  v
knige "Kak  zakalyalas'  stal'"  yarkie,  poroj dazhe  samobytnye  kuski  prozy
sosedstvuyut s  tusklym, zhevanym tekstom  --  v  pervom sluchae  --  eto  ruka
darovitoj, no shibko zaezzhennoj socrealizmom pisatel'nicy Anny Karavaevoj, vo
vtorom -- tishajshego i posredstvennogo pisatelya Marka Kolosova. O nem, horosho
ego znavshij, pokojnyj moj drug Aleksandr Nikolaevich Makarov kak-to s dosadoyu
govoril,  chto  v  "aktive"  Marka  vsego  odin  sbornik  rasskazov,  molodoj
energiej, trudovym entuziazmom i svoim, pust'  i  naivnym  vzglyadom na zhizn'
napolnennyj.  Odnako dali emu nedavno otrecenzirovat'  etot sbornik  --  dlya
yubilejnogo izdaniya -- tam uzh ni entuziazma, ni  naivnosti  netu. Dvigayas' po
vole  poputnyh tvorcheskih vetrov,  avtor i ego  redaktory umelo pravili etot
sbornik i  do  togo  dovypravili,  chto  odna  myakina  ostalas' v  rasskazah.
Aleksandr Nikolaevich otyskal  avtora, prinudil  ego najti v  starom  izdanii
knigu  i  vosstanovit' tekst. CHego-to ochen'  smushchayas', strashas' (sebya prezhde
vsego), Mark Kolosov sdelal "novuyu redakturu" pod nazhimom svoego recenzenta,
kotoryj vsyu  zhizn', tozhe chego-to strashas',  delal  kastracii  i obrezan'ya  v
svoih stat'yah.

     Anna Karavaeva  mnogo  nam togda  rasskazyvala o  geroicheskom  cheloveke
Nikolae Ostrovskom, no  zhizn' ego, v osobennosti  poslednie gody i dni,  tak
podrobno opisany, zapisany  i na kinoplenku  zapechatleny, chto net nadobnosti
povtoryat'sya. A vot o tom, kak rabotalas' kniga "Kak zakalyalas'  stal'", i ne
tol'ko  dvumya  komandirovannymi  pisatelyami,  no i  v izdatel'stve  "Molodaya
gvardiya", i po podskazkam "ottudova!",  prezhde vsego iz verhov komsomola, --
kak-to malo i nevnyatno govorilos' i govoritsya. I ya-to sluchajno uznal ob etom
ot Anny  Karavaevoj, kotoraya  v zaklyuchenie skazala, chto s  teh samyh por,  s
sovmestnoj tvorcheskoj komandirovki, ona ochen' privyazalas'  k skromnomu, dazhe
zastenchivomu, no chestnomu cheloveku, milomu  Markushe, i vezde i vsyudu ezdit s
nim.

     Na  obil'nom po pit'yu bankete  v chest' molodyh tvorcheskih sil Zapadnogo
Urala bylo  proizneseno mnogo tostov, no  otdel'no oto vseh prozvuchali tosty
za bessmertnuyu knigu sovremennosti "Kak zakalyalas' stal'", za svetluyu pamyat'
ee  avtora. Gluhim, uzhe  i shibko  hmel'nym vecherom Anna Karavaeva  vypila za
Marka  Kolosova,   Mark  Kolosov  --   za  Annu  Karavaevu,  i  pod  druzhnye
aplodismenty gosti nashi krepko obnyalis' i pocelovalis' pered tem kak osushit'
svoi bokaly.
     Istoricheskij primer

     V Pekine tysyachi let stoit hram Neba, a dalee -- hram Duha.
     V  hrame  Neba imperator  so znat'yu molilsya Bogu ob urozhae. Snachala  on
molilsya  v  hrame, vysyashchemsya nad ostal'nymi sooruzheniyami krasoty i izyashchestva
nevidannogo, a  vokrug nego hramy, po-nashemu  -- otdeleniya remesel,  muzyki,
nauk. Sam  hram  i  nevysok vrode  by, no tak sooruzhen, chto kazhetsya paryashchim,
gotovym vzmahnut' kryl'yami, vzletet' v nebo. Ego venchaet ogromnaya,  na zerno
pohozhaya shtukovina,  i sooruzheniya vokrug  kak by uderzhivayut bozhestvennyj hram
ot vozneseniya.

     Vo  hrame,  kak  i  vsyudu  sdelannom  iz  dereva  i  krytogo  trubchatoj
cherepicej, prostymi, glaz ne  rezhushchimi  kraskami razrisovannom, vse predmety
iskusstva svyazany  s zemlej, s krest'yanskim bytom  i  rabotoj:  po  obochinam
vozlezhat kamennye  korovy,  dorodnye,  tyazhelye ot moloka. Zdes' zhe raspisnye
kuvshiny  pod  vino,  lari pod  zerno,  a  posredi  odin lish' kovrik  --  dlya
imperatora,  i  pered  nim  vmesto  trona  simvoly  zemnye  -- opyat' korovy,
pochemu-to  vse  bezrogie i  so svirepo tupymi mordami, atributy  zemledeliya,
znaki plodorodiya.

     Pomolivshis' vo hrame,  imperator perehodil na krugluyu kamennuyu ploshchadku
s kamennoj gorod'boyu i zdes', stoya v centre -- kak by samoj materi-zemli, --
molilsya  uzhe  nebu,  prosil  u  nego  dozhdya,  hleba,  izobiliya.  Znat',  ego
okruzhavshaya,   i   narod,  zaprudivshij  obshirnyj  dvor,  obnesennyj   stenoyu,
"vozvrashchayushchej zvuk", to est' stenoyu s ehom, molili nebo o tom zhe.

     V  odnom ugolke  dvora,  nepodaleku  ot  molel'nogo  mesta,  byl  chisto
prigotovlen klinyshek zemli, i  na nem stoyali sytye koni, zapryazhennye v sohu.
Otmolivshis' nebu, imperator spuskalsya na zemlyu, bralsya  za sohu i  pokazyval
Bogu i  narodu svoe userdie  v zemlyanoj  rabote. Prohodil on, nado polagat',
vsego odnu borozdu, potomu kak zhdali ego bolee vazhnye dela, zabavy i zaboty.
U  odnogo iz nih,  iz drevnih  imperatorov,  kak donosit legenda,  bylo  tri
tysyachi zhen -- eto zh kakuyu silu, i duh,  i terpenie imet' nado.  Tut s  odnoj
upravit'sya i to ne vsegda prinorovish'sya, a tam celyj tabun.

     Nado  zametit', chto zhen etih, krasivyh  i  molodyh,  zakapyvali  zhiv'em
ryadom s opochivshim vladykoj. YA sam videl  v obshirnoj grobnice ogromnuyu plitu,
pod kotoroj uzhe tysyachi  let  pokoyatsya bednye zhenshchiny,  i spustya  tysyacheletiya
mozhno s tochnost'yu predpolozhit', kak istovo, kak userdno  i iskrenne molilis'
zheny  o  zdravii  i  dolgoletii  vladyki-muzha.  No  ot  izobil'noj   zhratvy,
ritual'nyh del, povsednevnyh nudnyh molenij,  ot izlishestva al'kovnyh uteh i
maloj fizicheskoj raboty kitajskie  imperatory umirali  rano. Dazhe te iz nih,
chto ohotilis' v gorah, mnogo voevali, pochti  ne  hodili nogami i na vojne --
ih  nosili  na myagkih udobnyh nosilkah. Pahotoj zhe raz v godu -- dazhe esli i
ves' klin  zapashesh' --  razve ukrepish'sya? No... vse zhe pahal  vladyka,  uchil
narod prilezhno trudit'sya, pokazyval emu primer.

     A istoricheskie primery pouchitel'ny.  Glyadya na tot, donyne sohranivshijsya
klinyshek  zemli,  s  kotorogo  teper' zapuskayut vysoko  v nebo  raskrashennyh
igrushechnyh  reklamnyh zmeev,  vdrug vspomnilos': ved' vot  cherez  tysyachi let
byla  perenyata mudrost' kitajskih  imperatorov na nashej rossijskoj  zemle  i
komissarstvuyushchij  rabotyaga s zavoda imeni Kirova pokazyval donskim  kazakam,
kak  nado pahat' zemlyu. I  desyatki tysyach komissarov, nikogda v zhizni k plugu
ne vstavavshih, konya  ne  zapryagavshih, vo mnozhestve i pashni ne  videvshih,  po
vsej otchine  rossijskoj uchili krest'yan  russkih umu-razumu,  zvali,  tashchili,
gnali  ego ko  vseobshchemu  blagodenstviyu. I veli,  i veli  svoyu nepreklonnuyu,
pryamuyu  borozdu i doveli-taki ee  do nashih dnej  i, kak opyat' zhe govoritsya v
narode, vovse razuchivshemsya rabotat', -- dopahalis' do tyuki, net ni hleba, ni
muki...
     SHCHelkunchik

     V  pyatidesyatye  gody,   v  horoshem,  a  po  rossijskoj  provincii  dazhe
vydayushchemsya  Permskom teatre opery i baleta shel divnyj spektakl' "SHCHelkunchik".
A  divnyj  on  byl  ottogo,  chto,  byt'  mozhet,  s samogo  sotvoreniya  etogo
sovershenno  fantasticheskogo  baleta vse  partii  kak  byli  napisany  Petrom
Il'ichom CHajkovskim, tak i ispolnyalis'  po harakteru "i  vozrastu"  rolej  --
kukol ispolnyali deti iz horeografiches-  kogo uchilishcha, davshego miru ne odnogo
vydayushchegosya  tancora,   princev  i  princess  --  podrostki,  soldatikov  --
mal'chiki,  nu i vzroslye partii  veli  ispytannye  bojcy truppy,  nezametno,
izumlenno   i,   kak   mne   pokazalos',   dazhe   s   lyubopytnym   vostorgom
solidarstvovavshie i pomogavshie detyam.

     CHudesnye,  yarkie  kraski,  skazochnye  kostyumy,  dekoracii odna  svetlee
drugoj, deti, ohvachennye  poryvom vdohnoveniya, vser'ez izobrazhayushchie  skazku,
igrayushchie sebya, i nad vsem etim, i  vo vsem etom charuyushchaya muzyka baleta. Gde,
chemu  otdat'  predpochtenie?  Besprestannoj  li  smene melodij, kogda zvuk  i
zvuchanie kak by v neskonchaemom poryve smenyayut i smenyayutsya, da vse v lad, vse
k pore,  k mestu, vse, vse sliyano s volshebnoj i chut' smeshnoj, chut' poteshnoj,
no  bukval'no   vezde  s  upoeniem,  "vzapravdu",  vzahleb  vosprinimayushchejsya
skazkoj.

     Ah Ty, Gospodi! Sluchayutsya zhe minuty schast'ya i vostorga, sovershenno tebya
nevmenyaemym  delayushchie, pochti s uma svodyashchie -- tak byvaet tol'ko v teatre, i
v tajge vesnoyu.

     Na  odnom iz spektaklej, a  ya  hodil na nego besschetnoe kolichestvo raz,
dve  semiletnie devchushki, tancuyushchie kukol  v  naryadnyh  plat'icah,  v  belyh
tufel'kah, v bantah i kruzhevah, porhali, porhali po scene,  i  vdrug odna iz
devochek upala,  legko,  nebol'no,  kak  deti padayut, ona  tut zhe vsporhnula,
naparnica ej igrayuchi  pomogla  eto sdelat',  i kak ni v chem ne byvalo, s eshche
bol'shim   azartom,  veselost'yu  i  neprinuzhdenno-   st'yu  vypolnyali  devochki
nelegkuyu, nam  tol'ko porhan'em  kazhushchuyusya rabotu. Zal,  bylo ohnuvshij, dazhe
chut'  slyshno prostonavshij, nagradil takimi  vostorzhennymi, takimi neistovymi
ovaciyami  devochek-truzhenic, chto v spektakle  nastupila pauza.  Dazhe  dirizher
Afanas'ev, tak  vsegda  lyubivshij  nagonyat' na sebya solidnost'  i  strogost',
palochkoj  po partiture  postuchal,  orkestranty  --  po  svoim  instrumentam,
publika -- v ladoni.

     Da  posle etogo  zhit' hotelos', rabotat',  dobro  lyudyam  delat',  luchshe
stat'!

     Proshlo ne  tak uzhe  i mnogo let, no uzhe starost' nakatila, bedy, hvori,
ustalost'  nakopilas'.  Edva  volochus'  po rodnomu  Krasnoyarsku,  stal ulicu
perehodit',  nogi pomyagchali, arhangelom ya sdelalsya i  po vate poshel, al'  po
oblakam, golova zakruzhilas', fonari s mesta sdvinulis'.

     YA nikogda  ne byl ni telom, ni duhom slab, nedugi svoi ne lyublyu, ottogo
i  ne soglashayus'  s nimi. Lyapnulsya  sredi  ulicy, a natura-dura tolkuet: "Ne
mozhet etogo byt'! Ne ty eto, nepravda..."

     Tem  vremenem byvshij  frontovik,  muzhichonka cepkij,  ot  zemli  v zhizn'
ushedshij,  s  dorogi  vytalkivaet  --  zadavyat  ved'  polusonnye,  polup'yanye
voditeli  i ne  izvinyatsya. I  hotya vnutri  ves'  liver  otorvalsya  i kuda-to
provalilsya, polzti ne na chem i ne s chem, vse zhe trotuara ya dostig, golovu na
porebrik polozhil -- zadavi teper' poprobuj!

     Otdyhivayus' i  slyshu  smeh nad soboj. Otkryvayu glaza -- stoyat paren'  s
devkoj, krasivye, ladnen'kie,  vse v  mehah i v zolote.  Devka pokazyvaet na
menya  pal'cem, zakatyvaetsya,  paren'  zuby  skalit.  YA  ponimayu, tak v nashih
kinokomediyah lyudej smeshat, upal tolstyj,  neuklyuzhij ded. Ono i v samom  dele
smeshno. Bez shapki, v seren'koj gryazi-pul'pe izvozhennyj i vovse smeshnoj.

     -- CHto ya vam, kloun  chto li?! -- okrysilsya ya na etu paru, idushchuyu skorej
vsego  v  molodezhnoe  kafe "Rifej" poveselit'sya, naryadami shikanut'  --  kafe
ryadom.

     -- Oj, i pravda, pravda, Vladik, on so shcheki-to na Nikulina pohozh!..

     Tut vdrug naletel  iz  otkuda-to chelovek,  shapku moyu  podnyal, o  koleno
kolotit  i menya pod myshki na trotuar volochit. V bolon'evoj kurtke chelovek, v
shtanishkah trepanyh, po  licu ne raz britvoj  pisanyj  --  za molodezhnym kafe
punkt orgnabora, ottuda  moj spasitel', dogadalsya  ya po  vidu i po izyashchnosti
ego vyrazhenij.

     Bol'shuyu chast' monologa iz-za nepechatnosti  ya upuskayu, shchadya lish' to, chto
v podcenzurnoj nashej literature ostavlyali nam milostivo eshche nedavno, to est'
"glavnoe", herya ostal'noe.

     -- YA deda podnyal, tak?! YA pomog dedu, tak?! A vot vam, vam, s-seki, uzhe
pomoch' nekomu budet, kogda vy sostarites'. Tak ya, ded, govoryu? Tak?!

     Modnik, vidat', karate uchilsya ili ushu kakuyu-nibud' krasnoyarskuyu odolel,
molodeckuyu grud'  raspraviv,  poshel na moego spasitelya,  no  ya  sputnicu ego
upredil:

     -- Uvodi kavalera, milaya, uvodi. Gulyajte! Ne  vidite, chto li, moj koresh
iz kachinskih, oni prikolyut cheloveka, vysmorkayutsya i dal'she sleduyut.

     Para ushla, ozirayas' i nas kritikuya. My posideli s koreshkom na skamejke,
ya pochti otdyshalsya.

     -- Ty otkuda znaesh', chto ya kachenskij?

     -- Sam s Kachi, -- sovral ya, samuyu malost' sovral, ne raz  byval i zhival
ya u svoego dyadi za Kachej, na ulice Lassalya.

     -- Da no-o!  --  ne  poveril mne "pisanyj", pristal'no oglyadel, pokachal
golovoj, ukatali, mol, vse zhe Sivku krutye gorki.

     -- CHem ya tebe mogu pomoch'?

     -- Da  mne ne nado, ded, nichE. Vot  na  rabotu by  prinyali --  nigde ne
berut, s-seki.

     -- Skol'ko raz sidel?

     -- Mnogo.

     -- CHego mozhesh'?

     --  Vse mogu.  Gruzchikom,  klepal'shchikom,  slesarem,  na doroge  asfal't
katat', v kochegarke upravlyus', drova pilit' i kolot' tozhe umeyu.

     -- Po kanalizacii mozhesh'?

     -- Nu, esli rodina prikazhet.

     I otpravilsya ya  so svoim novoznakomcem k moej svoyachenice,  rabotayushchej v
otdele kadrov rajzhilupravleniya.  SHli  my, shli, moj sputnik vse na menya sboku
poglyadyval i pod lokot' na vsyakij sluchaj podderzhival.

     -- Tak ty nachal'nik, chto li? -- nakonec sprosil on.

     -- Nachal'nik, nachal'nik.

     -- A chE togda peshkom hodish'?  Sered' ulicy valyaesh'sya. S  narodom zaodno
progulyat'sya zahotelos', n-na mat'!

     |h, SHCHelkunchik, SHCHelkunchik! Svetlyj prazdnik!  Byl li ty? Devochki-kukolki
milen'kie, gde vy?  CHto s  vami? Kak zhivete-to? S  kem zhivete?  Den'gi, eda,
ugolok svoj teplyj u vas est' li?

     Daj  vam  Bog  vechnoj radosti,  kakuyu  vy  mne  i  dobrym  lyudyam darili
kogda-to.
     Blazh'

     Kak  i vsyakij razbrodno  i  pestro chitayushchij chelovek, s  detstva  zhil  ya
dvojnoj zhizn'yu  -- zemnoj i  knizhnoj. V zemnoj -- goloduha, ocheredi,  smeh i
gore sredi  zaturkannyh  i zamorochennyh lyudej,  obretayushchihsya po  barakam.  V
knizhnoj   zhizni   --   dvorcy,   mushketery,   prerii,   piratskie   korabli,
cheloveki-nevidimki,  razbojniki, besstrashnye  rycari i, konechno, blagorodnye
damy,