tsya nelepye, urodlivye, glupye  veshchi, kotorye portyat nam  zhizn'.
Pohozhe na pravdu, kak vy schitaete?
     Babel' smotrel na  menya  iskosa i zhdal  otveta. Mne  ponravilas' teoriya
inzhenera SHtajnera, i ya ob etom skazal.
     Nravitsya  ona mne i sejchas. I, vspominaya  tot razgovor, ya  podumal, chto
lyudi,  rabotayushchie   po  principu  "sojdet   i  tak",  po  vsej  veroyatnosti,
rukovodstvuyutsya etim principom ne tol'ko v svoej rabote, no i v manere zhit',
i v otnosheniyah s okruzhayushchimi, i  v vospitanii detej, da malo li v chem eshche. I
ne bud' u etih lyudej mogushchestvennyh  protivnikov, vrode babelevskogo soseda,
v  mire vocarilsya by haos i chelovechestvo  pogiblo by v neob®yatnoj, bezdonnoj
tryasine nebrezhno srabotannyh veshchej, neprodumannyh  del i  oprometchivyh slov.
No  eto,  razumeetsya, shutka. Esli  zhe govorit'  ser'ezno,  to imenno Babel',
mozhet  byt'  dazhe  v  bol'shej stepeni,  chem  ego sosed,  predstavlyaetsya  mne
olicetvoreniem  vysokogo chuvstva dolga vo vsem, chto  on  govoril i dumal,  a
glavnoe -- vo vsem, chto pisal.
     I dazhe okonchanie istorii so scenariem dlya "Znameni", kotoroe, na pervyj
vzglyad,  protivorechit etomu moemu predstavleniyu, na samom dele mozhet sluzhit'
otlichnym dovodom v ego zashchitu.
     Okonchilas' zhe eta istoriya tak.
     V  naznachennyj den' rukopis' scenariya  byla poluchena v  redakcii,  i my
srazu prinyalis' chitat'  ee, peredavaya po listkam iz  ruk v ruki. Proishodilo
eto v odnoj iz dvuh komnat Doma Gercena na Tverskom bul'vare, gde pomeshchalos'
togda  "Znamya",  i  uchastvovali v  "chitke"  molodye  literatory,  fakticheski
delavshie zhurnal.
     Prochtya scenarij, my smushchenno pereglyanulis'. Byl on ne to chtoby ploh ili
po kakim-libo prichinam neudobopechataem,  -- vovse net. S etoj  storony vse v
nem bylo  sovershenno  blagopoluchno. No eto  byl "ne Babel'" v tom smysle,  v
kakom  eto govoritsya o  proizvedeniyah  hudozhnikov,  kopiruyushchih  kartiny  ili
risunki  proslavlennyh  masterov, hotya kazhdaya  stroka  v  rukopisi, lezhavshej
pered  nami, bez  vsyakogo  somneniya, byla  napisana sobstvennoj  babelevskoj
rukoj.
     V  zhivopisi  samyj  nebrezhnyj  nabrosok,  neskol'ko toroplivyh shtrihov,
sdelannyh bol'shim hudozhnikom na obryvke  bumagi, ne ostavlyayut somnenij  v ih
prinadlezhnosti imenno dannomu  avtoru, nosyat  na sebe nepovtorimyj otpechatok
ego tvorcheskoj lichnosti, a glavnoe -- v kakoj-to mere vyrazhayut ego talant.
     V  literature  --  ne  to.  Zdes'  individual'naya  pisatel'skaya  manera
stanovitsya yavstvenno oshchutimoj tol'ko posle togo, kak pervonachal'nyj nabrosok
budet mnogo raz perecherknut, vypravlen i zanovo perepisan.
     V zhivopisi individual'nost' hudozhnika oshchutima,  kak  pocherk,  kak tembr
golosa,  kak pohodka. V literature  ona stanovitsya vidna prostym glazom lish'
posle togo, kak pisatel',  osnovatel'no potrudivshis', najdet dlya svoej mysli
to  edinstvennoe vyrazhenie,  kotoroe  harakterno dlya nego odnogo  i  kotoroe
pochti nikogda ne yavlyaetsya emu srazu. Dazhe i samyj talant pisatelya chashche vsego
skazyvaetsya ne v sluchajno obronennoj fraze, a v  sposobah ee obrabotki, ne v
slovah, kakie pervonachal'no  vylilis' na bumagu, a  v teh, chto  v dal'nejshem
byli  vybrany  avtorom  kak  "kratchajshee" i  naibolee  tochnoe  vyrazhenie ego
zamysla.
     Tak vot, rukopis', tol'ko chto prochitannaya nami i, vne vsyakogo somneniya,
prinadlezhavshaya  peru  Babelya, byla nabroskom, eshche ne otmechennym ego maneroj,
talantom  i  masterstvom. V  kachestve  materiala  dlya  raboty  kinorezhissera
scenarij  byl   sovershenno  gotov,  no  ukrasheniem  dlya  zhurnala,  kakim  my
predstavlyali sebe sochinenie Babelya, on, razumeetsya, okazat'sya ne mog.
     Ustanoviv eto, my do krajnosti ogorchilis'. I  tol'ko odin iz nas, samyj
starshij i poetomu bol'she vseh drugih umudrennyj opytom i, razumeetsya, imenno
poetomu    zanimayushchij    dolzhnost'   otvetstvennogo   sekretarya    redakcii,
snishoditel'no ulybnulsya i pospeshil nas vseh uspokoit'.
     --  Ne goryujte, --  skazal  on. --  Zlo  eshche  ne  tak bol'shoj ruki!  --
Sekretar' znal klassikov  i lyubil pri sluchae ob etom napomnit'. -- Dogovor s
Babelem  my  zaklyuchim, a ezheli on, kak eto v poslednee vremya s nim chasten'ko
sluchaetsya,  ne  vypolnit vzyatyh  na sebya obyazatel'stv, my etu samuyu rukopis'
voz'mem i tisnem v nyneshnem ee vide i nichego pri etom ne poteryaem. Ponyatno?
     Nam bylo ponyatno.  Potomu chto, kasaemo lavrov avtoru, Babel' byl prav i
zhdat' radostej ot etogo svoego sochineniya emu ne prihodilos'.  No s  zhurnalom
delo obstoyalo inache. Poyavlenie v  "Znameni" lyubogo  sochineniya proslavlennogo
molchal'nika  pri  vseh  obstoyatel'stvah  bylo  by  vosprinyato kak  podlinnaya
sensaciya.
     Itak, dogovor byl podpisan, avans avtoru vyplachen, i my stali terpelivo
zhdat' ego soobshcheniya o tom, chto rabota zakonchena.
     Proshel mesyac,  za nim drugoj. Babel' molchal.  I togda mne bylo porucheno
osvedomit'sya  u nego, kak idut dela, i vyyasnit', k kakomu nomeru zhurnala  on
dast nam scenarij.
     Pomayavshis'   i   vyslushav   neskol'ko   razdrazhennyh   napominanij   ot
nepreklonnogo  sekretarya,  ya  nakonec  nashel v  sebe sily  pozvonit'  Isaaku
|mmanuilovichu i poluchil priglashenie posetit' osobnyachok u Pokrovskih vorot.
     I vot ya snova sizhu  v bol'shoj, sumrachnoj v etot osennij den' komnate, i
snova  naprotiv menya  sidit etot  zagadochnyj  chelovek,  chto-to rasskazyvaet,
lukavo i  pobeditel'no  ulybayas',  i  tak zhe,  kak  v pervuyu nashu vstrechu, ya
pytayus' razobrat'sya  v tajne ego besovskoj vlasti, zastavlyayushchej menya glyadet'
na vse ego glazami, i tak zhe, kak v proshlyj raz, nichego ne mogu ponyat'.
     Mozhet byt', tajna  ego  ocharovaniya v  etoj ulybke? V  glazah,  veselo i
vnimatel'no  pobleskivayushchih iz-za kruglyh  ochkov? V  chut' zametnom evrejskom
akcente,  pridayushchem ottenok yazvitel'nogo i vmeste  s  tem bezzlobnogo  yumora
vsemu,  chto  on govorit? Net,  pozhaluj,  vse-taki  delo ne  v etom. Pozhaluj,
sekret zdes' v udivitel'nom dare videt' veshchi po-svoemu i govorit' o nih tak,
chto oni i pered sobesednikom predstayut v neozhidannyh rakursah,  obretaya  pri
etom neozhidannyj smysl, cvet i znachenie.
     Ved' vot -- holodnaya, ne ochen' uyutnaya komnata, mokroe, polugoloe derevo
za oknom, tyagostnaya missiya, s kotoroj ya segodnya syuda prishel, a sizhu ya v etoj
komnate s  oshchushcheniem  prazdnika, i vek by  ne uhodil i  slushal  etot vysokij
golos, vek by provel v strane chudes, gde obitaet  i kuda priotkryl mne dver'
etot chelovek, kotoromu vse  na svete  interesno,  milo  i  veselo  i kotoryj
glyadit na  vse slovno skvoz' cvetnye stekla, pridayushchie samym budnichnym veshcham
vidimost' prazdnichnogo velikolepiya.
     YA prinuzhdayu  sebya  vspomnit', chto prishel syuda s prozaicheskim i  surovym
sluzhebnym  zadaniem, i, hot' eto  ochen' trudno daetsya mne, proiznoshu nakonec
slova,  kotorye  mne   bylo  porucheno   proiznesti,  kotorye  ya  obyazan  byl
proiznesti, chtoby dobyt' dlya "Znameni" sochinenie Babelya, neobhodimoe nam dlya
vyashchej  slavy nashego detishcha.  Tak zhe, kak i moi tovarishchi iz redakcii, ya lyublyu
nash zhurnal i  pekus' o ego uspehe, i  eto  pomogaet mne  najti sily  skazat'
Babelyu  o namerenii nashego  sekretarya napechatat'  scenarij v  nyneshnem vide,
esli v blizhajshee vremya my ne poluchim novyj ego variant.
     Nado  bylo  videt', kak ispugali  moi  slova  Isaaka |mmanuilovicha. Kak
mgnovenno  ischezla ulybka s ego lica, kakim  ozabochennym ono stalo pri odnoj
mysli o tom, chto eta ugroza mozhet osushchestvit'sya.
     -- Vy eshche ochen' molodoj chelovek,  -- proiznes on grustno i ukoriznenno,
-- takoj molodoj,  chto, veroyatno,  nikogda  ne  zadumyvalis'  o  tom,  kakaya
strannaya u nas s vami  professiya.  Korpim v  polnom  odinochestve  u sebya  za
stolom, vo vremya raboty boimsya kazhdogo neskromnogo vzglyada, a potom vse svoi
mysli, vse tajny vybaltyvaem chitatelyu. Ved' vot, kazalos' by, -- chego proshche?
Napechatat' etot samyj scenarij, kak predlagaet vash sekretar'  redakcii...  O
nem napishut,  chto  on  ne podnimaetsya do  urovnya  prezhnih moih  veshchej,  ili,
naoborot, chto znamenuet soboj novyj etap v moem tvorchestve... Br-r,  terpet'
ne  mogu etih slov -- tvorchestvo... znamenuet... A potom napechatayut rasskaz,
kotoryj ya sejchas pishu, i vse opyat' stanet na mesto... Nichego strashnogo.  Da?
Nemnogo zagolit'sya, a potom prikryt' styd. Kak vy schitaete?
     --  Razve vy eshche ne nachali rabotat' nad novoj redakciej? -- sprosil ya s
nekotorym dazhe uzhasom v golose.
     -- Nad kakoj novoj redakciej? O chem vy govorite?
     -- Nad novoj redakciej scenariya.
     -- Net, ne nachal. I ne nachnu. On mne ne nravitsya. YA  ego napisal ne dlya
chteniya, a dlya kino.
     -- Razve vy... Zachem zhe vy nam ego dali?
     -- CHtoby imet' vozmozhnost' konchit' rasskaz. Ponimaete?
     --  Net,  ne ponimayu. Lyuboj  zhurnal zaklyuchil by  s vami dogovor na etot
rasskaz. Pochemu zhe...
     --  Pochemu? Potomu, chto, kogda  ya ego konchu, v nem budet  samoe bol'shee
chetyre stranicy.
     -- Na mashinke! -- zachem-to polyubopytstvoval ya.
     -- Da. Na mashinke, -- s vezhlivoj yazvitel'nost'yu otvetil Babel'.
     My zamolchali. Goloe derevo za oknom bylo teper' imenno takim, kakim emu
nadlezhalo  byt',  --  mokrym, urodlivym  i  pechal'nym, da i v komnate  stalo
kak-to sumrachno, eshche bolee sumrachno, chem na ulice.
     -- CHto zhe delat'?
     YA zadal etot vopros, vdrug pochuvstvovav nastoyatel'nuyu potrebnost' najti
vyhod ne stol'ko dlya "Znameni", skol'ko dlya Babelya, interesy kotorogo  stali
mne pochemu-to ochen' blizki.
     -- A chert ego znaet, chto delat'! Veroyatno, ne pisat' rasskazy po chetyre
stranichki, da eshche  tratya na  nih po neskol'ku mesyacev. Romany  nuzhno pisat',
molodoj  chelovek,  dlinnye  romany s prodolzheniem,  i pisat' bystro,  legko,
udachlivo.
     On  zamolchal i, opershis'  rukami  o kraj  sunduka,  na  kotorom  sidel,
zabarabanil pal'cami po ego kryshke.
     -- Vy menya ne ponyali, -- skazal ya, prizhav  ruku k grudi, -- ya govoryu ne
voobshche, a o tom, kak byt' sejchas. Kak byt' so "Znamenem", so scenariem? Ved'
esli vy ne dadite nichego drugogo, on ego napechataet.
     -- Net u menya sejchas nichego drugogo... Slushajte,  a chto, esli ya poproshu
vashego  sekretarya  vernut' mne rukopis'? Moglo  zhe byt' tak,  chto  u menya ne
ostalos' dlya raboty ni odnogo ekzemplyara?
     YA otvetil ne srazu. No cherez mgnovenie tishina, vocarivshayasya v  komnate,
pokazalas' mne nevynosimoj, i  ya prerval <i>ee s</i>  tem chuvstvom, s kakim delaesh'
glotok vozduha, dolgo probyv pod vodoj.
     -- CHto vy imeete v vidu? -- sprosil ya, otvedya glaza.
     -- Nichego ya ne imeyu v vidu, -- otvetil Babel' i vstal.
     YA  prodolzhal sidet'.  I vdrug,  reshivshis'  i vse eshche  glyadya v  storonu,
predlozhil:
     -- Luchshe ya  s nim pogovoryu. Vam on rukopis' ne otdast. Babel' posmotrel
na menya s udivleniem i pozhal plechami.
     -- Pust' budet tak,  -- soglasilsya on.  I, pomolchav, sprosil: -- |to vy
napisali stat'yu o moih rasskazah v "Literaturnoj gazete"?
     YA kivnul. Govorit' mne bylo trudno.
     --  YA  uzhe  ne pomnyu,  tam tozhe byli eti samye  slova --  "tvorchestvo",
"znamenuet", "shag vpered"? -- ulybnuvshis', sprosil Isaak |mmanuilovich.
     -- Kazhetsya, byli. Vo vsyakom  sluchae, mogli byt', -- provorchal ya. Hot' ya
i chuvstvoval, chto v moem reshenii pomoch'  Babelyu poluchit'  nazad  rukopis' ne
bylo nichego durnogo, mne bylo do smerti stydno.
     Pozdnee  ya   ponyal,  chto  stydit'sya  zdes'  bylo  sovershenno  nechego  i
udivitel'nyj, chut'  li ne luchshij  babelevskij rasskaz, nad kotorym on  togda
rabotal (eto byl rasskaz ob  ital'yanskom tragike di Grasse), mozhet opravdat'
lyubye ulovki, neobhodimye dlya  togo, chtoby dovesti  ego do  konca. No v  tot
den',  kogda,  prostivshis'  s  Isaakom  |mmanuilovichem,  ya  brel  po  mokrym
pereulkam  i  skol'zkim  bul'varam,  i  na  sleduyushchee utro,  kogda  povel  s
sekretarem  redakcii hitroumnye peregovory, neozhidanno uvenchavshiesya uspehom,
eto chuvstvo styda ne pokidalo menya ni na minutu.
     Razumeetsya, ya ponimal, chto interesy "Znameni" i redakcionnyj patriotizm
ne dolzhny  zaslonyat' ot menya  celej gorazdo bolee vysokih i znachitel'nyh. Ne
mog  ya ne ponimat' i  togo, chto.  dozhdavshis', kogda Babel' dast nam  rasskaz
vmesto  scenariya,  my  postupim umnee i  dal'novidnee, no, ponimaya  vse eto,
sobstvennuyu moyu rol' vo Vsej etoj istorii ya prodolzhal schitat' nedostojnoj, a
o verolomstve Babelya staralsya ne vspominat'.
     Teper'  ya dumayu obo vsem etom  sovershenno inache. Teper',  mnozhestvo raz
perechitav ego sochineniya, perelistav pozheltevshie stranichki ego pisem, zapisok
i zayavlenij, ustanoviv, chto  rasskaz "Lyubka  Kazak"  byl perepisan mnozhestvo
raz,  vspomniv  to, chemu sam  byl  svidetelem, ya s  polnoj uverennost'yu mogu
utverzhdat', chto  Babel',  presleduemyj kreditorami samyh raznyh  professij i
rangov,  redaktorami  tolstyh  i  tonkih  zhurnalov,  imevshih  neostorozhnost'
zaklyuchit' s nim dogovory, yuriskonsul'tami izdatel'stv, pytavshimisya popravit'
posledstviya legkomyslennoj torovatosti  svoih shefov, Babel', o  zatyanuvshemsya
molchanii   kotorogo   v  tridcatye   gody   pisalis'   stat'i  i  fel'etony,
proiznosilis' rechi na pisatel'skih plenumah, dazhe, kazhetsya, pelis' kuplety s
estrady,  --  chto  etot  lukavyj,  nevernyj,  vechno  ot  vseh  uskol'zayushchij,
zagadochnyj Babel' byl chelovekom s pochti boleznennym chuvstvom otvetstvennosti
i geroicheskoj dobrosovestnost'yu, chelovekom, gotovym vyterpet' lyubye lisheniya,
lish'  by  ne  napechatat'  veshch',  kotoruyu  on  schital  ne vpolne zakonchennoj,
chelovekom, dlya  kotorogo  sluzhenie zhestokomu  bogu, vydumavshemu muki  slova,
bylo  delom neizmerimo bolee vazhnym, chem zabota o sobstvennom blagopoluchii i
dazhe o svoej pisatel'skoj reputacii.
     A teper' ya rasskazhu o malen'kom chude  (mne  vdrug podumalos',  chto ono,
mozhet byt', bylo i ne takim uzhe malen'kim, no pust' sudit ob etom chitatel'),
kotoroe  Babel'  sovershil  na  moih  glazah  vskore  posle  proisshestviya  so
scenariem.
     |ta  istoriya  nachalas' s togo,  chto Isaak  |mmanuilovich pozvonil Mne po
telefonu  i,  soobshchiv,  chto  sobiraetsya  prislat'  k  nam  v redakciyu odnogo
nachinayushchego pisatelya, prosil povnimatel'nee k nemu otnestis'. Razumeetsya,  ya
obeshchal emu eto  so vsemi radushiem i obyazatel'nost'yu, na kakie byl sposoben v
te dalekie vremena, kogda vse podobnye formy chelovecheskogo obshcheniya schitalis'
predosuditel'no staromodnymi.
     Na drugoj den' poslanec Babelya yavilsya v redakciyu.
     |to  byl  ochen'  strannyj  nachinayushchij  pisatel'. Malen'kij, krivonogij,
odnovremenno  tshchedushnyj  i  zhilistyj,  s  pergamentnym  licom,  po  kotoromu
reshitel'no nel'zya bylo opredelit' ego vozrast, on bochkom protisnulsya v dver'
i,  pozhav  mne  ruku  svoej  malen'koj,  pohozhej  na  ptich'yu  lapu,   rukoj,
okazavshejsya na oshchup' tverdoj, kak kamen', polozhil peredo mnoj na stol  toshchuyu
papochku.
     Lyubopytstvo  razbiralo menya, i ne uspel posetitel' ujti, kak ya razvyazal
na papke tesemki i prinyalsya za chtenie.
     Rukopis'  predstavlyala  soboj neskol'ko  rasskazov,  o kotoryh  u  menya
sejchas sohranilis' samye smutnye vospominaniya. Pomnyu  tol'ko, chto rech' v nih
shla o loshadyah, chto rasskazy pokazalis'  mne nichem ne primechatel'nymi i chto o
pechatanii ih ne moglo byt' i rechi. Pochemu oni mogli ponravit'sya Babelyu, bylo
mne sovershenno neyasno.
     Ne  otkladyvaya  dela   v  dolgij  yashchik,  ya   tut  zhe   pozvonil  Isaaku
|mmanuilovichu i rasskazal  emu o moem vpechatlenii.  Mne  pokazalos', chto  on
nemnogo smutilsya.
     -- Ladno, esli u  vas est' vozmozhnost', prishlite mne rukopis', ya  v nej
pokovyryayus', -- skazal on i povesil trubku.
     U menya takaya  vozmozhnost' byla, i  nazavtra  nasha redakcionnaya kur'ersha
SHurochka, huden'kaya molodaya zhenshchina, znavshaya pochti  vseh moskovskih pisatelej
i ochen'  zdravo i  osmotritel'no raspredelyavshaya  mezhdu nimi svoi  simpatii i
antipatii, otnesla  Babelyu zlopoluchnuyu  papku.  Kstati,  SHurochka  utverzhdala
potom, chto v zhizni ne vidyvala takih vezhlivyh i stesnitel'nyh chudakov.
     Proshlo  neskol'ko  dnej.  I   odnazhdy,   ne   pozvoniv  predvaritel'no,
nachinayushchij pisatel' s krivymi nogami snova yavilsya v redakciyu  i, ni slova ne
govorya, snova polozhil peredo mnoj svoyu rukopis'.
     Teper' ya ne ispytyval  k nej  nikakogo interesa i udosuzhilsya vzyat'sya za
nee daleko ne tak skoro, kak v proshlyj raz.  K moemu udivleniyu, v papke bylo
vsego tol'ko dva rasskaza. No, prochtya  ih, ya  pochuvstvoval strastnoe zhelanie
nemedlenno  vybezhat'  na   ulicu,  chtoby  rasskazat'  ih  istoriyu  vsem  bez
isklyucheniya  druz'yam i  znakomym. Redakcionnye moi tovarishchi,  stavshie pervymi
zhertvami  moego entuziazma i razdelivshie ego  polnost'yu,  pokazalis' mne dlya
etogo nedostatochno shirokoj auditoriej.
     Nado  skazat', chto  udivlyat'sya  i voshishchat'sya zdes'  dejstvitel'no bylo
chemu. Rasskazy stali poprostu prevoshodnymi!
     Te   samye   rasskazy,   kotorye   dve   nedeli   nazad   byli   vpolne
posredstvennymi,  teper'  svetilis'  i iskrilis'  tak,  chto chitat'  ih  bylo
istinnym  udovol'stviem.  I  samoe  udivitel'noe  zaklyuchalos'   v  tom,  chto
dostignuto eto bylo sovershenno chudesnym sposobom
     Odnazhdy  Babel'  sam  rasskazal o  tom,  kak  nekij  molodoj literator,
ochutivshijsya v Peterburge s fal'shivym  pasportom  i bez grosha deneg, pomogaet
bogatoj  i  neumeloj  pochitatel'nice Mopassana perevodit' "Miss Garriet".  V
perevode,  sdelannom etoj  damoj "ne ostalos'  i  sleda ot  frazy Mopassana,
svobodnoj tekuchej, s dlinnym  dyhaniem strasti", i geroj "vsyu noch' prorubaet
proseki v chuzhom perevode".
     "Rabota  eta ne  tak  durna, kak kazhetsya,  --  pishet  Babel'.  -- fraza
rozhdaetsya na svet horoshej i durnoj v odno i to zhe vremya. Tajna zaklyuchaetsya v
povorote,  edva  oshchutimom.  Rychag  dolzhen  lezhat'  v  ruke  i  obogrevat'sya.
Povernut' ego nado odin raz, a ne dva".
     |to mesto iz babelevskogo rasskaza  mnozhestvo raz citirovalos', no ya ne
mogu uderzhat'sya, chtoby ne privesti ego  vnov', potomu chto  napisat'  ob etoj
tajne prevrashcheniya posredstvennoj frazy v horoshuyu  nikto do sih por  ne sumel
luchshe, chem Babel'.
     Est' takaya manera ispravleniya chuzhih sochinenij, kogda poverh zacherknutyh
strok pravshchik lepit novye stroki, kotorye, v luchshem  sluchae, sohranyayut vsego
lish' smysl togo, chto bylo napisano avtorom.
     Zdes' bylo sovsem drugoe. Pyat'-shest' popravok (i pritom neznachitel'nyh)
na  stranicu  -- vot  vse,  chto sdelal Babel' s  sochineniyami svoego pitomca.
Pyat'-shest'  popravok!  I  stranica, pered tem  ni  edinoj  svoej strokoj  ne
ostanavlivayushchaya vnimaniya, slovno ravnina, po kotoroj bredesh', dumaya tol'ko o
tom, kak  by poskoree dojti do ee konca, stala zhivopisnoj, kak lesnaya tropa,
to  i  delo daryashchaya putniku novye vpechatleniya. YA by ne  poveril,  chto  takoe
vozmozhno, esli by ne ubedilsya v etom svoimi glazami. No ya eto videl i schitayu
svoim dolgom zasvidetel'stvovat' istinnost' vsego zdes' rasskazannogo.
     K tomu zhe v proisshestvii etom byla eshche odna storona.
     Odnazhdy my rasskazali o chude,  sotvorennom Babelem, nashemu  postoyannomu
avtoru i drugu zhurnala, biografu Svifta  i  poklonniku Bernarda SHou, Mihailu
YUl'evichu Levidovu, pechatavshemu v "Znameni" yazvitel'nye kriticheskie  stat'i o
literature i publicisticheskie zametki na mezhdunarodnye temy.
     Vyslushav etu istoriyu i probezhav v grankah rasskaz,  o kotorom shla rech',
Mihail YUl'evich veselo rashohotalsya.
     -- A vy ne dogadyvaetes', v chem  zdes' delo, -- ya imeyu v vidu, konechno,
ne pravku, a prichinu,  iz-za kotoroj  Babel' zainteresovalsya etim nachinayushchim
pisatelem, kak vy ego nazyvaete? -sprosil on, pohohotav.
     My nedoumenno pereglyanulis'.
     -- Ne  vse  li ravno, pochemu  on  zainteresovalsya? -- zametil kto-to iz
nas.
     --  Razumeetsya, vse  ravno, -- soglasilsya Levidov.  -- YA  ponimayu,  chto
samoe  interesnoe  zdes' imenno  chudo,  sotvorennoe Babelem.  No vam  vse zhe
sledovalo by znat', chto  on davnij i plamennyj cenitel' i zavsegdataj begov,
a avtor  etih rasskazov, sudya  po  vashim  opisaniyam da i po  ego sobstvennym
sochineniyam,  ne  kto  inoj,  kak  naezdnik.  Vot  i  poraskin'te  mozgami  i
popytajtes'  ponyat', otkuda eto  znakomstvo  i pochemu Babel'  podaril  etomu
cheloveku svoe vysokoe pokrovitel'stvo.
     Dal'novidnyj nash  sekretar'  vperil v  menya  svoi  ustroennye  v  forme
buravchikov  glazki,  ostryj  blesk kotoryh  s trudom umeryali rogovye ochki, i
sprosil, prishchurivshis':
     -- I posle etogo vy vse eshche budete utverzhdat', chto my poluchim obeshchannyj
scenarij ili rasskaz u vashego Babelya, kotoryj igraet na skachkah  i voditsya s
naezdnikami  i loshad'mi? Pomnite,  kak u nego u samogo skazano  v  "Zakate"?
"Evrej, kotoryj uvazhaet rakov, mozhet sebe pozvolit'  s zhenskim polom bol'she,
chem  sebe nado  pozvolyat',  i esli u nego byvayut deti,  tak na sto procentov
vyrodki i billiardisty"!
     Sekretar'  procitiroval  Babelya pochti tochno, lishnij raz opravdyvaya svoyu
reputaciyu literaturnogo  nachetchika, na menya zhe i samaya eta citata, i to, kak
k mestu  ona byla privedena, proizvelo ochen' tyagostnoe  vpechatlenie. Zdes' i
vpryam' bylo otchego zagrustit'.
     I vse zhe final etoj sceny, nesmotrya ni na chto, okazalsya mazhornym.
     --  Prezhde  vsego,  --  zametil  Levidov,  obrashchayas'   k  redakcionnomu
sekretaryu, -- ne sleduet putat' skachki s begami. Mne,  kak loshadniku, tyazhelo
eto slyshat'.  A  potom razreshite skazat' vam, chto vy ne  znaete  Babelya.  On
nastoyashchij  chudak, a nastoyashchie chudaki  nikogda ne dejstvuyut v  zavisimosti ot
vygody ili ishodya iz chego-nibud' takogo, chem rukovodstvuyutsya drugie lyudi.
     Upomyanuv o "drugih lyudyah", Levidov prinyalsya razglyadyvat' sekretarya bezo
vsyakoj nezhnosti,  i  mozhno bylo  predpolozhit', chto  v  spore mezhdu  "drugimi
lyud'mi" i chudakami  on sochuvstvuet  chudakam.  A  pokonchiv s razglyadyvaniem i
povernuvshis'  k  nam vsem svoim malen'kim, kostlyavym, starikovskim korpusom,
on zakonchil svoyu rech' tak:
     --  Samoe zhe smeshnoe  vo vsej etoj istorii to, chto  Babel'  nikogda  ne
igral na begah. Slyshite? Nikogda ne igral  i ne igraet. Prosto on bez pamyati
vlyublen  v loshadej, i na ippodrome, v etom bogom proklyatom  meste,  gde lyudi
shodyat s  uma ot  azarta i  zhadnosti,  on smotrit  tol'ko na nih. Ponimaete?
Tol'ko na loshadej, i ni na chto drugoe. A vy govorite -- raki!
     ...Bylo  vremya,  kogda  deyateli  RAPP  sochinili  i  prinyalis'  prilezhno
rasprostranyat' legendu  o Babele kak ob otshel'nike,  kak o cheloveke, dalekom
ot  sovremennosti,  kak o takom,  chto  li, burzhuaznom  specialiste,  kotoryj
masterski delaet svoe delo, ne  zadumyvayas' o tom,  chemu  on  sluzhit i  chemu
sluzhat  plody ego trudov. Rasskazyvali, chto redaktor odnogo iz nashih tolstyh
zhurnalov priglasil Babelya k sebe i,  usadiv v myagkoe, glubokoe kreslo, takoe
glubokoe,  chto sidyashchij v  nem  chelovek  nachisto  teryal  chuvstvo sobstvennogo
dostoinstva, stal  ubezhdat'  ego poznakomit'sya  s zhizn'yu, napisav dlya nachala
"chto-nibud'  o truzhenikah metro". Rasskazyvali, chto redaktor etot, vpervye v
tot den' poznakomilsya s  Babelem, srazu zhe stal govorit' emu "ty" i nazyvat'
ego prosto Isaakom.
     Vyslushav nastavleniya svoego nezhdannogo literaturnogo pokrovitelya, Isaak
|mmanuilovich vstal s kresla i blagodushno zametil:
     -- Slushaj,  druzhok,  a  ne pogovorit'  li  nam  o  chem-nibud' drugom? O
literature u tebya kak-to ne poluchaetsya.
     Pokrovitel'   ne  srazu   ponyal,  chto  emu   bylo  skazano.  On  privyk
famil'yarnichat' sam,  no nikogda i ne predpolagal, chto emu mogut otvetit' tem
zhe. A poka on sobiralsya  s myslyami, Babel' vezhlivejshim obrazom  otklanyalsya i
ushel.
     Govoryat, bednyagu dolgo potom otpaivali valer'yankoj, uteshaya rasskazami o
tom, kak  uporen Babel' v  svoih zabluzhdeniyah i kak s nim i prezhde nichego ne
mogli podelat' vse pytavshiesya obratit' ego na put' istiny.
     CHto  zhe  do vinovnika vseh  etih trevolnenij, to  on i posle opisannogo
zdes'  razgovora  prodolzhal  provodit'  zhizn'  v  raz®ezdah  po  kolhozam  i
gorodkam,  ne  vsegda otmechennym na  karte  kruzhkami,  prodolzhal  zavyazyvat'
znakomstva i druzhby s lyud'mi samyh raznoobraznyh professij, prodolzhal  zhadno
vsmatrivat'sya v primety novogo  v dushevnom obihode sovetskih lyudej, primety,
o kotoryh  on i prezhde tak velikolepno pisal v "Karle-YAnkele", v  "Nefti", v
"Marii".
     Odnazhdy   mne   poschastlivilos'   prisutstvovat'   pri  besede   Isaaka
|mmanuilovicha s  molodymi pisatelyami. On govoril  v etot vecher o raznom, i v
chastnosti  --  o  stol'  neobhodimom  pisatelyu  lyubopytstve  i   sposobnosti
udivlyat'sya. No samym  vazhnym  mne pokazalis' ego  vyskazyvaniya  o Tolstom. YA
zapisal ih i pereskazhu sejchas s pochti stenograficheskoj tochnost'yu.
     --  YA ochen'  udivilsya,  --  skazal  togda  Babel',  --  uznav,  chto Lev
Nikolaevich vesil vsego tri s polovinoj puda. No potom ya ponyal, chto eto  byli
tri s polovinoj puda chistoj literatury.
     -- CHto eto znachit? --  sprosil kto-to iz sidevshih za bol'shim stolom, za
kotorym velas' beseda.
     Mne  pokazalos', chto Babel' ne  rasslyshal  voprosa.  Vo  vsyakom sluchae,
nachalo ego sleduyushchej frazy bylo ne pohozhe na otvet cheloveku iz-za stola.
     --  U menya vsegda, kogda ya chital Tolstogo, bylo takoe  chuvstvo,  slovno
mir pishet im, -- proiznes on medlenno i zadumchivo. --
     Ponimaete?  Ego  knigi  vyglyadyat  tak,  budto   sushchestvovanie  velikogo
mnozhestva  samyh  raznyh  lyudej, zhivotnyh, rastenij, oblakov, gor, sozvezdij
prolilos'  skvoz' pisatelya na bumagu.  Kak  by  eto skazat'  potochnee?.. Vam
izvestno, chto v uchebnikah fiziki nazyvayut "provodnikami" i chto imeyut v vidu,
kogda  govoryat o soprotivlenii, kotoroe  okazyvaet  provodnik elektricheskomu
toku,  tekushchemu  v  nem?  Tak vot,  sovershenno  tak zhe,  kak  i  v  sluchae s
elektricheskim tokom,  sredi  pisatelej  est'  provodniki,  bolee  ili  menee
blizkie k ideal'nym. Tolstoj byl ideal'nym provodnikom imenno potomu, chto on
byl ves' iz chistoj literatury.
     Ne nado dumat', chto pisatel'skij talant sostoit v  umenii rifmovat' ili
sochinyat' zamyslovatye, neozhidannye epitety i  metafory. YA sam  etim kogda-to
bolel i do sih por  davlyu na sebe eti samye metafory, kak nekotorye ne ochen'
chistoplotnye lyudi davyat na sebe nasekomyh.
     I imenno poetomu  ya  govoryu  vam!  Kak  mozhno men'she  oposredstvovanij,
prelomlenij,  staranij  shchegol'nut'  sposobom  vyrazheniya! Vysokoe  masterstvo
sostoit v tom,  chtoby sdelat'  vash  sposob pisat' kak  mozhno menee zametnym.
Kogda Tolstoj pishet: "vo vremya pirozhnogo dolozhili, chto loshadi podany", -- on
ne zabotitsya  o stroenii  frazy,  ili,  vernee, zabotitsya, chtoby stroenie ee
bylo nechuvstvitel'no dlya chitatelya. Predstav'te sebe cheloveka, vybezhavshego na
ulicu s krikom: "Pozhar!".  Razve on dumaet o tom, kak emu sleduet proiznesti
eto slovo? Emu eto ne nuzhno. Samyj  smysl ego soobshcheniya takov, chto dojdet do
vsyakogo v  lyubom vide.  Pust' zhe  to, chto vy imeete soobshchit' chitatelyu, budet
dlya vas stol' zhe vazhnym, pust' v poiskah vyrazheniya vashih zamyslov pered vami
vsegda siyayut zolotye pushkinskie slova: "Tochnost' i kratkost' --  vot  pervye
dostoinstva prozy".
     Babel' pomolchal i vdrug,  ulybnuvshis',  -- on inogda ulybalsya tak, chto,
glyadya na nego, kazalos', budto greesh'sya u ognya, -- predlozhil:
     --  Hotite,  ya   vam  rasskazhu   pro  starogo-starogo  evreya,   kotoryj
razgovarival s bogom?
     I  prinyalsya  rasskazyvat' bajki pro  starika,  tak  tverdo verivshego  v
sushchestvovanie vsederzhitelya,  chto  eto  sledovalo nazyvat'  uzhe ne  veroj,  a
uverennost'yu.  Bajki  byli  yavno  rasschitany  na  to,  chtoby dat'  auditorii
otdohnut'  ot  neprivychnyh  dlya  nee,  da i dlya samogo  Babelya,  otvlechennyh
rassuzhdenij.
     Kak zhal', chto  ih ne slyshal redaktor, prizyvavshij Babelya izuchat' zhizn'.
On by, razumeetsya, tozhe ustal ot nih, no eto, po krajnej mere, poshlo by  emu
na pol'zu.
     S teh por uteklo mnogo vody. Tak mnogo, chto  Babel', dozhivi on do nashih
dnej, byl by sovsem starikom. I tol'ko knigi,  kotorye on  napisal, ostalis'
navsegda molodymi.
     Molodym  ostalos'  i   stremlenie  Lyutova,  robkogo   ochkastogo  yunoshi,
popavshego v Konnuyu armiyu, zasluzhit' uvazhenie tovarishchej po oruzhiyu, i goryachaya,
bezrassudnaya  udal'  okruzhayushchih  ego  konarmejcev,   i  goresti   evrejskogo
mal'chika,  rvushchegosya  iz podval'nogo  meshchanskogo  zaholust'ya  v shirokij mir,
polnyj solnca, muzhestva i  poezii,  i blagorodstvo, kotoroe probuzhdaet svoim
iskusstvom  v  dushah  provincial'nyh  negociantov  i  teatral'nyh baryshnikov
ital'yanskij tragik di  Grasso,  i,  razumeetsya,  nepobedimoe,  nepokolebimoe
ubezhdenie sozdatelya  vsej etoj pestroj, mnogolikoj i raznogolosoj tolpy, chto
vse idet  k luchshemu  v  etom luchshem  iz  mirov, kakimi by  tyazhelymi  ni byli
ispytaniya, vypadayushchie na dolyu ego obitatelej.
     Ubezhdenie   eto  sleduet   cenit'  osobenno  vysoko:  ved'  Babel'   na
sobstvennom opyte  ubedilsya,  kak  nelegko zavoevyvat' vlast'  nad  serdcami
chitatelej i kakim neskonchaemo dlinnym i kamenistym byvaet pisatel'skij put',
esli pisatel' edinstvennym svoim geroem  delaet pravdu. On proshel etot put',
ni  razu  s  nego  ne  svernuv,  on  nauchilsya   pisat'  o  torzhestve  dobra,
blagorodstva  i muzhestva, ne skryvaya  ot  chitatelya,  chto na svete sushchestvuyut
zlo,  izmena  i trusost'. Povidav na svoem veku nemalo smertej,  on pisal  v
svoih knigah  ne o  nih, a  o zhizni. Ved' ego vera v luchshee budushchee ne  byla
mechtoj  o  sobstvennom  schast'e, da  i samoe schast'e on, istinnyj syn svoego
vremeni, vsegda predstavlyal sebe dobytym v boyu i pahnushchim porohom.

        Sergej Bondarin
        <i>PRIKOSNOVENIE K CHELOVEKU</i>
     V dome  nomer 19 po Rishel'evskoj ulice, na uglu ZHukovskogo (a v prezhnie
vremena Pochtovoj), na  tret'em etazhe,  s ulicy, zhil  moj  priyatel' gimnazist
Dolya, syn populyarnogo zubnogo vracha,  a  nad  nimi, etazhom  vyshe, zhila sem'ya
Babel'.
     Oni zhili druzhno.
     Dlya  odnoj  storony   bylo  lestno  i  vygodno   druzhelyubnoe  sosedstvo
pervoklassnogo  dantista, drugaya storona cenila verhnih zhil'cov imenno za ih
vysokuyu  nravstvennuyu  reputaciyu, za to,  chto glava  sem'i,  staryj |mmanuil
Babel', dostojno  nes svoi obyazannosti kommercheskogo agenta zamorskoj  firmy
separatorov do samyh poslednih dnej.
     V nashih s Dolej glazah separatory -- eto bylo chto-to vrode velosipedov,
tozhe postavlyaemyh v Odessu... zagranichnymi firmami, oni imeli neplohoj spros
sredi hutoryan plodonosnoj Odesskoj gubernii.
     No glavnoe zaklyuchalos' ne v etom.
     Ne eto sostavlyalo privlekatel'nost' blizkogo sosedstva.
     Dolina sem'ya byla sem'ej literaturnoj, to est' zdes'  vypisyvali modnye
zhurnaly s prilozheniem,  hodili v literaturno-hudozhestvennyj kruzhok. Kazhetsya,
sredi pacientov Dolinogo papy byli  Bunin  i Aleksej  Tolstoj, v priemnoj za
zhurnalami ya ne raz videl Utesova i Klaru YUng.
     Razumeetsya, Dolya pisal stihi i  rasskazy i, vopreki obychnomu, ne  delal
iz  etogo  sekreta,  --  naoborot,  za  semejnym  stolom  chasten'ko  slushali
proizvedeniya Doli i odobryali ih. Veroyatno, dogadyvalis',  chto i moya druzhba s
Dolej -- ya, pravda, byl mal'chik nezametnyj, demokraticheskij -- tozhe osnovana
na obshchnosti  literaturnyh interesov. Inogda  vezhlivo namekali, chto ne  proch'
byli by poslushat' i moi proizvedeniya, no ya otmalchivalsya.
     A mezhdu tem, konechno, ya tozhe pisal.  Pomnyu i teper' tetradki, v kotorye
tshchatel'no  zapisyvalis'  eti sochineniya. Kak  pravilo,  sochineniya  otlichalis'
velichavost'yu. Vo vkusah my rezko rashodilis' s Dolej, u kotorogo skazyvalas'
nablyudatel'nost',  interes k zhitejskomu i dazhe smeshnomu:  on mog karikaturno
opisat'  pacientov  otca,  dozhidayushchihsya  priema,  ili  uhvatki   razmashistoj
gornichnoj Very, ili  gimnazicheskogo prepodavatelya, ili kakuyu-nibud' ulichnuyu,
a  to dvorovuyu scenku.  Net, menya  vlekli obrazy  vechnye.  Moi  proizvedeniya
nazyvalis': "O tom, kak  eto bylo,  ili  Izgnanie iz  raya",  "Ognennye yazyki
Apokalipsisa" -- i vse v takom rode. YA podrobno opisyval, chego sleduet zhdat'
greshnym  lyudyam, i,  priznayus', krome drugih prichin,  eto tozhe byla  prichina,
meshavshaya  mne spat' po nocham.  Soblazny  dnya i vechernih ulic meshalis' v moem
voobrazhenii s uzhasom vozmezdiya. Razverzaetsya zemnoj  shar, kak  raskolovsheesya
yajco,  i   vylivaetsya  iz  nedr  plamya,  karayushchee  porok...   A  v  kartinah
grehopadeniya praotcev ya ochen' sostradal  mnoyu  zabotlivo opisannoj,  nezhnoj,
krotkoj,  bespomoshchnoj,  zolotistoj,  kak u  Luki  Kranaha, Eve,  poddavshejsya
soblaznu  i vdrug  pochuvstvovavshej svoyu  nagotu. Devushka  ryscoj ubegaet  ot
presleduyushchego ee  svirepogo arhangela, a vdogonku za nimi muzhestvenno shagaet
Adam, ves' v shkurah. Prelestnaya, -- ne znaet, kuda devat' devich'i ruki, dvuh
ne hvataet, chtoby prikryt' styd.  Po  vsemu sadu s  ukorom  padayut yabloki  i
grushi...
     Nado  eshche  skazat', chto  v  Odesse  tol'ko-tol'ko konchilas'  vojna. Byl
pervyj  god  utverzhdeniya  sovetskoj   vlasti,  vojna  na  ulicah  konchilas',
prodolzhalas' vojna na zapadnoj granice strany, s belopolyakami.  My uzhe znali
o Konnoj armii Budennogo i Voroshilova, o ee pobedah, i eto stanovilos' odnoj
iz preobladayushchih tem v semejnyh razgovorah.
     YA ne  sovsem ponimal, v chem delo, no,  po-vidimomu, o doblestyah Krasnoj
Armii i  konnicy  Budennogo  Dolya naslushalsya imenno ot Babelya-mladshego, syna
|mmanuila Isaakovicha,  Isaaka  |mmanuilovicha,  kotoryj  sravnitel'no nedavno
priehal iz Petrograda i teper' sluzhil v GIU -- Gosudarstvennom  izdatel'stve
Ukrainy.
     Govorili  o  tom,  chto,  vopreki  zhelaniyu  otca  videt'   syna  horoshim
kommersantom,  izvestnym yuristom  ili  znamenitym skripachom,  syn Isaak stal
pisatelem, ego hvalil Maksim  Gor'kij i on  uzhe  pechatal svoi proizvedeniya v
Petrograde.
     Kak-to ya  zastal Babelya-starshego u Doli, on  besedoval s Dolinym papoj,
on govoril:
     U vas  vysokaya klientura, u vas  zamechatel'no talantlivaya doch'  (u Doli
byla  sestra), ya ponimayu, chto devochka dolzhna trudit'sya, -- eto ochen' horosho,
chto ona  tak dolgo, userdno igraet gammy. No,  znaete, Isaak... moj Isaak...
on, bednyj, tozhe s utra truditsya nad chistym listom bumagi. CHto podelaesh'! Vy
izvinite menya, pozhalujsta, ya peredayu pros'bu Isaaka, on tak horosho otnositsya
k  vashemu  Dole,  vsegda nahodit dlya nego vremya...  Isaak govorit, chto utrom
pravda yasnee.
     Pros'ba  Babelya  byla uvazhena  besprekoslovno. Vprochem,  kazhetsya, cherez
nekotoroe vremya Babel'-starshij opyat' prihodil s pros'boj obratnoj: nel'zya li
muzykal'nye  uprazhneniya  -- gammy i  ganony  Dolinoj  sestry --  perenesti s
vechernego na utrennee vremya?
     Vse eto priskazka. Rasskaz idet k tomu, chto v odin prekrasnyj den' Dolya
reshil  raskryt'sya pered Isaakom |mmanuilovichem  i pokazat' emu  svoj, na ego
vzglyad, samyj luchshij rasskaz.
     |tot   rasskaz  ya  znal.  Kak  vse  u  Doli,   i  on  byl   osnovan  na
dejstvitel'nosti, -- opisyvalsya odin iz epizodov nedavnej grazhdanskoj vojny.
Vozvrashchayas' iz gimnazii, Dolya vse eto videl svoimi glazami.
     Po dlinnoj bezlyudnoj ulice,  vedushchej k  Karantinnomu spusku v port, gde
otstupayushchaya belogvardejshchina gruzilas'  na parohody, grohocha i podprygivaya na
bulyzhnikah  mostovoj,  besheno  mchalis'  izvozchich'i drozhki.  Izvozchik neshchadno
hlestal loshadenku,  za  ego spinoj, licom k zadku, s revol'verom  v ruke, vo
ves'  rost   stoyal   krasivyj  molodoj  oficer,   drugoj  rukoj  priderzhivaya
pril'nuvshuyu k  nemu damu. Vremya  ot vremeni,  podbadrivaya  izvozchika, oficer
strelyal u  nego nad uhom,  no ne otvodil glaz ot perspektivy ulicy -- vdali,
naverhu, uzhe pokazalas'  tachanka, po-vidimomu presleduyushchaya beglecov.  Drozhki
promchalis', skrylis', promchalas' tachanka. Vse zatihlo.
     Vot eta effektnaya kartina  zhizni i vdohnovila Dolyu. Ego mozhno ponyat' --
eto dejstvitel'no bylo interesno! I my s Dolej ne somnevalis', chto na lyubogo
chitatelya rasskaz  proizvedet  takoe  zhe potryasayushchee  vpechatlenie,  kakoe  on
proizvel v krugu sem'i (Dolina mama vse vskrikivala:  "I eto ty videl svoimi
glazami!"), a Babel'-mladshij, pisatel' iz Petrograda, nesomnenno, priznaet v
Dole svoego sobrata.
     Neskol'ko  dnej  ozhidaniya  byli  muchitel'ny.  Milyj  moj  druzhok  Dolya,
horoshen'kij, blagovospitannyj mal'chik, ves' v mamu, za eti dni podurnel. Mne
on skazal:
     Teper' na ocheredi ty. Ne duri -- prigotov' sobranie sochinenij.
     I  ya,  poddavshis', kak  pervobytnyj Adam,  iskusheniyu,  provodil nochi za
kalligraficheskoj perepiskoj samyh cennyh svoih proizvedenij.
     Babelya-mladshego ya  videl raz  ili dva  na polutemnoj lestnice, zapomnil
zhivoj,  lyubopytnyj  vzglyad   iz-pod  kruglyh   ochkov,  netoroplivost'  etogo
cheloveka.  V  ozhidanii  my  sdali, ne vyderzhali,  reshili  podtolknut'  delo,
priiskali  kakoj-to  povod i postuchalis' k Babelyam -- toka ne bylo, i zvonki
ne dejstvovali.
     Nas  vpustili. V temnoj  perednej pahlo, kak vo vseh perednih prilichnyh
kvartir  togo  vremeni, --  oboyami,  kaloshami, shubami, --  no tut  pahlo eshche
anglijskim mylom i chut'-chut'  -- samovarnym  dymkom:  nepodaleku posvistyval
samovar, i zagadochno svetilis' ego temno-krasnye ogon'ki.
     |ti dve osobennosti babelevskogo byta -- lyubov' k horoshemu mylu i k chayu
iz  samovara -- ya  vstrechal ne raz i  pozzhe.  Isaaka |mmanuilovicha, kazhetsya,
doma v tot chas ne bylo. Dolyu priglasili  za delom v komnatu, ya podozhdal ego,
i ushli my ni s chem.
     No uzhe sleduyushchij moj vizit k Dole byl schastlivee.
     YA zastal  v sem'e  legkij  perepoloh. "Isaak  |mmanuilovich  skazal,  --
soobshchil mne Dolya, -- chto segodnya on pridet sam, ty  yavilsya kstati".  -- "Kak
zhe  tak,  -- udivilsya ya, -- ni s togo ni s sego?" -- "Pochemu ni s togo  ni s
sego? A rasskaz? On vstretil Veru i skazal: "Peredaj,  chto segodnya ya pridu k
nim pit' chaj".
     S osobennoj tshchatel'nost'yu gotovilis' k vechernemu chayu.
     I vot  Isaak |mmanuilovich prishel.  S  zamiraniem serdca ya  uslyshal  ego
golos  v perednej. Seli  za stol.  Konechno, u sosedej bylo o  chem pogovorit'
eshche, krome kak o literature: gost' sprosil ob uspehah yunoj pianistki, o tom,
kak obstoit  teper' s zolotom, neobhodimym  v zubovrachebnoj praktike, o tom,
kak  teper'  dumayut  prepodavat'  latyn'  v  gimnazii  u  Doli,  --  i  tut,
estestvenno, razgovor soskol'znul na temy literaturnye. Pogovorili o Leonide
Andreeve,  o  Fedore  Sologube,  o  Knute  Gamsune.  Osobenno  priyatno  bylo
vspomnit' lichnoe znakomstvo s Buninym, kazhetsya, dazhe s Kuprinym.
     YA  kosilsya  na Dolyu,  perezhival  za  nego  i  byl schastliv,  chto ya  sam
maloprimeten za stolom. I v samom dele, ya  tak prignulsya, chto moj podborodok
i blyudechko so  svezhim abrikosovym varen'em edva vozvyshalis' nad stolom, Dolya
zhe,  naoborot,  derzhalsya  molodcom,  smotrel opasnosti pryamo  v glaza,  kak,
veroyatno, tot samyj oficer-geroj, kotorogo on opisal v rasskaze.
     Nu  vot,  Isaak |mmanuilovich povel brovyami, slegka  morshcha lob,  oglyadel
Dolyu   iz-pod  ochkov  i  vynul  iz  vnutrennego   karmana  pidzhaka  tetradku
proizvodstva odesskoj pischebumazhnoj fabriki Franca Maha, to est' uchenicheskuyu
tetrad' vysshego sorta. Takih ne bylo i u menya.
     Primolkli i vzroslye.
     Dolya sidel ryadom so mnoj, i ya slyshal, kak stuchit ego serdce.
     -- Dolya, -- skazal gost' i pomolchal. -- Dolya, ko mne prishel sapozhnik (ya
uzhasnulsya  i  ne  v silah byl podnyat' glaza) i prines zakazannuyu rabotu.  Na
kogo ya budu smotret' snachala? Na sapozhnika ili na  bashmaki? YA budu smotret',
konechno, na  bashmaki,  a  potom, esli  ostanus'  dovolen rabotoj, ya  laskovo
posmotryu na sapozhnika. Sapozhnik horosho vypolnil zakaz. (Glaza Doli blesnuli,
no mne vse eto vstuplenie kazalos' podozritel'nym.) Sapozhnik vypolnil rabotu
s  shikom. Davajte, odnako, podumaem: ved' on dolgo etomu uchilsya!  Snachala on
byl  mal'chikom  u  drugogo  sapozhnika,  potom  vozvysilsya  do  podmaster'ya i
masterom stal daleko ne srazu. Net raznicy v uchenii, chemu by ty ni uchilsya. A
zachem zhe  dumat', chto mozhno srazu nauchit'sya horosho pisat'? Byt' mal'chikom na
pobegushkah -- gor'ko,  v  chuzhoj sapozhnoj masterskoj neuyutno. Ah, Dolya,  etim
mal'chikam bylo gorazdo huzhe, chem nam s toboyu! My vsegda pili chaj s varen'em.
Ty uchish'sya v gimnazii sed'moj god i budesh' eshche uchit'sya, ty mal'chik neglupyj,
teper' vse  yasno,  i teper' mozhno smelee skazat'  neskol'ko slov ob etom. --
Isaak  |mmanuilovich polozhil  Dolinu  tetrad' na stol, ostorozhno razgladil ee
tyl'noj storonoj ladoni, snyal  i  proter ochki, zakonchil:  --  O tom, chto  ty
sochinil.  Interesno! Interesnyj sluchaj  iz zhizni!  Oficer,  dama,  izvozchik.
Begut.  V  portu   evakuaciya.  Da   kakaya  evakuaciya!   Beglecov   nastigaet
bol'shevistskaya tachanka. Interesno, nichego ne skazhesh'!
     -- Grigor'evskaya,  --  robko  utochnil Dolya, --  grigor'evskaya  tachanka.
Ataman Grigor'ev.
     -- Nu, mozhet byt', eto neyasno. No kak ty  mozhesh' znat', ty, Dolya, o chem
tak mnogo -- po tvoim  slovam -- v moment pogoni dumal oficer i o chem dumala
dama? Kto ona? Nevesta? Pohishchennaya zhena? Kak ty mozhesh' znat' eto? A  oficer,
naverno, dumal tol'ko ob odnom: ujti!
     -- A vot zhe Tolstoj  pishet, o chem dumayut i v bitve, -- opyat' poproboval
zashchishchat'sya Dolya.
     Vzroslye sledili za razgovorom, zataiv dyhanie.
     -- Tolstoj! -- strogo voskliknul Babel'. -- To, chto znaet Tolstoj i chto
emu mozhno, -- razve nam mozhno? Tolstogo chitaesh' -- i kazhetsya: vot eshche tol'ko
odna stranichka -- i ty nakonec pojmesh' tajnu zhizni. |to  dano tol'ko emu.  I
Tolstoj, i Bethoven, -- pri etom Babel' posmotrel  v storonu yunoj pianistki,
-- i Fedor Sologub pishut i o zhizni i o smerti, no posle togo, kak ty znaesh',
chto  dumaet  o  smerti Tolstoj, nezachem znat', chto  dumaet  po  etomu povodu
Sologub...
     -- Isaak  |mmanuilovich, -- reshilsya ostorozhno vstupit' v  razgovor Dolin
papa, -- vam i karty v ruki... No izvinite,  pozhalujsta, mozhet, ne nuzhno tak
osharashivat' Dolyu?  Mne kazhetsya -- eto emu govoril i uchitel' v gimnazii, -- u
nego est' sposobnosti. I Fedor Sologub, znaete, vse-taki ochen'  original'nyj
pisatel'!..
     --  Fedor Sologub original'nejshij pisatel', -- bystro za