Isaak Babel'. Konarmiya ----------------------------------------------------------------------- Avt.sb. "Konarmiya". M., "Pravda", 1990. OCR & spellcheck by HarryFan, 5 December 2000 ----------------------------------------------------------------------- PEREHOD CHEREZ ZBRUCH Nachdiv shest' dones o tom, chto Novograd-Volynsk vzyat segodnya na rassvete. SHtab vystupil iz Krapivno, i nash oboz shumlivym ar'ergardom rastyanulsya po shosse, idushchemu ot Bresta do Varshavy i postroennomu na muzhich'ih kostyah Nikolaem Pervym. Polya purpurnogo maka cvetut vokrug nas, poludennyj veter igraet v zhelteyushchej rzhi, devstvennaya grechiha vstaet na gorizonte, kak stena dal'nego monastyrya. Tihaya Volyn' izgibaetsya, Volyn' uhodit ot nas v zhemchuzhnyj tuman berezovyh roshch, ona vpolzaet v cvetistye prigorki i oslabevshimi rukami putaetsya v zaroslyah hmelya. Oranzhevoe solnce katitsya po nebu, kak otrublennaya golova, nezhnyj svet zagoraetsya v ushchel'yah tuch, shtandarty zakata veyut nad nashimi golovami. Zapah vcherashnej krovi i ubityh loshadej kaplet v vechernyuyu prohladu. Pochernevshij Zbruch shumit i zakruchivaet penistye uzly svoih porogov. Mosty razrusheny, i my pereezzhaem reku vbrod. Velichavaya luna lezhit na volnah. Loshadi po spinu uhodyat v vodu, zvuchnye potoki sochatsya mezhdu sotnyami loshadinyh nog. Kto-to tonet i zvonko porochit bogorodicu. Reka useyana chernymi kvadratami teleg, ona polna gula, svista i pesen, gremyashchih poverh lunnyh zmej i siyayushchih yam. Pozdnej noch'yu priezzhaem my v Novograd. YA nahozhu beremennuyu zhenshchinu na otvedennoj mne kvartire i dvuh ryzhih evreev s tonkimi sheyami; tretij spit, ukryvshis' s golovoj i pritknuvshis' k stene. YA nahozhu razvorochennye shkafy v otvedennoj mne komnate, obryvki zhenskih shub na polu, chelovecheskij kal i cherepki sokrovennoj posudy, upotreblyayushchejsya u evreev raz v godu - na pashu. - Uberite, - govoryu ya zhenshchine. - Kak vy gryazno zhivete, hozyaeva... Dva evreya snimayutsya s mesta. Oni prygayut na vojlochnyh podoshvah i ubirayut oblomki s polu, oni prygayut v bezmolvii, po-obez'yan'i, kak yaponcy v cirke, ih shei puhnut i vertyatsya. Oni kladut na pol rasporotuyu perinu, i ya lozhus' k stenke, ryadom s tret'im, zasnuvshim evreem. Puglivaya nishcheta smykaetsya nad moim lozhem. Vse ubito tishinoj, i tol'ko luna, obhvativ sinimi rukami svoyu krugluyu, bleshchushchuyu, bespechnuyu golovu, brodyazhit pod oknom. YA razminayu zatekshie nogi, ya lezhu na rasporotoj perine i zasypayu. Nachdiv shest' snitsya mne. On gonitsya na tyazhelom zherebce za kombrigom i vsazhivaet emu dve puli v glaza. Puli probivayut golovu kombriga, i oba glaza ego padayut nazem'. "Zachem ty povorotil brigadu?" - krichit ranenomu Savickij, nachdiv shest', - i tut ya prosypayus', potomu chto beremennaya zhenshchina sharit pal'cami po moemu licu. - Pane, - govorit ona mne, - vy krichite so sna i vy brosaetes'. YA postelyu vam v drugom uglu, potomu chto vy tolkaete moego papashu... Ona podnimaet s polu hudye svoi nogi i kruglyj zhivot i snimaet odeyalo s zasnuvshego cheloveka. Mertvyj starik lezhit tam, zakinuvshis' navznich'. Glotka ego vyrvana, lico razrubleno popolam, sinyaya krov' lezhite ego borode, kak kusok svinca. - Pane, - govorit evrejka i vstryahivaet perinu, - polyaki rezali ego, i on molilsya im: ubejte menya na chernom dvore, chtoby moya doch' ne videla, kak ya umru. No oni sdelali tak, kak im bylo nuzhno, - on konchalsya v etoj komnate i dumal obo mne... I teper' ya hochu znat', - skazala vdrug zhenshchina s uzhasnoj siloj, - ya hochu znat', gde eshche na vsej zemle vy najdete takogo otca, kak moj otec... KOSTEL V NOVOGRADE YA otpravilsya vchera s dokladom k voenkomu, ostanovivshemusya v dome bezhavshego ksendza. Na kuhne vstretila menya pani |liza, ekonomka iezuita. Ona dala mne yantarnogo chayu s biskvitami. Biskvity ee pahli, kak raspyatie. Lukavyj sok byl zaklyuchen v nih i blagovonnaya yarost' Vatikana. Ryadom s domom v kostele reveli kolokola, zavedennye obezumevshim zvonarem. Byl vecher, polnyj iyul'skih zvezd. Pani |liza, tryasya vnimatel'nymi sedinami, podsypala mne pechen'ya, ya nasladilsya pishchej iezuitov. Staraya pol'ka nazyvala menya "panom", u poroga stoyali navytyazhku serye stariki s okostenevshimi ushami, i gde-to v zmeinom sumrake izvivalas' sutana monaha. Pater bezhal, no on ostavil pomoshchnika - pana Romual'da. Gnusavyj skopec s telom ispolina, Romual'd velichal nas "tovarishchami". ZHeltym pal'cem vodil on po karte, ukazyvaya krugi pol'skogo razgroma. Ohvachennyj hriplym vostorgom, pereschityval on rany svoej rodiny. Pust' krotkoe zabvenie poglotit pamyat' o Romual'de, predavshem nas bez sozhaleniya i rasstrelyannom mimohodom. No v tot vecher ego uzkaya sutana shevelilas' u vseh port'er, yarostno mela vse dorogi i usmehalas' vsem, kto hotel pit' vodku. V tot vecher ten' monaha kralas' za mnoj neotstupno. On stal by episkopom - pan Romual'd, esli by on ne byl shpionom. YA pil s nim rom, dyhanie nevidannogo uklada mercalo pod razvalinami doma ksendza, i vkradchivye ego soblazny obessilili menya. O raspyatiya, krohotnye, kak talismany kurtizanki, pergament papskih bull i atlas zhenskih pisem, istlevshih v sinem shelku zhiletov!.. YA vizhu tebya otsyuda, nevernyj monah v lilovoj ryase, pripuhlost' tvoih ruk, tvoyu dushu, nezhnuyu i bezzhalostnuyu, kak dusha koshki, ya vizhu rany tvoego boga, sochashchiesya semenem, blagouhannym yadom, op'yanyayushchim devstvennic. My pili rom, dozhidayas' voenkoma, no on vse ne vozvrashchalsya iz shtaba. Romual'd upal v uglu i zasnul. On spit i trepeshchet, a za oknom v sadu pod chernoj strast'yu neba perelivaetsya alleya. ZHazhdushchie rozy kolyshutsya vo t'me. Zelenye molnii pylayut v kupolah. Razdetyj trup valyaetsya pod otkosom. I lunnyj blesk struitsya po mertvym nogam, torchashchim vroz'. Vot Pol'sha, vot nadmennaya skorb' Rechi Pospolitoj! Nasil'stvennyj prishelec, ya raskidyvayu vshivyj tyufyak v hrame, ostavlennom svyashchennosluzhitelem, podkladyvayu pod golovu folianty, v kotoryh napechatana osanna yasnovel'mozhnomu i presvetlomu Nachal'niku Panstva, Iozefu Pilsudskomu. Nishchie ordy katyatsya na tvoi drevnie goroda, o Pol'sha, pesn' ob edinenii vseh holopov gremit nad nimi, i gore tebe. Rech' Pospolitaya, gore tebe, knyaz' Radzivill, i tebe, knyaz' Sapega, vstavshie na chas!.. Vse net moego voenkoma. YA ishchu ego v shtabe, v sadu, v kostele. Vorota kostela raskryty, ya vhozhu, mne navstrechu dva serebryanyh cherepa razgorayutsya na kryshke slomannogo groba. V ispuge ya brosayus' vniz, v podzemel'e. Dubovaya lestnica vedet ottuda k altaryu. I ya vizhu mnozhestvo ognej, begushchih v vysote, u samogo kupola. YA vizhu voenkoma, nachal'nika osobogo otdela i kazakov so svechami v rukah. Oni otzyvayutsya na slabyj moj krik i vyvodyat menya iz podvala. CHerepa, okazavshiesya rez'boj cerkovnogo katafalka, ne pugayut menya bol'she, i vse vmeste my prodolzhaem obysk, potomu chto eto byl obysk, nachatyj posle togo, kak v kvartire ksendza nashli grudy voennogo obmundirovaniya. Sverkaya rasshitymi konskimi mordami nashih obshlagov, peresheptyvayas' i gremya shporami, my kruzhimsya po gulkomu zdaniyu s oplyvayushchim voskom v rukah. Bogomateri, unizannye dragocennymi kamnyami, sledyat nash put' rozovymi, kak u myshej, zrachkami, plamya b'etsya v nashih pal'cah, i kvadratnye teni korchatsya na statuyah svyatogo Petra, svyatogo Franciska, svyatogo Vincenta, na ih rumyanyh shchechkah i kurchavyh borodah, raskrashennyh karminom. My kruzhimsya i ishchem. Pod nashimi pal'cami prygayut kostyanye knopki, razdvigayutsya razrezannye popolam ikony, otkryvaya podzemel'ya v zacvetayushchie plesen'yu peshchery. Hram etot dreven i polon tajny. On skryvaet v svoih glyancevityh stenah potajnye hody, nishi i stvorki, raspahivayushchiesya besshumno. O glupyj ksendz, razvesivshij na gvozdyah spasitelya lifchiki svoih prihozhanok. Za carskimi vratami my nashli chemodan s zolotymi monetami, saf'yanovyj meshok s kreditkami i futlyary parizhskih yuvelirov s izumrudnymi perstnyami. A potom my schitali den'gi v komnate voenkoma. Stolby zolota, kovry iz deneg, poryvistyj veter, duyushchij na plamya svechej, voron'e bezum'e v glazah pani |lizy, gromovyj hohot Romual'da i neskonchaemyj rev kolokolov, zavedennyh panom Robackim, obezumevshim zvonarem. - Proch', - skazal ya sebe, - proch' ot etih podmigivayushchih madonn, obmanutyh soldatami... PISXMO Vot pis'mo na rodinu, prodiktovannoe mne mal'chikom nashej ekspedicii Kurdyukovym. Ono ne zasluzhivaet zabveniya. YA perepisal ego, ne priukrashivaya, i peredayu doslovno, v soglasii s istinoj. "Lyubeznaya mama Evdokiya Fedorovna. V pervyh strokah sego pis'ma speshu vas uvedomit', chto, blagodarya gospoda, ya est' zhiv i zdorov, chego zhelayu ot vas slyhat' to zhe samoe. A takzhe nizhayushche vam klanyayus' ot bela lica do syroj zemli..." (Sleduet perechislenie rodstvennikov, krestnyh, kumov'ev. Opustim eto. Perejdem ko vtoromu abzacu.) "Lyubeznaya mama Evdokiya Fedorovna Kurdyukova. Speshu vam napisat', chto ya nahozhus' v krasnoj Konnoj armii tovarishcha Budennogo, a takzhe tut nahoditsya vash kum Nikon Vasil'ich, kotoryj est' v nastoyashchee vremya krasnyj geroj. Oni vzyali menya k sebe, v ekspediciyu Politotdela, gde my razvozim na pozicii literaturu i gazety - Moskovskie Izvestiya CIK, Moskovskaya Pravda i rodnuyu besposhchadnuyu gazetu Krasnyj kavalerist, kotoruyu vsyakij boec na peredovoj pozicii zhelaet prochitat', i oposlya etogo on s gerojskim duhom rubaet podluyu shlyahtu, i ya zhivu pri Nikon Vasil'iche ochen' velikolepno. Lyubeznaya mama Evdokiya Fedorovna. Prishlite chego mozhete ot vashej sily-vozmozhnosti. Prosyu vas zakolot' ryabogo kabanchika i sdelat' mne posylku v Politotdel tovarishcha Budennogo, poluchit' Vasiliyu Kurdyukovu. Kazhdye sutki ya lozhus' otdyhat' ne evshi i bezo vsyakoj odezhdy, tak chto dyuzhe holodno. Napishite mne pis'mo za moego Stepu, zhivoj on ili net, prosyu vas dosmatrivajte do nego i napishite mne za nego - zasekaetsya on eshche ili perestal, a takzhe naschet chesotki v perednih nogah, podkovali ego ili net? Prosyu vas, lyubeznaya mama Evdokiya Fedorovna, obmyvajte emu bespremenno perednie nogi s mylom, kotoroe ya ostavil za obrazami, a esli papasha mylo istrebili, tak kupite v Krasnodare, i bog vas ne ostavit. Mogu vam opisat' takzhe, chto zdesya strana sovsem bednaya, muzhiki so svoimi konyami horonyatsya ot nashih krasnyh orlov po lesam, pshenicy, vidat', malo i ona uzhasno melkaya, my s nee smeemsya. Hozyaeva seyut rozh' i to zhe samoe oves. Na palkah zdes' rastet hmel', tak chto vyhodit ochen' akkuratno; iz nego gonyut samogon. Vo-vtoryh strokah sego pis'ma speshu vam opisat' za papashu, chto oni porubali brata Fedora Timofeicha Kurdyukova tomu nazad s god vremeni. Nasha krasnaya brigada tovarishcha Pavlichenki nastupala na gorod Rostov, kogda v nashih ryadah proizoshla izmena. A papasha byli v toe vremya u Denikina za komandira roty. Kotorye lyudi ih vidali, - to govorili, chto oni nosili na sebe medali, kak pri starom rezhime. I po sluchayu toj izmeny, vseh nas pobrali v plen i brat Fedor Timofeich popalis' papashe na glaza. I papasha nachali Fedyu rezat', govorya - shkura, krasnaya sobaka, sukin syn i razno, i rezali do temnoty, poka brat Fedor Timofeich ne konchilsya. YA napisal togda do vas pis'mo, kak vash Fedya lezhit bez kresta. No papasha pymali menya s pis'mom i govorili: vy - materiny deti, vy - ejnyj koren', potaskuhin, ya vashu matku bryuhatil i budu bryuhatit', moya zhizn' pogibshaya, izvedu ya za pravdu svoe semya, i eshche razno. YA prinimal ot nih stradaniya kak spasitel' Iisus Hristos. Tol'ko vskorosti ya ot papashi ubeg i pribilsya do svoej chasti tovarishcha Pavlichenki. I nasha brigada poluchila prikazanie idti v gorod Voronezh popolnyat'sya, i my poluchili tam popolnenie, a takzhe konej, sumki, nagany, i vse, chto do nas prinadlezhalo. Za Voronezh mogu vam opisat', lyubeznaya mama Evdokiya Fedorovna, chto eto gorodok ochen' velikolepnyj, budet pobole Krasnodara, lyudi v em ochen' krasivye, rechka sposobnaya do kupan'ya. Davali nam hleba po dva funta v den', myasa polfunta i saharu podhodyashche, tak chto vstavshi pili sladkij chaj, to zhe samoe vecheryali i pro golod zabyli, a v obed ya hodil k bratu Semen Timofeichu za blinami ili gusyatinoj i aposlya etogo lyagal otdyhat'. V toe vremya Semen Timofeicha, za ego otchayannost' ves' polk zhelal imet' za komandira i ot tovarishcha Budennogo vyshlo takoe prikazanie, i on poluchil dvuh konej, spravnuyu odezhu, telegu dlya barahla otdel'no i orden Krasnogo Znameni, a ya pri em schitalsya bratom. Tapericha kakoj sosed vas nachnet zabizhat' - to Semen Timofeich mozhet ego vpolne zarezat'. Potom my nachali gnat' generala Denikina, porezali ih tyshchi i zagnali v CHernoe more, no tol'ko papashi nigde ne bylo vidat', i Semen Timofeich ih razyskivali po vseh poziciyah, potomu chto oni ochen' skuchali za bratom Fedej. No tol'ko, lyubeznaya mama, kak vy znaete za papashu i za ego upornyj harakter, tak on chto sdelal - nahal'no pokrasil sebe borodu s ryzhej na voronuyu i nahodilsya v gorode Majkope, v vol'noj odezhe, tak chto nikto iz zhitelej ne znali, chto on est' samyj chto ni na est' strazhnik pri starom rezhime. No tol'ko pravda - ona sebe okazhet, kum vash Nikon Vasil'ich sluchaem uvidal ego v hate u zhitelya i napisal do Semen Timofeicha pis'mo. My posidali na konej i probegli dvesti verst - ya, brat Sen'ka i zhelayushchie rebyata iz stanicy. I chto zhe my uvidali v gorode Majkope? My uvidali, chto tyl nikak ne sochuvstvuet frontu i v em povsyudu izmena i polno zhidov, kak pri starom rezhime. I Semen Timofeich v gorode Majkope s zhidami zdorovo sporilsya, kotorye ne vypushchali ot sebya papashu i zasadili ego v tyur'mu pod zamok, govorya - prishel prikaz ne rubat' plennyh, my sami ego budem sudit', ne serchajte, on svoe poluchit. No tol'ko Semen Timofeich svoe vzyal i dokazal, chto on est' komandir polka i imeet ot tovarishcha Budennogo vse ordena Krasnogo Znameni, i grozilsya vseh porubat', kotorye sporyatsya za papashinu lichnost' i ne vydayut ee, a takzhe grozilis' rebyata so stanicy. No tol'ko Semen Timofeich papashu poluchili, i oni stali papashu pletit' i vystroili vo dvore vseh bojcov, kak prinadlezhit k voennomu poryadku. I togda Sen'ka plesnul papashe Timofej Rodionychu vody na borodu, i s borody potekla kraska. I Sen'ka sprosil Timofej Rodionycha: - Horosho vam, papasha, v moih rukah? - Net, - skazal papasha, - hudo mne. Togda Sen'ka sprosil: - A Fede, kogda vy ego rezali, horosho bylo v vashih rukah? - Net, - skazal papasha, - hudo bylo Fede. Togda Sen'ka sprosil: - A dumali vy, papasha, chto i vam hudo budet? - Net, - skazal papasha, - ne dumal ya, chto mne hudo budet. Togda Sen'ka povorotilsya k narodu i skazal: - A ya tak dumayu, chto esli popadus' ya k vashim, to ne budet mne poshchady. A teper', papasha, my budem vas konchat'... I Timofej Rodionych zachal nahal'no rugat' Sen'ku po matushke i v bogorodicu i bit' Sen'ku po morde, i Semen Timofeich uslali menya so dvora, tak chto ya ne mogu, lyubeznaya mama Evdokiya Fedorovna, opisat' vam za to, kak konchali papashu, potomu ya byl uslannyj so dvora. Oposlya etogo my poluchili stoyanku v gorode v Novorossijskom. Za etot gorod mozhno rasskazat', chto za nim nikakoj sushi bol'she net, a odna voda. CHernoe more, i my tam ostavalis' do samogo maya, kogda vystupili na pol'skij front i treplem shlyahtu pochem zrya... Ostayus' vash lyubeznyj syn Vasilij Timofeich Kurdyukov. Mamka, doglyadajte do Stepki, i bog vas ne ostavit". Vot pis'mo Kurdyukova, ni v odnom slove ne izmenennoe. Kogda ya konchil, on vzyal ispisannyj listok i spryatal ego za pazuhu, na goloe telo. - Kurdyukov, - sprosil ya mal'chika, - zloj u tebya byl otec? - Otec u menya byl kobel', - otvetil on ugryumo. - A mat' luchshe? - Mat' podhodyashchaya. Esli zhelaesh' - vot nasha familiya... On protyanul mne slomannuyu fotografiyu. Na nej byl izobrazhen Timofej Kurdyukov, plechistyj strazhnik v formennom kartuze i s raschesannoj borodoj, nedvizhnyj, skulastyj, so sverkayushchim vzglyadom bescvetnyh i bessmyslennyh glaz. Ryadom s nim, v bambukovom kreslice, sidela krohotnaya krest'yanka v vypushchennoj kofte, s chahlymi svetlymi i zastenchivymi chertami lica. A u steny, u etogo zhalkogo provincial'nogo fotograficheskogo fona, s cvetami i golubyami, vysilis' dva parnya - chudovishchno ogromnye, tupye, shirokolicye, lupoglazye, zastyvshie, kak na uchen'e, dva brata Kurdyukovyh - Fedor i Semen. NACHALXNIK KONZAPASA Na derevne ston stoit. Konnica travit hleb i menyaet loshadej. Vzamen pristavshih klyach kavaleristy zabirayut rabochuyu skotinu. Branit' tut nekogo. Bez loshadi net armii. No krest'yanam ne legche ot etogo soznaniya. Krest'yane neotstupno tolpyatsya u zdaniya shtaba. Oni tashchat na verevkah upirayushchihsya, skol'zyashchih ot slabosti odrov. Lishennye kormil'cev, muzhiki, chuvstvuya v sebe priliv gor'koj hrabrosti i znaya, chto hrabrosti nenadolgo hvatit, speshat bezo vsyakoj nadezhdy naderzit' nachal'stvu, bogu i svoej zhalkoj dole. Nachal'nik shtaba ZH. v polnoj forme stoit na kryl'ce. Prikryv vospalennye veki, on s vidimym vnimaniem slushaet muzhich'i zhaloby. No vnimanie ego ne bolee kak priem. Kak Vsyakij vyshkolennyj i pereutomivshijsya rabotnik, on umeet v pustye minuty sushchestvovaniya polnost'yu prekratit' mozgovuyu rabotu. V eti nemnogie minuty blazhennogo bessmysliya nachal'nik nashego shtaba vstryahivaet iznoshennuyu mashinu. Tak i na etot raz s muzhikami. Pod uspokoitel'nyj akkompanement ih bessvyaznogo i otchayannogo gula ZH. sledit so storony za toj myagkoj tolkotnej v mozgu, kotoraya predveshchaet chistotu i energiyu mysli. Dozhdavshis' nuzhnogo pereboya, on uhvatyvaet poslednyuyu muzhich'yu slezu, nachal'stvenno ogryzaetsya i uhodit k sebe v shtab rabotat'. Na etot raz i ogryznut'sya ne prishlos'. Na ognennom angloarabe podskakal k kryl'cu D'yakov, byvshij cirkovoj atlet, a nyne nachal'nik konskogo zapasa - krasnokozhij, sedousyj, v chernom plashche i s serebryanymi lampasami vdol' krasnyh sharovar. - CHestnym stervam igumen'e blagosloven'e! - prokrichal on, osazhivaya konya na kar'ere, i v to zhe mgnoven'e k nemu pod stremya podvalilas' oblezlaya loshadenka, odna iz obmenennyh kazakami. - Von, tovarishch nachal'nik, - zavopil muzhik, hlopaya sebya po shtanam, - von chego vash brat daet nashemu bratu... Vidal, chego dayut? Hozyajstvuj na ej... - A za etogo konya, - razdel'no i vesko nachal togda D'yakov, - za etogo konya, pochtennyj drug, ty v polnom svoem prave poluchit' v konskom zapase pyatnadcat' tysyach rublej, a ezheli etot kon' byl by poveselee, to v eftim sluchae ty poluchil by, zhelannyj drug, v konskom zapase dvadcat' tysyach rublej. No, odnako, chto kon' upal, - eto ne hvakt. Ezheli kon' upal i podymaetsya, to eto - kon'; ezheli on, obratno skazat', ne podymaetsya, togda eto ne kon'. No, mezhdu prochim, eta spravnaya kobylka u menya podymetsya... - O gospodi, mamunya zhe ty moya vsemilostivaya! - vzmahnul rukami muzhik. - Gde ej, sirote, podnyat'sya... Ona, sirota, podohnet... - Obizhaesh' konya, kum, - s glubokim ubezhdeniem otvetil D'yakov, - pryamo-taki bogohul'stvuesh', kum, - i on lovko snyal s sedla svoe statnoe telo atleta. Raspravlyaya prekrasnye nogi, shvachennye v kolenyah remeshkom, pyshnyj i lovkij, kak na scene, on dvinulsya k izdyhayushchemu zhivotnomu. Ono unylo ustavilos' na D'yakova svoim krutym glubokim glazom, sliznulo s ego malinovoj ladoni nevidimoe kakoe-to povelenie, i totchas zhe obessilennaya loshad' pochuvstvovala umeluyu silu, istekavshuyu ot etogo sedogo, cvetushchego i molodcevatogo Romeo. Povodya mordoj i skol'zya podlamyvayushchimisya nogami, oshchushchaya neterpelivoe i vlastnoe shchekotanie hlysta pod bryuhom, klyacha medlenno, vnimatel'no stanovilas' na nogi. I vot vse my uvideli, kak tonkaya kist' v razvevayushchemsya rukave potrepala gryaznuyu grivu i hlyst so stonom pril'nul k krovotochashchim bokam. Drozha vsem telom, klyacha stoyala na svoih na chetyreh i ne svodila s D'yakova sobach'ih, boyazlivyh, vlyublyayushchihsya glaz. - Znachit, chto kon', - skazal D'yakov muzhiku i dobavil myagko: - a ty zhalilsya, zhelannyj drug... Brosiv ordinarcu povod'ya, nachal'nik konzapasa vzyal s mahu chetyre stupen'ki i, vzmetnuv opernym plashchom, ischez v zdanii shtaba. PAN APOLEK Prelestnaya i mudraya zhizn' pana Apoleka udarila mne v golovu, kak staroe vino. V Novograd-Volynske, v naspeh smyatom gorode, sredi skryuchennyh razvalin, sud'ba brosila mne pod nogi ukrytoe ot mira evangelie. Okruzhennyj prostodushnym siyaniem nimbov, ya dal togda obet sledovat' primeru pana Apoleka. I sladost' mechtatel'noj zloby, gor'koe prezrenie k psam i svin'yam chelovechestva, ogon' molchalivogo i upoitel'nogo mshcheniya - ya prines ih v zhertvu novomu obetu. V kvartire bezhavshego novogradskogo ksendza visela vysoko na stene ikona. Na nej byla nadpis': "Smert' Krestitelya". Ne koleblyas', priznal ya v Ioanne izobrazhenie cheloveka, mnoyu vidennogo kogda-to. YA pomnyu: mezhdu pryamyh i svetlyh sten stoyala pautinnaya tishina letnego utra. U podnozhiya kartiny byl polozhen solncem pryamoj luch. V nem roilas' bleshchushchaya pyl'. Pryamo na menya iz sinej glubiny nishi spuskalas' dlinnaya figura Ioanna. CHernyj plashch torzhestvenno visel na etom neumolimom tele, otvratitel'no hudom. Kapli krovi blistali v kruglyh zastezhkah plashcha. Golova Ioanna byla koso srezana s obodrannoj shei. Ona lezhala na glinyanom blyude, krepko vzyatom bol'shimi zheltymi pal'cami voina. Lico mertveca pokazalos' mne znakomym. Predvestie tajny kosnulos' menya. Na glinyanom blyude lezhala mertvaya golova, spisannaya s pana Romual'da, pomoshchnika bezhavshego ksendza. Iz oskalennogo rta ego, cvetisto sverkaya cheshuej, svisalo krohotnoe tulovishche zmei. Ee golovka, nezhno-rozovaya, polnaya ozhivleniya, mogushchestvenno ottenyala glubokij fon plashcha. YA podivilsya iskusstvu zhivopisca, mrachnoj ego vydumke. Tem udivitel'nee pokazalas' mne na sleduyushchij den' krasnoshchekaya bogomater', visevshaya nad supruzheskoj krovat'yu pani |lizy, ekonomki starogo ksendza. Na oboih polotnah lezhala pechat' odnoj kisti. Myasistoe lico bogomateri - eto byl portret pani |lizy. I tut ya priblizilsya k razgadke novogradskih ikon. Razgadka vela na kuhnyu k pani |lize, gde dushistymi vecherami sobiralis' teni staroj holopskoj Pol'shi, s yurodivym hudozhnikom vo glave. No byl li yurodivym pan Apolek, naselivshij angelami prigorodnye sela i proizvedshij v svyatye hromogo vykresta YAneka? On prishel syuda so slepym Gotfridom tridcat' let tomu nazad v nevidnyj letnij den'. Priyateli - Apolek i Gotfrid - podoshli k korchme SHmerelya, chto stoit na Rovnenskom shosse, v dvuh verstah ot gorodskoj cherty. V pravoj ruke u Apoleka byl yashchik s kraskami, levoj on vel slepogo garmonista. Pevuchij shag ih nemeckih bashmakov, okovannyh gvozdyami, zvuchal spokojstviem i nadezhdoj. S tonkoj shei Apoleka svisal kanareechnyj sharf, tri shokoladnyh peryshka pokachivalis' na tirol'skoj shlyape slepogo. V korchme na podokonnike prishel'cy razlozhili kraski i garmoniku. Hudozhnik razmotal svoj sharf, neskonchaemyj, kak lenta yarmarochnogo fokusnika. Potom on vyshel vo dvor, razdelsya donaga i oblil studenoyu vodoj svoe rozovoe, uzkoe, hiloe telo. ZHena SHmerelya prinesla gostyam izyumnoj vodki i misku zrazy. Nasytivshis', Gotfrid polozhil garmoniyu na ostrye svoi koleni. On vzdohnul, otkinul golovu i poshevelil hudymi pal'cami. Zvuki gejdel'bergskih pesen oglasili steny evrejskogo shinka. Apolek podpeval slepcu drebezzhashchim golosom. Vse eto vyglyadelo tak, kak budto iz kostela svyatoj Indegil'dy prinesli k SHmerelyu organ i na organe ryadyshkom uselis' muzy v pestryh vatnyh sharfah i podkovannyh nemeckih bashmakah. Gosti peli do zakata, potom oni ulozhili v holshchovye meshki garmoniku i kraski, i pan Apolek s nizkim poklonom peredal Brajne, zhene korchmarya, list bumagi. - Milostivaya pani Brajna, - skazal on, - primite ot brodyachego hudozhnika, kreshchennogo hristianskim imenem Apollinariya, etot vash portret - kak znak holopskoj nashej priznatel'nosti, kak svidetel'stvo roskoshnogo vashego gostepriimstva. Esli bog Iisus prodlit moi dni i ukrepit moe iskusstvo, ya vernus', chtoby perepisat' kraskami etot portret. K volosam vashim podojdut zhemchuga, a na grudi my pripishem izumrudnoe ozherel'e... Na nebol'shom liste bumagi krasnym karandashom, karandashom krasnym i myagkim, kak glina, bylo izobrazheno smeyushcheesya lico pani Brajny, obvedennoe mednymi kudryami. - Moi den'gi! - vskrichal SHmerel', uvidev portret zheny. On shvatil palku i pustilsya za postoyal'cami v pogonyu. No po doroge SHmerel' vspomnil rozovoe telo Apoleka, zalitoe vodoj, i solnce na svoem dvorike, i tihij zvon garmoniki. Korchmar' smutilsya duhom i, otlozhiv palku, vernulsya domoj. Na sleduyushchee utro Apolek predstavil novogradskomu ksendzu diplom ob okonchanii myunhenskoj akademii i razlozhil pered nim dvenadcat' kartin na temy iz svyashchennogo pisaniya. Kartiny eti byli napisany maslom na tonkih plastinkah kiparisovogo dereva. Pater uvidal na svoem stole goryashchij purpur mantij, blesk smaragdovyh polej i cvetistye pokryvala, nakinutye na ravniny Palestiny. Svyatye pana Apoleka, ves' etot nabor likuyushchih i prostovatyh starcev, sedoborodyh, krasnolicyh, byl vtisnut v potoki shelka i moguchih vecherov. V tot zhe den' pan Apolek poluchil zakaz na rospis' novogo kostela. I za benediktinom pater skazal hudozhniku. - Santa Mariya, - skazal on, - zhelannyj pan Apollinarij, iz kakih chudesnyh oblastej snizoshla k nam vasha stol' radostnaya blagodat'?.. Apolek rabotal s userdiem, i uzhe cherez mesyac novyj hram byl polon bleyaniya stad, pyl'nogo zolota zakatov i palevyh korov'ih soscov. Bujvoly s istertoj kozhej vleklis' v upryazhke, sobaki s rozovymi mordami bezhali vperedi otary, i v kolybelyah, podveshennyh k pryamym stvolam pal'm, kachalis' tuchnye mladency. Korichnevye rubishcha franciskancev okruzhali kolybel'. Tolpa volhvov byla izrezana sverkayushchimi lysinami i morshchinami, krovavymi, kak rany. V tolpe volhvov mercalo lis'ej usmeshkoj starushech'e lichiko L'va XIII, i sam novogradskij ksendz, perebiraya odnoj rukoj kitajskie reznye chetki, blagoslovlyal drugoj, svobodnoj, novorozhdennogo Iisusa. Pyat' mesyacev polzal Apolek, zaklyuchennyj v svoe derevyannoe siden'e, vdol' sten, vdol' kupola i na horah. - U vas pristrastie k znakomym licam, zhelannyj pan Apolek, - skazal odnazhdy ksendz, uznav sebya v odnom iz volhvov i pana Romual'da - v otrublennoj golove Ioanna. On ulybnulsya, staryj pater, i poslal bokal kon'yaku hudozhniku, rabotavshemu pod kupolom. Potom Apolek zakonchil tajnuyu vecheryu i pobienie kamnyami Marii iz Magdaly. V odno iz voskresenij on otkryl raspisannye steny. Imenitye grazhdane, priglashennye ksendzom, uznali v apostole Pavle YAneka, hromogo vykresta, i v Marii Magdaline - evrejskuyu devushku |l'ku, doch' nevedomyh roditelej i mat' mnogih podzabornyh detej. Imenitye grazhdane prikazali zakryt' koshchunstvennye izobrazheniya. Ksendz obrushil ugrozy na bogohul'nika. No Apolek ne zakryl raspisannyh sten. Tak nachalas' neslyhannaya vojna mezhdu mogushchestvennym telom katolicheskoj cerkvi, s odnoj storony, i bespechnym bogomazom - s drugoj. Ona dlilas' tri desyatiletiya. Sluchaj edva ne vozvel krotkogo gulyaku v osnovateli novoj eresi. I togda eto byl by samyj zamyslovatyj i smehotvornyj boec iz vseh, kakih znala uklonchivaya i myatezhnaya istoriya rimskoj cerkvi, boec, v blazhennom hmelyu obhodivshij zemlyu s dvumya belymi myshami za pazuhoj i s naborom tonchajshih kistochek v karmane. - Pyatnadcat' zlotyh za bogomater', dvadcat' pyat' zlotyh za svyatoe semejstvo i pyat'desyat zlotyh za tajnuyu vecheryu s izobrazheniem vseh rodstvennikov zakazchika. Vrag zakazchika mozhet byt' izobrazhen v obraze Iudy Iskariota, i za eto dobavlyaetsya lishnih desyat' zlotyh, - tak ob®yavil Apolek okrestnym krest'yanam, posle togo kak ego vygnali iz stroivshegosya hrama. V zakazah on ne znal nedostatka. I kogda cherez god, vyzvannaya isstuplennymi poslaniyami novogradskogo ksendza, pribyla komissiya ot episkopa v ZHitomire, ona nashla v samyh zahudalyh i zlovonnyh hatah eti chudovishchnye semejnye portrety, svyatotatstvennye, naivnye i zhivopisnye. Iosify s raschesannoj nadvoe sivoj golovoj, napomazhennye Iisusy, mnogorozhavshie derevenskie Marii s postavlennymi vroz' kolenyami - eti ikony viseli v krasnyh uglah, okruzhennye vencami iz bumazhnyh cvetov. - On proizvel vas pri zhizni v svyatye! - voskliknul vikarij dubenskij i novokonstantinovskij, otvechaya tolpe, zashchishchavshej Apoleka. - On okruzhil vas neizrechennymi prinadlezhnostyami svyatyni, vas, trizhdy vpadavshih v greh oslushaniya, tajnyh vinokurov, bezzhalostnyh zaimodavcev, delatelej fal'shivyh vesov i prodavcov nevinnosti sobstvennyh docherej! - Vashe svyashchenstvo, - skazal togda vikariyu kolchenogij Vitol'd, skupshchik kradenogo i kladbishchenskij storozh, - v chem vidit pravdu vsemilostivejshij pan bog, kto skazhet ob etom temnomu narodu? I ne bol'she li istiny v kartinah pana Apoleka, ugodivshego nashej gordosti, chem v vashih slovah, polnyh huly i barskogo gneva? Vozglasy tolpy obratili vikariya v begstvo. Sostoyanie umov v prigorodah ugrozhalo bezopasnosti sluzhitelej cerkvi. Hudozhnik, priglashennyj na mesto Apoleka, ne reshalsya zamazat' |l'ku i hromogo YAneka. Ih mozhno videt' i sejchas v bokovom pridele novogradskogo kostela: YAneka - apostola Pavla, boyazlivogo hromca s chernoj klochkovatoj borodoj, derevenskogo otshchepenca, i ee, bludnicu iz Magdaly, hiluyu i bezumnuyu, s tancuyushchim telom i vpalymi shchekami. Bor'ba s ksendzom dlilas' tri desyatiletiya. Potom kazackij razliv izgnal starogo monaha iz ego kamennogo i pahuchego gnezda, i Apolek - o prevratnosti sud'by! - vodvorilsya v kuhne pani |lizy. I vot ya, mgnovennyj gost', p'yu po vecheram vino ego besedy. Besedy - o chem? O romanticheskih vremenah shlyahetstva, o yarosti bab'ego fanatizma, o hudozhnike Luke del' Rabbio i o sem'e plotnika iz Vifleema. - Imeyu skazat' panu pisaryu... - tainstvenno soobshchaet mne Apolek pered uzhinom. - Da, - otvechayu ya, - da, Apolek, ya slushayu vas... No kostel'nyj sluzhka, pan Robackij, surovyj i seryj, kostlyavyj i ushastyj, sidit slishkom blizko ot nas. On razveshivaet pered nami poblekshie polotna molchaniya i nepriyazni. - Imeyu skazat' panu, - shepchet Apolek i uvodit menya v storonu, - chto Iisus, syn Marii, byl zhenat na Debore, ierusalimskoj device neznatnogo roda... - O, ten chlovek! - krichit v otchayanii pan Robackij. - Ten chlovek ne umret na svoej posteli... Tego chloveka zabiyut lyudove... - Posle uzhina, - upavshim golosom shelestit Apolek, - posle uzhina, esli panu pisaryu budet ugodno... Mne ugodno. Zazhzhennyj nachalom Apolekovoj istorii, ya rashazhivayu po kuhne i zhdu zavetnogo chasa. A za oknom stoit noch', kak chernaya kolonna. Za oknom okochenel zhivoj i temnyj sad. Mlechnym i bleshchushchim potokom l'etsya pod lunoj doroga k kostelu. Zemlya vylozhena sumrachnym siyan'em, ozherel'ya svetyashchihsya plodov povisli na kustah. Zapah lilij chist i krepok, kak spirt. |tot svezhij yad vpivaetsya v zhirnoe burlivoe dyhanie plity i mertvit smolistuyu duhotu eli, razbrosannoj po kuhne. Apolek v rozovom bante i istertyh rozovyh shtanah koposhitsya v svoem uglu, kak dobroe i gracioznoe zhivotnoe. Stol ego izmazan kleem i kraskami. Starik rabotaet melkimi i chastymi dvizheniyami, tishajshaya melodicheskaya drob' donositsya iz ego ugla. Staryj Gotfrid vybivaet ee svoimi trepeshchushchimi pal'cami. Slepec sidit nedvizhimo v zheltom i maslyanom bleske lampy. Skloniv lysyj lob, on slushaet neskonchaemuyu muzyku svoej slepoty i bormotanie Apoleka, vechnogo druga. - ...I to, chto govoryat panu popy i evangelist Mark i evangelist Matfej, - to ne est' pravda... No pravdu mozhno otkryt' panu pisaryu, kotoromu za pyat'desyat marok ya gotov sdelat' portret pod vidom blazhennogo Franciska na fone zeleni i neba. To byl sovsem prostoj svyatoj, pan Francisk. I esli u pana pisarya est' v Rossii nevesta... ZHenshchiny lyubyat blazhennogo Franciska, hotya ne vse zhenshchiny, pan... Tak nachalas' v uglu, pahnuvshem el'yu, istoriya o brake Iisusa i Debory. |ta devushka imela zheniha, po slovam Apoleka. Ee zhenih byl molodoj izrail'tyanin, torgovavshij slonovymi bivnyami. No brachnaya noch' Debory konchilas' nedoumeniem i slezami. ZHenshchinoj ovladel strah, kogda ona uvidela muzha, priblizivshegosya k ee lozhu. Ikota razdula ee glotku. Ona izrygnula vse s®edennoe eyu za svadebnoj trapezoj. Pozor pal na Deboru, na otca ee, na mat' i na ves' rod ee. ZHenih ostavil ee, glumyas', i sozval vseh gostej. Togda Iisus, vidya tomlenie zhenshchiny, zhazhdavshej muzha i boyavshejsya ego, vozlozhil na sebya odezhdu novobrachnogo i, polnyj sostradaniya, soedinilsya s Deboroj, lezhavshej v blevotine. Potom ona vyshla k gostyam, shumno torzhestvuya, kak zhenshchina, kotoraya gorditsya svoim padeniem. I tol'ko Iisus stoyal v storone. Smertel'naya isparina vystupila na ego tele, pchela skorbi ukusila ego v serdce. Nikem ne zamechennyj, on vyshel iz pirshestvennogo zala i udalilsya v pustynnuyu stranu, na vostok ot Iudei, gde zhdal ego Ioann. I rodilsya u Debory pervenec... - Gde zhe on? - vskrichal ya. - Ego skryli popy, - proiznes Apolek s vazhnost'yu i priblizil legkij i zyabkij palec k svoemu nosu p'yanicy. - Pan hudozhnik, - vskrichal vdrug Robackij, podnimayas' iz t'my, i serye ushi ego zadvigalis', - co vy muvite? To zhe est' nemyslimo... - Tak, tak, - s®ezhilsya Apolek i shvatil Gotfrida, - tak, tak, pane... On potashchil slepca k vyhodu, no na poroge pomedlil i pomanil menya pal'cem. - Blazhennyj Francisk, - prosheptal on, migaya glazami, - s pticej na rukave, s golubem ili shcheglom, kak panu pisaryu budet ugodno... I on ischez so slepym i vechnym svoim drugom. - O, duractvo! - proiznes togda Robackij, kostel'nyj sluzhka. - Ten chlovek ne umret na svoej posteli... Pan Robackij shiroko raskryl rot i zevnul, kak koshka. YA rasproshchalsya i ushel nochevat' k sebe domoj, k moim obvorovannym evreyam. Po gorodu slonyalas' bezdomnaya luna. I ya shel s nej vmeste, otogrevaya v sebe neispolnimye mechty i nestrojnye pesni. SOLNCE ITALII YA snova sidel vchera v lyudskoj u pani |lizy pod nagretym vencom iz zelenyh vetvej eli. YA sidel u teploj, zhivoj, vorchlivoj pechi i potom vozvrashchalsya k sebe glubokoj noch'yu. Vnizu, u obryva, besshumnyj Zbruch katil steklyannuyu temnuyu volnu. Obgorelyj gorod - perelomlennye kolonny i vrytye-v zemlyu kryuchki zlyh starushech'ih mizincev - kazalsya mne podnyatym na vozduh, udobnym i nebyvalym, kak snoviden'e. Golyj blesk luny lilsya na nego s neissyakaemoj siloj. Syraya plesen' razvalin cvela, kak mramor opernoj skam'i. I ya zhdal potrevozhennoj dushoj vyhoda Romeo iz-za tuch, atlasnogo Romeo, poyushchego o lyubvi, v to vremya kak za kulisami ponuryj elektrotehnik derzhit palec na vyklyuchatele luny. Golubye dorogi tekli mimo menya, kak strui moloka, bryznuvshie iz mnogih grudej. Vozvrashchayas' domoj, ya strashilsya vstrechi s Sidorovym, moim sosedom, opuskavshim na menya po nocham volosatuyu lapu svoej toski. Po schast'yu, v etu noch', rasterzannuyu molokom luny, Sidorov ne proronil ni slova. Oblozhivshis' knigami, on pisal. Na stole dymilas' gorbataya svecha - zloveshchij koster mechtatelej. YA sidel v storone, dremal, sny prygali vokrug menya, kak kotyata. I tol'ko pozdnej noch'yu menya razbudil ordinarec, vyzvavshij Sidorova v shtab. Oni ushli vmeste. YA podbezhal togda k stolu, na kotorom pisal Sidorov, i perelistal knigi. |to byl samouchitel' ital'yanskogo yazyka, izobrazhenie rimskogo foruma i plan goroda Rima. Plan byl ves' razmechen krestami i tochkami. YA naklonilsya nad ispisannym listom i s zamirayushchim serdcem, lomaya pal'cy, prochital chuzhoe pis'mo. Sidorov, toskuyushchij ubijca, izorval v kloch'ya rozovuyu vatu moego voobrazheniya i potashchil menya v koridory zdravomyslyashchego svoego bezumiya. Pis'mo nachinalos' so vtoroj stranicy, ya ne osmelilsya iskat' nachala: "...probito legkoe i malen'ko rehnulsya ili, kak govorit Sergej, s uma sletel. Ne shodit' zhe s nego, v samom dele, s duraka etogo s uma. Vprochem, hvost nabok i shutki v storonu... Obratimsya k povestke dnya, drug moj Viktoriya... YA prodelal trehmesyachnyj mahnovskij pohod - utomitel'noe zhul'nichestvo, i nichego bolee... I tol'ko Volin vse eshche tam. Volin ryaditsya v apostol'skie rizy i karabkaetsya v Leniny ot anarhizma. Uzhasno. A bat'ko slushaet ego, poglazhivaet pyl'nuyu provoloku svoih kudrej i propuskaet skvoz' gnilye zuby muzhickuyu svoyu usmeshku. I ya teper' ne znayu, est' li vo vsem etom ne sornoe zerno anarhii i utrem li my vam vashi blagopoluchnye nosy, samodel'nye cekisty iz samodel'nogo ceka, made in Har'kov, v samodel'noj stolice. Vashi rubahi-parni ne lyubyat teper' vspominat' grehi anarhicheskoj ih yunosti i smeyutsya nad nimi s vysoty gosudarstvennoj mudrosti, - chert s nimi... A potom ya popal v Moskvu. Kak popal ya v Moskvu? Rebyata kogo-to obizhali v smysle rekvizicionnom i inom. YA, slyuntyaj, vstupilsya. Menya raschesali - i za delo. Rana byla pustyakovaya, no v Moskve, ah. Viktoriya, v Moskve ya onemel ot neschastij. Kazhdyj den' gospital'nye sidelki prinosili mne krupicu kashi. Vznuzdannye blagogoveniem, oni tashchili ee na bol'shom podnose, i ya voznenavidel etu udarnuyu kashu, vneplanovoe snabzhenie i planovuyu Moskvu. V sovete vstretilsya potom s gorstochkoj anarhistov. Oni pizhony, ili polupomeshannye starichki. Sunulsya v Kreml' s planom nastoyashchej raboty. Menya pogladili po golovke i obeshchali sdelat' zamom, esli ispravlyus'. YA ne ispravilsya. CHto bylo dal'she? Dal'she byl front, Konarmiya i soldatnya, pahnushchaya syroj krov'yu i chelovecheskim prahom. Spasite menya, Viktoriya. Gosudarstvennaya mudrost' svodit menya s uma, skuka p'yanit. Vy ne pomozhete - i ya izdohnu bezo vsyakogo plana. Kto zhe zahochet, chtoby rabotnik podoh stol' neorganizovanno, ne vy ved', Viktoriya, nevesta, kotoraya nikogda ne budet zhenoj. Vot i sentimental'nost', nu ee k rasproetakoj materi... Teper' budem govorit' delo. V armii mne skuchno. Ezdit' verhom iz-za rany ya ne mogu, znachit ne mogu i drat'sya. Upotrebite vashe vliyanie, Viktoriya - pust' otpravyat menya v Italiyu. YAzyk ya izuchayu i cherez dva mesyaca budu na nem govorit'. V Italii zemlya tleet. Mnogoe tam gotovo. Nedostaet pary vystrelov. Odin iz nih ya proizvedu. Tam nuzhno otpravit' korolya k praotcam. |to ochen' vazhno. Korol' u nih slavnyj dyadya, on igraet v populyarnost' i snimaetsya s ruchnymi socialistami dlya vosproizvedeniya v zhurnalah semejnogo chteniya. V ceka, v Narkomindele vy ne govorite o vystrele, o korolyah. Vas pogladyat po golovke i promyamlyat: "romantik". Skazhite prosto, - on bolen, zol, p'yan ot toski, on hochet solnca Italii i bananov. Zasluzhil ved' ili, mozhet, ne zasluzhil? Lechit'sya - i basta. A esli net - pust' otpravyat v odesskoe CHeka... Ono ochen' tolkovoe i... Kak glupo, kak nezasluzhenno i glupo pishu ya, drug moj Viktoriya... Italiya voshla v serdce kak navazhdenie. Mysl' ob etoj strane, nikogda ne vidannoj, sladka mne, kak imya zhenshchiny, kak vashe imya, Viktoriya..." YA prochital pis'mo i stal ukladyvat'sya na moem prodavlennom nechistom lozhe, no son ne shel. Za stenoj iskrenne plakala beremennaya evrejka, ej otvechalo stonushchee bormotanie dolgovyazogo muzha. Oni vspominali ob ograblennyh veshchah i zlobstvovali drug na druga za nezadachlivost'. Potom, pered rassvetom, vernulsya Sidorov. Na stole zadyhalas' dogorevshaya svecha. Sidorov vynul iz sapoga drugoj ogarok i s neobyknovennoj zadumchivost'yu pridavil im oplyvshij fitilek. Nasha komnata byla temna, mrachna, vse dyshalo v nej nochnoj syroj von'yu, i tol'ko okno, zapolnennoe lunnym ognem, siyalo kak izbavlenie. On prishel i spryatal pis'mo, moj tomitel'nyj sosed. Sutulyas', sel on za stol i raskryl al'bom goroda Rima. Pyshnaya kniga s zolotym obrezom stoyala pered ego olivkovym nevyrazitel'nym licom. Nad krugloj ego spinoj blesteli zubchatye razvaliny Kapitoliya i arena cirka, osveshchennaya zakatom. Snimok korolevskoj sem'i byl zalozhen tut zhe, mezhdu bol'shimi glyancevitymi listami. Na klochke bumagi, vyrvannom iz kalendarya, byl izobrazhen privetlivyj tshchedushnyj korol' Viktor-|mmanuil so svoej chernovolosoj zhenoj, s naslednym princem Umberto i celym vyvodkom princess. ...I vot noch', polnaya dalekih i tyagostnyh zvonov, kvadrat sveta v syroj t'me - i v nem mertvennoe lico Sidorova, bezzhiznennaya maska, navisshaya nad zheltym plamenem svechi. GEDALI V subbotnie kanuny menya tomit gustaya pechal' vospominanij. Kogda-to v eti vechera moj ded poglazhival zheltoj borodoj tomy Ibn-|zra. Staruha v kruzhevnoj nakolke vorozhila uzlovatymi pal'cami nad subbotnej svechoj i sladko rydala. Detskoe serdce raskachivalos' v eti vechera, kak korablik na zakoldovannyh volnah... YA kruzhu po ZHitomiru i ishchu robkoj zvezdy. U drevnej sinagogi, u ee zheltyh i ravnodushnyh sten starye evrei prodayut mel, sin'ku, fitili, - evrei s borodami prorokov, so strastnymi lohmot'yami na vpaloj grudi... Vot predo mnoj bazar