Ocenite etot tekst:


   -----------------------------------------------------------------------
   Avt.sb. "Konarmiya". M., "Pravda", 1990.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 5 December 2000
   -----------------------------------------------------------------------

   Soderzhanie:

   Nachalo
   M.Gor'kij
   Furmanov
   Bagrickij
   Utesov
   V Odesse kazhdyj yunosha
   Rabota nad rasskazom
   O rabotnikah novoj kul'tury





   Let dvadcat' tomu nazad, nahodyas' v ves'ma nezhnom vozraste,  rashazhival
ya po gorodu Sankt-Peterburgu s lipovym dokumentom v karmane i  -  v  lyutuyu
zimu - bez pal'to. Pal'to, nado priznat'sya, u menya bylo, no ya  ne  nadeval
ego po principial'nym soobrazheniyam. Sobstvennost' moyu v tu poru sostavlyali
neskol'ko rasskazov - stol' zhe korotkih, skol' i riskovannyh. Rasskazy eti
ya raznosil po redakciyam, nikomu ne prihodilo v golovu chitat'  ih,  a  esli
oni komu-nibud' popadalis' na glaza,  to  proizvodili  obratnoe  dejstvie.
Redaktor odnogo iz  zhurnalov  vyslal  mne  cherez  shvejcara  rubl',  drugoj
redaktor skazal o rukopisi, chto eto sushchaya chepuha, no chto u testya ego  est'
muchnoj labaz i v labaz etot mozhno postupit'  prikazchikom.  YA  otkazalsya  i
ponyal, chto mne ne ostaetsya nichego drugogo, kak pojti k Gor'komu.
   V Petrograde izdavalsya togda internacionalisticheskij zhurnal "Letopis'",
sumevshij  za  neskol'ko  mesyacev  sushchestvovaniya  sdelat'sya  luchshim   nashim
ezhemesyachnikom. Redaktorom ego byl Gor'kij. YA otpravilsya k nemu na  Bol'shuyu
Monetnuyu ulicu.  Serdce  moe  kolotilos'  i  ostanavlivalos'.  V  priemnoj
redakcii sobralos' samoe neobyknovennoe obshchestvo  iz  vseh,  kakoe  tol'ko
mozhno sebe predstavit': velikosvetskie damy  i  tak  nazyvaemye  "bosyaki",
arzamasskie  telegrafisty,  duhobory  i  derzhavshiesya  osobnyakom   rabochie,
podpol'shchiki-bol'sheviki.
   Priem dolzhen byl nachat'sya v shest' chasov. Rovno v shest' dver' otkrylas',
i voshel Gor'kij, poraziv menya svoim  rostom,  hudoboj,  siloj  i  razmerom
gromadnogo  kostyaka,  sinevoj  malen'kih  i  tverdyh   glaz,   zagranichnym
kostyumom, sidevshim  na  nem  meshkovato,  no  izyskanno.  YA  skazal:  dver'
otkrylas' rovno v shest'. Vsyu  zhizn'  on  ostavalsya  veren  etoj  tochnosti,
dobrodeteli korolej i staryh, umelyh, uverennyh v sebe rabochih.
   Posetiteli v priemnoj razdelyalis' - na prinesshih rukopisi i na teh, kto
zhdal resheniya uchasti.
   Gor'kij podoshel ko vtoroj gruppe. Pohodka ego byla legka,  besshumna,  ya
by skazal - izyashchna, v rukah on derzhal tetradi; na  nekotoryh  iz  nih  ego
rukoj bylo  napisano  bol'she,  chem  rukoj  avtora.  S  kazhdym  on  govoril
sosredotochenno  i  dolgo,  slushal  sobesednika  s  vsepogloshchayushchim   zhadnym
vnimaniem. Mnenie svoe on vyskazyval pryamo i surovo, vybiraya  slova,  silu
kotoryh my uznali mnogo pozzhe, cherez gody i desyatiletiya, kogda slova  eti,
proshedshie v dushe nashej dlinnyj, neotvratimyj put',  sdelalis'  pravilom  i
napravleniem zhizni.
   Pokonchiv s avtorami, uzhe znakomymi emu, Gor'kij podoshel k  nam  i  stal
sobirat' rukopisi. Mel'kom on vzglyanul na menya. YA predstavlyal togda  soboj
rumyanuyu, puhluyu i neperebrodivshuyu smes' tolstovca i  social-demokrata,  ne
nosil pal'to, no byl vooruzhen ochkami, zamotannymi voshchenoj nitkoj.
   Delo proishodilo vo vtornik. Gor'kij vzyal tetradku i skazal:
   - Za otvetom - v pyatnicu.
   Nepravdopodobno zvuchali togda eti slova... Obychno rukopisi istlevali  v
redakciyah po neskol'ku mesyacev, a chashche vsego - vechnost'.
   YA vernulsya v pyatnicu i zastal novyh lyudej: kak i v  pervyj  raz,  sredi
nih  byli  knyagini  i  duhobory,  rabochie  i  monahi,  morskie  oficery  i
gimnazisty. Vojdya v komnatu, Gor'kij snova vzglyanul na menya  beglym  svoim
mgnovennym vzglyadom, no ostavil menya naposledok.  Vse  ushli.  My  ostalis'
odni - Maksim Gor'kij i ya, svalivshijsya s drugoj planety,  iz  sobstvennogo
nashego Marselya (ne znayu, nuzhno li  poyasnyat',  chto  ya  govoryu  ob  Odesse).
Gor'kij pozval menya v kabinet. Slova, skazannye im tam, reshili moyu sud'bu.
   - Gvozdi byvayut malen'kie, - skazal on, - byvayut  i  bol'shie  -  s  moj
palec. - I on podnes k moim glazam dlinnyj,  sil'no  i  nezhno  vyleplennyj
palec. - Pisatel'skij put', uvazhaemyj pistolet (s udareniem na  o),  useyan
gvozdyami, preimushchestvenno krupnogo formata. Hodit' po nim pridetsya  bosymi
nogami, krovi sojdet dovol'no,  i  s  kazhdym  godom  ona  budet  tech'  vse
obil'nee... Slabyj vy chelovek - vas  kupyat  i  prodadut,  vas  zatormoshat,
usypyat, i  vy  uvyanete,  pritvorivshis'  derevom  v  cvetu...  CHestnomu  zhe
cheloveku, chestnomu literatoru i revolyucioneru  projti  po  etoj  doroge  -
velikaya  chest',  na  kakovye  nelegkie   dejstviya   ya   vas,   sudar',   i
blagoslovlyayu...
   Nado dumat', v moej zhizni ne bylo chasov vazhnee teh, kotorye ya provel  v
redakcii "Letopisi". Vyjdya ottuda, ya polnost'yu poteryal fizicheskoe oshchushchenie
moego sushchestva. V tridcatigradusnyj, sinij, obzhigayushchij  moroz  ya  bezhal  v
bredu po gromadnym pyshnym koridoram  stolicy,  otkrytym  dalekomu  temnomu
nebu, i opomnilsya, kogda ostavil za soboj CHernuyu Rechku i Novuyu Derevnyu...
   Proshla polovina nochi,  i  togda  tol'ko  ya  vernulsya  na  Peterburgskuyu
storonu, v komnatu, snyatuyu nakanune u zheny  inzhenera,  molodoj,  neopytnoj
zhenshchiny. Kogda so sluzhby prishel ee muzh i osmotrel moyu  zagadochnuyu  i  yunuyu
personu, on rasporyadilsya ubrat' iz perednej vse pal'to i galoshi i  zakryt'
na klyuch dver' iz moej komnaty v stolovuyu.
   Itak, ya vernulsya v  svoyu  novuyu  kvartiru.  Za  stenoj  byla  perednyaya,
lishennaya prichitavshihsya ej galosh i nakidok, v dushe kipela i  zalivala  menya
zharom radost', tiranicheski trebovavshaya vyhoda. Vybirat' bylo ne iz chego. YA
stoyal v perednej, chemu-to ulybalsya i neozhidanno dlya sebya  otkryl  dver'  v
stolovuyu. Inzhener s zhenoj pili chaj. Uvidev menya v etot  pozdnij  chas,  oni
pobledneli, osobenno u nih pobeleli lby.
   "Nachalos'", - podumal inzhener i prigotovilsya dorogo prodat' svoyu zhizn'.
   YA stupil dva shaga po napravleniyu k nemu i soznalsya v  tom,  chto  Maksim
Gor'kij obeshchal napechatat' moi rasskazy.
   Inzhener ponyal, chto on oshibsya, prinyav sumasshedshego za vora, i  poblednel
eshche smertel'nee.
   - YA prochtu vam moi rasskazy, - skazal ya, usazhivayas' i pridvigaya k  sebe
chuzhoj stakan chaya, - te rasskazy, kotorye on obeshchal napechatat'...
   Kratkost'  soderzhaniya  sopernichala  v  moih  tvoreniyah  s   reshitel'nym
zabveniem prilichij. CHast' iz nih,  k  schast'yu  blagonamerennyh  lyudej,  ne
yavilas' na  svet.  Vyrezannye  iz  zhurnalov,  oni  posluzhili  povodom  dlya
privlecheniya menya k sudu po dvum stat'yam srazu - za popytku  nisprovergnut'
sushchestvuyushchij stroj i za pornografiyu. Sud nado mnoj dolzhen byl sostoyat'sya v
marte 1917 goda, no vstupivshijsya za menya narod v  konce  fevralya  vosstal,
szheg obvinitel'noe zaklyuchenie, a vmeste s nim  i  samoe  zdanie  Okruzhnogo
suda.
   Aleksej Maksimovich zhil togda na Kronverkskom prospekte. YA prinosil  emu
vse, chto pisal, a pisal ya po odnomu rasskazu v den' (ot etoj  sistemy  mne
prishlos' vposledstvii otkazat'sya, s tem, chtoby  vpast'  v  protivopolozhnuyu
krajnost'). Gor'kij  vse  chital,  vse  otvergal  i  treboval  prodolzheniya.
Nakonec, my oba ustali, i on skazal mne gluhovatym svoim basom:
   - S ochevidnost'yu vyyasneno, chto nichego vy, sudar', tolkom ne znaete,  no
dogadyvaetes' o mnogom... Stupajte-ka posemu v lyudi...
   I ya prosnulsya na  sleduyushchij  den'  korrespondentom  odnoj  nerodivshejsya
gazety, s dvumyastami rublej pod容mnyh v karmane. Gazeta tak i ne rodilas',
no pod容mnye mne prigodilis'. Komandirovka moya  dlilas'  sem'  let,  mnogo
dorog bylo mnoyu ishozheno i mnogih boev ya byl svidetel'.  CHerez  sem'  let,
demobilizovavshis', ya sdelal vtoruyu popytku pechatat'sya i  poluchil  ot  nego
zapisku: "Pozhaluj, mozhno nachinat'..."
   I snova, strastno i nepreryvno, stala podtalkivat' menya ego  ruka.  |to
trebovanie - uvelichivat' neprestanno i vo chto by to ni stalo chislo  nuzhnyh
i prekrasnyh veshchej na zemle - on pred座avlyal tysyacham lyudej, im otyskannyh i
vzrashchennyh, a cherez nih i chelovechestvu. Im vladela ne oslabevavshaya  ni  na
mgnoven'e, nevidannaya, bezgranichnaya strast' k chelovecheskomu tvorchestvu. On
stradal, kogda chelovek, "ot kotorogo on zhdal mnogo, okazyvalsya  besploden.
I schastlivyj, on potiral ruki i podmigival miru,  nebu,  zemle,  kogda  iz
iskry vozgoralos' plamya...





   V 1898 godu v izdatel'stve Dorovatovskogo i CHarushnikova poyavilas' kniga
rasskazov avtora so strannym imenem - Maksim  Gor'kij.  Vse  bylo  novo  i
sil'no v etoj knige: geroi ee, vyshiblennye iz zhizni, no nedvusmyslenno  ej
ugrozhayushchie; izobrazitel'nye sredstva, polnye dvizheniya,  sily,  krasok.  Vo
vsej literature dvoryan i raznochincev ne najdem my stol'ko opisanij solnca,
sverkayushchego morya, leta i znoya - skol'ko v pervyh rasskazah  Gor'kogo.  Oni
prinesli emu slavu,  molnienosno  rasprostranivshuyusya  na  oba  kontinenta,
slavu, redko vypadavshuyu na dolyu cheloveka. Radikal'naya Rossiya,  proletariat
vsego mira nashli svoego pisatelya. Skryvshijsya za psevdonimom - on  okazalsya
nizhegorodskim cehovym malyarnogo  ceha  Alekseem  Peshkovym.  S  pervogo  zhe
poyavleniya svoego  v  literature  byvshij  bulochnik,  gruzchik  stal  v  ryady
razrushitelej starogo mira. Knigi ego, s takoj nebyvaloj, pochti  fizicheskoj
siloj  tolkavshie  na  bor'bu  za  social'nuyu  spravedlivost',  zazhegshie  v
millionah ekspluatiruemyh lyudej dejstvennuyu zhazhdu krasoty i polnoty  zhizni
- sdelali Gor'kogo massovym, lyubimym, istinno narodnym pisatelem. Ni  odin
literator nashej epohi ne nanes obshchestvu ugnetatelej  takih  dejstvitel'nyh
udarov, kak on, ni odnomu literatoru ne udalos' v  takoj  mere,  kak  emu,
stat' uchastnikom i stroitelem novogo mira. Blizkij drug Lenina  -  Gor'kij
sorok let s neukrotimym muzhestvom borolsya s kapitalizmom, samoderzhaviem  i
v poslednie gody svoej zhizni - s fashizmom.  Velikih  sil  potrebovala  eta
bor'ba. Oni byli u Gor'kogo. Nishchij,  zadergannyj  mal'chishka,  ukradkoj  ot
hozyaev chitavshij po nocham knigi, Gor'kij, uchas' vsyu zhizn',  dostig  vershiny
chelovecheskogo znaniya. Obrazovannost' ego byla vseob容mlyushcha. Ona  opiralas'
na pamyat', yavlyavshuyusya u Gor'kogo odnoj iz samyh udivitel'nyh sposobnostej,
kogda-libo vidennyh u cheloveka. V mozgu ego i serdce  -  vsegda  tvorcheski
vozbuzhdennyh - vpechatalis' knigi, prochitannye  za  shest'desyat  let,  lyudi,
vstrechennye im, - vstretil on ih neischislimo mnogo, -  slova,  kosnuvshiesya
ego sluha, i zvuk etih slov, i blesk ulybok, i cvet  neba...  Vse  eto  on
vzyal s zhadnost'yu i vernul v zhivyh,  kak  sama  zhizn',  obrazah  iskusstva,
vernul polnost'yu. CHetyre desyatiletiya gryzla ego  neizlechimaya  bolezn',  ni
razu ne oderzhav pobedy nad ego duhom; v poslednij raz  on  pobedil  ee  na
odre smerti. Gromadnost'yu sdelannogo im my obyazany  tomu,  chto  on  pervyj
ispolnil svoyu zapoved' - prevratit'  trud  podnevol'nyj  v  nepreryvnuyu  i
radostnuyu   zhizn'   tvorchestva.   Im   napisano   trista   dvadcat'   pyat'
hudozhestvennyh proizvedenij, sredi nih mnogo  romanov,  povestej,  p'es  i
okolo tysyachi publicisticheskih statej; im osnovany desyatki zhurnalov, gazet,
sbornikov, stavshih vozbuditelyami  revolyucionnoj  i  sozidatel'noj  energii
russkogo naroda. Rabota ego duha ne znala ostanovok, unyniya, padenij.  Syn
rabochego klassa - tochnyj, neutomimyj master, -  on  vsyu  zhizn'  nastojchivo
peredaval svoj opyt drugim. Vse, chto est' luchshego v sovetskoj  literature,
otkryto  i  vzrashcheno  im.  Perepiska  ego,  prevoshodyashchaya  po   ob容mu   i
neposredstvennym rezul'tatam epistolyarnoe nasledie Vol'tera i Tolstogo, po
sushchestvu, yavlyaetsya udesyaterennym sobraniem ego sochinenij. Pis'ma Gor'kogo,
pronikshie v samye gluhie i skudnye ugly, obrashchennye  vnachale  k  otdel'nym
licam i gruppam, stanut skoro dostoyaniem chelovechestva i zerkalom odnoj  iz
samyh plodotvornyh zhiznej na zemle.
   Pered nami obraz velikogo cheloveka socialisticheskoj epohi. On ne  mozhet
ne stat' dlya nas primerom - nastol'ko  moshchno  soedineny  v  nem  op'yanenie
zhizn'yu i ukrashayushchaya ee rabota.





   Tovarishchi, ya ne mog sobrat' materiala k etomu vecheru, ya ne  gotovilsya  k
nemu, i na etu tribunu menya privela tol'ko nastoyatel'naya potrebnost'  byt'
segodnya zdes' i uchastvovat' v vospominaniyah.
   Dva dnya tomu nazad ya priehal  iz  Kryma.  Vmeste  s  odnim  francuzskim
pisatelem my byli u Gor'kogo, i pered nami predstalo  zrelishche  neobychajnoj
zhizni bol'shogo cheloveka. |tot staryj chelovek rabotaet geroicheski, lezha  na
stole s podushkami  kisloroda.  V  istorii  chelovechestva  bylo  malo  takih
geroicheskih primerov.
   I snova Gor'kij, kak vsegda, govoril o nashej zhizni, govoril o tom,  chto
my ploho pishem, chto malo uchimsya, chto, napisav odnu knigu, my uspokaivaemsya
ili pishem vse huzhe i huzhe, ottogo chto znaniya nashi  maly,  chto  uvazhenie  k
samomu luchshemu chitatelyu mira ne veliko.
   Kogda on govoril ob etom, ya podumal: vot greshnye chelovecheskie privychki.
YA  stal  v  svoej  pamyati,  perebirat'  pravednikov  i  greshnikov.   Skazhu
otkrovenno, chto greshnikov ya nashel ochen' mnogo, a vot nastoyashchego pravednika
tol'ko odnogo: togo cheloveka, kotoryj umer desyat' let tomu nazad i v chest'
kotorogo my segodnya sobralis'.
   Mne  mnogo  vecherov  prishlos'  provesti  s  Furmanovym  v   Nashchekinskom
pereulke. SHli razgovory o ego knige. Knizhka, razoshedshayasya v  sotnyah  tysyach
ekzemplyarov, ne udovletvoryala Furmanova v polnoj mere. Rost ego byl velik;
s kazhdym mesyacem sposobnosti etogo pisatelya uvelichivalis'. I  esli  by  vy
znali, kakaya lyubov' k slovu, k samomu izyskannomu sochetaniyu  slov  zhila  v
etom cheloveke, kak on prislushivalsya  k  zvuku  grecheskih  poetov,  rimskih
poetov. V eti momenty ya smotrel na nego  rastrogannyj  i  potryasennyj,  on
kazalsya mne voploshcheniem proletariya, ovladevayushchego iskusstvom poezii.
   Vspomnite  ego  zhizn',  on  nikogda  ne  shel   po   linii   naimen'shego
soprotivleniya. Do revolyucii on borolsya  s  carizmom,  posle  revolyucii  on
poshel na front, posle fronta on  vybral  samyj  opasnyj  uchastok,  uchastok
bor'by s poeziej, s iskusstvom. YA na svoem  veku  ne  videl  bor'by  bolee
strashnoj i napryazhennoj. Porazhala  ta  bystrota,  s  kotoroj  on  ovladeval
iskusstvom. Pozhaluj, i eto privelo ego k mogile.
   Dva dnya tomu nazad v etom zhe zale vspominali Bagrickogo.  YA  tozhe  znal
ego i skazhu, chto stihi ego s kazhdym godom stanovyatsya vse zhivee, potomu chto
on nes pravdu.
   No podumajte o Furmanove v etom napravlenii. Na nashih glazah  dva  goda
tomu nazad sovershilos' sobytie nebyvaloe v istorii literatury i iskusstva:
stranicy  knigi  Furmanova  raspahnulis',  i  iz  nih  vyshli  zhivye  lyudi,
nastoyashchie geroi nashej strany, nastoyashchie deti nashej strany.
   Kogda ya smotrel etu kartinu, ya dumal  vot  o  chem.  Mne  kazalos',  chto
rezhissery, postavivshie kartinu, ne otlichayutsya genial'noj sposobnost'yu, chto
u  nas  est'  rezhissery,  obladayushchie   bol'shimi   sposobnostyami,   bol'shej
virtuoznost'yu. YA ne mog skazat', chtoby aktery  igrali  kak-to  osobenno  v
etoj kartine. U nas mnogo horoshih akterov. YA sebya sprosil, v chem gromadnaya
sila etoj kartiny, pochemu zhe o nej ne bylo nikakih sporov, pochemu  vpervye
v nashu stranu prishlo to podlinnoe iskusstvo, kotoroe  otrazilos'  v  nashih
serdcah, pochemu nashi serdca tak szhimalis', kogda my smotreli "CHapaeva"?  YA
uveren, chto eto proishodilo potomu, chto eta kartina ne sdelana na fabrike,
ona sdelana vsej stranoj. Potomu, tovarishchi, i sumeli sdelat' srednie  lyudi
takuyu genial'nuyu kartinu, chto  ona  sdelana  vsej  stranoj,  ona  zarazhena
vozduhom nashej strany, ona osnovana na tom urovne iskusstva, k kotoromu my
prishli, na tom ponimanii, na teh chuvstvah geroizma,  dobroty,  muzhestva  i
revolyucionnosti, kotorye zhivut v nashej strane.
   CHto vse eto znachit, tovarishchi? |to znachit,  chto  delo  umershego  CHapaeva
bylo prodolzheno vsej nashej stranoj. Vosem' let ona chitala "CHapaeva", i chto
proizoshlo posle etih  vos'mi  let?  Nasha  strana  sozdaniem  etogo  fil'ma
otvetila CHapaevu, kak ona  ponyala  ego,  kak  ona  ego  pochuvstvovala.  Vy
znaete, tovarishchi, vpechatlenie, proizvedennoe etoj kartinoj. YA schitayu,  chto
kazhdyj chelovek, v kotorom b'etsya sovetskoe serdce, chestnoe i  nepodkupnoe,
kazhdyj chelovek, kotoryj strastno, napryazhenno, celomudrenno,  bez  suety  i
podvoha stremitsya ovladet' istinnymi vershinami iskusstva i  nauki,  kazhdyj
nash rabfakovec, komsomolec, student i krasnoarmeec, kotorye k  literature,
k iskusstvu, k nauke otnosyatsya s takoj zhe strogost'yu i strast'yu,  s  kakoj
otnosilsya Furmanov, yavlyaetsya  pryamym  prodolzhatelem  ego  dela.  Dlya  menya
sozdanie "CHapaeva" stranoj yavlyaetsya  pokazatelem,  kak  luchshie  nashi  lyudi
prodolzhayut ego delat'.
   Tovarishchi, konechno, ochen' schastliv i velik pisatel', ch'e delo prodolzhayut
milliony i desyatki millionov lyudej pervoj rabochej strany mira. Nesomnenno,
chto eto delo veliko i nepobedimo  i  potomu  schastliv  i  velik  Furmanov,
kotoryj nachal eto delo.





   Usilie, napravlennoe na sozdanie prekrasnyh veshchej,  usilie  postoyannoe,
strastnoe, vse razgorayushcheesya - vot zhizn' Bagrickogo.  Ona  byla  -  pod容m
nepreryvnyj. Sredi pervyh ego stihov popadalis' slabye, s godami on  pisal
vse  strozhe.  Voodushevlenie  ego  poezii  vozrastalo.   Strast',   v   nej
zaklyuchennaya, usilivalas', potomu chto  usilivalas'  rabota  Bagrickogo  nad
mysl'yu  i  chuvstvom.  Rabotu  etu  on  ispolnyal  chestno,  s  upryamstvom  i
veselost'yu.
   Pisanie Bagrickogo -  ne  fiziologicheskaya  sposobnost',  a  uvelichennye
protiv normy serdce i mozgi,  uvelichennye  protiv  togo,  chto  my  schitaem
normoj i chto budet bednejshim prozhitochnym minimumom serdca v budushchem.
   YA pomnyu ego yunoshej v Odesse.
   On oprokidyval na sobesednika gromady stihov - svoih i chuzhih. On el  ne
po-nashemu, odezhdu ego sostavlyali sharovary i kofta,  povadka  u  nego  byla
shumnaya, no s ostanovkami.
   V te gody, kogda standart ukazyvalsya  obstoyatel'stvami,  Bagrickij  byl
pohozh na samogo sebya i ni na kogo bol'she.
   Slava Fransua Villona iz Odessy vnushala k nemu lyubov', ona  ne  vnushala
doveriya. I vot - ohotnich'i ego rasskazy stali prorochestvom, rebyachlivost' -
mudrost'yu,  potomu  chto  on  byl  mudryj  chelovek,  soedinivshij   v   sebe
komsomol'ca s Ben-Akiboj.
   Emu nichego ne prishlos' lomat' v  sebe,  chtoby  stat'  poetom  chekistov,
rybovodov,  komsomol'cev.  Govoryat,  on  ispytal  krizisy  podobno  drugim
literatoram. YA ne zametil etogo.
   Lyubov' k spravedlivosti, k izobil'yu i vesel'yu, lyubov' k zvuchnym,  umnym
slovam - vot byla ego filosofiya. Ona kazalas' poeziej revolyucii.
   Kak horoshaya strojka, - on vsegda byl v poeticheskih lesah. Oni  menyalis'
na nem, i etu rabotu vechnogo obnovleniya on delal muzhestvenno,  nepodkupno,
otkryto.
   Ot nego - umirayushchego - shel tok zhizni. Serdca lyudej, vpavshih v  trevogu,
tyanulis' k nemu. ZHizn'yu  svoej  on  govoril  nam,  chto  poeziya  est'  delo
nasushchnoe, neobhodimoe, ezhednevnoe.
   Po  puti  k  tomu,  chtoby  stat'  chlenom  kommunisticheskogo   obshchestva,
Bagrickij proshel dal'she mnogih drugih...
   YA  vspominayu  poslednij  nash  razgovor.  Pora  brosit'  chuzhie   goroda,
soglasilis' my s nim, pora vernut'sya  domoj,  v  Odessu,  snyat'  domik  na
Blizhnih Mel'nicah, sochinyat'  tam  istorii,  starit'sya...  My  videli  sebya
starikami, lukavymi, zhirnymi starikami, greyushchimisya na odesskom  solnce,  u
morya - na bul'vare, i provozhayushchimi zhenshchin dolgim vzglyadom...
   ZHelaniya nashi ne osushchestvilis'. Bagrickij umer 38 let, ne sdelav i maloj
chasti togo, chto mog.
   V gosudarstve nashem osnovan VI|M - Institut eksperimental'noj mediciny.
Pust' dob'etsya on togo, chtoby bessmyslennye eti  prestupleniya  prirody  ne
povtoryalis' bol'she.





   Utesov stol'ko zhe  akter  -  skol'ko  propagandist.  Propagandiruet  on
neutomimuyu i prostodushnuyu lyubov'  k  zhizni,  vesel'e,  dobrotu,  lukavstvo
cheloveka legkoj dushi, ohvachennoj zhazhdoj veselosti i poznaniya. Pri  etom  -
muzykal'nost',  pevuchest',  nezhashchie  nashi  serdca;   pri   etom   -   ritm
d'yavol'skij,  nepogreshimyj,  negrityanskij,  magneticheskij;  napadenie   na
zritelya yarostnoe, radostnoe, podchinennoe lihoradochnomu, no tochnomu ritmu.
   Dvadcat'   pyat'   let   ispoveduet   Utesov    svoyu    optimisticheskuyu,
gumanisticheskuyu religiyu, pol'zuyas' vsemi sredstvami  i  vidami  akterskogo
iskusstva, - komediej i dzhazom, tragediej i operettoj, pesnej i rasskazom.
No do sih por ego  luchshaya,  emu  "prisushchaya"  forma  ne  najdena  i  poiski
prodolzhayutsya, poiski napryazhennye.
   Revolyuciya otkryla Utesovu  vazhnost'  bogatstv,  kotorymi  on  obladaet,
velikuyu   ser'eznost'   legkomyslennogo   ego    iskusstva,    narodnost',
zarazitel'nost' ego  pevuchej  dushi.  Tajna  utesovskogo  uspeha  -  uspeha
neposredstvennogo, lyubovnogo, legendarnogo, - lezhit v tom,  chto  sovetskij
nash zritel' nahodit cherty narodnosti v obraze, sozdannom  Utesovym,  cherty
rodstvennogo emu mirooshchushcheniya, vyrazhennogo  zazhigatel'no,  shchedro,  pevuche.
Tok, letyashchij ot Utesova,  vozvrashchaetsya  k  nemu,  udesyaterennyj  zhazhdoj  i
trebovatel'nost'yu sovetskogo zritelya. To, chto on vozbudil v nas etu zhazhdu,
nalagaet na Utesova otvetstvennost', razmerov kotoroj on,  mozhet  byt',  i
sam ne soznaet. My predchuvstvuem  vysoty,  kotoryh  on  mozhet  dostignut';
tiraniya vkusa  dolzhna  carit'  na  nih.  Scenicheskoe  sozdanie  Utesova  -
velikolepnyj etot, zaryazhennyj elektrichestvom paren' i  op'yanennyj  zhizn'yu,
vsegda gotovyj k dvizheniyu serdca i burnoj bor'be so  zlom  -  mozhet  stat'
obrazcom,  narodnym  sputnikom,  raduyushchim  lyudej.  Dlya  etogo   soderzhanie
utesovskogo  tvorchestva  dolzhno  podnyat'sya  do  vysoty  udivitel'nogo  ego
darovaniya.





   V Odesse kazhdyj yunosha - poka on  ne  zhenilsya  -  hochet  byt'  yungoj  na
okeanskom sudne. Parohody, prihodyashchie k nam  v  port,  razzhigayut  odesskie
nashi serdca zhazhdoj prekrasnyh i novyh zemel'.
   Vot sem' molodyh odessitov. U nih net ni deneg,  ni  viz.  Dat'  by  im
pasport i tri anglijskih funta - i oni ukatili by v  nedosyagaemye  strany,
nazvaniya kotoryh zvonki i melanholichny,  kak  rech'  negra,  stupivshego  na
chuzhoj bereg.
   Vot sem' molodyh odessitov. Oni chitayut kolonial'nye romany po  vecheram,
a dnem oni sluzhat v samom skuchnom iz gubstatbyuro. I potomu chto u  nih  net
ni vizy, ni anglijskih funtov - poetomu Geht pishet  ob  uezdnom  Mozhajske,
kak o  strane,  otkrytoj  im  i  ne  izvedannoj  nikem  drugim,  a  Slavin
povestvuet o Balte, kak Rasin  o  Karfagene.  Dushevnym  i  chistym  golosom
podpevaet im Paustovskij, popavshij na Peresyp', k mel'nice  Vajnshtejna,  i
neobyknovenno trogatel'no pritvoryayushchijsya, chto on na tropikah.  Vprochem,  i
pritvoryat'sya nechego. Nasha Peresyp', ya dumayu, luchshe tropikov.
   Tretij odessit - Il'f, Po Il'fu, lyudi  -  zamyslovatye  aktery,  podryad
genial'nye.
   Potom Bagrickij, plotoyadnejshij iz flamandcev. On pahnet  kak  skumbriya,
tol'ko chto izzharennaya moej mater'yu na podsolnechnom masle. On  pahnet,  kak
uha  iz  bychkov,  kotoruyu  na   pribrezhnom   aromaticheskom   pesku   varyat
malofontanskie rybaki  v  dvenadcatom  chasu  iyul'skogo  neuderzhimogo  dnya.
Bagrickij polon purpurnoj vlagi, kak arbuz, kotoryj kogda-to v  yunosti  my
razbivali s nim o tumby v Prakticheskoj gavani u parohodov, postavlennyh na
blizkuyu Aleksandrijskuyu liniyu.
   Kolychev i Grebnev molozhe  drugih  v  etoj  knige.  U  nih  est'  o  chem
porasskazat', i my ot nih ne spasemsya. Oni  voz'mut  svoe  i  rasskazhut  o
dikovinnyh veshchah.
   Tut vse delo v tom, chto v Odesse kazhdyj yunosha - poka on  ne  zhenilsya  -
hochet byt' yungoj na okeanskom sudne. I odna u nas  beda,  -  v  Odesse  my
zhenimsya s neobyknovennym uporstvom.





   Kogda ya nachinal  rabotat',  pisat'  rasskazy,  ya,  byvalo,  na  dve-tri
stranicy  nanizhu  v  rasskaze  skol'ko  polagaetsya  slov,  no  ne  dam  im
dostatochno vozduha. YA prochityval slova vsluh,  staralsya,  chtoby  ritm  byl
strogo soblyuden, i vmeste s tem tak uplotnyal svoj rasskaz, chto nel'zya bylo
perevesti dyhaniya.
   V rasskazah molodyh pisatelej, kotorye ya prochel, delo obstoit luchshe.
   Rasskazy eti horoshi tem, chto  napisany  prosto.  Zdes'  net  pretenzij,
vychurnosti, no stilya svoego malovato, udara i strasti malo.
   YA schitayu, chto nuzhno bylo podrobnej opisat' fabriku, bol'she pokazat'  ee
specifiku, dlya togo chtoby oshchushchalas' prisushchaya  ej  atmosfera.  Konechno,  ne
nado zaputyvat' rasskaz vsyakimi tehnicheskimi slovami, no ritmiku fabrichnoj
zhizni sleduet pokazat' bolee yarko.
   V opisanii u avtora kakie-to ne svoi slova, ne im rozhdennye.  Takie  zhe
frazy my uzhe ne raz chitali.
   Voz'mem, naprimer, takuyu frazu: "Dymilis' sochnye topolya". Ved' eto  uzhe
bylo skazano; ya uveren, chto avtor ne produmal etih slov.  On  ne  vspomnil
kak sleduet opisyvaemogo im vechera, ego kraski, nebo. A esli by on podumal
ob etom, esli by pochuvstvoval vsyu krasotu vechera, to nashel by nepovtorimye
slova dlya ego opisaniya.
   YA vovse ne govoryu, chto  nuzhno  nahodit'  takie  slova,  kotorymi  mozhno
ogoroshit' chitatelya. YA vovse ne trebuyu osoboj, vychurnosti, takoj, chtoby vse
ahnuli i skazali: "Napisal, mol, takoe, chego nikto drugoj  ne  pridumaet".
No nuzhno izmenyat' zatrepannye obrazy ili dopolnyat' ih svoimi slovami.
   Mne ne nravitsya i takaya fraza: "Myslenno vyrugala Tonya podrugu"  -  tak
uzhe mnogo raz govorili.
   Russkij yazyk eshche syrovat, i russkie pisateli nahodyatsya, v smysle yazyka,
v bolee vygodnom polozhenii, chem francuzskie. Po hudozhestvennoj cel'nosti i
ottochennosti francuzskij yazyk doveden do predel'noj stepeni sovershenstva i
tem oslozhnyaet rabotu pisatelej. Ob etom s  grust'yu  govorili  mne  molodye
francuzskie pisateli. CHem zamenit'  suhost',  blesk,  ottochennost'  staryh
knig, - razve chto shumovym orkestrom?
   My ne nahodimsya v takom polozhenii. Nam  sleduet  iskat'  strastnye,  no
prostye i  novye  slova.  A  vot  takaya  fraza:  "Myslenno  vyrugala  Tonya
podrugu", - nesomnenno, vstrechalas'.
   Voz'mite Gor'kogo. Izuchenie ego vazhno, ono  mnogo  dast  dlya  ponimaniya
tehniki rasskaza i novelly. YA govoryu o Gor'kom ne v tom  smysle,  chto  emu
nado slepo podrazhat', a potomu,  chto  on  sozdaet  rasskazy,  kotorye  pri
splave s ritmom nashej zhizni dayut izumitel'nye rezul'taty.
   Voz'mite ego malen'kie rasskazy  v  poltory-dve  stranicy,  oni  letyat,
letyat kak pesnya. Kto pomnit ego rasskaz "Edut"?
   Rasskaz "Edut" ochen' korotok. Vsem nado ego  prochest'.  No  vernemsya  k
Men'shikovu.
   Vot u  nego  takaya  fraza:  "Kolhoz  vyros  uverenno  i  skoro".  Slova
"uverenno i skoro", mozhet byt', i horoshie slova, no v  dannom  sluchae  oni
stanovyatsya plohimi, obshchimi.
   Ili vot takaya fraza:  "Proshumela,  prokanonadila  revolyuciya".  YA  lyublyu
novye slova, no eto slovo kakoe-to neuklyuzhee, neudobnoe.
   Ili takaya fraza: "I kogda toska prohodila..." |to ne  raz  povtoryalos',
zatrepano. YA dolzhen skazat', chto mne v etom rasskaze bol'she  nravitsya  to,
chego v nem net, chem to, chto v nem est'. V nem net poshlosti - eto horosho, i
eto chrezvychajno vazhno.
   YA opyat' vernus' k Gor'komu. V osnove  ego  statej  o  literature  lezhit
bor'ba  s  poshlost'yu,  yavlyayushchejsya  v  nashih  usloviyah,  v  usloviyah  nashej
literatury, moguchim orudiem vrazhdebnyh nam sil.
   My hotim nashi mysli, zhelaniya i ustremleniya sdelat' dostoyaniem millionov
lyudej. No esli slova i frazy zatrepany, esli u  avtora  net  muzhestvennogo
otnosheniya k slovam i frazam, to oni prevrashchayutsya v silu, otravlyayushchuyu  nashe
soznanie. |to vazhno ponyat'.
   Nasha literatura ne pohozha na zapadnuyu, -  v  chastnosti,  na  literaturu
Francii. O chem tam pishut? Polyubil molodoj chelovek  devushku,  -  nichego  iz
etogo ne vyshlo. Hotel rabotat'  -  tozhe  nichego  ne  vyshlo.  V  rezul'tate
zastrelilsya.
   U nas pishut ne tak. Nashemu avtoru - o chem by on ni pisal  -  sovershenno
yasno, chto delo idet o velichajshej peredelke lyudej, o lomke starogo mira. I,
o chem by on ni povestvoval, on budet govorit' imenno ob etom.  A  ob  etom
nel'zya govorit' poshlo, chto u nas, k sozhaleniyu, chasto byvaet.
   Esli  o  revolyucionnyh  sdvigah  govorit'  razuhabisto,   bez   chuvstva
otvetstvennosti, to tem samym mozhno tol'ko pomoch' kontrrevolyucii chuvstv.
   Vot etogo defekta v rasskazah Men'shikova net. I eto ochen' horosho.
   No vmeste s tem u  nego  myslej  malovato,  net  udara,  net  nastoyashchej
vnutrennej muskulatury v slovah.  Vy  zdes'  ne  vidite  vnutrennej  zhizni
avtora, ne vidite osnovy pod ego slovami. Oni plavayut na poverhnosti.
   YA optimist v oblasti literatury i uveren, chto my dadim eshche ne  vidannye
proizvedeniya. Oni rodyatsya na osnove  sovmeshcheniya  velikolepnoj  tehniki  so
strastnost'yu, s ritmom nashej epohi.
   Nam  nuzhny  teper'  nebol'shie  rasskazy.  U  desyatkov  millionov  novyh
chitatelej dosuga malo, i poetomu oni trebuyut  nebol'shih  rasskazov.  Nuzhno
priznat', chto u nas romany pishutsya slabo. U nashih avtorov eshche  ne  hvataet
temperamenta  i  svoih  myslej  na  trista  stranic.  Poluchayutsya   desyatki
tetradej, ispisannyh mehanicheski.
   Men'shikov. Skazhite, kakim putem vy izbavlyalis' ot literaturshchiny? Kak vy
nahodili svoe lico?
   Babel'. V detstve ya uchilsya ploho. V semnadcat' let na menya  "nashlo",  ya
stal mnogo chitat' i uchit'sya. V  techenie  odnogo  goda  izuchil  tri  yazyka,
prochel mnogo knig. Do sih  por  ya  v  znachitel'noj  stepeni  pitayus'  etim
bagazhom.
   Teper' nastalo vremya korennym obrazom etot bagazh obnovit' i  dopolnit'.
V nashi dni iz pisatelya, malo znayushchego, polagayushchegosya na nutro,  nichego  ne
vyjdet.  Konechno,  zabota  o  samostoyatel'nosti   pisatelya   dolzhna   byt'
postoyannoj.
   Tol'ko teper'  ya  nachinayu  podhodit'  k  professionalizmu.  Prezhde  chem
chto-nibud' napisat', ya proveryayu sebya. Ne nado pribavlyat'  k  sotnyam  tysyach
napechatannyh plohih stranic eshche odnu stranicu boltovni.
   Vy sprashivaete menya: mozhno li napisat' rasskaz v  korotkij  srok?  Esli
vam, naprimer, sejchas skazhut: "Poezzhajte vo Franciyu i napishite o nej ochen'
bystro horoshij rasskaz", - vy, navernoe, etogo sdelat' ne smozhete. No esli
by u vas byli opredelenno slozhivshijsya vzglyad, zhiznennyj opyt,  sobstvennaya
ocenka yavlenij, vy by smogli napisat' takoj rasskaz.
   Predstav'te sebe, chto Lenin, kotoryj ne yavlyalsya specialistom-pisatelem,
pozhelal by issledovat' byt kakoj-libo amerikanskoj narodnosti. On poshel by
v rabochie kvartaly, na  fabriki,  zavody,  v  banki,  v  issledovatel'skie
instituty i proveril by svoi, vsej zhizn'yu nakoplennye, mysli i  ubezhdeniya,
i  imenno  pod  etim  uglom  on  napisal  by  tak  zhe  blestyashche  ob  opyte
kakogo-nibud' naroda, kak pisal i drugie, znakomye nam issledovaniya.
   Men'shikov. Kak vy  pishete:  srazu  ili  rabotaete  podolgu  nad  kazhdoj
frazoj?
   Babel'. Ran'she ya kak by deklamiroval frazu za frazoj, proveryal  vse  na
sluh, potom sadilsya, pisal bez pomarki i srazu zhe sdaval v  redakciyu.  Vse
prezhnie moi rasskazy, kotorye  vy  chitali,  napisany  bez  pomarok,  mozhno
okazat', po pamyati. Potom ya izmenil metod. Vot prishla mne mysl',  i  ya  ee
zapisyvayu. Zatem nadolgo otkladyvayu. Prohodit dva-tri mesyaca, opyat' k  nej
vozvrashchayus', i tak eto inogda neskol'ko let prodolzhaetsya.  U  menya  osobaya
kakaya-to lyubov' k peredelkam. Est' takie  lyudi,  kotorye  napishut  veshch'  i
bol'she  ne  mogut  ee  videt'.  U  menya  inache:  napisat'  mne  trudno,  a
peredelyvat' nravitsya.
   Vse to, chto ya govoryu sejchas, mozhno,  konechno,  prinyat'  k  svedeniyu,  a
rabotat' kazhdyj dolzhen po-svoemu.  YA  znayu  lyudej,  kotorye  mogut  pisat'
tol'ko pri absolyutnoj tishine. A vot Il'ya |renburg lyubit pisat' na vokzale.
|to vse ravno chto rabotat' ryadom s shumyashchim aviamotorom.  Vse  luchshee,  chto
|renburgom sozdano,  napisano  v  kafe,  kuda  on  prihodit  kazhdoe  utro.
Velikolepnyj obrazec vysokogo  professionalizma  i  stilya  v  rabote  daet
Gor'kij. Vot u nego, mne kazhetsya, uchit'sya nado.
   Pochemu ya malo pechatal v poslednie gody? Vse staralsya  perelomit'  sebya,
nauchit'sya pisat'  dlinno.  Zateya  byla  gordaya,  no  nepravil'naya.  Teper'
vernulsya k samomu sebe i vybirayu iz grudy zagotovlennogo materiala (u menya
hvatilo vkusa ego ne pechatat') godnoe.
   Rabotnikam v oblasti literatury dumat' - delo ne  lishnee,  a  sejchas  v
osobennosti. Nel'zya vlivat' novoe vino v  starye  mehi.  Ideyam,  rozhdennym
proletarskoj  revolyuciej,  ideyam  novogo  cheloveka,  tesno   v   kacavejke
Barancevicha, Ryshkova ili Potapenko.
   Nado uporno rabotat' i nad formoj i nad soderzhaniem, pamyatuya o  vysokom
zvanii pisatelya v Sovetskoj strane.





   Tovarishchi,  nas  syuda  privelo  vosstanie  chitatelya,  bunt  chitatel'skoj
publiki.
   V teatre ya inogda lovlyu sebya na tom, chto  smotryu  ne  na  scenu,  a  na
zritelya. Interesnee, luchshe, soderzhatel'nee; prekrasnye lica. V  nih  takaya
zhazhda horoshego slova, takaya sila vospriyatiya, takaya yunost'  i  strastnost',
chto stanovitsya zhalko i stydno, kogda slushaesh' kakie-nibud'  zhevanye  slova
so sceny.
   YA dumal pro sebya: do kakih por oni budut slushat'? Okazyvaetsya,  zritel'
vzbuntovalsya, ego vosstanie i privelo nas syuda.
   Konechno, znachenie etogo dvizheniya  daleko  vyhodit  za  predely  chastnyh
lichnyh sluchaev. Mozhno soglashat'sya, mozhno ne soglashat'sya s  temi  sposobami
naneseniya uvechij razlichnym tovarishcham, kotorye  inogda  praktikuyutsya  nashej
kritikoj, no po sushchestvu etih uvechij dolzhen skazat', chto ya s nimi soglasen
(smeh). Rech' idet o dele gromadnom.
   Est' obnovlennyj 170-millionnyj  narod,  bol'shaya  chast'  kotorogo  lish'
desyatok, dva desyatka let tomu nazad nauchilas' gramote.  Poyavilis'  desyatki
millionov novyh chitatelej, kotorym nachinat' s Dzhojsa i Prusta  nevozmozhno.
V rukovodstve  velikim,  nebyvalym  etim  dvizheniem  vozmozhny  oshibki;  na
redakciyah i  kritikah  nashih  lezhit  istoricheskaya  otvetstvennost'.  YA  ne
sobirayus' zastupat'sya za nih.
   V toj putanice, kotoruyu kritiki nashi sejchas razbirayut, chasto  oni  sami
povinny,   chasto   suzhdeniya   ih   po   svoej   neozhidannosti   napominayut
atmosfericheskie yavleniya. No vse eto imeet maloe, vtorostepennoe  znachenie.
Znachenie imeet to, chto  170-millionnyj  narod,  stroyashchij  novuyu  kul'turu,
provozvestnik i sozdatel' novogo obshchestva, govorit nam, chto emu ne hvataet
knig i chto znachitel'naya chast'  teh,  kotorye  est',  -  plohi.  Zayavlenie,
vazhnost' kotorogo i obyazatel'nost' dlya nas nel'zya pereocenit'.  Ishodya  iz
etogo, nado, chtoby soveshchanie nashe stalo soveshchaniem proizvodstvennym.
   YA ne umeyu govorit' o teoriyah, mne  hotelos'  by  skazat'  o  konkretnyh
sluchayah.
   Vse my zdes' sidyashchie bestalannogo cheloveka  darovitym  ne  sdelaem,  iz
poshlyaka i prisposoblenca -  sozdatelya  novoj  kul'tury  tozhe  ne  sdelaem.
Ustrashit' by ih - i to horosho.
   My govorim o lyudyah dobroj voli i sposobnostej, kotorye  mogut  i  hotyat
rabotat',  -  i  govorim  konkretno.  Dobryh  namerenij  na   vseh   nashih
literaturnyh soveshchaniyah vyskazano bylo mnogo, dobrymi namereniyami  vymoshchen
ad i nasha literatura (smeh). Priznanij Sovetskoj vlasti tozhe my  vyslushali
nemalo. Po-moemu, rech' teper' dolzhna idti o tom -  priznaet  li  Sovetskaya
vlast' teh, kto ee priznaet (aplodismenty).
   CHto dolzhny my delat' dlya podnyatiya svoej kvalifikacii i kak eto  delat'?
Vot vopros, kotoryj kazhdyj iz nas dolzhen sebe zadat'.
   Voz'mu sluchaj s tovarishchem Babelem - sluchaj, izvestnyj mne luchshe drugih.
Mne trudno tut ne prisoedinit'sya k horu  zhaluyushchihsya  na  tovarishcha  Babelya.
ZHit' s nim tak dolgo, kak  ya  eto  delayu,  nelegko.  CHelovek  on  tyazhelogo
haraktera.  Sluchaj  etot  mozhet  byt'  dlya  nas  konkretnym   literaturnym
primerom.
   Menya uprekayut  v  maloj  produktivnosti.  V  rannej  yunosti  mnoyu  bylo
napechatano neskol'ko rasskazov, vstrechennyh  s  interesom,  posle  chego  ya
zamolchal na sem' let. Potom snova stal pechatat'sya, i  konchilos'  eto  tem,
chto  mne  razonravilos'  to,  chto  ya  delal;  pokazalos',  chto  ya  nachinayu
povtoryat'sya.
   Mne perestalo nravit'sya to, chto ya delal, i  u  menya  vozniklo  zakonnoe
zhelanie delat' po-drugomu.
   YA ne mogu svyazat' slovo "oshibka" s  tem  chuvstvom  nedovol'stva  soboj,
kotoroe ya ispytyval, i voobshche schitayu,  chto  v  voprose  o  tak  nazyvaemoj
literaturnoj oshibke napushcheno mnogo tumanu i chto  delo  ser'eznee,  chem  my
dumaem.
   Mozhno ponyat' oshibku v arifmetike. Mozhno ponyat' oshibku v  politike.  Nam
ob座asnili, chto oni redko byvayut sluchajnymi i kak nado ih ispravlyat'.
   Oshibka v literature - eto zhe  i  est'  literator.  Lyudovik  XIV  skazal
kogda-to: "Korolevstvo - eto ya". Literator mog by skazat': "Oshibka  -  eto
ya". I tut nado prinyat' daleko idushchie mery po otnosheniyu k sebe.
   YA starayus' derzhat'sya konkretnyh ramok, i  poetomu  mne  kazhetsya  prosto
neumestnym govorit' o detalyah. V nachale moej raboty bylo u menya stremlenie
pisat' korotko i tochno, byl u menya, ya dumal, svoj sposob vyrazhat'  chuvstva
i mysli. Potom ya ostyl v etoj strasti  i  ubedil  sebya,  chto  pisat'  nado
plavno, dlinno, s klassicheskoj holodnost'yu i spokojstviem.  I  ya  ispolnil
svoe namerenie, uedinilsya,  ispisal  stol'ko  bumagi,  skol'ko  polagaetsya
grafomanu. (Smeh).
   V chisle moih porokov est' svojstvo, kotoroe, pozhaluj, nado sohranit'. YA
schitayu, chto nuzhno byt' sebe predvaritel'noj cenzuroj,  a  ne  posleduyushchej.
Poetomu, napisav, ya dal sochinennomu otlezhat'sya, i kogda prochital so svezhej
golovoj, to, po sovesti, ne uznal sebya: vyalo, skuchno, dlinno,  net  udara,
neinteresno.
   I togda snova - v kotoryj raz - kak skazano u Gor'kogo, ya reshil idti  v
lyudi, ob容hal mnogo tysyach kilometrov, videl mnozhestvo del i lyudej.
   YA sebe otvetil na etot vopros tak, chto rabotu  mne  nado  prodolzhat'  s
gorazdo bol'shej nastojchivost'yu, chem eto bylo ran'she. CHtoby ne udarit'sya  v
oblast' "dobryh namerenij", ya  ne  stanu  rasprostranyat'sya.  Podozhdem  del
moih... Postarayus', chtoby zhdat' bylo nedolgo.
   Ne mozhet byt' horoshej literatury, esli sobranie  literatorov  ne  budet
sobraniem  moguchih,  sil'nyh,  strastnyh   i   raznoobraznyh   harakterov.
Ob容dinennye odnoj cel'yu i strastnoj lyubov'yu k  stroitel'stvu  socializma,
oni dolzhny sozdat' novuyu socialisticheskuyu kul'turu.
   Zdes' bylo vystuplenie Serebryanskogo, pravil'no otmetivshego,  chto  malo
govorili o  Furmanove  ya  Ostrovskom.  Knigi  Furmanova  i  Ostrovskogo  s
gromadnym uvlecheniem chitayutsya millionami lyudej. O nih mozhno  skazat',  chto
oni formiruyut dushu. Ognennoe soderzhanie  pobezhdaet  nesovershenstvo  formy.
Kniga Ostrovskogo - odna iz sovetskih knig, kotoruyu  ya  s  bieniem  serdca
dochital do konca, a ved' napisana ona neiskusno, i otnoshus'  ya  k  razryadu
skoree strogih chitatelej.
   V nej sil'nyj, strastnyj, cel'nyj chelovek (aplodismenty), znayushchij,  chto
on delaet, govorit polnym golosom. Vot chto nuzhno nam vsem -  vot  obrazec,
kotoryj my obyazany pererabotat' v  sebe  v  sootvetstvii  s  osobennostyami
kazhdogo iz nas.
   Mysl' moya byla takova - sovershayutsya mirovoj vazhnosti sobytiya, rozhdayutsya
lyudi eshche ne vidannye, sovershayutsya veshchi nebyvalye, i, pozhaluj, odin  tol'ko
fakticheskij material mozhet potryasat' v nashe vremya.
   I vot ya postaralsya izlozhit' etot fakticheskij material, napisal, otlozhil
ego, prochital i uvidel - neinteresno (smeh).
   |to nachalo stanovit'sya ser'eznym. Prishlo vremya peresmotra i resheniya.  I
ya  ponyal,  chto  pervoe  moe  zhelanie  bylo  zhelanie   kakim-to   osobennym
ob容ktivizmom,  tehnikoj  i  formoj  podmenit'  to,  chem  byl  ya.   Vtorym
vnutrennim moim raschetom bylo to, chto za  menya  budet  govorit'  Sovetskaya
strana, chto sobytiya nashih dnej tak udivitel'ny, chto mne i delat'  osobenno
nechego - oni sami za sebya govoryat. Nuzhno tol'ko pravil'no ih  izlozhit',  i
eto budet vazhno, potryasayushche, interesno dlya vsego mira. I vot -  ne  vyshlo.
Poluchilos' neinteresno. Togda ya ponyal okonchatel'no, chto kniga -  eto  est'
mir, vidimyj cherez cheloveka. V moem postroenii cheloveka i ne  bylo,  -  on
ushel ot samogo sebya. Nado bylo k nemu vernut'sya; u menya, kak u literatora,
nikakih drugih instrumentov, krome kak moi chuvstva, zhelaniya i  sklonnosti,
ne bylo i ne moglo byt'; v nashih usloviyah  vysokoj  otvetstvennosti  nuzhna
nichem ne ogranichennaya dobrosovestnost' k sebe.
   Tak prishel ya k ubezhdeniyu, chto dlya  togo,  chtoby  horosho  pisat',  nuzhno
chuvstva moi, mechty, sokrovennye zhelaniya dovesti do ih predela, dovesti  do
polnogo golosa, skazat' sebe so vsej siloj, chto  ya  est',  ochistit'  sebya,
pojti polnym hodom, i tol'ko togda vidno budet, delo  ya  zateyal  ili  net,
tovar eto ili ne tovar. I  tut,  tovarishchi,  vpervye  za  neskol'ko  let  ya
pochuvstvoval legkost' v rabote i prelest' ee. Tol'ko buduchi samim soboj, s
velichajshej siloj i iskrennost'yu razvivaya svoi sposobnosti i chuvstva, mozhno
podvergnut' sebya reshitel'noj proverke. CHelovecheskij moj  harakter,  rabota
moya, to, chemu ya hochu uchit' i k chemu ya hochu vesti, - yavlyaetsya li eto chast'yu
sozidaniya socialisticheskoj kul'tury, rabotnikom kotoroj ya yavlyayus'?  Vot  v
chem zaklyuchaetsya eta proverka. Predstavitel' li ya teh  lyudej,  novyh  lyudej
nashej strany, s zhadnost'yu smotryashchih na scenu, zhdushchih i  trebuyushchih  novogo,
strastnogo, sil'nogo slova?

Last-modified: Wed, 06 Dec 2000 10:00:30 GMT
Ocenite etot tekst: