kim obrazom, s
samogo nachala diktoval geroj. Rezhisser, soznavaya okazannuyu emu chest',
masshtab lichnosti pisatelya i cennost' predstoyashchih s®emok dlya kinoletopisi
Rossii, nichego ne imel protiv, no zadachej ego bylo sozdat' portret geroya, a
ne pomoch' tomu napisat' avtoportret... "Vermontskij otshel'nik" v sobstvennoj
strane vyglyadit otshel'nikom, kotoryj zhivet v zamke za vysokoj ogradoj i
vstrechaetsya lish' s vysokimi gostyami (pri etom epizod vizita Putina tyanet na
dokumental'nuyu komediyu, a roskoshnyj priem po sluchayu svad'by syna slovno vzyat
iz fil'ma "Oligarh")."
V svoe vremya, kogda Solzhenicyn eshche zhil v Ryazani i ob®ezzhal na
velosipede blizhnie rossijskie prostory, on pisal v odnoj "Krohotke"
(nazyvalas' ona "Ozero Segden"), kak natknulsya on na zapovednuyu chast' lesa,
kuda zalozheny vse dorogi, kuda "ehat' nel'zya i letet' nel'zya, idti nel'zya i
polzti nel'zya." A zhivet tam (utochnyayu: delo proishodilo eshche pri sovetskoj
vlasti) "Lyutyj knyaz', zlodej kosoglazyj (neponyatno tol'ko, pochemu -
"kosoglazyj")... von dacha ego, kupal'nya ego..." V mechtah li eto nosilos', no
pisal, kak okazalos', pro sebya budushchego? Iz ruk proklinaemoj im el'cinskoj
vlasti, ona Rossiyu razorila, poluchil on, ne pobrezgovav, pomest'e pod
Moskvoj, nekogda prinadlezhavshee kupcam Korzinkinym, potom - palachu
Abakumovu, a teper' on tam, na prostore i vozdvig vysheupomyanutyj "zamok", i
net tuda hoda ni peshemu, ni konnomu, ni velosipedistu, i "idti nel'zya, i
polzti nel'zya". Vot takova ona "ZHizn' ne po lzhi".
Eshche zadolgo do yubileya v "Izvestiyah", na dvuh polosah so mnogimi
fotografiyami poyavilas' stat'ya: "Serzhant Solomin i kapitan Solzhenicyn".
Spustya pochti shest' desyatkov let razyskali v Amerike evreya, serzhanta
Solomina, on vo vremya vojny sluzhil v zvukobataree, kotoroj komandoval
Solzhenicyn: potrebovalos' zasvidetel'stvovat', chto Solzhenicyn blagovolil k
nemu, posylal v Rostov za zhenoj, za Natal'ej Reshetovskoj, po podlozhnym
dokumentam privezti ee na front, i on, Ilyusha, vse vypolnil. Esli stat'ya s
opredelennoj cel'yu organizovana, to priem ochen' uzh starodavnij: "YA
antisemit? Da u menya vot drug - evrej!..."
O chem zhe svidetel'stvuet serzhant Solomin? Prizvannyj v armiyu eshche do
vojny, voevavshij s 41-go goda, on posle raneniya, popal v nachale 43-go goda v
zvukobatareyu, kotoroj komandoval Solzhenicyn. No nado raz®yasnit', chto takoe
byla eta zvukobatareya i gde ona nahodilas'. Po ponyatiyam frontovikov,
nahodilas' ona v glubokom tylu. Solomin ukazyvaet: 1,5 - 2 kilometra ot
peredovoj. Net, znachitel'no dal'she, sam Solzhenicyn priznaet: 3 kilometra.
Vot tuda-to "sverhusil'nym naporom" i peremestilsya on iz konskogo oboza.
Obychno nahodilas' ona pri shtabe. "|to dejstvitel'no togda byl ochen'
nesovershennyj rod vojsk. Koordinaty, kotorye my davali, inogda sovpadali,
inogda net, mnogoe zaviselo ot meteorologii, drugih veshchej...Pomnyu, my hodili
v shtab sosednej pushechnoj brigady..., Solzhenicyn dogovarivalsya, chto budet
davat' nashi dannye i im - po sobstvennoj iniciative. YA potom sam otnosil v
shtab Tkachenko bumagi."
Slovom, bezvrednyj, no i sovershenno bespoleznyj, sohranivshijsya s
dovoennyh vremen rod vojsk, kotoryj kak-to nado bylo pristavit' k delu, vot
i hodili predlagat' svoi uslugi komandiru brigady peshkom, t.e. puli tut ne
svistali. YA, naprimer komandira nashej 115-oj artillerijskoj brigady
polkovnika Borisenko ne udostoilsya videt' na fronte ni razu: ot nas do nego,
bylo, kak do Gospoda Boga, vpervye uvidel ego posle vojny, v Bolgarii, tam
my togda stoyali. Komandira polka nashego videl na fronte. Vdrug vyzvali menya
s placdarma dnem. Gde - polzkom, gde - perebezhkami dobralsya do berega, na
lodke pereplyl Dnestr, a uzhe na etoj storone - komandnyj punkt komandira
diviziona. I zdes' zhe u nego - komandir polka, polkovnik Komardin, priehal s
poverkoj. Navel on na cel' perekrestie stereotruby: "Roshchu "Ogurec" vidish'?
Na opushke - nemeckaya batareya. Tri snaryada, otkryvaj ogon'!" Byla tam, v roshche
"Ogurec", ili ne bylo nemeckoj batarei, po moim dannym nikakoj batarei tam
ne bylo, no tretij snaryad leg na opushku roshchi. Delo eto ne takoe uzh slozhnoe:
byl u menya pristrelyannyj reper, ot nego i vyvodish' snaryad na cel'. Plyus -
udacha. I stalo u menya na pogonah vmesto odnoj malen'koj zvezdochki - mladshij
lejtenant - po dve: lejtenant. I eshche videl ego v Vengrii, zimoj, na nas
tanki shli. A on bezhal na pyatuyu batareyu, provalivalsya v sneg, padal, snova
bezhal, grozil izdali kulachishchem, materilsya: pochemu, mol, medlyat otkryvat'
ogon'... Smelyj byl muzhik, polkovnik Komardin. No eto - tak, k slovu. A vot
na pryamoj vopros, gde raspolagalas' solzhenicynskaya zvukobatareya: "|to byl
blizhnij tyl ili front?" - Solomin otvechaet:
V boyah batareya uchastiya ne prinimala, u nas byla drugaya zadacha.
Solzhenicynu vypadalo v boyah uchastvovat'?
- YA zhe skazal - u nas byli drugie zadachi. YA ne pomnyu, chtoby on
neposredstvenno v boyah uchastvoval, v boyu pehota uchastvovala. A my - tol'ko
kogda obstoyatel'stva skladyvalis'. V okruzhenii naprimer. Ob etom okruzhenii,
iz kotorogo Solzhenicyn yakoby vyvel batareyu, i sam on pisal, i v presse
pisali neodnokratno. Poslushaem rasskaz Solomina, neposredstvennogo uchastnika
sobytiya:
V yanvare 45-go Vtoroj Belorusskij front sdelal stremitel'nyj
marsh-brosok i u Baltijskogo morya otrezal krupnuyu nemeckuyu gruppirovku, ochen'
krupnuyu. |sesovcy tam okazalis', bronetankovye chasti... Oni
peregruppirovalis' i nachali probivat'sya. A cel'naya liniya fronta eshche ne
uspela slozhit'sya, v rezul'tate zvukobatareya popala v kleshchi. Aleksandr
Isaevich svyazalsya so shtabom, prosil razresheniya otstupit'. Otvetili - stoyat'
na smert'. Togda on prinyal reshenie: poka est' vozmozhnost' - vyvezti
batarejnuyu apparaturu (eto poruchil mne) a samomu ostat'sya s lyud'mi. Dal mne
neskol'ko chelovek, my vse oborudovanie pogruzili v gruzovik. Proryvalis'
sredi glubokih, po poyas, snegov, pomnyu, kak lopatami razgrebali prohody, kak
mashinu tolkali... Dobralis' do derevni Grossgermanaft, tam byl shtab
diviziona."
Zdes' vazhna kazhdaya podrobnost', a podrobnosti tochny. "Proryvalis'"
skvoz' glubokij sneg, razgrebali ego lopatami. No ne iz okruzheniya
proryvalis': ni odnogo nemca po doroge ne vstretili, nikto v nih ne strelyal,
ni v kogo oni ne strelyali. V dal'nejshem ih postroili v kolonnu (vidimo,
vmeste s kem-to eshche) i otpravili v shtab korpusa, to est' eshche dal'she v tyl. I
opyat' zhe nikakih nemcev na puti. Tak bylo li okruzhenie? No - dal'she:
"Dobralis' my do shtaba korpusa. I tam u mashiny menya vdrug obnyal chelovek
vysokogo rosta - ya i ne ponyal srazu, chto eto Aleksandr Isaevich: "Ilyusha, ya
tebe po grob zhizni blagodaren!" |to kakim zhe makarom? Solzhenicynu prikazali
"stoyat' nasmert'", a on ran'she drugih okazalsya v glubokom, po frontovym
ponyatiyam, tylu, v shtabe korpusa. Estestvenen vopros interv'yuera:
A on gde byl v eto vremya?
S lichnym sostavom. My rasstalis', kogda oni zanimali krugovuyu oboronu.
No potom prishel prikaz iz shtaba diviziona - vyhodit' iz okruzheniya. Kak
vyputalis' - ne znayu, sam s nimi ne byl. No Solzhenicyn ni odnogo cheloveka ne
poteryal, vseh vyvel.
Solomin voobshche o svoem komandire batarei vspominaet dobrozhelatel'no,
otmechaet ego uchenost' i t.d., no vot etoj chasti rasskaza mozhno verit', a
mozhno i ne verit', poskol'ku "ne znayu, sam s nimi ne byl."
Probit'sya s boem iz okruzheniya, esli eto - okruzhenie, ne poteryav iz
batarei ni odnogo cheloveka, prakticheski nevozmozhno. Celye armii nashi
ostavalis' v plenu, a skol'ko pogiblo, proryvayas', - ne schest'. Tak bylo li
okruzhenie, povtoryu svoj vopros?
I chto oznachal etot vnezapnyj emocional'nyj poryv, eto ob®yatie: "Ilyusha,
ya tebe po grob zhizni blagodaren!" Frontovoe bratstvo, ne znavshee chinov? No
tot zhe Solomin na vopros: "U Solzhenicyna s soldatami kakie byli otnosheniya?"
otvechaet: "YA by ne skazal, chto on ploho k soldatam otnosilsya. Prosto
Aleksandr Isaevich sebya derzhal tak... na otdalenii ot vseh." |tot poryv u ne
sklonnogo k emociyam cheloveka byl ne sluchaen. I tut ya opyat' soshlyus' na
sobstvennyj opyt. Gorod Sekeshfehervar v Vengrii my brali i otdavali i snova
brali, boi byli ochen' tyazhelye. I vot po prikazu nasha batareya, ponesya poteri,
vyhodila iz goroda noch'yu, snaryadov uzhe ne bylo. I vstretilis' nam
artilleristy, kotoryh otpravili obratno v gorod. Oni ostavili svoi pushki,
budto by snyav s nih zamki, oni sprashivali nas, gde nemcy, gde nemeckie
tanki? (CHastichno ya napisal ob etom v povesti "YUzhnee glavnogo udara").
Komandir polka prikazal ih kombatu idti obratno i bez pushek ne vozvrashchat'sya.
Po frontovym zakonam komandir polka mog otdat' ego pod tribunal, no on
otpravil ih tuda, gde ostalis' ih pushki. Oni shli pochti na vernuyu smert'.
Esli by Solomin ne vyvez batarejnuyu apparaturu, to komandira batarei,
Solzhenicyna, mogli otpravit' pod tribunal: sam vyshel, a matchast' brosil. Vot
otsyuda - "po grob zhizni blagodaren". Da chto-to eta blagodarnost' ni v odnoj
iz ego knig do sih por ne prorezalas'. Mozhet, potomu, chto prishlos' by togda
i pro sebya vsyu pravdu rasskazat'? Vprochem, est' svidetel'stvo samogo
Solzhenicyna: ego povest' "Adlig SHvenkitten": "o boyah v Vostochnoj Prussii; o
vyvode moej batarei iz okruzheniya v tu noch'", - pishet Solzhenicyn.
Podzagolovok - "sutochnaya povest'". Podavali byvalo i v harchevnyah i v
restoranah sutochnye shchi, znatoki osobenno cenili ih. No "sutochnaya povest'"...
|to, vidimo, kakoj-to novyj literaturnyj zhanr, proshche skazat' - literaturnaya
razblyudovka. Nu, da hot' gorshkom nazovi... A napisana povest' tak slabo, tak
primitivno (no ne bez izyskov: "rygnulo orudie"), chto poverit' nevozmozhno,
chto eto pisal tot zhe chelovek, kotoryj kogda-to napisal "Matrenin dvor".
Vprochem, nichego neestestvennogo tut net. Eshche Golsuorsi otmechal: s godami
chernila v chernil'nice gusteyut. |tomu podverzheny mnogie pisateli, isklyuchaya,
razumeetsya, geniev. Lev Tolstoj pod konec zhizni, uzhe reshiv tverdo ne pisat'
"hudozhestvennoe", vse zhe ne smog uderzhat'sya, napisal povest' "Hadzhi Murat",
kotoroj v etom godu ispolnyaetsya stoletie. Nado polagat', stoletie otmechat'
ne budut: ona segodnya eshche bolee zlobodnevna, chem v tu poru, kogda on ee
sozdaval. No u nas ne pro Tolstogo rech', sovsem ne pro Tolstogo: masshtaby
inye. A dlya nachatogo razgovora vazhno ne to, chto povest' napisana primitivno,
a to, chto napisana ona ne iz boya, ne neposredstvennym uchastnikom, eto srazu
chuvstvuetsya, a s dostatochno bol'shogo otdaleniya ot mesta dejstviya. Potomu tak
vse i ne zrimo. I nikakaya zvukobatareya tam i blizko ne prisutstvuet, nichego
pro nee net. No vot v spiske predstavlennyh k nagrade, kotoryj priveden v
konce povesti, "zvukovik", t.e. komandir zvukovoj batarei, tut kak tut. "Za
uspeshnyj zhe vyvod batarei iz okruzheniya 27 yanvarya 1945 goda v Prussii ya byl
predstavlen i k ordenu Krasnogo Znameni, kak eshche neskol'ko nashih brigadnyh
oficerov - no 9 fevralya nastig menya arest - i menya uspeli vycherknut' iz
nagradnogo spiska", - pishet on v toj zhe stat'e "Potemshchiki sveta ne vidyat."
|to pishet vos'midesyatipyatiletnij chelovek, otmechennyj vsemi myslimymi znakami
otlichiya, pishet, chto za svoe prisutstvie na vojne on chto-to eshche
nedopoluchil... Solomin sluchajno okazalsya svidetelem ego aresta: "Kapitan
Solzhenicyn? Vy nam nuzhny. On k nim podoshel. Dal'she kakoj-to korotkij tihij
razgovor i potom: "Proedemte na KP brigady." Vyhodyat. YA sledom. Vo dvore
"emka". Sadyatsya, uezzhayut. Ne znayu, chto menya tolknulo, no ya pochemu-to srazu
ponyal: eto - "SMERSH" i delo politicheskoe. Pobezhal k batarejnoj gruzovoj
mashine - znal, chto tam, v kuzove, lezhit chernyj snaryadnyj yashchik, v kotorom
Solzhenicyn derzhal svoi zapisi i knigi. YAshchik shvatil, otnes v les i
soderzhimoe stal bystro perekladyvat' v svoj veshchmeshok. Veshchmeshok byl so mnoj
vse vremya, posle vojny ya vse, chto togda spryatal, otdal Natashe."
Nu, znaete, na eto ne kazhdyj by reshilsya, "SMERSH" vital nad nami, kak
smert' chernaya, on i uchrezhden byl Stalinym dlya togo, chtoby svoi boyalis' svoih
bol'she, chem vraga. "Ilyusha togda, po suti, spas Isaicha. On uspel spryatat'
(ili chastichno unichtozhit') lichnye zapisi, knigi, v tom chisle i trofejnye,
kotorye Isaich iz lyubopytstva podbiral. Esli by eto popalo v ruki
sledovatelya, eshche vopros, kak by vse povernulos'." |to svidetel'stvuet
dvoyurodnaya sestra ego pervoj zheny Natal'i Reshetovskoj, kotoroj Solomin otdal
posle vojny vynesennye im i sberezhennye bumagi. Bumagi sbereg, sebya ne
ubereg: vsled za svoim komandirom ugodil tuda zhe, v GULAG.
Estestvenno, chto interv'yuer sprosil Solomina: "V odnoj knige pro vas
pishut, chto vy byli ordinarcem Solzhenicyna."
- Ordinarcem ya ne byl, harakter nepodhodyashchij. Ordinarcem u Solzhenicyna
byl Zaharov, iz Tashkenta. On Isaichu i lejtenantu Ovsyannikovu gotovil."
Tut tol'ko rukami razvedesh': s udobstvami prebyval na fronte kapitan
Solzhenicyn. ZHenu privezli: "Vy zhe pojmite: vojna, - opravdyvaet ego Solomin,
- muzhchiny chetyre goda zhenshchin ne vidyat..." CHto eli soldaty, on,
"otec-komandir", ne el, emu ordinarec otdel'no gotovil. |to naskol'ko zhe
nado ne schitat' za lyudej vverennyh tebe soldat, chtoby brezgovat' est' to,
chto oni edyat. A ved' sredi nih byli Ivany Denisovichi, ne v knige, v zhizni. I
oni vse eto videli, znali. I ne stydno. "Prosto Aleksandr Isaevich derzhal
sebya na otdalenii ot vseh."
"Serzhant Solomin i kapitan Solzhenicyn". Solomin voeval s pervyh dnej,
dvazhdy ranen, brat ubit na fronte, mat', otca, sestrenku nemcy unichtozhili v
Minske, kak unichtozhali vseh evreev. Solzhenicyn prizvan v armiyu (povtorim: ne
sam dobrovol'cem poshel zashchishchat' rodinu, voenkomat prizval ispolnit' dolg
muzhchiny i grazhdanina) azh v oktyabre 41-go goda. Nemcy uzhe podhodili k Moskve,
sud'ba Rossii reshalas', on prodolzhal prepodavat' detyam matematiku v shkole, v
glubokom tylu. I kogda pod Stalingradom shli boi, tam po nyneshnim podschetam
pogiblo u nas bolee dvuh s polovinoj millionov chelovek, on vse eshche byl v
tylu, v oboze, vo vtorom ili dazhe v tret'em eshelone. I vot etot chelovek
sudit, kto voeval, kto ne voeval. Nu, da hvatit. Kayus': i ya ponachalu pomogal
tvorit' iz nego kumira, hotya, razumeetsya, glavnyj tvorec on sam. YA uzhe i
togda koe o chem nachinal dogadyvat'sya, no gnal, gnal ot sebya durnye mysli. U
Tvardovskogo est' v "Rabochih tetradyah" pro to, chto ya i druguyu storonu etogo
cheloveka videl, my o mnogom govorili otkrovenno. No talant i chelovecheskie
kachestva vovse ne vsegda v odnom sosude, i velikie v obydennoj zhizni byvali
daleko ne angely. Esli b tol'ko ob etom rech'! Nikogda v period gonenij ya ne
skazal i ne podpisal ni edinogo slova protiv Solzhenicyna, a vymogali eto
razlichnymi sposobami. Net u menya i teper' namereniya "oporochit' ego kak
lichnost'". Da i nikto ne sposoben eto sdelat' tak, kak delal na protyazhenii
let i sdelal on sam: literatura - opasnyj rod zanyatij, pishesh' pro kogo-to, a
sam ty viden na prosvet. Interesnoe sovpadenie, mezhdu prochim: u cheloveka,
prizvavshego zhit' ne po lzhi, v samom korne familii - LZHE. SoLZHEnicyn.
Vprochem, vse eto uzhe - proshloe. Holodnaya vojna, budem nadeyat'sya, konchilas'.
Ustarelo v znachitel'noj stepeni i ee orudie.