Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     © Grigorij Baklanov
     © Izdatel'stvo "Sovetskij pisatel'", 1980
     Hudozhnik knigi VL. MEDVEDEV
     OCR: V.Voblin (Vvoblin@hotmail.com)
---------------------------------------------------------------


     |ta kniga o teh, kto ne vernulsya s vojny, o lyubvi, o zhizni, o yunosti, o
bessmertii. V  nashem pokolenii  iz  kazhdyh  sta, ushedshih  na  front, s vojny
vernulos' ne bol'she treh.
     Parallel'no   v   knige  idet  fotorasskaz.   Lyudej,  kotorye  na  etih
fotografiyah,  ya   ne  vstrechal  na   fronte   i  ne  znal.   Ih  zapechatleli
fotokorrespondenty i, mozhet byt', eto vse, chto ostalos' ot nih.






     Blazhen, kto posetil sej mir
     V ego minuty rokovye!
     F. Tyutchev
     A my proshli po etoj zhizni prosto,
     V podkovannyh pudovyh sapogah.
     S. Orlov

     


     baklanov-191.jpg

     baklanov-192.jpg

     baklanov-196.jpg


     baklanov-195.jpg


     ZHivye stoyali  u kraya vyrytoj  transhei,  a on sidel vnizu. Ne ucelelo na
nem nichego, chto pri  zhizni otlichaet lyudej drug ot druga,  i  nevozmozhno bylo
opredelit', kto on byl: nash soldat? Nemec? A zuby vse byli molodye, krepkie.
     CHto-to  zvyaknulo pod  lezviem  lopaty. I  vynuli  na svet zapekshuyusya  v
peske, zelenuyu ot okisi pryazhku so zvezdoj. Ee  ostorozhno peredavali iz ruk v
ruki, po nej opredelili: nash. I, dolzhno byt', oficer.
     Poshel  dozhd'. On kropil  na spinah i na plechah  soldatskie gimnasterki,
kotorye do nachala s容mok aktery obnashivali na sebe. Boi v etoj mestnosti shli
tridcat'  s lishnim  let  nazad,  kogda mnogih iz etih  lyudej eshche na svete ne
bylo,  i vse  eti  gody on vot tak  sidel  v okope, i veshnie  vody  i  dozhdi
prosachivalis'  k  nemu v zemnuyu glub', otkuda vysasyvali ih korni  derev'ev,
korni trav,  i vnov' po nebu plyli oblaka. Teper' dozhd' obmyval  ego.  Kapli
stekali  iz  temnyh glaznic, ostavlyaya  chernozemnye  sledy;  po  obnazhivshimsya
klyuchicam, po  mokrym  rebram tekla voda, vymyvaya  pesok i zemlyu ottuda,  gde
ran'she dyshali  legkie, gde serdce  bilos'. I, obmytye dozhdem, nalilis' zhivym
bleskom molodye zuby.

     -   Nakrojte  plashch-palatkoj,--  skazal  rezhisser.  On  pribyl  syuda   s
kinoekspediciej snimat'  fil'm  o  minuvshej vojne,  i transhei ryli  na meste
prezhnih davno zaplyvshih i zarosshih okopov.
     Vzyavshis'  za ugly, rabochie  rastyanuli plashch-palatku, i dozhd' zastuchal po
nej  sverhu,  slovno  polil  sil'nej.  Dozhd'  byl  letnij,  pri solnce,  par
podymalsya ot zemli. Posle takogo dozhdya vse zhivoe idet v rost.
     Noch'yu po  vsemu nebu yarko svetili zvezdy.  Kak  tridcat'  s lishnim  let
nazad,  sidel  on  i  v etu  noch'  v razmytom okope,  i  avgustovskie zvezdy
sryvalis' nad nim  i  padali, ostavlyaya  po nebu yarkij sled.  A utrom  za ego
spinoj vzoshlo solnce. Ono vzoshlo iz-za gorodov, kotoryh togda ne bylo, iz-za
stepej, kotorye togda byli lesami, vzoshlo, kak vsegda, sogrevaya zhivushchih.



     V  Kupyanske,  orali  parovozy  na  putyah,  i  solnce  nad  vyshcherblennoj
snaryadami kirpichnoj  vodokachkoj  svetilo  skvoz'  kopot' i  dym. Tak  daleko
otkatilsya front ot  etih mest, chto uzhe ne pogromyhivalo. Tol'ko prohodili na
zapad nashi  bombardirovshchiki, sotryasaya  vse  na zemle, pridavlennoj  gulom. I
bezzvuchno  rvalsya par iz parovoznogo svistka, bezzvuchno katilis'  sostavy po
rel'sam. A potom, skol'ko ni vslushivalsya Tret'yakov, dazhe grohota bombezhki ne
donosilo ottuda.
     Dni, chto ehal on iz uchilishcha k domu,  a potom ot doma cherez vsyu  stranu,
slilis',  kak   slivayutsya  beskonechno  struyashchiesya  navstrechu  stal'nye  niti
rel'sov. I  vot,  polozhiv na rzhavuyu  shchebenku  soldatskuyu  shinel' s  pogonami
lejtenanta, on sidel na rel'se v tupichke i obedal vsuhomyatku. Solnce svetilo
osennee,  veter shevelil  na golove  otrastayushchie volosy. Kak  skatilsya iz-pod
mashinki v dekabre  sorok pervogo v'yushchijsya  ego chub i vmeste s drugimi takimi
zhe  v'yushchimisya,  temnymi,  smolyanymi,  ryzhimi,  l'nyanymi,  myagkimi,  zhestkimi
volosami byl smeten venikom po polu v odin kom  shersti,  tak s teh por  i ne
otros  eshche ni  razu.  Tol'ko na malen'koj  pasportnoj  fotokartochke, mater'yu
teper' hranimoj, ucelel on vo vsej svoej dovoennoj krase.
     Lyazgali  stalkivayushchiesya  zheleznye  bufera vagonov,  nanosilo  udushlivyj
zapah sgorevshego  uglya, shipel par, kuda-to vdrug ustremlyalis',  bezhali lyudi,
pereprygivaya  cherez  rel'sy; kazhetsya,  tol'ko  on odin  ne  speshil  na  vsej
stancii.  Dvazhdy  segodnya otstoyal  on ochered'  na  prodpunkte. Odin  raz uzhe
podoshel k okoshku, attestat prosovyval, i  tut okazalos', chto nado eshche chto-to
platit'. A  on za vojnu voobshche razuchilsya pokupat', i deneg u nego s soboj ne
bylo nikakih. Na fronte vse,  chto tebe  polagalos', vydavali  tak, libo  ono
valyalos',  broshennoe  vo  vremya nastupleniya,  vo  vremya  otstupleniya:  beri,
skol'ko unesesh'.  No  v etu poru  soldatu i svoya sbruya  tyazhela. A  potom,  v
dolgoj  oborone,  a  eshche ostrej --  v uchilishche,  gde  kormili  po kursantskoj
tylovoj norme, vspominalos' ne raz, kak oni shli cherez razbityj molokozavod i
kotelkami cherpali sgushchennoe moloko, a ono nityami medovymi  tyanulos'  sledom.
No shli togda po zhare, s zapekshimisya,  chernymi ot pyli gubami-- v  peresohshem
gorle  zastrevalo  sladkoe  eto moloko.  Ili vspominalis'  ugonyaemye revushchie
stada, kak ih vydaivali pryamo v pyl' dorog...
     Prishlos'   Tret'yakovu,  otojdya  za  vodokachku,  dostavat'  iz  veshchmeshka
vydannoe v  uchilishche vafel'noe polotence  s klejmom.  On  razvernut'  ego  ne
uspel, kak naletelo na tryapku srazu neskol'ko chelovek. I vse eto byli muzhiki
prizyvnogo vozrasta, no  uberegshiesya ot  vojny, kakie-to  derganye, bystrye:
oni iz ruk  rvali, i  po storonam oglyadyvalis',  gotovye vmig ischeznut'.  Ne
torguyas', on otdal brezglivo za polceny, vtoroj raz stal v ochered'. Medlenno
podvigalas' ona k okoshku, lejtenanty, kapitany, starshie lejtenanty. Na odnih
vse bylo noven'koe,  neobmyatoe,  na drugih,  vozvrashchavshihsya  iz  gospitalej,
ch'e-to hlopchatobumazhnoe BU-- byvshee v upotreblenii. Tot, kto  pervym poluchal
ego so  sklada, eshche kerosincem  pahnushchee, tot, mozhet, uzhe  v zemlyu zaryt,  a
obmundirovanie,  vystirannoe  i  podshtopannoe,  gde ego poportila  pulya  ili
oskolok, neslo vtoroj srok sluzhby.
     Vsya eta dlinnaya ochered' po  doroge  na front  prohodila  pered  okoshkom
prodpunkta,  kazhdyj prigibal tut golovu: odni hmuro, drugie-- s neob座asnimoj
iskatel'noj ulybkoj.
     -- Sleduyushchij! -- razdavalos' ottuda.
     Podchinyayas'  neyasnomu  lyubopytstvu,  Tret'yakov  tozhe zaglyanul v  okoshko,
prorezannoe nizko. Sredi meshkov, vskrytyh yashchikov,  kulej,  sredi vsego etogo
mogushchestva toptalis' po progibayushchimsya doskam dve  pary hromovyh sapog. Siyali
pripylennye golenishcha,  tugo  natyanutye  na  ikry, podoshvy  pod sapogami byli
tonkie, kozhanye; takimi ne gryaz' mesit', po dosochkam hodit'.
     Hvatkie ruki tylovogo soldata -- zolotistyj volos na nih byl priporoshen
mukoj--  dernuli  iz pal'cev prodovol'stvennyj attestat, vystavili  v okoshko
vse  vraz:  zhestyanuyu  banku rybnyh  konservov, sahar, hleb,  salo,  polpachki
legkogo tabaku:
     -- Sleduyushchij!
     A sleduyushchij uzhe toropil, prosovyval nad golovoj svoj attestat.
     Vybrav teper' mesto pobezlyudnej, Tret'yakov  razvyazal  veshchmeshok i,  sidya
pered nim na rel'se, kak pered stolom, obedal vsuhomyatku i smotrel izdali na
stancionnuyu suetu. Mir i pokoj byli na dushe, slovno vse, chto pered glazami--
i den'  etot ryzhij s kopot'yu, i  parovozy, krichashchie na  putyah, i solnce  nad
vodokachkoj,-- vse eto darovano emu v poslednij raz vot tak videt'.
     Hrustya osypayushchejsya shchebenkoj,  proshla  pozadi nego zhenshchina, ostanovilas'
nevdaleke:
     -- Zakurit'  ugosti, lejtenant!  Skazala  s vyzovom,  a glaza golodnye,
blestyat. Golodnomu cheloveku legche poprosit' napit'sya ili zakurit'.
     -- Sadis',-- skazal on prosto.  I usmehnulsya nad soboj v  dushe: kak raz
hotel zavyazat' veshchmeshok, narochno ne otrezal sebe  eshche hleba, chtoby do fronta
hvatilo. Pravil'nyj zakon  na fronte: edyat ne  dosyta, a do teh por, kogda--
vse.
     Ona s gotovnost'yu sela ryadom s nim na rzhavyj rel's, natyanula kraj  yubki
na hudye koleni, staralas' ne smotret', poka on otrezal ej hleba i sala. Vse
na nej bylo sbornoe: soldatskaya gimnasterka  bez podvorotnichka,  grazhdanskaya
yubka,  zakolotaya  na  boku,  ssohshiesya  i   rastreskannye,  so  splyusnutymi,
zagnutymi vverh nosami nemeckie  sapogi na nogah. Ona  ela, otvorachivayas', i
on  videl,  kak  u  nee  vzdragivaet  spina  i  hudye   lopatki,  kogda  ona
proglatyvaet kusok. On  otrezal eshche hleba i sala. Ona  voprositel'no glyanula
na  nego.  On ponyal ee vzglyad, pokrasnel: obvetrennye  skuly ego, s  kotoryh
tretij god ne shodil  zagar, stali korichnevymi. Ponimayushchaya ulybka  pomorshchila
ugolki  tonkih ee gub. Smugloj  rukoj  s belymi nogtyami i  temnoj na  sgibah
kozhej, ona uzhe smelo vzyala hleb v zamaslivshiesya pal'cy.
     Vylezshaya iz-pod vagona  sobaka, hudaya, s vydrannoj  klokami  sherst'yu na
rebrah, smotrela na nih  izdali, poskulivala, ronyaya slyunu. ZHenshchina nagnulas'
za kamnem, sobaka s  vizgom metnulas' v storonu, podzhimaya hvost. Narastayushchij
zheleznyj grohot proshel  po sostavu, vagony drognuli,  pokatilis', pokatilis'
po rel'sam. Otovsyudu cherez  puti bezhali  k  nim milicionery v sinih shinelyah,
prygali na  podnozhki, lezli  na hodu,  perevalivayas' cherez  vysokij  bort  v
zheleznye platformy -- uglyarki.
     -- Kryuchki,-- skazala zhenshchina.-- Poehali narod cheplyat'.
     I ocenivayushche oglyadela ego:
     -- Iz uchilishcha?
     -- Aga.
     --  Volosy u tebya svetlye  otrastayut. A  brovi te-om-nye...  Pervyj raz
tuda? On usmehnulsya:
     -- Poslednij!
     -- A ty ne shutkuj tak! Vot u menya brat byl v partizanah...
     I  ona stala rasskazyvat' pro brata, kak on vnachale tozhe byl  komandir,
kak  iz   okruzheniya  prishel   domoj,  kak  poshel  v  partizany,  kak  pogib.
Rasskazyvala privychno, vidno bylo, chto ne v pervyj raz, mozhet byt', i vrala:
mnogo on slyshal takih rasskazov.
     Ostanovivshijsya poblizosti parovoz zalival vodu; struya tolshchinoj  v stolb
rushilas' iz zheleznogo rukava, vse shipelo.
     --  YA  tozhe  byla  partizanskaya  svyaznaya!--  prokrichala  ona. Tret'yakov
kivnul.-- Teper' tol'ko nichego ne dokazhesh'!..
     Par iz  tonkoj trubki pozadi truby bil, kak palkoj, po zheleznomu listu,
nichego vblizi ne bylo slyshno.
     -- Poshli, nap'emsya? -- prokrichala ona v samoe uho.
     -- A gde?
     -- Von kolonka!
     On podhvatil veshchmeshok:
     -- Poshli!
     -- A potom zakurim, da? -- napered uslavlivalas' ona, pospevaya za nim.
     Tol'ko u kolonki spohvatilis': shinel' ostavil! Ona vyzvalas' ohotno:
     -- YA prinesu!
     I  pobezhala  v  svoih  korotkih  sapogah,  pereprygivaya  cherez  rel'sy.
Prineset? No i  bezhat'  za  nej  bylo  stydno.  Pushchennyj  izdali  manevrovym
parovozom,  sam  soboyu katilsya po  rel'sam tovarnyj  vagon, zaslonil  ee  na
vremya.
     Ona  prinesla.  Vernulas'  gordaya,  nesya na  ruke  ego  shinel', pilotku
grebeshkom  posadila sebe na golovu. Po ocheredi oni  napilis'  iz  kolonki, i
smeyalis', i  bryzgali drug v druga vodoj. Nadaviv rychag, on smotrel, kak ona
p'et, zazhmurivayas',  othvatyvaya rtom  ot ledyanoj  strui. Volosy ee  sverkali
vodyanymi bryzgami, a glaza na solnce okazalis'  svetlo-ryzhie, iskristye. I s
udivleniem uvidel  on, chto let  ej,  navernoe, stol'ko  zhe, skol'ko  emu.  A
vnachale pokazalas' nemolodoj i sumrachnoj: golodnaya byla ochen'.
     Ona  pomyla sapogi pod  struο:  myla i  na  nego  vzglyadyvala.  Sapogi
zablesteli. Ladon'yu otryahnula bryzgi s yubki. CHerez vsyu stanciyu ona provozhala
ego. SHli  ryadom, on zakinul za plecho  veshchmeshok, ona nesla ego shinel'. Slovno
eto sestra ego provozhala.  Ili byla  ona ego  devushkoj. Uzhe proshchat'sya stali,
kogda okazalos', chto im po puti.
     

     On  ostanovil  na  shosse  voennyj gruzovik, podsadil  ee v  kuzov. Stav
sapogom na rezinovyj skat, ona nikak ne mogla perekinut'  nogu cherez vysokij
bort: meshala uzkaya yubka. Kriknula emu:
     -- Otvernis'!
     I kogda zastuchali naverhu  kabluki po doskam, on odnim mahom vprygnul v
kuzov.
     Unosilas' nazad  doroga,  zavolakivalas'  izvestkovoj pyl'yu.  Tret'yakov
razvernul shinel', zakinul  im za spiny. Nakrytye eyu ot vetra s golovami, oni
celovalis' kak sumasshedshie.
     -- Ostan'sya! -- govorila ona.
     Serdce u  nego kolotilos', iz  grudi  vyskakivalo. Mashinu podbrasyvalo,
oni stukalis' zubami.
     -- Na denek...
     I znali, chto nichego im krome ne suzhdeno, nichego, nikogda bol'she. Potomu
i ne mogli otorvat'sya drug ot druga.  Oni obognali vzvod voennyh devchat. Ryad
za ryadom poyavlyalsya stroj,  otstavaya ot mashiny, a sboku  marshiroval starshina,
bezzvuchno  razeval  rot,  v  kotoryj  neslas'  pyl'.  Vse  eto  uvidelos'  i
zavoloklos' izvestkovym oblakom.
     Na  v容zde  v derevnyu  ona sprygnula, vmeste s  proshchal'nym vzmahom ruki
skrylas' navsegda. Doneslos' tol'ko:
     -- SHinel' ne poteryaj!
     A  vskore  i  on  slez: gruzovik  svorachival  u  razvilki. On  sidel na
obochine, kuril,  zhdal poputnoj  mashiny. I  zhalel  uzhe, chto ne ostalsya.  Dazhe
imeni ee ne sprosil. No chto imya?
     Primarshiroval po pyli vzvod devchat, kotoryh oni obognali, promchavshis'.
     --  Vzvo-u-ud...-- otpuskaya  ot  sebya  stroj,  starshina  zagarceval  na
meste.-- Stuj!
     Zatopali ne v  lad, stali. Medno-krasnye ot  solnca lica, volosy nabity
pyl'yu.
     -- Nali-i.-.-vu!
     Napryagaya ikry nog, pyatyas' ot stroya, starshina zvonko voznes golos:
     -- Ravnyajs'! Smi-i-rrna!
     U devchat  ot podmyshek do karmanov gimnasterok -- temnye krugi  pota. Na
toj storone shosse osennyaya roshchica poroshila na vetru listvoj. Kosya napryazhennym
vykachennym glazom, starshina proshelsya pered stroem, kak na podkovah:
     -- R-razojdis'...
     I smachno proiznes, za  kakoj nuzhdoj razojtis'.  So  smehom,  vzbrykivaya
sapogami, devchata bezhali cherez shosse, na begu snimali cherez golovy karabiny.
Starshina,  dovol'nyj soboj, podoshel,  kozyrnul, sel ryadom  s  Tret'yakovym na
obochinu, kak nachal'stvo  s  nachal'stvom.  Iz-pod furazhki  po ego korichnevomu
visku, po neostyvshej shcheke tek pot, prokladyvaya blestyashchuyu dorozhku.
     --  Svyazistok  gonyu!--  I  podmignul  veselym  glazom,  belok  ego  byl
vospalennyj ot pyli i solnca.-- Dolzhnost'-- vrednej ne pridumaesh'.
     Svernuli po papiroske. Za shosse v roshche pereklikalis' golosa. Postepenno
vzvod sobiralsya. V pilotkah, v pogonah, s karabinami na plechah  vozvrashchalis'
devchata iz roshchicy,  kto  sorvannyj cvetok  nes v  ruke, kto--  puchok osennih
list'ev. Postroilis', podrovnyalis'. Starshina skomandoval:
     -- S mesta-- pesnyu!
     Hohot otvetil emu. On tol'ko pokazal izdali: takoj, mol, u menya narod.
     Sidya na obochine, ozhidaya  poputnoj mashiny, Tret'yakov smotrel vsled stroyu
voennyh devchat, veselo topavshih po pyli.
     




     CHem  blizhe k fontu, tem  oshchutimej povsyudu sledy  ogromnogo poboishcha. Uzhe
proshli po  polyam pohoronnye komandy,  horonya  ubityh; uzhe trofejnye  komandy
sobrali  i svezli, chto vnov' godilos'  dlya boya; okrestnye zhiteli  staskivali
kazhdyj k  sebe,  chto  ostavila  vojna,  progrohotavshaya  nad  nimi, i  teper'
godilos' dlya zhizni. Rzhavela v polyah sgorevshaya, razbitaya tehnika, i nad vsem,
nad tishinoyu  smerti--  kolyuchaya yasnost' i  sineva  osennego  neba, s kotorogo
prolilis' na zemlyu dozhdi.
     A mimo  po grejderu cokotala podkovkami  pehota, pozvyakivala okovannymi
prikladami  o kotelki, poly shinelej na hodu  hlestali po nogam, tonkovatym v
obmotkah. Soldaty vseh rostov i vozrastov, snaryazhennye i nagruzhennye, shli na
smenu  tem, kto poleg zdes'. I samye molodye, nichego eshche ne vidavshie, tyanuli
shei  iz  neobmyatyh  vorotnikov  shinelej, so shchemyashchim lyubopytstvom  i robost'yu
zhivogo pered vechnoj tajnoj  smerti vglyadyvalis' v  pole nedavnego  boya. Tam,
kuda  oni shli v svet zakata, po vremenam slovno rastvoryali parovoznuyu topku:
donosilo  usilivayushcheesya  gudenie  i  vzdragival  vozduh.  I  v  sebe  samom,
udivlyayas' i stydyas', chuvstvoval Tret'yakov eto bespokojstvo. Uvidel sozhzhennyj
nemeckij tank u samogo shosse, ostanovilsya poglyadet'.
     Tank byl kakoj-to novyj, gromadnoj teh, chto videl on na Severo-Zapadnom
fronte.   Sinyaya  oplavlennaya   proboina  v  brone:  snaryad,   dolzhno   byt',
podkalibernyj, kak skvoz' maslo proshel. A bronya moshchnaya, tolshche prezhnej.
     Veter  shevelil  vdavlennye   v  chernozem  syrye  kloch'ya  nashego  serogo
shinel'nogo sukna. V  oskolkah  luzh,  v tankovom  sledu blestelo poholodavshee
nebo,  svezho  i  yasno  siyal  zakat,  pokryvaemyj ryab'yu. Tret'yakov smotrel  i
volnovalsya, i mysli vsyakie, kak vpervye... Vosem'  mesyacev ne byl na fronte,
otvyk, zanovo nado privykat'.
     Poslednyuyu  noch'  vmeste so  sluchajnym  poputchikom  nocheval  on na  krayu
bol'shogo sozhzhennogo nemcami sela.  Poputchik byl uzhe ne  molod, ryzhevat, lico
myatoe, na kotorom brit' pochti nechego, kisti ruk v krupnyh vesnushkah, v belom
volose.
     --  Starshij  lejtenant  Taranov!--  predstavilsya  on  i  chetko,  slovno
ozhegshis',  otdernul  ladon'  ot  lakovogo  kozyr'ka  furazhki. Po vypravke --
stroevik.  Vse   na  nem  bylo  ne  s  chuzhogo  plecha:  sukonnaya  zelenovataya
gimnasterka,  sinie  diagonalevye galife-- cvet nastol'nogo  sukna i chernil.
Sapogi pereshity na  maner hromovyh.  A na ruke  nes  on  shinel'  oficerskogo
pokroya  iz  temnogo nevorsistogo  sukna. Dazhe na ruke ona  sohranyala figuru:
spina podlozhena, grud'  kolesom,  pogony  na plechah, kak  doshchechki, razrez ot
nizu do hlyastika. V takoj  shineli  horosho na  parade, na kone, a ukryt'sya ej
nevozmozhno:  kakoj  storonoj  na  sebya  ni  natyagivaj, veter gulyaet i zvezdy
vidny. Vot  s neyu na tret'em godu vojny dobiralsya  starshij lejtenant Taranov
iz zapasnogo polka na front.
     -- Sami ponimaete, kak vse eto vremya ne terpelos' uchastvovat',-- skazal
on, pri etom strogo glyanul v glaza i s chuvstvom pozhal ruku.
     Taranov sam vybral dom dlya nochevki i ochen' udachno. Hozyajka, let soroka,
ukrainka, statnaya, gladko prichesannaya,  chernovolosaya i smuglaya, obradovalas'
oficeram: po  krajnej mere ne nab'etsya polnaya  hata vojsk. I vskore Taranov,
poperek povyazavshis'  polotencem,  pomogal  ej  na kuhne  organizovat'  uzhin,
vskryval konservnye banki, i zhenshchina staralas' ryadom s nim. A za  spinoj ee,
privlechennyj zapahom  edy,  hodil mal'chonka let treh, tyanulsya  zaglyanut'  na
stol.
     -- Ty lyagaj spat', gore moe!-- prikriknula hozyajka  i, kak  budto zlyas'
na  nego, sunula emu so stola kusok amerikanskogo  kolbasnogo farsha.  A sama
prinizhenno, ispuganno glyanula na Taranova.
     Sbegav cherez dorogu k shoferam,  Tret'yakov zapravil benzinom kerosinovuyu
lampu,  vsypal  v  nee  gorst'  soli,  chtoby benzin ne  vzorvalsya,  a  kogda
vernulsya, za stolom sideli uzhe troe.
     --  Ty glyadi, lejtenant, kogo  hozyajka ot  nas skryvala!--  pobleskivaya
zolotymi  koronkami  iz-pod  blednyh,  kak  otsyrevshih  iznutri  gub,  shumno
vstretil ego Taranov. I podmigival, ukazyval glazami.
     Ryadom s hozyajkoj  sidela  doch' let  semnadcati. Byla ona  tozhe  krupna,
horosha soboj,  no  sidela,  kak  monashenka, opustiv  chernye  resnicy.  Kogda
Tret'yakov  sadilsya okolo, podnyala ih, glyanula na nego s lyubopytstvom.  Glaza
sinie-sinie. Zagovorila pervaya:
     -- My ne vzorvemos'?
     -- CHto  vy! -- stal uspokaivat' Tret'yakov.-- Provereno na  fronte. Soli
vsypal v benzin, ni za chto ne vzorvetsya.
     I spotknulsya o ee vzglyad. Ona snishoditel'no ulybalas':
     -- YA zh taka trusiha, usego boyus'...  A mat' chernymi glazami steregla ee
i rasskazyvala, rasskazyvala, sypala slovami, kak iz pulemeta:
     -- Tut nimcy  uvhodyat', tut ya pislya operacii usya, usya razrezannaya lezhu.
Oj, bozhe zh mij! Oksanochke chetyrnadcyat' rokiv i te, male... SHo meni robit'?
     -- Tebya Oksanoj zovut?-- sprosil Tret'yakov tiho.
     -- Oksana. A vas?
     -- Volodya.
     Ona podala pod stolom svoyu ruku, myagkuyu, zharkuyu, vlazhnuyu. Serdce u nego
propustilo udar i zakolotilos', kak sorvavshis'.
     --  Oksanochka! --  pozvala hozyajka,  vstav iz-za  stola.  Ta vzdohnula,
ulybnulas' lejtenantu, nehotya poshla za mater'yu.
     -- Ty ne teryajsya,  lejtenant!  -- shepnul  Taranov. Oni  dvoe  sideli za
stolom, zhdali. Za dver'yu slyshen byl priglushennyj  golos hozyajki:  ona chto-to
bystro  govorila,  ni  odnogo  slova  ne  razobrat'.--  Na  front  edem.  On
podmignul, bystro nalil stakany. Vypili. Po ocheredi prikurili ot lampy.
     -- Mozhet, poslednij den' tak, mozhet, zavtra ub'yut, a?
     I gromko pozval:
     --  Katerina Vasil'evna! Katya! CHto zh  vy nas  brosili odnih?  Nehorosho,
nehorosho. My ved' obidet'sya mozhem.
     Golosa za dver'yu smolkli. Potom hozyajka vyshla, odna, siyaya ulybkoj.
     -- A gde zhe Oksanochka?-- zabespokoilsya Taranov.
     --  Spat'  polyagali.-- Hozyajka blizko sela  s nim  ryadom, polnym plechom
kasalas' ego plecha.-- Ot esli b vy byli vrachi...
     -- A chto? Kakaya bolezn'?-- sprashival Taranov.
     -- Ta  ne bolezn'. Dorogi gonyayut stroit'. Ot esli b vy byli vrachi, dali
b osvobozhdenie divchine.
     -- A my  i est'  vrachi!--  Taranov  usilenno  podmigival  emu,  glazami
ukazyval na dver', za kotoroj byla Oksana.
     -- To vy  shutkuete!  -- I polnoj ruchkoj  mahala na nego. Taranov  ruchku
perehvatil, k sebe potyanul.-- U vrachej pogony zovsim ne takie.
     -- A kakie zhe oni u vrachej?
     -- Manesen'ki, manesen'ki.-- I  pal'cem drugoj ruki risovala u  nego na
pleche, na pogone.-- Manesen'ki, manesen'ki...
     -- A ne bol'shesin'ki?-- U Taranova vlazhno pobleskivali zolotye koronki,
k nizhnej belovatoj iznutri gube prisohla bolyachka.-- Ne bol'shesin'ki?
     Razgovor uzhe shel glazami. Tret'yakov vstal, skazal, chto pojdet pokurit'.
V  koridore  nashchupal v  temnote  shinel', veshchmeshok. Zakryvaya  naruzhnuyu dver',
slyshal priglushennyj golos Taranova, zhenskij smeh.
     Spinoj opershis' ob ucelevshij stoyak zabora, on stoyal vo dvore, kuril. Na
dushe  bylo  pogano. ZHenshchina,  konechno, zaslonyaet soboyu doch'.  Mozhet,  i  pri
nemcah vot tak  zaslonyala,  soboyu otvlekala ot nee.  A etot obradovalsya: "Na
front edem..."
     Bezzvuchno,  artillerijskimi  zarnicami   vzdragivalo  nebo  v  zapadnoj
storone. Obmytyj dozhdem  uzkij serp  narodivshegosya mesyaca, do  kraev nalityj
sinevoyu,  stoyal  nad  pozharishchem,  koryavaya   ten'  zazhivo  sgorevshego  dereva
rasplastalas' po dvoru.  Gar'yu nanosilo  s sosednego uchastka: tam obuglennye
yabloni, kogda-to posazhennye  pod oknami, okruzhali  obvalivshuyusya pechnuyu trubu
na pepelishche.
     Slyshno bylo,  kak  cherez  ulicu vo  dvore  kolgotyatsya shofery  u  mashin.
Tret'yakov  poshel  tuda. V dome  na  polu spali  vpovalku. On  vlez po shatkoj
lestnice  na senoval,  na  oshchup' sgreb  ohapku  sena,  pahnushchego pyl'yu, leg,
ukrylsya shinel'yu s  golovoj. Hotelos' uzhe k  mestu--  i skorej  by.  Zasypaya,
slyshal  vnizu golosa shoferov, medlennoe  gudenie samoleta gde-to  vysoko nad
kryshej.
     A  na  drugoj  den' on vstretil  starshego lejtenanta Taranova  v  shtabe
artillerijskoj  brigady. Proshagav na voshode solnca kilometrov shest' peshkom,
Tret'yakov  yavilsya  rano,  pisarya tol'ko eshche rassazhivalis' za  stolami. Posle
zavtraka  im ni  za  chto brat'sya ne hotelos' do prihoda  nachal'stva,  oni  s
delovym vidom otkryvali i zahlopyvali yashchiki.
     Polki  artillerijskoj  brigady   podivizionno,  po-batarejno  pridannye
strelkovym polkam  i batal'onam, razbrosany  byli na shirokom  fronte, a shtab
stoyal  v hutore, v chetyreh kilometrah ot peredovoj.  Dal'nie  artillerijskie
razryvy  sotryasali tishinu i len', povisshie  pod nizkim  potolkom haty. Kogda
veter  povorachival  ottuda,  donosilo chastuyu strochku  pulemetov, no  slyshnej
zhuzhzhala na stekle  osa. V raskrytoj  naruzhu  pyl'noj stvorke okna polzla ona
snizu vverh po steklu, uderzhivaya sebya trepyhayushchimisya krylyshkami, i pisar' na
podokonnike peregibalsya, sladostrastno i opaslivo nacelivalsya razdavit' ee.
     Dymkom  letnej  kuhon'ki  nanosilo  so  dvora:  tam,  pod   vishnyami,  v
derevyannom   koryte  stirala   hozyajka.  Goroj   lezhali  na  trave  shtany  i
gimnasterki,  vyvarivalsya na  ogne  polnyj  chan  portyanok.  Pisar'  Fetisov,
molodoj, no uzhe lysovatyj, dobrovol'no vyzvavshis' pomogat', pohazhival vokrug
koryta,  kak na  kogotkah.  To  suk razlomit o koleno, podkinet  v ogon', to
pomeshaet v chanu, a sam glaz ne mog otvesti ot kamenno  kolyhavshihsya v vyreze
rubashki grudej, ot ruk hozyajki, golyh po plechi, snovavshih v myl'noj pene. Iz
okna emu podavali sovety. I tol'ko starshij pisar' Kalistratov, gotovyas' delo
delat',  prochishchal  nabornyj mundshtuchok,  protyagival  solominu  skvoz'  nego.
Vytyanul vsyu kak v degte, korichnevuyu i mokruyu ot nikotina, ponyuhal brezglivo,
pokachal golovoj.
     Pisaryu na okne udalos'  nakonec zadavit' osu. Dovol'nyj, obter pal'cy o
pobelku  steny, dostal  yabloko  iz  karmana,  s treskom razgryz-- belyj  sok
vskipel na zubah.
     --  Tak  -kakie  tebe,  Semioshkin,  chasy  razvedchik  priper?--  sprosil
Kalistratov.  A sam prilezhno  klonil  k  plechu  raschesannuyu chubatuyu  golovu,
ostorozhno,  chtob  ne oborvat', protyagival  novuyu solominku  cherez  mundshtuk,
nachisto prochishchal.
     Semioshkin poerzal shtanami po podokonniku:
     -- "Doksu"!
     -- Im vezet... razvedchikam.-- Kalistratov na  svet poglyadel v otverstie
prochishchennyj mundshtuchok.-- Vperedi idut, vse ihnee. CHego im?..
     Tret'yakova  pisarya  ne  zamechali  vovse.  Malo  li  takih  lejtenantov,
obmundirovannyh i snaryazhennyh, prohodit cherez shtab  po doroge iz  uchilishcha na
front. Inoj  i  obmundirovaniya  ne  uspevaet iznosit',  a  uzhe  dvinulos'  v
obratnyj  put'  izveshchenie, vycherkivaya  ego iz spiskov, snimaya so  vseh vidov
dovol'stviya, bolee nenuzhnogo emu.
     I eshche on sam vinovat byl, chto pisarya ne zamechayut ego, i vinu svoyu znal.
Pered zavtrakom zaskochil v  shtab nachal'nik razvedki brigady-- pisarej  iz-za
stolov  kak  vydernulo. Sami otkuda-to yavilis'  bumagi na stolah, za pishushchej
mashinkoj  v uglu  voznik pisar' v ochkah, kotorogo do etih por vovse ne bylo,
slovno  on  pod  stolom  sidel.  Polzaya ochkami po klavisham, on pechatal odnim
pal'cem: tuk... tuk...-- litery nadolgo prilipali k lente.
     CHem-to ponravilsya  Tret'yakov nachal'niku razvedki brigady: "Kalistratov,
skazhesh',  beru  lejtenanta! Zdes' ostanetsya,  u menya,  komandirom vzvoda". I
vmesto togo, chtoby obradovat'sya, vmesto blagodarnosti, Tret'yakov  poprosilsya
v batareyu. S  etogo momenta pisarya druzhno perestali ego zamechat'. Sobravshis'
skopom,  oni razglyadyvali  sejchas  chasy Semioshkina, lezhavshie na  stole. Dazhe
pisar' v  ochkah,  kak vidno,  nizshij  v zdeshnej ierarhii,  vylez  bylo iz-za
mashinki tozhe poglyadet', no emu skazali:
     -- Pechataj, pechataj,  nechego tut... Nozhichkom Kalistratov  vskryl zadnyuyu
kryshku chasov, obnazhennyj, pul'siroval mayatnik na vidu u vseh.
     --  Ie-ve-li-sy...--  po  skladam  chital Kalistratov  nerusskie  bukvy.
Proglotil slyunu, utverdilsya, chubom tryahnuv.-- Evel's! |to chto?
     --  |ti kamni eshche  luchshe  rubinovyh,--  pohvastalsya Semioshkin  i sladko
prichmoknul yablokom.-- Na shestnadcati kamnyah!
     -- "Evel's"... Vezet razvedchikam. Kto-to hohotnul:
     -- Ono u nih  ne  dolgo zaderzhivaetsya. Tret'yakov  vyshel vo  dvor  zhdat'
svyaznogo  iz  polka,  chtoby  ne  plutat'  zrya.  Hozyajka, snyav  chan  s plity,
oprokinula  ego,  kom  vyvarennyh  portyanok  v myl'nom kipyatke  vyvalilsya  v
koryto, ottuda  v  lico ej udaril  par. A  na trave, na vorohe  gimnasterok,
rasstavya bosye  nogi, sidel pri nej mal'chonka let dvuh,  prizhav  kulakami ko
rtu  pomidor,  vysasyval  iz  nego  sok.  Vsya rubashonka  na  zhivote  byla  v
pomidornyh zernah i v soke. "Navernoe, bez otca rodilsya",-- lenivo soobrazhal
Tret'yakov.  On rano vstal segodnya, i  na  utrennem  solnce,  pod  otdalennoe
buhan'e orudij ego klonilo v son. Golovki sapog  iz vyvorotnoj kozhi, kotorye
on  smazal solidolom,  byli vse  rzhavye ot pyli.  Podumal bylo  pochistit' ih
travoyu, dazhe glyanul, gde sorvat' porosistej, no tut izdali zametil svyaznogo.
     S karabinom  za plechami,  poglyadyvaya vverh  na  provoda,  shodivshiesya k
shtabu, soldat bystro  shel  uva-listoj pohodkoj,  teni shtaketnika i solnechnyj
svet katilis'  cherez nego.  Obozhdav, Tret'yakov  sledom za  nim voshel v shtab.
Uspevshij vruchit' donesenie  svyaznoj pil vodu u dveri. Dopil, nasuho za soboj
stryahnul kapli,  vverh dnom  perevernul ryadom s  vedrom zhestyanuyu kruzhku. Tut
zhe,  u  dverej, prisevshi na kortochki, vyter snyatoj  s  golovy  pilotkoj vraz
vspotevshee lico, myagkie pogony na ego plechah vzdulis' puzyryami.
     Starshij  pisar', dlya solidnosti podal'she otnesya  ot glaz,  strogo chital
donesenie,  a  svyaznoj, operev karabin o  stenu, prigroziv emu pal'cem, chtob
stoyal, svorachival kurit'.
     --  Iz  trista  shestnadcatogo?--  sprosil  Tret'yakov. Svyaznoj  slyunyavil
yazykom  kraj  gazetki,  dobrozhelatel'no  mignul snizu.  Prikuril,  sladostno
zatyanulsya, sprosil, shchuryas' ot dyma:
     --  |to vas,  tovarishch lejtenant, soprovozhdat'?  Sozhzhennye solncem brovi
ego byli  bely ot  nasevshej pyli,  rasparennoe  lico--  kak  umytoe. Mokrye,
potemneli, prilipli otrosshie  na viskah volosy.  Zatyanuvshis'  neskol'ko  raz
podryad, okutavshis' visyachim mahorochnym oblakom, svyaznoj vdrug spohvatilsya:
     --  Vot  ved'  zabyl  sovsem... Kak  otshiblo  pamyat'...--  I,  vstavshi,
rasstegival  karman gimnasterki.  Vytashchil  ottuda  seruyu  ot  pyli  tryapicu,
razvernul na ladoni-- v nej byla serebryanaya medal' "Za otvagu".
     Pisarya, sojdyas',  chitali  soprovoditel'nuyu,  razglyadyvali  medal',  kak
nedavno razglyadyvali chasy. Byla ona starogo obrazca, s krasnoj zamaslivshejsya
lentoj na malen'koj kolodke. Serebro pochernelo, slovno zakoptilos' v ogne, a
posredi-- vmyatina i dyrka. Pulya  koso proshla cherez myagkij metall, i nomer na
oborote nel'zya bylo razobrat'.
     --  |to  kakoj zhe Suncov?-- sprashival  starshij  pisar' Kalistratov, kak
vidno gordyas' svoim znaniem lichnogo sostava.-- Kotoryj k nam v Gul'kevichah s
popolneniem pribyl?
     -- A ya ne znayu,-- dobrozhelatel'no ulybalsya svyaznoj i slozhennoj pilotkoj
vnov' uter lico i  sheyu. On rad byl otdyhu, ostyval pered tem, kak vnov' idti
po solncu, i vypitaya voda vyhodila iz nego potom.-- Prikazali: snesi v shtab,
otdaj, mol.
     -- Tak kak zhe ego ubilo?
     -- A kak? Na NP, dolzhno. Razvedchik.
     -- Telefonist. Vot skazano: svyazist.
     --  Razve  svyazist? Nu,  znachit,  po svyazi...-- eshche ohotnej  soglasilsya
soldat.-- Svyaz' obespechival...
     Starshij pisar' otchego-to nahmurilsya, otobral u pisarej medal', podkolol
k  nej  soprovoditel'nuyu  bumagu.   I  kogda  otkryval  zaskripevshuyu  kryshku
zheleznogo  yashchika,  byl  torzhestven  i  strog, slovno  nekij  obryad sovershal.
Serebryanaya  medal' zvyaknula  o zheleznoe dno, i  snova  so skrezhetom i lyazgom
opustilas' kryshka.
     Vskore-- vsled  za  svyaznym--  Tret'yakov  shel v polk.  Oni  svernuli  v
proulok. Navstrechu vo vsyu shirinu ego-- ot pletnya do pletnya--  shli s zavtraka
oficery.  Solnce svetilo  sboku,  i teni golovami dotyagivalis'  po  pyli  do
pletnya, a blizhnie i za nego perevalili.
     Starshij  po zvaniyu,  major,  chto-to rasskazyval  uverenno, a  shedshij  s
pravogo kraya oficer zaglyadyval vdol' stroya, ulybkoj uchastvuya v razgovore.  I
s  udivleniem Tret'yakov priznal  v nem  starshego  lejtenanta  Taranova,  ego
zolotoj klyk  blesnul  iz dryablyh gub. No vidom,  vypravkoj stroevoj on ves'
tak  prishelsya v etoj sherenge vozvrashchavshihsya  s zavtraka, slovno vsegda i byl
zdes'.

     




     Toj  zhe  noch'yu  Tret'yakov  vel  orudiya  k  frontu.  Ves'   ih  divizion
perekidyvali  kuda-to levej.  Zaskochil  v sumerkah komandir batarei  kapitan
Povysenko, tknul nogtem v kartu:
     -- Vot  etot lozhok vidish'? Vysotku vidish'? Postavish' orudiya za obratnym
skatom.-- ZHeleznyj nogot',  obkurennyj do chernoty, provel chertu.-- YAsno? Moj
NP budet na vysote plyus sto tridcat' dva i sem'. Postavish' batareyu, potyanesh'
ko mne svyaz'.
     I opyat':
     -- YAsno?
     -- YAsno,-- skazal Tret'yakov. Na karte vse bylo yasno.
     Ryadom  rokotal  traktor, iz  vyhlopnoj truby vyparhivali iskry, yarkie v
sumerkah. Zachehlennye, v pohodnom  polozhenii, orudiya byli uzhe pricepleny, no
ba-tarejcy vse chto-to gruzili na nih sverhu, vse chto-to nesli.  U pricepa  s
batarejnym imushchestvom suetilsya starshina. Povysenko poglyadel tuda nepodvizhnym
vzglyadom, podoshel.
     V pricepe,  pod brezentovym verhom,  stoyal  v  temnote na  chetveren'kah
komandir ognevogo vzvoda Zavgo-rodnij, muchilsya bolyami. Ego hoteli otpravlyat'
v medsanbat, no  na  fronte zabolevshij ponevole chuvstvuet  sebya kem-to vrode
simulyanta. Tut libo ranit,  libo  ubivaet,  a  kakaya  mozhet  byt' bolezn' na
fronte? Sejchas ty zhiv, cherez chas  ubilo-- ne vse ravno, zdorovogo  ubilo ili
zabolevshego?  I  Zavgorodnij prevozmogal  sebya. V  poslednij moment starshina
vspomnil  ispytannoe  sredstvo:  nameshal  polstakana kerosina  s  sol'yu, dal
vypit': "Ono snachala pozhget', pozhget', potom ot-pu-ustit..."
     Podojdya k zadnemu bortu, Povysenko zaglyanul vnutr' pricepa, v temnotu:
     -- Nu kak, polegchalo? I starshina vsunulsya:
     -- ZHget'? ZHget'?
     On chuvstvoval sebya otvetstvennym -- i za sredstvo i za bolezn'.
     -- Legcha-aet,-- cherez silu prostonal Zavgorodnij. I perestupil kolenyami
na shinelyah: lech' on ne mog.
     --  Sredstvo  vernoe,--  obnadezhil  starshina.--  Pozhget',  pozhget'  i--
otpu-ustit...
     I pogladil  sebya  po dushe, do samoj remennoj pryazhki,  gde i dolzhno bylo
otpustit'.
     Davilo nizkoe, nebo, vse  seroe,  kak  odna sploshnaya tucha.  I ugol'nymi
tenyami pod nim  neslo  razorvannye oblaka. Pritihlo pered dozhdem. Traktora s
priceplennymi orudiyami stoyali  v posadke; pravej za  kukuruznym polem  gluho
vystukivali pulemety, vzvivalis' nad zemlej trassy pul', vse uzhe yarkie.
     --  Znachit,  tak.--  Kombat podumal, pozheval shelushashchimisya, obvetrennymi
gubami.--   Tvoj   vzvod   upravleniya   beru  s  soboj.  Sluch-chego  Paravyan,
pomkomvzvoda, s toboj budet. Vse yasno? Dejstvuj!
     Kozyrnul i zashurshal plashch-palatkoj, udalyayas'.
     Dozhdalis'  temnoty.  Tronulis'. Vzrokotav,  traktora  potyanuli za soboj
orudiya, podminaya  pod gusenicy kustarnik, davya na vyezde  iz posadki molodye
derevca. Po ryhloj zemle glubokij razvorochennyj sled ostavalsya za batareej.
     Dvigalis'  bez  sveta.  Sverhu--  chernoe nebo,  pod  nogami  i  vperedi
svetlela pyl'naya doroga.  Spustilsya  dozhd'.  Na  tyazhelye  kolesa  pushek,  na
rezinovye obod'ya valom namatyvalsya chernozem.
     Front  vse vremya ostavalsya pravej; po nemu i orientirovalsya  Tret'yakov.
Nevysoko  vzletali  tam   rakety  i  gasli,  zadushennye  dozhdem.  V  smutnyh
dvizhushchihsya  otsvetah  kazhdyj  raz  videl   Tret'yakov  batarejcev  v   mokryh
plashch-palatkah,  idushchih  za   pushkami.   I   obyazatel'no  neskol'ko  chelovek,
nahohlivshis', sideli na kazhdoj pushke, dremali, a sverhu dozhd' sypal.
     -- Paravyan!  A nu, sgoni s pushek!  Tryahnet,  popadayut  sverhu,  podavit
sonnyh.
     Paravyan,  statnyj,   krasivyj  pomkomvzvoda,  smotrel  na  nego  iz-pod
namokshih vygnutyh  resnic svoimi  chernymi  glazami, molcha ne  odobryal i  shel
vypolnyat'.
     -- Hochesh', chtob lyudej podavilo? Skol'ko raz govorit'!
     I znal Tret'yakov, chto govorit' emu stol'ko, skol'ko budut dvigat'sya. On
tozhe byl bojcom, i  tozhe ego vot tak sgonyali, a on zahodil s  drugoj storony
i, kak tol'ko ne videl  komandir, opyat' vlezal  na  pushku, potomu chto  hotel
spat',  a spat' sidya luchshe, chem na hodu. No sejchas ne  kto-to drugoj, kogo v
dushe chertyhat' mozhno, otvechal za nego, a on sam komandoval  lyud'mi i otvechal
za nih  i potomu prikazyval sgonyat' sonnyh  bojcov.  I Paravyan neohotno  shel
vypolnyat'.
     Nikogo iz nih, krome vse togo zhe Paravyana, ne znal on ni v lico, ni  po
familiyam. On vel ih, oni shli za nim.  On i v svoem-to  vzvode upravleniya eshche
nikogo  ne  uspel uznat'.  Delo  bylo  pered  samym  obedom,  vyzvali v shtab
komandira otdeleniya razvedki  CHabarova,  kotoryj  zamenyal ubitogo  komandira
vzvoda, prikazali  sdat' vzvod  emu, lejtenantu  Tret'yakovu. CHabarov, staryj
frontovik, glyanul na devyatnadcatiletnego lejtenanta, prislannogo komandovat'
nad nim, nichego ne skazal, povel k bojcam.
     Ves'  vzvod,  vse,  kto v  etot moment ne nahodilsya  na  nablyudatel'nom
punkte,  ryli  za  hatoj  shcheli  ot  bombezhki:  ne  dlya sebya ryli, dlya  shtaba
diviziona. Nad strizhenymi golovami, nad mokrymi podmyshkami, nad vtyanutymi ot
usiliya zhivotami vzletali vraznoboj i padali kirki.  V zakameneloj  ot solnca
zemle  kirka, vonzayas',  ostavlyala  metallicheskij  sled  i  vnov'  vzletala,
bleshchushchaya, kak serebryanyj slitok.
     Osveshchennye solncem soldatskie  tela  dazhe posle  celogo leta byli bely,
tol'ko  lica,  shei  i kisti  ruk chernye  ot zagara.  I  vse eto byli molodye
rebyata, nachinavshie nalivat'sya siloj: za vojnu podrosli v stroj, tol'ko dvoe,
troe -- pozhilyh, zhilistyh, s vytyanutymi rabotoj muskulami, nachavshej obvisat'
kozhej. No  osobenno odin iz vseh- vydelyalsya, moshchnyj, kak borec,  ot gorla do
remnya bryuk zarosshij  chernoj  sherst'yu;  kogda  on  vskidyval  kirku, ne rebra
prostupali pod kozhej, a myshcy mezh reber.
     Projdya vzglyadom  po etim blestevshim ot  pota telam, uvidel Tret'yakov  u
mnogih otmetiny prezhnih ran, zatyanutye glyancevoj kozhicej, uvidel  ih glazami
sebya:  pered  nimi, tyazhelo rabotavshimi, golymi po poyas, stoyal on, tol'ko chto
vypushchennyj iz uchilishcha, v pilotke grebeshkom, ves' novyj,  kak  vyshchelknutyj iz
obojmy patron.  |to ne  zrya CHabarov vot  takim predstavil ego  vzvodu, nashel
moment. I ne stanesh' ob座asnyat', chto tozhe pobyval, povidal za vojnu.
     Posle uzh, kogda podoshlo vremya za obedom idti, postroil CHabarov vzvod, s
oruzhiem, s  kotelkami v rukah, podal spisok, sobstvennoruchno nakaryabannyj na
bumage. A sam, podboristyj, korenastyj, shirokoskulyj, s korichnevym ot zagara
licom,  v kotorom  yasno razlichalas' mongol'skaya krov', stal  pravoflangovym,
vsem vidom  svoim  davaya  ponyat', chto disciplinu  on uvazhaet, a  ego, novogo
komandira vzvoda,  poka chto uvazhat' obozhdet. I vot  vzvod  stoyal, glyadel  na
nego, a na liste bumagi byli pered Tret'yakovym familii.
     -- Dzhedzhelashvili!--  vyzval on. Porazilo, zachem dva raza "dzhe", kogda i
odnogo  bylo  by  dostatochno. I eshche uspel  podumat', chto  eto, navernoe, tot
samyj, zarosshij po gorlo chernoj sherst'yu.
     -- YA!
     Iz stroya vystupil svetlyj mal'chik, morkovnyj rumyanec vo vsyu shcheku, glaza
ryzhevatye, glyadit veselo:
     Dzhedzhelashvili. A u togo, borca, familiya okazalas' Nasrullaev. I kogo ni
vyzyval on iz stroya, ni  odna familiya kak-to ne podhodila k  cheloveku. Tak i
ostalos' u nego na pervyh porah: spisok sam po sebe, vzvod sam po sebe.
     |tot ego vzvod uvel s  soboj  komandir  batarei  --  oborudovat'  novyj
nablyudatel'nyj  punkt, a on  vel  pushki i  ognevikov  Zavgorodnego, kotorogo
vezli v pricepe.  I uzhe sam ne predstavlyal tolkom,  kuda on ih vedet. K trem
nol'-nol'  pushki  dolzhny byli stoyat'  na ognevyh poziciyah, a oni  poka chto i
YAsenevki  ne  proehali. "Tam  budet  hutor YAsenivka  chi  YAblonivka,-- skazal
kombat,  na stertom sgibe  karty pytayas' razobrat' nazvaniya.--  V obshchem, sam
uvidish'... Ot  nego vpravo i  vpravo..." No oni  shli i chas  i  dva  chasa,  a
nikakogo hutora ne bylo vidno, skol'ko  ni vglyadyvalsya Tret'yakov pri smutnyh
otsvetah raket,  v dozhde pripodymavshih  nad peredovoj mokryj  polog nochi. I,
uzhasayas' mysli, chto on  vedet  ne tuda,  sbilsya,  strashas' pozora,  on delal
edinstvennoe,  chto mog;  ne  podaval vida,  shel  tem  uverennej, chem  men'she
uverennosti bylo v nem samom.
     CHto-to  zachernelo  nakonec  vperedi neyasno. Vzoshla  raketa,  i, prisev,
uspel  Tret'yakov razglyadet' na fone  neba: kakie-to  sarai  dlinnye, nizkie,
chto-to eshche vysilos' za nimi. Dolzhno byt', topolya... Raketa pogasla, sploshnaya
somknulas' temen'.
     Zatoropivshis',  obradovannyj,   oskol'zayas'  sapogami   po   razmokshemu
chernozemu, on obognal perednij  traktor, mahnul traktoristu  rukoj: za mnoj,
mol. Vse ravno golosa ne bylo slyshno.
     To,  chto   on  prinyal  izdali  za  sarai,   okazalos'  vblizi  batareej
stodvadcatidvuhmillimetrovyh pushek. Uvyazannye, kak vozy, stoyali sboku dorogi
dlinnostvol'nye  pushki s traktorami odna  drugoj vsled. I ottuda  uzhe  shel k
nemu kto-to v plashch-palatke.  Podoshel,  vzyal  pod  kozyrek,  otryahnuv kapli s
kapyushona, podal mokruyu holodnuyu ruku:
     -- Glushi motory!
     -- Zachem glushit'?
     -- Ne vidish', chto vperedi?
     Nichego eshche ne razlichaya, ponyav tol'ko, chto eto ne hutor, znachit, ne tuda
kuda-to oni vyshli, Tret'yakov sprosil:
     -- A YAsenevka tut dolzhna byt', YAsenevka... Do YAsenevki daleko?
     Lico cheloveka,  smutno  razlichimoe  pod  kapyushonom, pokazalos'  starym,
smorshchennym.  No  na  grudi  ego,  gde  plashch-palatka  razoshlas',  voinstvenno
blesteli pryazhki boevyh  naplechnyh remnej,  nadetyh poverh shineli,  tonen'kij
remeshok planshetki peresekal ih, i eshche boltalsya mokryj ot dozhdya binokl'.
     -- Kilometrov pyat' do nee budet.
     -- Kak pyat'? Bylo chetyre, my uzhe dva chasa idem...
     -- Nu, mozhet,  chetyre,--  chelovek bezrazlichno mahnul rukoj.-- Vzvodnyj?
Vot i ya sam takoj Van'ka-- vzvodnyj. U tebya stopyatidesyatidvuh gaubicy-pushki?
To zhe, chto moi,  odin chert.  Pyatnadcat'  tonn  vmeste  s  traktorom!  A most
vperedi-- plechom spihnesh'.
     Vmeste poshli smotret' most. Ot obeih  batarej potyanulis' za nimi bojcy.
Po mokrym, skol'zkim brevnam nastila doshli do serediny.  Vnizu to  li ovrag,
to li peresohshee ruslo-- i ne razglyadish' otsyuda.
     -- A YAsenevka na toj storone?
     -- CHto, YAsenevka? YAsenevka, YAsenevka... U tebya etot most est' na karte?
I  u  menya netu.-- Raskryv planshetku, vzvodnyj nogtem shchelkal po  celluloidu,
pod kotorym  mutno  razlichalas'  karta, rukavom  shineli  smahival sypavshijsya
sverhu dozhd'.-- Na karte ego netu, a on -- vot on!
     I  dlya bol'shej naglyadnosti bil  kablukom v  brevna. Dazhe  podprygnul na
nih. A vokrug stoyali bojcy obeih batarej.
     -- Na karte net, znachit, i na  mestnosti ne dolzhno byt'. A raz on est',
na kartu nanesi. Tak ya ponimayu?
     On ponimal pravil'no: na kartu ne nanesli, on voevat' ne obyazan.
     Po  otkosu,  vymochiv koleni o vysokuyu travu, Tret'yakov sbezhal pod most.
Opory iz  breven. Shvacheny skobami naverhu. Kogda vot tak snizu  glyadel, vse
eto sooruzhenie pokazalos' nenadezhnym.
     V uchilishche  ob座asnyali  im, kak rasschitat' gruzopod容mnost'  mosta. Major
Batyushkov prepodaval u nih inzhenernoe delo. CHert ego rasschitaet sejchas, kogda
ne vidno  nichego. A v ushi nazojlivo lez golos vzvodnogo -- ne  otstavaya, tot
shel za nim, v kazhduyu oporu bil kulakom:
     -- Von oni! Von oni! Razve zh vyderzhit takoj gpuz? --  I  nogtem pytalsya
ukolupnut':-- Ona eshche i gnilaya vsya...
     Kak budto glavnej vojny bylo sejchas ubedit' Tret'yakova.
     Vzoshla raketa,  ne  podnyavshis' nad kraem  chernoj  zemli.  Mutnym svetom
nalilo  ovrag, i na nem vsplyl most: brevenchatyj nastil, lyudi pod dozhdem.  A
oni dvoe  stoyali vnizu v  trave. Ostov gruzovika  valyalsya  sredi  kamnej; po
kabine, smyatoj, kak zhestyanka, i mokroj sek dozhd'. "CHego on menya ubezhdaet?"--
razozlilsya  Tret'yakov.  I za svoyu nereshitel'nost' ostro  voznenavidev  etogo
cheloveka, polez naverh.
     On podoshel k pervomu orudiyu:
     -- Gde traktoristy?
     Bojcy  nachali   oglyadyvat'sya,  potom  odin  iz  nih,  blizhnij,  kotoryj
oglyadyvalsya zhivej vseh, nazvalsya:
     -- YA!
     Slovno  vdrug sam sebya  sredi vseh nashel.  No  ne vyshel vpered, ostalsya
sredi bojcov stoyat': tak on prochnej sebya chuvstvoval.
     -- Komandiry orudij,  traktoristy,  ko mne! -- prikazal Tret'yakov,  tem
otdelyaya ih ot batarei.
     Odin  za drugim podoshli i stali  pered nim shest' chelovek.  Traktoristov
srazu otlichit' mozhno: eti vse zakopchennye.
     --  Znachit,  tak,  lyudej  vseh-- ot  orudij. Komandiry orudij,  pojdete
vperedi. Kazhdyj --  vperedi svoego orudiya. Traktoristam: orudiya povedete  na
pervoj skorosti. Projdet odno, togda drugoe vesti. YAsno?
     Molchanie.  Odin  iz   dvuh  komandirov  orudij   byl  Paravyan,  kotoryj
"sluch-chego s toboj budet".
     -- YAsno ya govoryu?
     Ne  srazu  nedruzhno  otvetili: "YAsno..."  A  pozadi  stoyala  i  molchala
batareya. Oni byli  vmeste, a  on, postavlennyj nad nimi, nikomu i  nichem  ne
izvestnyj, byl odin. I ne stol'ko dazhe mostu  oni ne doveryali-- vyderzhit, ne
vyderzhit,-- kak  emu oni  ne verili. I  drugaya  batareya  zhdala, ustupala  im
dorogu idti pervymi.
     --  Tvoj traktor?--  Tret'yakov  pal'cem ukazal na  traktorista, kotoryj
ponachalu bol'she vseh oglyadyvalsya. I na traktor ukazal.
     -- |tot?--  traktorist  tyanul vremya. Na traktore do malinovogo svecheniya
raskalilas' u  osnovaniya vyhlopnaya truba, kapli dozhdya isparyalis'  na letu.--
Moj.
     -- Familiya?
     -- A chto familie, tovarishch lejtenant? Semakin moe familie.
     -- Ty, Semakin, povedesh' pervoe orudie.
     -- YA,  tovarishch  lejtenant,  povedu!-- zvonko zagovoril Semakin  i rukoj
mahnul  otchayanno: mol,  emu  sebya ne zhal'.--  YA  povedu. YA prikazaniya vsegda
vypolnyayu!--  Pri  etom on otricatel'no tryas  golovoj.-- Tol'ko  traktor  chem
budem vytaskivat'? Emu pod mostom lezhat'. I orudie tozh samoe...
     On  govoril,  podpiraemyj  sochuvstvennym molchaniem  batarejcev. Vse oni
vmeste i po otdel'nosti kazhdyj otvechali  i za stranu, i za vojnu,  i za vse,
chto est' na svete i  posle nih  budet. No  za to,  chtoby  privesti batareyu k
sroku, otvechal on odin. A raz bylo komu, oni ne otvechali.
     -- YA pod  mostom  budu stoyat', esli ty  ispugalsya, boish'sya  vesti. Nado
mnoj povedesh' orudie!
     I,  skomandovav:  traktoristam-- po mestam, vsem  bojcam-- ot orudij!--
povel batareyu k mostu.
     Kogda  gusenicy  traktora legli  na  pervye  brevna i  oni, zashevelyas',
drognuv,  vdavilis',  Tret'yakov sbezhal vniz.  Pri komandire  batarei  oni ne
stali by zhat'sya, drug  na  druga oglyadyvat'sya,  a na nego  mozhno i svoj gruz
perelozhit'.
     --  Davaj!--  mahnul  rukoj,  kriknul  on  snizu,  hot'  tam,  ryadom  s
traktorom, slyshat' ego ne mogli. I kak v svoyu sud'bu voshel pod most.
     Vse progibalos'  nad  golovoj,  nad podnyatym vverh  licom, s  brevna na
brevno peredavaya kativshuyusya tyazhest'. Pokazalos', opory osedayut. I  tut pushka
v容hala  na  most.  Zastonal,  zashatalsya   most.  "Ruhnet!"--  dazhe  dyhanie
perehvatilo.  Brevna terlis'  drug  o  druga,  sverhu  sypalas' truha. Migaya
zaporoshennymi  glazami, ne vidya nichego,  on  protiral ih shershavymi pal'cami,
pytalsya razglyadet' osleplenno, chto nad nim, no vse mercalo. I skvoz' vyhlopy
motora slyshen byl tresk dereva.
     Ne razglyadev,  on pochuvstvoval, kak  vsya eta ogromnaya tyazhest' s容hala s
mosta na zemnuyu tverd', i most vzdohnul nad nim. Tol'ko teper' i oshchutil  on,
kakaya sila davila sverhu: po svoim napryagshimsya muskulam oshchutil, budto on sam
spinoj podpiral most.
     Tret'yakov vylez iz ovraga: ne stoyat' zhe emu vse  vremya  pod mostom,  ne
cirk vse-taki.  Prikazav na  vsyakij  sluchaj otcepit'  pricep,  vezti  ego na
dlinnom  trose,  on, ne  ozhidaya, pereshel  most.  On  shel  mimo orudiya,  mimo
stoyavshih okolo nego batarejcev, on byl prav, on delal to, chto dolzhen delat',
no  otchego-to  smotret' na nih  emu  sejchas bylo nepriyatno i  uzhe stydnovato
stanovilos' za  sebya.  Pod most polez,  chego-to krichal...  Proshche bylo  sest'
ryadom s traktoristom i spokojno vesti batareyu: i shumu men'she i tolku bol'she.
     K  seredine  nochi,  na  hutore, dostuchavshis' v  hatu,  podnyali  starika
pokazyvat'  dorogu.  V odnom bel'e,  nichego na sebya  ne  nadev, sidel on  na
traktore: nadeyalsya,  navernoe, tak  zhal'che budet ego, otpustyat  skorej.  Emu
dali  na  plechi  vatnyj  bushlat,  propahshij  solyarkoj,  i  on,  zapahnuvshis'
rukavami, grel nogu ob nogu.
     -- Os', os'... po tej  stezhechke...-- Golaya  cyplyach'ya sheya ego s  klokami
belogo puha vysovyvalas' iz vorotnika.
     --  "Oses',  oses'",--  peredraznival traktorist, ves' mokryj, v mokroj
natyanutoj na golovu pilotke.-- Gde ty menya vedesh'? Tut baby  do vetra hodyat.
Ty vedi, gde pushka projdet!
     Starik pokorno migal slezyashchimisya glazami, i opyat' vytyanutaya iz  bushlata
tryasushchayasya  ruka ego ukazyvala vpered, na dozhd'. On vyvel batareyu v posadku,
i ego otpustili.
     Zaglushili  motory.  I blizko,  rezko vdrug zastuchal pulemet. Iz chernoty
zemli  zasverkali trassy pul', voznikaya i  ischezaya.  Peredovaya  byla  gde-to
nedaleko. I on s tyazhelymi pushkami zapersya syuda.
     Podoshli traktoristy:
     -- Goryuchego net, tovarishch lejtenant.
     -- Kak net?
     -- Pozhgli.
     -- Vsyu noch' ezdim-ezdim...
     Slabyj hlopok  vystrela.  Prochertiv  iskryashchijsya  dymnyj sled,  vzvilas'
raketa.  Vspyhnula, raskrylsya  svet nad nimi, i posadka,  pushki, lyudi--  vse
podnyalos' k svetu, kak na goloj ladoni.
     -- Kak zhe net goryuchego?--  sprashival Tret'yakov, chuvstvuya polnejshuyu svoyu
bespomoshchnost' i otchayanie.-- Kak net, kogda dolzhno byt'?
     Oni  stoyali pered  nim,  glyadeli v zemlyu i  molchali. I mogli tak stoyat'
beskonechno, eto on videl. Svet pogas. Ne znaya, chto teper'  delat',  chto  eshche
govorit',--  a krichat', rugat'sya vovse bylo  bespolezno,-- Tret'yakov otoshel.
Pokazalos', chto iz pricepa Zavgorodnij pozval ego, ston kakoj-to poslyshalsya,
no on sdelal vid, chto ne slyshit. Uteshenij emu ne nado, da i chto on, bol'noj,
ottuda mog sdelat'?
     Kakie-to loshadi  brodili  v  posadke.  Odna,  svetloj masti,  prizhmuriv
glaza, obgryzala koru s dereva. Ot mokrogo krupa ee podymalsya par. Tret'yakov
tol'ko  sejchas uvidel, chto  dozhd'  konchilsya. I  ot zemli,  iz travy  ishodit
tuman.
     On uslyshal  golosa,  podoshel  blizhe.  Tyazhelo dysha, priglushenno rugayas',
raschet zakatyval pushku v svezhevyrytyj okop. Priderzhivaya za stvol, nalegaya na
staniny, na rezinovye kolesa, polugolye,  mokrye ot dozhdya, batarejcy skatili
orudie.  Sderzhanno   vozbuzhdennye  stoyali  vokrug  nego.  |to  byli  pozicii
divizionnyh pushek. On  razyskal  komandira  vzvoda. Starikovatyj s  vidu,  v
pehotinskih  obmotkah  i  botinkah,  na kazhdyj iz  kotoryh  naliplo po  pudu
chernozema, tot  ponachalu nedoverchivo slushal Tret'yakova. Nakonec ponyal, v chem
delo. Slichili  karty. I vdrug, slovno mestnost'  povernulas'  pered glazami,
vse  ponyatno stalo. S polkilometra otsyuda  byl  tot  skat vysoty, za kotorym
sledovalo postavit' batareyu.
     Toropyas',  poka  ne  rassvelo,  on otyskal  pozicii  batarei,  vse  tam
oblazil, soobrazil, kakoj dorogoj povedet syuda orudiya, i vernulsya v posadku.
Bojcy spali,  tol'ko  Paravyan, zavernuvshis' v plashch-palatku, hodil  u orudij.
Skomandovali  pod容m.  Ozyabshie v syryh  bushlatah,  ne sogrevshiesya  i vo sne,
podhodili traktoristy, zevali s drozh'yu.  On  ob座asnil, kak povedet orudiya, i
goryuchee nashlos'.
     --   Tam  v  kanistrah  bylo  nemnogo...  I  otvodili  glaza.  On   tak
rasstroilsya,  kogda skazali, chto goryuchee konchilos',  chto  dazhe po  bakam  ne
proveril.  A  teper'  ne  tol'ko  v  kanistrah,  no   eshche  i  bochka  solyarki
obnaruzhilas'.  Nu,  chto  zh,  traktoristy tozhe  byli  pravy:  ezdit' vsyu noch'
nevedomo kuda, i, pravda, vse goryuchee pozhzhesh'.
     Pered  rassvetom,  kogda  sgustilas'  syraya  t'ma,  Tret'yakov,  ostaviv
ognevikov ryt' orudijnye  okopy, privel svyaz'  na MP. CHabarov v svezhevyrytom
rovike ustanavlival stereotrubu.
     -- Gde kombat?
     -- Spit von naverhu kombat.
     Vzletela raketa na peredovoj, i Tret'yakov uvidel:  ukryvshis' s  golovoj
plashch-palatkoj, vystaviv mokrye sapogi naruzhu, spal kombat za brustverom.
     -- Tovarishch kapitan! Tovarishch kapitan!.. Povysenko  sel na zemle, zhmuryas'
ot sveta rakety,  glyanul  mutnymi glazami,  ne  soobrazhaya v  pervyj  moment.
Zevnul do slez, vzdrognul, potryas golovoj:
     -- Aga... Privel svyaz'7
     Uzhe v temnote dolgo glyadel na svetyashchiesya strelki ciferblata.
     -- Gde zh ty stol'ko ezdil? Tebya kak po familii, CHetverikov?
     -- Tret'yakov.
     -- Aga, Tret'yakov, verno. Tebya za smert'yu posylat'. Vstal vo ves' rost,
potyanulsya, zevnul s podvyvom, prosypayas' okonchatel'no.
     -- Orudijnye okopy vyryli?
     -- Royut.
     U Tret'yakova vse eshche  stoyal v ushah rev traktorov, a nogi kak  budto shli
po  vyazkomu  chernozemu.  Tol'ko golova posle vsej etoj bessonnoj  nochi  byla
legkaya, yasnaya, i ogromnyj v svoej plashch-palatke  kombat to  blizko byl viden,
to otdalyalsya v krasnovatyj svet pozhara.

     




     Neskol'ko  dnej na  etom  uchastke  velis'  vyalye  boi. Neubrannoe  pole
pshenicy mezhdu nemeckimi i nashimi okopami  vse bol'she  osypalos' ot razryvov,
chernye voronki  pyatnili ego.  Nochami po hlebam upolzala razvedka: k nemcam--
nasha, k nam--  nemeckaya.  I  podymalas'  vdrug vsploshnaya strel'ba,  nachinali
skakat'  rakety, svetyashchiesya pulemetnye  trassy  sekli  po  polyu,  osadisto i
zvonko  udaryali  minomety. I  kogo-to  volokli  po  transhee,  v  obshchij  schet
bezymyannyh  zhertv vojny, a  on  chertil po zemle kablukami sapog, pozheltelymi
pal'cami uronennoj ruki.
     V  zharkij polden' vspyhnulo  ot  snaryada hlebnoe  pole.  Vihrevoj smerch
vzmetnulsya,  ogon'  pognalo  vetrom,  perebrosilo  cherez okopy,  i  po  vsej
peredovoj i na vysotke, gde  s razvedchikom i telefonistom sidel Tret'yakov na
nablyudatel'nom  punkte,  smeniv  komandira batarei,  ostalas'  vyzhzhennaya  do
kornej  trav  zemlya, prah  i  pepel. ZHirnyj chad gorelogo zerna propital  vse
naskvoz': i vozduh, i edu, i odezhdu.
     Kogda, obojdya  svoj krug  nad mnogimi polyami  srazhenij,  v  dym i  pyl'
sadilos'  v  tylu u nemcev otyazheleloe  solnce i pod  peplom  oblakov ostyval
bagrovyj zakat,  v nebe uzhe vysoko stoyal mesyac. On nalivalsya svetom, holodno
blistal nad chernoj zemlej.
     Pri zelenom  ego  svete, glyadya  na svoi ruki,  v kotorye  v容las' gar',
chernoj kajmoj okruzhala oblomannye  nogti, vspominal  inogda Tret'yakov, kakie
oni  otmytye byli  u  nego na bolote pod Staroj  Russoj --  kozha smorshchennaya,
otmyakshaya,  kak posle stirki. A  stanet pereobuvat'sya,  chtob  hot' v golenishche
sapoga  podsushit' kraj portyanki, noga iz  nee, kak nezhivaya, kak iz vody noga
utoplennika.
     Skol'ko  sideli  oni  togda  posredi bolota na krohotnom ostrovke mezhdu
nashim  i nemeckim perednim kraem, ognya ne razvodili ni razu, i  vse  na  nih
bylo  syroe. A vesna zatyazhnaya stoyala  v tom, sorok vtorom godu, holodnaya. Na
majskie prazdniki povalil vdrug sneg, krupnymi hlop'yami pri solnce poneslas'
kosaya metel', zaryabilo nad  hmuroj vodoj, ves' ih ostrovok stal belym. Potom
eshche zelenej zablestela vytayavshaya iz-pod snega trava.
     I ne zabyt', kak sredi nochi podskochil on ot svistyashchego shepota: "Nemcy!"
Vyshnij  veter  rastyanul  oblaka,  s  vechera  oblozhivshie  nebo,  voda  smutno
blistala.  Ves'  sotryasaemyj  oznobnoj  drozh'yu,  zubom  na  zub  ne  popadaya
sproson'ya, bol'she  vsego v  svoi semnadcat'  let boyas',  chto  eshche  za  trusa
sochtut,  Tret'yakov vglyadyvalsya iz-za brustvera i nichego  ne mog  razglyadet'.
Tol'ko  ot  napryazheniya,  ot  holoda  slezy  tekli  iz glaz. Vdrug  ot kustov
neslyshno otkachnulas'  volna.  Eshche odna. I  poshli po  vode, ukachivaya  na sebe
lunnyj svet. Ten'  za ten'yu, bez vspleska, iz kusta v kust-- chetvero. Tol'ko
volna voznikala i otdelyalas'.
     Tam, v kustah, vseh chetveryh  polozhili iz karabinov. I po molodoj svoej
gluposti polez on poglyadet' na nemcev: kakie oni?  CHto-to v samom sebe hotel
vyyasnit'. Polez i edva ne pogib: odin  iz razvedchikov okazalsya zhivoj eshche. Na
sebe   Tret'yakov  pritashchil  ego   i,  kogda   perevyazyval,  uzhe  slabevshego,
pokryvavshegosya smertnoj isparinoj, s udivleniem ne nahodil v sebe ni zloby k
nemu, ni nenavisti, hot' nemec etot tol'ko chto v nego strelyal.
     On do sih por  tak i ne vyyasnil dlya  sebya  mnogogo, no vojna shla tretij
god i, chto neponyatno, stalo privychno i prosto.  Po svoim zakonam teklo vremya
na vojne: chto bylo davno, inogda priblizitsya yasno, slovno  eto vcherashnee,  a
samoe  dolgoe,  samoe neskonchaemoe, to, chto proishodit sejchas. Kazalos',  on
uzhe polzhizni  sidit  na  etoj  vygorevshej  vysotke, vtyanuvshis'  v  privychnoe
frontovoe  sostoyanie,  kogda  spal-- ne spal  v  lyuboj chas i  spat' gotov  i
podhvatit'sya  po trevoge. I mnogoe on znal uzhe pro svoih  bojcov, sidevshih s
nim vmeste. Mladshij, Obuhov, ryzhevatyj i  chernobrovyj, ves' po smuglomu licu
osypannyj  korichnevymi  pyatnami  vesnushek, v svoi nepolnye  vosemnadcat' let
voeval ohotno. Vse on  posmeivalsya nad  svyazistom Suya-rovym, kotoryj bol'she,
chem vdvoe, byl starshe ego:
     -- Ty rasskazhi, rasskazhi lejtenantu, za chto tebe srok vpayali?
     I sam zhe nachinal rasskazyvat', svetya sinevatymi belkami glaz:
     -- Emu  vodku na  nyuh podnosit'  nel'zya. On ves' prospirtovannyj: gramm
vyp'et, za sebya ne otvechaet. Skol'ko ty let poluchil do vojny?
     Suyarov prignetenno otmalchivalsya.  Bylo chto-to nenadezhnoe v nem,  v  ego
ulybke, vremenami iskatel'noj, obnazhavshej chernye ot tabaka  zuby. No chashche on
tol'ko migal,  kogda razgovor shel pro  nego, i sosredotochenno  sosal  mokruyu
issosannuyu  cigarku,   do  sinevy  napivayas'  tabachnym  dymom.  I  pochemu-to
nepriyatno bylo  smotret',  kak  u  nego sam po  sebe vzdragivaet,  koposhitsya
obrubok bezymyannogo pal'ca.
     Kogda  uzhe  obzhilis' i na  sluh nachali razlichat', otkuda kakaya strelyaet
nemeckaya  batareya, prishel  prikaz  smotat'  svyaz',  srochno  vozvrashchat'sya  na
ognevye pozicii. Sorvali plashch-palatku, zamenyavshuyu  vhod, naspeh perevoroshili
seno na narah, oglyanulsya Tret'yakov naposledok, i tak vdrug zhal' stalo kidat'
etu tesnen'kuyu ih zemlyanku, slovno s nej  chto-to  ot dushi otryval. Na fronte
vsegda  tak: mesto, gde s toboj nichego  ne sluchilos',  kazhetsya  uzhe osobenno
nadezhnym.
     Pod  vysokoj  lunoj,  svetivshej yarko,  oni polzali po  obgoreloj zemle,
smatyvali  provod.  Nemec  postrelival bespokojno,  odnu  za  drugoj  shvyryal
rakety. Kogda ves' ty na vidu na goloj zemle raspyat, strel'ba kazhetsya blizhe,
i kazhdaya raketa nad toboj zavisaet. Vspomnish' tut, kak v  okope  horosho bylo
sidet', kak bezopasno.
     Za obratnym skatom vysoty, v nizine poshli v polnyj rost. Zdes', v syrom
logu, trava byla vysokaya, vsya v rose, i Tret'yakov myl ob nee ruki, umylsya na
hodu,  otchego-to dazhe  rassmeyavshis'.  On  tak  svyksya  s  zapahom  gari, chto
perestal  ego zamechat', a  tut, na svezhem vozduhe, pochuvstvoval, kak ves' on
prokopchen naskvoz'.
     Nagruzhennye  katushkami  provoda, lopaty,  stereotrubu, vse  imushchestvo i
oruzhie nesya na sebe, oni dognali batareyu na marshe. V sploshnoj pyli, podnyatoj
nogami i kolesami, dvigalis' massy  pehoty,  peremeshchayas' vdol' fronta. Kogda
po transheyam, po okopam,  po yamkam  sidyat  poredevshie roty,  kazhetsya-- i  net
nikogo,  i  vrode  by voevat'  nekomu.  No kogda  vot  tak vyvalit vojsko na
dorogu--  i  konec ego i nachalo,-- vse teryaetsya v pyli,  mnogolyudna  Rossiya.
Ved' tretij god  idet vojna, vnov' po tem  samym mestam, gde  v sorok pervom
godu stol'ko ostalos' zarytyh i nezarytyh.
     Goluboj luch prozhektora  bezzvuchno strig v vyshine, padal  otsvet, v  nem
gushche klubilas' pyl' nad lyud'mi, kolyhalas' v pyli gorbataya ot noshi pehota. I
voznikalo  na mig: vysokij, na golovu vyshe vseh pehotinec, v  beloj na svetu
pilotke, prizhal k grudi  ploskij kotelok, hlebaet iz nego na  hodu; blesnulo
smazkoj voronenoe dlinnoe  protivotankovoe  ruzh'e na pleche  u  bronebojshchika,
skulastoe ego lico, uzkie shchelochki glaz.  Luch smestilsya, i v temnote, zadushiv
vse  zapahi  kerosinovoj  von'yu,  promchalis'  tanki,  obleplennye  po  brone
pehotincami. Kogda opyat' upal na grejder otsvet  prozhektora,  sredi  pehoty,
vtekavshej v rubchatyj sled  tankov,  uvideli vperedi  svoyu batareyu:  medlenno
dvigalis'  tyazhelye zachehlennye orudiya. Peregruziv na nih lishnyuyu noshu s plech,
poshli nalegke.
     Rassvet vstretili v lesu. Gde-to pozadi eshche tyanulis' pushki, a ego vzvod
upravleniya, za noch'  ujdya  vpered,  spal  na zemle.  Prohladno grelo osennee
solnce,  opavshaya listva  byla mokroj ot ledyanoj rosy. Snyav sapogi, rassteliv
na solnce portyanki, Tret'yakov zadremyval sidya, bosye stupni ego prigrevalo v
zatishke.  Gusto-sinee nebo nad golovoj, zheltye, shelestyashchie na vetru  vershiny
derev'ev plyvut, plyvut navstrechu belym oblakam... On zasypal, prosypalsya...
Pahlo v  lesu  osen'yu,  kostrom,  vokrug kostra  spal ego  vzvod. Nad ognem,
gorevshim bez dyma,-- zakopchennoe  vedro. Boec  pomeshivaet  v nem,  probuet s
lozhki nad parom. Za nedelyu, chto on v polku, Tret'yakov eshche ne vseh zapomnil v
svoem vzvode, no etogo bojca uznal. Ploskoe lico maslyano blestit ot blizkogo
zhara, glaza sozhmureny... Kytin! Familiya sama vyskochila: Kytin.
     Ogon' lizal sal'noe, dymyashcheesya vedro. Poprobovav s lozhki eshche raz, Kytin
zasomnevalsya, podumal, dosolil i pomeshal. Gushche  povalil iz vedra myasnoj par,
zahotelos' est'.
     -- Ty chego varish', Kytin? Tot obernulsya:
     -- Prosnulis', tovarishch lejtenant?
     -- Varish', govoryu, kogo?
     -- Da begalo tut o chetyreh nogah... S rozhkami.
     -- A kak ono razgovarivalo?
     U Kytina glaza soshlis' v shchelochki:
     -- Be-ee,-- probleyal on.--  Davajte portyanki k ognyu, tovarishch lejtenant,
teplymi nadenete.
     -- Oni na solnce prosohli.
     Razmyav portyanki v chernyh ot kopoti pal'cah, Tret'yakov obulsya, vstal. Po
vsemu  lesu,   povalennaya   ustalost'yu,  spala   pehota.  Eshche  podtyagivalis'
otstavshie, breli kak vo sne; zavidev svoih, srazu zhe valilis' na zemlyu. I ot
odnogo bojca k drugomu begala medsestra s sumkoj na boku, smahivala slezy so
shchek.
     -- Odin gradusnik byl,  i  tot  ukrali,-- pozhalovalas'  ona Tret'yakovu,
neznakomomu  lejtenantu, bol'she i  pozhalovat'sya bylo nekomu.  Nemolodaya, let
tridcati,  zavivka  shestimesyachnaya  nabita  pyl'yu. Komu  nuzhen  ee  gradusnik
vorovat'? Razbilsya ili poteryalsya, a  ona ishchet. I plachet ottogo, chto sil net,
ves'  etot peshij nochnoj marsh prodelala  so vsemi.  Soldaty  spyat, a ona  eshche
hodit  ot odnogo k drugomu,  budit  sonnyh,  zastavlyaet  razuvat'sya,  chem-to
smazyvaet potertye nogi,  chem-to prisypaet:  mozol'  hot' i ne pulya, a s nog
valit. Vot  kogo  Tret'yakovu  vsegda zhal' na vojne: zhenshchin. Osobenno  takih,
nekrasivyh, nadorvannyh. |tim i na vojne tyazhelej.
     On  otyskal v lesu  voronku snaryada, nalituyu vodoj.  Vokrug nee  lezhali
molodye derevca; kakie-to iz nih, mozhet  byt',  eshche i ozhivut. Snyal  pilotku,
shinel', stal na koleni. Klok belogo oblaka skol'zil po zerkalu vody, i v nem
on uvidel  sebya:  kto-to,  kak cygan, chernyj, glyadel ottuda.  SHCHeki  ot pyli,
nabivshejsya  v  otrosshuyu shchetinu, temnye; zapavshie  glaza obvelo chernym, skuly
obtyanuty, oni  shelushashchiesya kakie-to,  shershavye.  Za odnu nedelyu sam na  sebya
stal  nepohozh.  On otognal  k krayu upavshie  na vodu suhie list'ya i  vodyanogo
zhuka, skakavshego  nevesomo na tonkih pauch'ih  nogah. Voda, kak na torfyanike,
korichnevaya, no  kogda zacherpnul v  ladon',  prozrachna okazalas' ona, chista i
holodna.  Davno  on tak ne umyvalsya, dazhe  gimnasterku styanul s plech. Potom,
vytershi  podolom rubashki i sheyu i lico,  nadel pilotku na  mokrye raschesannye
volosy  i,  kogda  zastegival na  gorle  stoyachij vorotnik,  chuvstvoval  sebya
chistym, osvezhennym. Tol'ko  pyl' iz legkih nikak ne mog otkashlyat',-- stol'ko
on ee naglotalsya noch'yu.
     Vse  eto vremya nad lesom podvyvalo s  shurshaniem v  vyshine: nasha tyazhelaya
artilleriya bila s zakrytyh pozicij, slala snaryady,  i ot  vzryvov  osypalas'
listva s derev'ev.  Vyjdya na opushku lesa, on sprygnul  v peschanuyu obrushennuyu
vo mnogih mestah transheyu i chut' na nogi ne nastupil pehotincu, lezhavshemu  na
dne. Vo vsem snaryazhenii, podpoyasannyj, lezhal tot,  budto spal. No beskrovnym
bylo zheltoe ego nerusskoe lico, neplotno prizhmurennyj glaz tusklo blestel. I
vsya  osypana  zemlej ostrizhennaya  pod  mashinku  chernaya, kruglaya  golova: uzhe
ubitogo, horonil ego drugoj snaryad.
     Tret'yakov  otoshel  za  izgib  transhei.  Tut  tozhe  mnogo  ziyalo  svezhih
voronok--  i vperedi,  i pozadi, i pryamye popadaniya,-- ogon' byl silen. |tot
grohot i slyshali oni na podhode.
     Opershis' loktyami o peschanyj brustver, on rassmatrival pole vperedi. Ono
stekalo v nizinu, tam perestukivalis' pulemety, blestela, kak steklo, mokraya
krysha  korovnika,  chasovymi  stoyali  piramidal'nye  topolya,  zasloniv  soboyu
sinevatuyu vershinu kurgana. I yarko, naryadno  zheltel obrashchennyj k solncu  klin
podsolnechnika.
     On smotrel v  binokl', soobrazhal, kak v sumerkah, kogda syadet solnce za
kurganom, potyanet  on otsyuda svyaz' v pehotu, esli budet prikazano tuda idti,
gde luchshe prolozhit' provod, chtoby snaryadom ne perebilo ego. A kogda  uhodil,
natknulsya eshche na odnogo  ubitogo pehotinca.  On sidel, ves' spolzshij na dno.
SHinel' na  grudi  v svezhih  sgustkah  krovi, a lica  voobshche net. Na peschanom
brustvere  transhei  krovavo-serye komki mozga  budto vzdragivali  eshche. Mnogo
videl Tret'yakov za vojnu smertej i ubityh, no tut ne stal smotret'. |to bylo
to,  chego ne dolzhen  videt' chelovek.  A dal' vperedi, za stvolami sosen, vsya
zolotaya, manila, kak neprozhitaya zhizn'.
     Vzvod ego zavtrakal na  trave, kogda on  vernulsya.  Stoyal emalirovannyj
taz, golovami k  nemu lezhali bojcy, zacherpyvali po ocheredi, i vseh ih vmeste
gladil  veter  po strizhenym  golovam. Pomkomvzvoda  CHa-barov, skrestiv  nogi
po-turecki, pochetno sidel u taza. Zavidev  lejtenanta, stuknul lozhkoj, bojcy
zashevelilis', kto lezhal, nachal sadit'sya.
     --  Esh'te,  esh'te,-- skazal Tret'yakov.  No CHabarov strogo glyanul vokrug
sebya, i Kytin vytashchil special'no otstavlennyj v  goryachuyu zolu kotelok, podal
lejtenantu.  Oni  byli  vse  vmeste,  svoi, a on poka eshche ne svoj.  Posteliv
shinel'  pod  bok,  Tret'yakov  leg  i  tozhe  nachal est'. Navarist  byl sup iz
molodogo kozlenka, i myaso-- sladkoe, sochnoe.
     --  A  chto,  tovarishch  lejtenant,--  sprosil  Kytin,  laskovymi  glazami
hozyajki, vseh nakormivshej, glyadya na nego,-- na nashem fronte i voevat' mozhno?
     I vse zagovorili o tom, chto leto ne zima, letom voobshche  voevat'  mozhno,
ne to,  chto v moroz ili v talom snegu vesnoj. Byli oni poveselevshie  ot edy.
Ogneviki eshche gde-to  tyanutsya so svoimi  pushkami ili  royut  sejchas  orudijnye
okopy, a oni uzhe i pospat' uspeli i poeli-- vot eto i est' vzvod upravleniya:
razvedchiki,  svyazisty,  radisty.  On vsyu vojnu sluzhil vo vzvode upravleniya i
lyubil ego za to, chto  zdes'  svobodnej. CHem  blizhe k opasnosti,  tem chelovek
svobodnej dushoj.
     On  smotrel  na nih, zhivyh, veselyh vblizi smerti. Makaya myaso v krupnuyu
sol',  nasypannuyu  v  kryshku  kotelka, rasskazyval,  k ih udovol'stviyu,  pro
Severo-Zapadnyj front, mokryj i golodnyj. Zakuril posle edy, skazal CHabarovu
naznachit'  s  nim  v noch' dvuh chelovek  --  razvedchika  i svyazista,--  i tot
naznachil  Kytina  i  vnov'  Suyarova, kotoryj znaet  -- za  chto.  I  vse  eto
delalos', i  solnce podymalos' vyshe  nad  lesom,  a svoim cheredom v soznanii
prohodilo  inoe.  On vse videl osypannuyu snaryadami peschanuyu transheyu. Neuzheli
tol'ko velikie lyudi ne ischezayut vovse? Neuzheli tol'ko im suzhdeno i posmertno
ostavat'sya  sredi zhivushchih? A ot  obychnyh, ot takih,  kak  oni vse, chto sidyat
sejchas v etom lesu,-- do nih zdes' tak zhe sideli na trave,-- neuzheli ot  nih
ot vseh nichego ne ostaetsya? ZHil, zaryli, i kak budto ne bylo tebya, kak budto
ne zhil  pod solncem, pod etim vechnym  sinim nebom, gde  sejchas vlastno gudit
samolet, vzobravshis' na nedosyagaemuyu vysotu. Neuzheli i mysl' nevyskazannaya i
bol'-- vse ischezaet bessledno? Ili vse zhe chto-to ostaetsya, vitaet nezrimo, i
pridet chas -- otzovetsya  v ch'ej-to dushe? I kto razdelit velikih i nevelikih,
kogda oni eshche pozhit' ne uspeli? Mozhet  byt', samye velikie-- Pushkin budushchij,
Tolstoj-- ostalis' v eti gody na polyah vojny bezymyanno  i nikogda nichego uzhe
ne skazhut lyudyam. Neuzheli i etoj pustoty ne oshchutit zhizn'?

     




     Za  polchasa do  nachala artpodgotovki  Tret'yakov sprygnul  v  svoj okop.
Dremal Kytin, podnyav vorotnik shineli, zatylkom opershis' o zemlyanuyu stenu; on
priotkryl  glaza  i  opyat'  zakryl. Suyarov na  kortochkah  zhadno  nasasyvalsya
mahorochnym dymom, splevyval  mezh  kolen  zhidkuyu slyunu. Uznav lejtenanta,  iz
vezhlivosti pokolyhal rukoyu tabachnoe oblako nad golovoj u sebya.
     --  Vodki vyp'ete,  tovarishch  lejtenant?--  sprosil Kytin. V  rassvetnom
sumrake ploskoe lico ego so smezhennymi glazami bylo tochno mongol'skim. A sam
on iz-pod Tambova, iz derevni. Vot kuda predki ego doshli  ubivat' drugih ego
predkov. A v nem obe eti krovi pomirilis' i ne voyuyut drug s drugom.
     -- Otkuda u tebya vodka?
     -- Tut starshina pehotnyj...--  Kytin  zevnul,  kak  shchenok,  pokazav vse
nηo. Glaza vlazhnye, pohozhe, pravda, spal.-- Oni, v pehote, poteri na drugoj
den' soobshchayut. Snachala vodku poluchat, potom poteri  soobshchat. Zavtra, znaete,
skol'ko u nih budet vodki!..
     Tret'yakov glyanul na chasy:
     -- Uzhe segodnya, ne zavtra. Davaj,  sto gramm vyp'yu. On vypil iz kryshki,
i pokazalas'  vodka nekrepkoj,  slovno  vodu pil.  CHut'  tol'ko poteplelo  v
grudi.  Stoyal,  noskom  sapoga  otbival  glinu  so  stenki  okopa.  Vot oni,
poslednie eti  neobratimye  minuty.  V temnote  zavtrak  raznesli  pehote, i
kazhdyj  hot'  i  ne  govoril ob  etom, a dumal,  doskrebaya kotelok; mozhet, v
poslednij raz... S etoj mysl'yu i  lozhku  vytertuyu pryatal  za obmotku: mozhet,
bol'she  i ne prigoditsya. Ottogo, chto mysl' eta v tebe, vse ne takim kazhetsya,
kak vsegda. I solnce dol'she ne vstaet, i tishina-- do drozhi. Neuzheli nemcy ne
chuvstvuyut?  Ili  zatailis', zhdut?  I  uzhe ne ostanovit', ne  izmenit' nichego
nel'zya. |to v pervye  mesyacy na fronte on stydilsya sebya, dumal, on odin tak.
Vse  tak  v eti minuty,  kazhdyj  odolevaet ih s samim  soboj naedine: drugoj
zhizni ved' ne budet.
     Vot v eti minuty, kogda kak budto nichego ne proishodit, tol'ko zhdesh', a
ono dvizhetsya neobratimo k poslednej  svoej cherte, ko vzryvu, i  uzhe  ni  ty,
nikto  ne mozhet  etogo  ostanovit',  v takie  minuty  i oshchutim neslyshnyj hod
istorii. CHuvstvuesh' vdrug yasno, kak vsya eta mahina, sostavivshayasya iz tysyach i
tysyach usilij raznyh lyudej, dvinulas', dvizhetsya ne ch'ej-to uzhe volej, a sama,
poluchiv svoj hod, i potomu neostanovimo.
     Vse  v  nem  bylo napryazheno  sejchas, a Suyarov,  na dne  okopa  kresalom
vysekavshij  ogon', smutilsya,  uvidev snizu, kakoe do  bezrazlichiya  spokojnoe
lico  u lejtenanta: opershis' spinoj  o brustver, on  rasseyanno otbival glinu
noskom sapoga, slovno chtob tol'ko ne zasnut'.
     Noch' etu,  ostatok ee, Tret'yakov  prosidel v zemlyanke u komandira roty,
kotorogo emu  predstoyalo  podderzhivat'  ognem. Ne spali. V byazevoj natel'noj
rubashke, utirayas' gryaznovatym, zahvatannym polotencem, komandir roty pil chaj
i rasskazyval, kak lezhal on v gospitale, azh v Syzrani, kakaya horoshaya zhenshchina
byla tam nachmed.
     Pod nizkim nakatom zemlyanki glaza ego posvechi-vali pokorno  i myagko. On
slizyval  pot s verhnej britoj guby, sheya  byla vsya mokraya, pot vnov' i vnov'
kopilsya  v otsyrevshih  skladkah, a  povyshe  klyuchicy,  gde glyancevoj  kozhicej
styanulo  sled  strashnoj rany, zametno bilsya  pul's,  takoj  nezashchishchennyj,  i
vremenami chto-to napuhalo.
     Tret'yakov slushal ego, sam govoril, no vdrug stranno stanovilos', slovno
vs eto proishodit ne s  nim: vot oni sidyat pod zemlej, p'yut chaj, zhdut chasa.
I na toj storone, u nemcev, tozhe,  mozhet byt', ne  spyat,  zhdut. A  potom kak
volnoj podhvatit, i  vyskochat  iz  okopov,  pobegut  ubivat'  drug  druga...
Stranno vse eto pokazhetsya lyudyam kogda-nibud'.
     On  vypil  odnu  za  drugoj  tri   kruzhki  chaya,  pahnushchego  ot  kotelka
kombizhirom, i  sluchajno v razgovore vyyasnilos',  chto  etot polk  i est'  tot
samyj strelkovyj polk,  v kotorom sluzhil otchim. No tol'ko  teper' nomer  ego
drugoj, potomu chto v sorok vtorom  godu v okruzhenii ostalos' znamya,  i  polk
byl rasformirovan  i pereimenovan.  U materi hranilos' pis'mo odnopolchanina;
tot svoimi glazami videl, kak ubilo otchima,  kogda proryvalis' iz okruzheniya,
i napisal ej.  A vse-taki nadezhda ostavalas': ved' stol'ko samyh neveroyatnyh
sluchaev bylo  za  vojnu.  I,  obmanyvaya  sud'bu,  boyas'  oborvat'  poslednyuyu
nadezhdu, Tret'yakov sprosil ostorozhno:
     -- Dyad'ka u menya  byl v vashem polku. Komandir sapernogo vzvoda, mladshij
lejtenant Bezajc... Pod Har'kovom... Ne znal sluchajno?
     Samo tak  poluchilos',  chto skazal  "dyad'ka", slovno  by eto eshche ne  pro
otchima, esli skazhet "ubit".
     -- Bezajc... Familiya, ponimaesh', takaya...  Ty vot kogo sprosi: Posohin,
nachal'nik  shtaba batal'ona, ad座utant  starshij. Bezajc... Dolzhen pomnit'. A ya
pod Har'kovom ne byl, ya tol'ko posle gospitalya v etom polku.
     V  mae  sorok  vtorogo   goda,  kogda  nachalos'  nashe  nastuplenie  pod
Har'kovom, tak zakonchivsheesya  potom, on poslal otchimu  iz-pod  Staroj  Russy
vostorzhennoe mal'chisheskoe pis'mo, pisal, chto zaviduet emu, chto i oni, mol, u
sebya tut tozhe skoro... A uzhe zamknulos' kol'co okruzheniya pod Har'kovom.
     U materi  tak zhalko drognulo lico, kogda ona  poprosila ego na vokzale:
"Ty  ved' tam budesh', na YUgo-Zapadnom fronte... V teh  samyh mestah... Mozhet
byt', hot' chto-to udastsya uznat' pro Igorya Leonidovicha..."
     Ona vsegda v ego  prisutstvii nazyvala otchima po  imeni-otchestvu i dazhe
teper' postesnyalas' nazvat' inache.
     Vpervye v nem chto-to shevel'nulos'  k  otchimu,  kogda nachalas'  vojna  i
Bezajca prizvali. Vtroem, s mater'yu  i Lyal'koj, poshli oni na sbornyj  punkt,
pomeshchavshijsya  na  prospekte,  v  Lyal'kinoj  shkole.  I  on  uvidel,  kak  vse
peremenilos'. Otchim zhdal ih,  sidel  pryamo na  trotuare,  spinoj opershis'  o
kirpichnyj stolb  shkol'nyh vorot. Inzhener-konstruktor, kotorogo mnogie  znali
zdes', on v svoem gorode, slovno  v  chuzhom, gde ego ne  znayut i ne  zapomnit
nikto,  sidel pryamo na  asfal'te, operev  ruki  ob ostrye koleni. Uvidel ih,
idushchih k nemu, vstal, ravnodushno otryahnul shtany szadi i obnyal mat'. Vysokij,
hudoj,  v hlopchatobumazhnoj gimnasterke, v pilotke na golove, on prizhal  mat'
licom k pugovicam u sebya na grudi i poverh ee golovy, kotoroj kasalsya britym
podborodkom,  smotrel  pered  soboj i gladil mat' po volosam. I  takoj byl u
nego vzglyad, slovno tam, kuda on glyadel, videl uzhe vse, chto ee ozhidaet.
     Porazilo  togda, kakie  tonkie u nego nogi v chernyh obmotkah. I vot  na
etih tonkih  nogah,  v  ogromnyh soldatskih botinkah  ushel on na  vojnu. Vse
gody,  chto zhili vmeste, kak kvartiranta,  ne zamechal on  otchima, a tut ne za
mat' dazhe, za nego vpervye zashchemilo serdce.
     Mat' v etot raz, kogda posle uchilishcha uvidal ee, takaya byla postarevshaya,
vsya ploskaya-ploskaya stala. I  zhily na shee. A Lyal'ka za dva goda peremenilas'
--  ne  uznat'.  Vojna, edyat  neizvestno chto-- i  rascvela. Kogda uhodil  na
front, posmotret' bylo  ne na chto: kolenki  i dve kosyul'ki na hudoj spine. A
tut ona shla s nim po ulice-- oficery oborachivalis' vsled.
     Tret'yakov  glyanul  na chasy i pospeshno  shvatilsya  za  kiset. No  ponyal:
svernut' uzhe ne uspeet. . -- Daj dokurit'!
     On vzyal u Su YArova cigarku, gluboko,  kak vozduhu vdohnul, zatyanulsya na
vse dyhanie neskol'ko raz i  vypryamilsya  v okope. Kogda glyanul nazad, solnce
eshche  ne vshodilo,  no na lice  pochuvstvoval  ego svet. I  svet etot drognul,
tolknulo  vozduh, grohnulo i zasverkalo.  Stal oshchutim vozduh nad  golovoj: v
nem s shelestom pronosilis' snaryady-- i nizhe i vyshe, v neskol'ko etazhej.
     Oni stoyali  v  okope vse  troe,  glyadeli  v  storonu  nemcev.  Iz  polya
podsolnuhov vperedi  plesnulas' zemlya, obval'nyj grohot sotryas vse, i s etoj
minuty   grohotalo  i  tryaslos'  bezostanovochno,   a  nad  peredovoj  stenoyu
podymalis'  vverh  pyl'  i  dym.  I, oglushaya,  zvonche  vseh  sadila  batareya
divizionnyh pushek, stoyavshaya pozadi ih okopa.
     Vdrug  shirknulo  nad  golovami  nizko.  Prignulis'  ran'she,  chem uspeli
soobrazit'.
     -- Svyaz' prover'!-- kriknul Tret'yakov, soznavaya radostno: zhiv!
     Opyat' vizgnulo. Bili  po bataree. Otkuda-- ne razglyadet': vse vperedi v
dymu.  I v  dym s revom  proneslis' nashi shturmoviki, zasnovali v nem chernymi
tenyami: pered ih kryl'yami sverkalo. Kazalos', tam, vperedi, oni stremitel'no
snizhayutsya  k  polyu. Mel'knuli nad kryshami fermy--  iz  krysh  vzletelo k  nim
neskol'ko vzryvov.
     Eshche grohotalo i rushilos', a vse pochuvstvovali, kak nad peredovoj slovno
somknulas' tishina. Vot mig, vot ona, sila  zemnogo prityazheniya, kogda  pehota
podymaetsya v ataku, otryvaet sebya ot zemli.
     --  Rrra-a-a!  --  dopahnulo  stonushchij  krik. I  srazu tresk avtomatov,
dlinnye pulemetnye ocheredi.
     Vyplesnutye  iz  okopov  naruzhu, sognutye,  budto perehvachennye  bol'yu,
bezhali po polyu pehotincy, skryvayas' v pyli razryvov, v dymu.
     Kogda oni troe, volocha za soboj po polyu telefonnyj kabel',  sprygnuli v
transheyu, pehota uzhe mel'kala vperedi v podsolnuhah. Porazilo, kak vsyakij raz
v nemeckoj transhee: bila, bila nasha artilleriya, a ubityh  nemcev pochti  net.
CHto  oni, uvolokli ih s soboj?  Tol'ko ryadom  s  oprokinutym pulemetom lezhal
mertvyj pulemetchik.
     V  sleduyushchij  moment vse oni troe povalilis'  na  dno transhei.  Lezhali,
prikryv  golovy  rukami,  chem  popalo.  Suyarov  navalil katushku  na  golovu,
otpolzal  v   storonu.  Perezhdav  nalet,  Tret'yakov  pripodnyalsya.   Nemeckij
pulemetchik, teplo odetyj, v  kaske,  v ochkah,  vse tak  zhe lezhal  navznich' v
transhee, kak kukla uvyazannaya. Slepo blesteli zapylennye stekla ochkov, celye,
netresnutye dazhe; belyj nos pokojnika torchal iz nih.
     Sel Kytin, otplevyvayas',-- v rot, v nos nabilas' zemlya.  Udushlivo pahlo
vzryvchatkoj. Nizko voloksya dym.  Po odnomu vyskochili  iz transhei.  Ucelevshie
podsolnuhi na pole, yarko-zheltye v dymu, vse shlyapkami povernuty im navstrechu:
tam, pozadi, vshodilo solnce nad polem boya.
     Lezha  na  spine,  Tret'yakov  prignul tyazheluyu shlyapku podsolnuha. Nabitaya
vyzrevshimi  semechkami,  kak  patronami,  ona  vygnulas' vsya. Smahnul ladon'yu
zasohshij cvet, otlomil kraj.
     -- Poshli!
     Kinul gorst'  semechek  v  rot  i  bezhal  po  polyu,  vyplevyvaya  myagkuyu,
neotverdevshuyu sheluhu.
     On izdali zametil etot okopchik: mezhdu podsolnuhami  i posadkoj. V suhoj
trave vperedi nego polzala pehota.  CHego oni  tam polzayut? Boj uzhe k derevne
podkatilsya,  a  oni tut  polzayut. No  okopchik byl  horosh,  iz  nego vse pole
otkryvalos'. Tret'yakov mahnul rebyatam:
     -- Po odnomu-- za mnoj!
     I pobezhal, vzhimaya golovu v plechi. Neskol'ko pul' vizgnulo nad zatylkom.
Sprygnul v okop. I tut zhe--  pulemetnaya ochered' poverhu. Vyglyanul. V  trave,
vihlyayas', polz Kytin. Prikladom avtomata zaslonil golovu, katushka provoda na
spine, kak bashnya tanka.
     Odin  za drugim oni vvalilis'  v okop. Po shchekam  --  chernozemnye potoki
pota. Srazu zhe nachali podklyuchat'sya.
     Tol'ko  teper'  Tret'yakov ponyal, pochemu pehota  elozit v trave: pulemet
polozhil ee na etom pole i derzhit. Podymetsya golova,  pulemet shlet iz posadki
dlinnuyu ochered', i shevelenie zatihaet.
     -- Lebeda, Lebeda, Lebeda!-- vyzyval batareyu Suyarov ispugannym golosom,
a slyshalos': "Beda, beda, beda..." Ne  nado bylo v  etot okop sovat'sya. Pole
vidit,  a  tolku chto?  Dazhe  pulemet unichtozhit'  ne  mozhet. U tyazhelyh pushek,
stoyashchih  za  dva  kilometra  otsyuda,  rasseivanie  snaryadov  takoe  na  etoj
dal'nosti, chto ran'she on po svoej pehote ugodit.
     --  Lebeda?! Slysh'  menya?  |to ya, Akaciya!  Tovarishch  lejtenant!-- Suyarov
snizu  podaval trubku, smigival  mokrymi vekami,  plechom razmazyval gryaz' po
shcheke. Rad byl, chto svyaz' cela, ne lezt' emu pod puli.
     V trubke--  siplovatyj  golos  Povysenko. I  tut zhe komandir  diviziona
otobral trubku: sidit na  batarejnom  NP. Slyshno  bylo,  kak  on  sprashivaet
Povysenko:
     "Kto u tebya tam? Noven'kij? Kak ego?.."
     A on tozhe komdiva v glaza eshche ne vidal, tol'ko golos ego slyshal.
     -- Tret'yakov! Gde  nahodish'sya?  Dokladyvaj  obstanovku! I ne vrat' mne,
ponyal? Ne vri!
     -- YA tut na pole, tovarishch Tretij. Levej posadki. Pehota tut zalegla...
     Vperedi okopa ot  pehotinca  k  pehotincu  polzal v eto  vremya komandir
vzvoda v zelenoj pilotke, hlopal kazhdogo po zadu maloj pehotnoj lopatkoj.
     -- Po-plastunski -- vpered!
     A poka k drugomu otpolz-- "Po-plastunski-- vpered!"-- etot  uzhe  zamer.
Zelenaya pilotka  ego  grebeshkom  vysilas'  iz travy. "Pilotku by  snyal..."--
mel'knulo u Tret'yakova, a sam dokladyval  komandiru diviziona obstanovku. Na
dne  okopa otdyshavshijsya Kytin gryz semechki, sheluha zven'yami  visela s nizhnej
guby.
     Vizg  miny.  Prignulis'  druzhno.  Neskol'ko  min  razorvalos'  naverhu.
Szhavshis', Tret'yakov i klapan trubki prizhal, zabyl otpustit'.
     -- CHto tam u vas?--  krichal komandir  diviziona, kotoromu slyshno bylo v
trubku, kak zdes' grohochet. -- Gde ty nahodish'sya?
     -- Na pole, ya zh govoryu.
     -- Na kakom na pole? Na kakom na pole?
     -- Tut pulemet derzhit...
     -- Ty voevat' dumaesh'? Na cherta tebe pulemet?
     -- On pehote ne daet...
     -- YA tebya sprashivayu: ty dumaesh' voevat'?
     Vizgnulo  korotko.  Otkuda-to  nedaleko  b'et:  vizg--  razryv!  Vizg--
razryv! A vystrela  ne slyshno. No  batareya-- nedaleko. Vysunulsya i ele uspel
prisest':  tak  nizko  proneslos',  kazalos',  golovu sob'et.  Vyglyanul.  Po
zvuku-- iz-za derevni otkuda-to.
     Na  pole  ot  svezhej  voronki raspolzalis' v  storony  pehotincy.  Odin
ostalsya nepodvizhno lezhat'  nichkom.  Ee  esli ne unichtozhit', etu batareyu, ona
tut  vsyu  pehotu  perekolotit.  Pulemet  oni  sami  unichtozhat,  a minometnaya
batareya... I ne vyskochish' otsyuda. Vot esli b na kryshu korovnika zabrat'sya...
     Odnim uhom on lovil polet miny,  v drugom  razdavalsya nakalennyj  golos
komandira diviziona. A Tret'yakovu orat' ne na kogo, dal'she -- odna pehota.
     -- Kryshi korovnikov vidite, tovarishch Tretij? Na mig dyhanie  preseklos':
pokazalos', vot ona letit, tvoya... Rvanulo tak, chto okop vstryahnulsya.
     --   Kryshi   korovnikov   vidite?--   krichal   Tret'yakov,   oglushennyj.
Poshevelilsya, otryahivaya s sebya zemlyu.-- Tam budu nahodit'sya.
     Doneslos' neyasno, skvoz' glush':
     -- Tam nashi? Nemcy? Kto tam?
     A chert ih znaet, kto tam. Pehota  nasha mel'kala. Esli na kryshu zalezt',
ottuda vse dolzhno byt' vidno.
     -- Budu tam, dolozhu!
     -- Ty glyadi...
     A chto glyadet'--  ne  razobral: ushi zabilo  zvonom. Tryahnul golovoj, eshche
sil'nej zazvenelo.  Kriknul Suya-rovu otklyuchat'sya.  Tut sidet'  nechego. Zachem
tol'ko syuda sunulsya,  vseh za soboj  potashchil...  Oni sidyat, a pehota na pole
pod ognem lezhit. Dosidyatsya, chto ih tozhe zdes' uhlopaet zrya. No do chego vdrug
spasitel'nym pokazalsya etot okop, kogda nado teper' vylezat' iz nego!
     -- Kytin! Davaj pervym.
     Pervomu osobenno neohota lezt'. No  pervogo i  pulemetchik  ne  zhdet, on
posle izgotovitsya, drugih zhdat' budet.
     -- Beri katushku,  apparat--  i pulej v podsolnuhi! Kytin smahnul s  gub
sheluhu, obter ladoni o koleni, poser'eznel. Zakinul avtomat za spinu, smeril
prishchurennym glazom rasstoyanie.
     -- YA poshel.
     Leg zhivotom na brustver, perekinul nogi, vskochil i pobezhal, metya polami
shineli  po trave.  Oni  smotreli.  Ne  dobezhav,  kinul vpered  sebya  tyazheluyu
katushku,  nyrnul  za nej sledom golovoj v podsolnuhi.  Kogda udaril pulemet,
tol'ko shlyapki raskachivalis', ukazyvaya sled.
     -- Suyarov! Davaj ty.
     Tot   sosredotochenno  kuskom  napil'nika   po  kremnyu   vysekal  ogon'.
Toropilsya.  Prikuril.  Neskol'ko  raz   podryad   zhadno  zatyanulsya.   Cigarka
vzdragivala v pal'cah, a on sosal ee, sosal.
     -- ZHdat', poka ty nakurish'sya?
     --  SHCHas,  tovarishch lejtenant,  shchas...  Ruki  koposhatsya u  rta, dergaetsya
obrubok bezymyannogo pal'ca.
     -- Dolgo ty?
     -- Sejchas, tovarishch lejtenant... Lico opavshee,  vse mokroe ot  pota, kak
oblitoe. On stal vdrug otpolzat', sidya, zaslonyat'sya loktem.
     -- Vii-uu!-- potyanulos' k nim iz-za polya.-- Bah! Bah! Bah!
     -- Ty  pojdesh', net?  Pojdesh'?  I sapogami podymal  ego s  zemli, a tot
lozhilsya na spinu.
     -- Pojdesh'? Pojdesh'?
     Suyarov ohal izumlenno, vnutri u nego ohalo.  Opyat' razorvalos' naverhu.
A oni tut vozilis'  v dymu,  v okope. Ne vladeya soboj, Tret'yakov shvatil ego
za otvoroty shineli, podnyal s zemli, prityanul:
     -- ZHit' hochesh'?
     I tryas, vstryahival  ego.  Blizko pered  glazami-- oblitye  potom  veki,
vzdragivayushchij, mercayushchij vzglyad.
     --  Bol'she  vseh hochesh' zhit'? I chuvstvoval  drozh'  v sebe  i sladostnoe
neterpenie:  bit'. Phnul  ot  sebya,  Suyarov gluho  udarilsya spinoj o  stenku
okopa, vyronil iz nosa krov', yarkuyu,  kak sok nedozreloj vishni. Raspahnutymi
glazami glyadel s  zemli, a sam  opyat' valilsya  na spinu, podnimal  nad licom
koposhashchiesya pal'cy. -- ZHivi, svoloch'!
     Tret'yakov    shvatil   ego    avtomat,    shvatil   katushku,    bol'shuyu
vos'misotmetrovuyu  nemeckuyu  katushku  krasnogo  telefonnogo provoda, vykinul
naverh.
     Kto-to stonushchij svalilsya v okop. Zelenaya pilotka. Ispugannyj, mutyashchijsya
vzglyad. Rukami v krovi, v zemle zazhimaet  zhivot sboku. Uvidel eto, kogda uzhe
razgibalsya bezhat'. Na mig spasitel'naya mysl': ostat'sya, perevyazat'... No uzhe
bezhal, v  ruke  gremela katushka, provod smatyvalsya  na zemlyu. I  tut  voznik
iz-za  polya voj miny.  Ni vystrela, ni tolchka-- tol'ko etot otdel'nyj, samyj
iz vseh slyshnyj voj.  I, prigibayas'  vse  nizhe po  mere togo, kak vozvyshalsya
voj, Tret'yakov  s  razmatyvayushchejsya katushkoj v  ruke  bezhal  pod nego, kak  v
ukrytie, nogi sami nesli bystrej,  bystrej. I bystrej, bystrej, neotvratimej
poneslos' sverhu. Snizhalsya zheleznyj vizg, v nego  odnogo nacelennyj. Upal na
zemlyu. Vsem svoim raspyatym na zemle telom, spinoj mezhdu lopatkami chuvstvoval
ego,  zhdal. I  kogda sdelalos' nesterpimo, kogda  dyhanie  perehvatilo, vizg
oborvalsya.  Smertnaya zavisla  tishina. Zazhmurilsya...  Rvanulo szadi.  Vskochil
zhivej prezhnego. Otbegaya, glyanul nazad. Dym razryva stoyal nad okopom. Dobezhal
do podsolnuhov, upal.  Glyanul eshche raz.  Iz samogo okopa ishodil dym razryva.
Tam byli Suyarov i komandir vzvoda v zelenoj pilotke.

     




     Prizhimayas'  k  brevenchatoj stene korovnika, Tret'yakov oshchup'yu  doshel  do
ugla,  vyglyanul. Svistnulo u viska. Perezhdal, sobralsya. Vzhav golovu v plechi,
perebezhal pustoe prostranstvo. Upal.  ZHirnaya ot navoza, peremeshannaya parnymi
kopytami zasohshaya zemlya. Vskochil, skidyvaya dosku, zapiravshuyu vorota, uvidel,
kak pod zherdyami zagona  propolzaet Kytin, ves' vyvalyannyj v solome i navoze.
Potyanul vorota na sebya, vnutr' sharahnulis' ovcy.
     Vbezhal Kytin, razmatyvaya za soboj provod.
     -- Apparat podklyuchaj, bystro!
     I polez naverh. Meshala shinel'. Toropyas', obryvaya kryuchki,  skinul ee  na
zemlyu. Grohnulo  za stenoj, iz proboiny v kryshe, solnechnyj stolb koso upersya
v solomu.  Tret'yakov opyat' vlez na zagorodku, podprygnul, shvatyas' rukami za
balku, podtyanulsya, sel  verhom.  Sloj ptich'ego  pometa,  barhatnyj sloj pyli
lezhal na nej. Vstavshi  na balke  vo ves' rost, prikladom avtomata vyshib  nad
soboj  shifer, polez naruzhu.  Po rubchatoj kryshe, priderzhivayas' rukoj, vzbezhal
na  rezinovyh  podoshvah,  leg  za  kon'kom  na  goryachij  shifer.  Vot  otkuda
raspahnulos' vse!
     Vnizu on  videl boj  v  derevne. Na  ogorodah, za  domami nakaplivalas'
pehota,  po odnomu perebegali  ulicu.  Pyl'naya ulica, kak smertnaya cherta, po
nej  nepreryvno meli pulemety. Uzhe neskol'ko chelovek rasplastalos' v pyli. I
vse ravno  to odin,  to drugoj pehotinec otryvalsya ot doma, bezhal stremglav,
vzhimaya golovu, padal na toj storone.
     Za derevnej, za  sadami, tak  blizko,  chto lica razlichalis'  v binokl',
uvidel Tret'yakov minometnuyu batareyu v  logu. Dyuzhij nemec  v kaske,  stoyavshij
mezh  dvuh zadrannyh vverh minometnyh stvolov, s obeih ruk poocheredno opustil
v nih miny, pyhnulo raz za  razom, i v trave pripodnyalsya telefonist. Stoya na
kolenyah,  on  zhdal s  trubkoj. CHto-to  zakrichal,  vzmahnul  rukoj:  nemeckij
nablyudatel', lezhavshij gde-to s binoklem, peredal emu komandu.
     Tret'yakov  udaril  v kryshu prikladom avtomata,  probil  shifer  ryadom  s
soboj: -- Kytin!
     S yarkogo solnca glaza  ne razlichali, chto tam vnizu: t'ma, kosye pyl'nye
polosy sveta iz proboin v kryshe.
     -- Svyaz' est', Kytin?
     -- Est'!
     Kytin  vozilsya v solome,  chto-to  delal s telefonnym apparatom. V  uglu
korovnika sbilis' ovcy.
     -- Batareyu vyzyvaj!
     S  vechera eshche,  kogda  sadilos'  solnce,  primetil Tret'yakov  nevysokij
kurgan.  Srezannyj ponizu tumanom, on paril nad  polem, a na osveshchennoj  ego
vershine,  pokazalos',  koposhatsya  nemcy.  On dal po  kurganu odin  snaryad  i
prikazal  zapisat' ustanovki:  reper nomer odin.  Ot nego on sejchas  vyvedet
snaryady na cel'.
     Komandir  diviziona  nekotoroe vremya putal ego  voprosami: proveryal, ne
otsizhivaetsya   li    on   gde-libo.    Potreboval   raketoj   ukazat'   svoe
mestonahozhdenie, no ni rakety, ni raketnicy u Tret'yakova ne bylo.
     Na minometnoj bataree  nemec  v  kaske  tem vremenem poocheredno opuskal
miny  v  stvoly  minometov.  Emu  podavali  ih  snizu,  a on-- levoj-pravoj,
levoj-pravoj-- hvostami vniz opuskal ih  i pospeshno zazhimal ushi. Iz  stvolov
pyhalo, i, poka miny leteli v vozduhe, on uspeval drugie pokidat' v stvoly i
chto-to veselo  krichal  i  zazhimal  ushi  pod  kaskoj.  I dal'she, za  kustami,
nevidimye  otsyuda, bili iz ovraga minomety. Tam vzdragivali verhushki kustov,
ot  nih  otskakivali  letuchie  dymki,  podhvatyvaemye  vetrom,  i  kaska  to
poyavlyalas'  tam, to ischezala. Minometnaya  batareya  vela  gubitel'nyj  beglyj
ogon', miny rvalis'  na  tom samom pole  mezhdu posadkoj i  podsolnuhami, gde
lezhala nasha rasplastannaya pehota.
     Nakonec  razreshili otkryt'  ogon'.  Tret'yakov  peredal komandu. Bahnulo
pozadi,  budto  ne orudie  vystrelilo,  a  tyazhkim  chem-to sadanuli  v zemlyu.
Razryva svoego  on zhdal ne dysha. Iz vsego  boya, iz vsej  vojny tol'ko i bylo
sejchas dlya nego to mesto  na zemle,  gde dolzhen byl vzletet' razryv snaryada.
Nemcy-minometchiki  popadali  vdrug na  zemlyu.  Potom nachali  podymat'sya.  No
razryva on tak i ne uvidel.
     Tret'yakov  ubavil pricel, vzyal  levej. Poka zhdal ot Kytina  "Vystrel!",
uvidel sluchajno, kak ot  ugla  doma  otorvalsya pehotinec, bezhal cherez ulicu,
bystro  mel'kaya  podoshvami  okovannyh botinok. Pod nogi rezanula  pulemetnaya
struya, kak chertu po pyli provela. Pehotinec upal.
     -- Vystrel!--  razdalos'  snizu.  Lovya uhom polet snaryada,  on myslenno
napravlyal  ego v  cel', a sam  uzhe stoyal na  kryshe na kolenyah i  ne  zamechal
etogo.
     Nemcy  eshche  druzhnej  popadali  na  zemlyu,  no razryva  opyat'  ne  bylo.
Mashinal'no glyanul na to mesto, gde upal pehotinec.  Pusto. Nikogo. No kak-to
ne svyazalos' v soznanii: uvidel i zabyl.
     V tretij raz on peredal komandu, i snova vse to zhe povtorilos'. Oblityj
potom-- tri  snaryada  vypustil i  ne tol'ko  v vilku ne  vzyal cel',  razryva
svoego ne nashel,-- on rezko  ubavil  pricel. Poka  zhdal, uvidel  sverhu, kak
iz-pod saraya, iz-za telegi u steny, vysunulas' golova, plechi nemca. Skrylsya,
opyat'  vyglyanul.  Tret'yakov  leg  za  kon'kom kryshi,  potyanul  cherez  golovu
avtomat.  Remnem  skinulo  pilotku,  uspel  tol'ko  glyanut'  vsled, kak  ona
skol'znula vniz po shiferu.
     Nemec uzhe vylez ves'. Nikem ne vidimyj, on vybiralsya k svoim. Sgibayas',
sil'no  pripadaya  na  levuyu  nogu,  pobezhal.   Edinstvenno  boyas'  upustit',
Tret'yakov povel  sledom  stvol  avtomata. On uzhe  nazhimal spuskovoj  kryuchok,
kogda nemec,  slovno  oshchutiv,  obernulsya, pokazal  lico. Trevoga i boyazlivaya
radost' byli na nem: spassya, zhiv! I tut zhe lico drognulo nepopravimo.  Nemec
nachal raspryamlyat'sya, raspryamlyat'sya, muchitel'no-sladko potyanulsya spinoj, kuda
voshla  ochered',  vygnul grud';  podnyatye, sudorogoj svodimye  ruki zavelo za
plechi. I ruhnul, ronyaya avtomat.
     V tot  zhe  samyj moment  uvidel  Tret'yakov svoj  razryv.  Sredi  drugih
razryvov na  pole, pozadi batarei, iz kustov vstal dym.  Ovrag tam, nizina--
vot pochemu on ne videl svoih razryvov: v ovrage rvalis'. On izmenil pricel.
     -- Vystrel!-- prokrichal snizu Kytin. S binoklem u glaz Tret'yakov  zhdal.
Solnce otvesno peklo zatylok, mokruyu spinu mezhdu lopatok.
     V   logu  nemcy   vdrug  kinulis'   ot   minometov.   Padali  na  begu,
rasplastyvalis'  kto gde. Dolgij, beskonechnyj mig ozhidaniya dlilsya. Otchetlivo
videl sejchas Tret'yakov  v binokl' broshennuyu ognevuyu poziciyu: yashchiki s minami,
zadrannye vverh  stvoly minometov, blesk solnca na pyl'nyh stvolah--  pusto,
vremya  ostanovilos'. Odin minometchik ne vyderzhal,  vskochil  s zemli... I tut
rvanulo iz niziny.
     --  Bataree tri  snaryada-- beglyj ogon'!-- krichal Tret'yakov. I poka tam
rvalos' i vzletalo, pod nim drozhala krysha, na kotoroj on lezhal.
     A  kogda opala vykinutaya vzryvami zemlya, kogda dym  potashchilo vetrom, na
ognevoj  pozicii,  otkryvshejsya vnov', nichego  ne bylo.  Tol'ko  perepahannaya
zemlya, voronki.
     Potom zametil: chto-to zhivoe shevelitsya na toj storone ovraga. Vglyadelsya.
Odolevaya greben', vypolzal iz ovraga minometchik,  cherez silu volochil sebya po
zemle, kak peredavlennyj.

     




     V  pyli  i dymu,  zaslonivshih  solnce,  srazhenie shlo ne pervyj chas. Uzhe
tanki, zastryavshie pered protivotankovym rvom, perebralis' cherez nego, i odin
gorel posredi polya. Byl sluh, chto levej  proshla pancirnaya pehota: v stal'nyh
kaskah, so  stal'nymi plastinami  na pozvonochnike,  so stal'nym  pancirem na
grudi,  oni budto by ran'she tankov pervymi forsirovali  protivotankovyj rov.
Za  vsyu vojnu  takoj nashej pehoty  Tret'yakov ne videl, no govorili, chto  ona
proshla levej.
     U  protivotankovogo  rva,  raskovyryannogo  snaryadami,  stoyala  podbitaya
tridcat'chetverka,  a po  polyu ostalis' lezhat' pehotincy.  V svoih vygorevshih
gimnasterkah, so skatkami cherez plecho, kto v  pilotke, kto strizhenoj golovoj
v zhestkoj,  posohshej  trave, slivalis' oni s etim ryzhim  polem.  I uzhe nichej
golos--  ni vzvodnogo,  ni  rotnogo, ni komanduyushchego, okazhis' on  tut,--  ne
sposoben  byl podnyat' ih. Nikomu ne podvlastnye otnyne, lezhali  oni  v trave
pered  protivotankovym rvom, budto  vse eshche polzli. I vnizu, skativshis' tuda
ot  razryva, chut' ne  nastupil  Tret'yakov  na poluzasypannogo glinoj  bojca.
CHej-to zelenyj telefonnyj provod proleg cherez nego poperek.
     Kogda vylezli izo rva i bezhali s Kytinym po polyu, razmatyvaya  za  soboj
provod, puli vysvistyvali tak blizko, chto  Tret'yakov na begu dergal golovoj,
budto otmahivalsya ot nih. Vnezapnyj artnalet polozhil oboih.  V kakoj-to mig,
otorvav lico ot zemli, uvidel  vperedi ugol'no-seruyu, snegovuyu v zharkij den'
tuchu. Klubyashchejsya grozovoj stenoj stoyala ona,  a  pered  nej  vysoko metalis'
golubi,  oslepitel'no  belye.  I  vdrug uvidel,  kak  odnogo srezalo  pulej,
vpervye v zhizni Tret'yakov uvidal eto. Golubya podkinulo vyshe stai, zakruzhas',
on padal vniz, ostavlyal v vozduhe per'ya  iz raskryvshegosya kryla. I-- holodom
po serdcu: "Ub'et menya segodnya!.." Podumal i sam ispugalsya, chto tak podumal.
V sleduyushchij  moment, vskochiv, on bezhal po polyu s avtomatom v opushchennoj ruke.
Sognutye,  begushchie vperedi  pehotincy v  svoih gimnasterkah  kazalis' belymi
pered chernoj stenoj tuchi, kak na negative.
     Nyrnuv   golovoj  v  dym  razryva,  padaya,  Tret'yakov  pojmal  na  letu
snizhayushchijsya voj miny. I ston chej-to blizko, zahlebyvayushchijsya, zhalobnyj:  "Oj!
O-oo! Oj-e-e-ei!.." Stremitel'nej voj miny. Bol'nej ston.  I eshche  dva golosa
layutsya  pospeshno:  "Daj,  govoryu... Otdaj!" "Vot ona  tebe shchas  dast...  SHCHas
otdast..."  Pokazalos', odin golos-- Kytina. Grohnulo. Ston oborvalsya. Kogda
Tret'yakov vskochil, Kytin i pehotinec  v pyli  razryva tyanuli drug u druga iz
ruk katushku nemeckogo telefonnogo provoda, toptalis' na meste. Pehotinec byl
zdorovej,  roslyj,  v  raspahnutoj shineli.  Kytin, uspevaya  perehvatyvat'sya,
udaryal ego po rukam sverhu. I eshche nogoj dostaval. Pri etom krichal otchayanno:
     -- Tovarishch lejtenant! Lejtenant! ZHeleznyj skrezhet snaryada. Oba priseli,
katushku ni odin ne vypuskal iz ruk.
     -- Tovarishch lejtenant!..
     -- A nu, bros'! --  nabezhav,  zakrichal  Tret'yakov.  Pehotinec  neohotno
otpuskal ruki.
     -- Moya katushka. YA  ee nashel na  pole...  Vzryvnoj  volnoj  kachnulo vseh
troih.  Vytryahivaya zemlyu  iz-za  shivorota,  Tret'yakov  videl,  kak Kytin  na
kortochkah uzhe podsoedinyaet konec dobytogo provoda:
     -- Nashel-- eshche najdi. Ih von skol'ko...
     A sam pryatal dovol'nuyu ulybku.
     Oni sprygnuli  v transheyu, kogda nad nej eshche stoyali pyl' i dym. Usevshis'
na  katushku s provodom, slovno i  tut ohranyaya ee,  Kytin podklyuchal  apparat.
Tret'yakov leg loktyami na brustver, oglyadyval pole v binokl'. Stekla okulyarov
zapotevali,  pot  shchipal  rastreskavshiesya  guby,  tek  po  lozhbine  grudi pod
gimnasterkoj.
     Vperedi  speshno  okapyvalas'  pehota.  Sredi  perepolzavshih  po  zemle,
rasplastannyh na nej  pehotincev stolbom  vzletali razryvy, dymy  shatalo nad
polem, i  bezostanovochno,  ne davaya pehote podnyat'sya, sekli pulemety.  I nad
golovoj,  za tolshchej  vozduha-- drr!.. drr!..-- gluho razdavalis'  pulemetnye
ocheredi, to snizhayas', to  otdalyayas', zavyvali motory-- klubkom perekatyvalsya
vozdushnyj boj.
     Po transhee vse vremya  perebegali lyudi. Odin  raz, prizhavshis' k  stenke,
mel'kom  uvidel  Tret'yakov,  kak  protashchili pod myshki  kogo-to.  Zadravshayasya
gimnasterka, vpalyj  zheltyj zhivot... Znakomoj  pokazalas' strizhenaya golova s
zalysinami, ch'ya-to ruka nadevala na nee pilotku.
     Pribezhal ischeznuvshij bylo Kytin.
     --  Tovarishch lejtenant, tam takie  tunneli  pod  zemlej!  Metrov  desyat'
glubiny, aga! A sam uzhe chto-to zheval.
     -- Hleba hotite? On tam vse pobrosal. Idite glyan'te. Nad golovoj metrov
desyat' gliny, ni odin snaryad ne voz'met.
     Za povorotom transhei v bokovoj shcheli drug na druge lezhali ubitye  nemcy.
Verhnij raskinul stupni v prodrannyh noskah, mundir razorvan u gorla, vmesto
lica-- zapekshayasya  chernaya korka  zemli i  krovi, a nad  nej  vetrom shevelilo
volnistye svetlye  volosy. Neskol'ko raz perestupal  Tret'yakov  cherez ubityh
nemcev,  poka  spuskalsya  vniz, v temnotu posle yarkogo solnca,  hvatayas'  za
steny rukami.
     Tut vse zvuki glushe, ot vzryvov-- oni, kak udary, otdavalis' pod zemlej
-- podskakivali ogni svechej, i sypalos' s moshchnogo glinyanogo  svoda. Na polu,
v zheltom sumrake, beleli binty ranenyh. Sredi nih  uvidel on komandira roty.
Golyj po poyas, korichnevyj v etom svete,  sidel on na zemle, a  sanitar, stoya
na  kolenyah, obmatyval  emu grud'  bintami.  Uznav Tret'yakova, komandir roty
podnyal bessil'no klonivshuyusya zalysuyu golovu:
     -- Vot... opyat' stuknulo... Na odin boj menya ne hvatilo...
     Tunnel', kak dymom, napolnyalsya pyl'yu, udary  otdavalis'  nepreryvno,  i
uzhe kazalos', chto-to proishodit naverhu. Stoya nad komandirom roty, Tret'yakov
sprashival:
     -- Starshoj, ty govoril, nachal'nik shtaba  u vas byl pod Har'kovom. Zdes'
on, a? Ne vidal? Pro dyad'ku hotel uznat'...
     I vzglyadom toropil, pomogal vspomnit'. No komandir roty, podnyav golovu,
smotrel na svod potolka, otkuda  na  lico emu sypalas' glina. Sredi  ranenyh
voznikla trevoga. Oni shchupali vokrug sebya oruzhie, nekotorye kuda-to polzli.
     Naverhu  vse  grohotalo.  Poka  probiralsya  tuda,  povsyudu  v  prohodah
tolklos' mnozhestvo  nabezhavshego  otkuda-to naroda. I  v  transhee-- tolkotnya,
kriki,  ispugannye  lica. Vizgnulo korotko.  Razryv.  Razryv. Tanki!  Eshche  i
golovu  ne vysunuv  iz transhei, ponyal: oni. B'yut pryamoj navodkoj: vystrel --
razryv. Opyat' vizgnulo korotko, vseh prignulo v  transhee.  Osypannyj sverhu,
Tret'yakov  vyglyanul  iz-za  brustvera:  tanki. Nizkie, dlinnostvol'nye,  oni
poyavilis' iz-za bugra, na kotorom  vrashchalis'  kryl'ya mel'nicy.  Dva tanka...
Eshche za  nimi -- odin, dva, tri... U perednego  pushka sverknula  ognem.  Dalo
tak, chto zvonom ushi zalozhilo.
     -- Kytin!
     Valyalsya  zasypannyj zemlej  apparat. Katushki s provodom  net. I  Kytina
nigde net. Tret'yakov shvatil trubku. Net svyazi. Neuzheli ubezhal?
     Na  pole lezhala  neokopavshayasya  pehota.  Tanki  shli, i  pered nimi, kak
vetrom, snimalo s zemli lyudej. Oni vskakivali po odnomu, bezhali, prigibayas',
slovno na chetveren'kah, razryvy smetali begushchih.
     -- YA te pobegayu! YA  te pobegayu!  -- yarostno krichal  v  trubku  komandir
batal'ona i tryas materchatym  kozyr'kom furazhki nad  glazami,  a sam ves' pod
zemlej stoyal, v prohode v tunnel'.
     Lejtenant-artillerist  bespomoshchno   suetilsya  s  kartoj   u   telefona,
belyj-belyj. Opravdyvalsya v trubku, ognya ne otkryval.
     -- Kakie u tebya pushki?-- kriknul Tret'yakov.
     -- Gaubicy... Stodvadcatidvuh...
     -- Gde batareya?
     -- Vot. Vot,-- pokazyval lejtenant na karte, smotrel s nadezhdoj.
     Tret'yakov prikinul rasstoyanie:
     -- Otkryvaj ogon'!
     I stal peredavat' komandu.
     Kakoj-to  paren',  chubatyj,  v serzhantskih  pogonah, neizvestno  pochemu
tolkavshijsya zdes', voshishchenno smotrel na Tret'yakova.
     -- Vot molodec, lejtenant!
     I tut Tret'yakov uslyshal v trubke zadyhayushchijsya golos Kytina:
     -- Akaciya, Akaciya!..
     -- Kytin?
     -- YA! Tut poryv na pole...
     I sejchas zhe golos komandira diviziona:

     -- CHto tam u vas proishodit? Tret'yakov! CHto delaetsya tam u vas?
     -- Nemec kontratakuet tankami! Nado zagraditel'nyj ogon'...
     -- Tanki, tanki... Skol'ko vidish' tankov? Sam skol'ko vidish'?
     -- Pyat' videl... Sejchas...
     On  hotel skazat'  "poschitayu", ego  udarilo,  sbilo  s nog. Kom'ya zemli
rushilis'  sverhu,  bili po  sognutoj  spine,  po golove,  kogda on,  stoya na
kolenyah nad  apparatom, sderzhival  toshnotu. Tyaguchaya slyuna tekla  izo rta, on
rukavom vytiral ee. Podumal: "Vot ono..." I porazilsya: ne strashno.
     Na dne transhei nichkom lezhal chubatyj serzhant, vykinuv pered  soboj ruku.
Pal'cy  na nej shevelilis'.  A  tam,  gde tol'ko  chto kombat  krichal  i  tryas
kozyr'kom, dymilas' ryhlaya voronka.
     Podnyavshis' na slabyh nogah, ne ponimaya, ranen on,  ne ranen,-- no krovi
na nem nigde ne bylo,-- Tret'yakov uvidel pole, razryvy, begushchih, padayushchih na
zemlyu  lyudej. Medlenno,  slovno  eto golova  kruzhilas',  vrashchalis' na  bugre
probitye polotnishcha-- kryl'ya  vetryanoj mel'nicy, to zaslonyaya nizhnim kraem, to
otkryvaya   idushchie  tanki.   I  chuvstvuya  neotvratimost'   nadvigayushchegosya   i
ostanovivsheesya  vremya, skvoz' zvon  i glush'  v  ushah, kak chuzhoj,  slysha svoj
golos,  on peredaval  komandu divizionu.  Vskinul  binokl' k  glazam. Rezche,
blizhe   vse   stalo,  prityanutoe   uvelichitel'nymi   steklami.   Vzbleskivaya
gusenicami,  nadvigalsya  vyrvavshijsya  vpered  tank,  i   krylo   mel'nicy  s
otorvannym polotnishchem, opuskayas' sverhu, otdelyalo ego ot ostal'nyh.
     Vskinulsya  razryv.  CHto-to  dernulo  telefonnyj  apparat,  povoloklo  s
brustvera.  Podhvativ  ego,  prizhimaya  kolenom  k  stenke  okopa,  Tret'yakov
prokrichal   novuyu  komandu.   Sil'nej   dernulo   apparat.   Obernulsya.  Nad
brustverom-- chernoe, belozuboe ulybayushcheesya lico.
     -- Nasrullaev!
     Eshche shire,  radostnej  ulybka, zubov sto vystavil napokaz, i vse  belye,
krepkie.  Nasrullaev, ego  svyazist, lezhit  na zemle. Pripolz.  I dve katushki
telefonnogo provoda na nem. I provod v ruke, za kotoryj on dergaet.
     -- Vniz prygaj! Bystro!
     Ulybaetsya, kak budto ne ponimaet russkogo yazyka.
     -- Vniz, komu govoryu! Kytin gde?
     Potyanulsya  sdernut'  Nasrullaeva v okop,  no  udarilo pod lokot', bol'yu
prozhglo  ruku.  On  podhvatil  levuyu  ruku  drugoj  rukoj,  v  kotoroj  byla
telefonnaya trubka, ne ponimaya, kto ego udaril, chuvstvuya tol'ko, chto ne mozhet
vdohnut'. I ran'she, chem on uvidel svoyu krov',  uvidel strah  i bol' na  lice
Nasrullaeva, smotrevshego  na  nego.  Potom zakapalo iz rukava  shineli. Srazu
oslabev, chuvstvuya, kak  obmorochno nemeet lico, guby, on sel  na dno transhei,
zachem-to zdorovoj rukoj nasharivaya ryadom s soboj avtomat.

     




     Gorela  derevnya, vdali za neyu  gorela stanciya YAnce-vo. Tam vse rvalos',
iz ognya,  kak iskry iz kostra, vzletali v  chernoe nebo  trassy pul'. Vse eto
voznikalo to  pozadi,  to sboku,  to  speredi otkuda-to.  Mashina  bezdorozhno
polzla  po polyu vo  t'me,  v  sumerechnyh otsvetah  plameni,  provalivalas' v
voronki, ranenye katilis' drug na  druga, stonali, koposhilis' v kuzove, poka
polutorka, zavyvaya slabym motorom, vybiralas' na rovnoe. I opyat'  kruzhili po
polyu, to otdalyayas', to budto vnov' priblizhayas' k boyu. Odin raz, kak videnie,
vozniklo:  dogoravshaya  mel'nica  raspadalas' na  glazah,  rushilis'  ognennye
kuski; slovno raskalennyj provolochnyj karkas, svetilsya ostov.
     Ot tolchkov i  tryaski  u Tret'yakova  poshla krov' gorlom, on vytiral  rot
rukavom.  Vytret,  posmotrit -- chernyj mokryj  sled  na  sukne.  Iz vseh ran
tol'ko  odnu  i pochuvstvoval on v pervyj  mig,  kogda udarilo pod lokot'  po
samomu bol'nomu, po nervu, vyshiblo avtomat iz ruki. A potom eshche chetyre dyrki
naschital na nem sanitar.  Dyshat' ne daval oskolok, voshedshij mezh reber. Iz-za
nego i shla krov' rtom. Ves' szhimayas' v ozhidanii boli,  on  prigotavlivalsya k
novomu tolchku, kogda opyat' mashina provalitsya i otdastsya vo vseh ranah.
     -- Oj, o-oj! -- vshlipyval ryadom  s nim mladshij  lejtenant.-- Oj,  bozhe
moj, chto zh eto? Oj, hot' by skorej by uzh...
     Odin raz, kogda osobenno rezko tryahnulo, Tret'yakov ot  sobstvennoj boli
zakrichal na nego:
     -- Imej sovest' v konce-to koncov! Tebe chto, huzhe vseh?
     I tot zamolchal.  I opyat' kruzhili po polyu, kruzheniyu etomu ne bylo konca,
motor to zavyval s nadryvom, to gloh, svet raket opuskalsya v kuzov do samogo
doshchatogo  pola, i  vnov'  smykalas'  temnota. A  vremya izmeryalos' tolchkami i
bol'yu.
     Stali. Razdalis' golosa v temnote, shagi. Zaskrezhetalo zhelezo. Otkinulsya
bort. Po  odnomu nachali  snimat',  svodit'  ranenyh. Kogda snimali  mladshego
lejtenanta, on ne stonal. I golosa zamolkli. Ego otnesli v storonu, polozhili
na zemlyu v temnote.
     Neznakomyj starshina  pomog Tret'yakovu slezt', suetilsya,  podstavlyal pod
nego plecho:
     -- Na menya, na menya obopris'. Sil'nej navalivajsya, nichego.
     Prisohshaya k  rane shtanina otorvalas', goryachee poteklo po  noge. Znachit,
eshche odna  dyrka.  Ee  ne  chuvstvoval  do  sih  por.  Bystro  podoshel  kto-to
reshitel'nyj, malen'kij, v remnyah. Tret'yakova ostanovili pered nim.
     --  Vot  ty  kakoj,  lejtenant...  Sejchas  my tebya  otpravim,  medicina
podlechit, opyat' vernesh'sya v polk. Budem zhdat'.
     Sverhu  Tret'yakov  uvidel  na  nem  pogony  kapitana,  ponyal:  komandir
diviziona. Iz boya po golosu ne takim on predstavlyalsya malen'kim.
     -- YA na  tebya  krichal segodnya.-- Kapitan nahmurilsya  strogo.-- Vse my v
boyu nervnye. Ty ne obizhajsya, nel'zya.
     -- YA ne obizhayus'.
     Vse plylo pered glazami, derev'ya nad golovoj  kachalis', a mozhet, eto on
kachalsya. I trudno bylo dyshat'.
     -- Nel'zya obizhat'sya, vot imenno: nel'zya. Opyat' starshina povel ego, a on
prosil, ploho slysha svoj golos:
     -- Menya tuda... Tuda otvedi... Oskolok mezh reber ne daval vdohnut'.
     -- Tuda... starshina...
     I tyanul k  kustam.  A tot, ne ponimaya ot staratel'nosti, tol'ko sil'nej
podpiral plechom, vzvalival ego na sebya:
     -- SHCHas my pridem, nedaleko tut, shchas...
     -- Starshina...
     -- Nichego!
     Nakonec  dogadalsya,  zasuetilsya,  sam  nachal  snimat'  s  nego  remen',
raspustil remeshok na bryukah.
     -- Otojdi,-- prosil Tret'yakov.
     -- CHego tam!
     --  Otojdi... proshu...--  Vdohnut'  gluboko ne  mog, golos ot etogo byl
sovsem zhalobnyj.-- Da otojdi zhe.
     Rukoj derzhas' za derevce, on kachalsya s nim vmeste,  slabyj, hot' plach'.
No i eto gotov  byl perenesti, tol'ko b ne styd. A starshina, dysha mahorkoj i
vodochkoj, povtoryal: "CHego tam!"--  i ne  obidno,  ohotno, prosto obhodilsya s
nim.
     -- A mne dovedis'?-- govoril on, za takim delom okonchatel'no perejdya na
"ty".-- Neuzhli ne pomog by? Tut drug druzhke pomogat' nado kak-libo.
     I ne othodil, podderzhival ego vse eto vremya. Posle sam zastegnul na nem
shtany  --  u  Tret'yakova  uzhe  i  sil ne  ostalos'  soprotivlyat'sya,  opravil
gimnasterku, poglyadel na  komandirskij remen' u  sebya  v rukah, na pryazhku so
zvezdoj, zastesnyalsya:
     -- Remen' u tebya  horoshij... Oni, v gospitale, znaesh'  kak?  CHto na kom
pribylo, to im i najdeno. Lezhal, znayu.
     Vzdohnul, pomyalsya: ochen' emu ne hotelos' rasstavat'sya s remnem.
     -- A esli kotoryj bez pamyati, tak i koncov  potom ne najdet i  sprosit'
ne znaj gde.
     -- Beri,--  skazal Tret'yakov,  budto rukoj mahnul. Ne  remnya emu sejchas
bylo zhalko. CHego-to sovsem  drugogo po-chelovecheski bylo  zhal'. Da  i eto uzhe
stanovilos'  bezrazlichno. A  tot radostno zasuetilsya,  zapoyasyval ego  svoim
remnem, govorya nevnyatno:
     --  Moj  tozhe  godnyj  eshche.  A chto  potrepalsya,  tak ego  solidol'chikom
smazat'...
     Zapravil, obdernul--  bol'yu  kazhdyj raz otdavalos' v ranah,-- zaveril s
legkost'yu:
     -- Tebe tam novyj dadut!
     Opyat' Tret'yakova kuda-to  veli, vezli, tryasli. Potom on sidel na zemle.
Skvoz' les prozrachnoe svetilos'  zarevo: krasnoe zarevo,  chernye  derev'ya na
nem.  I vsyudu  pod derev'yami  lezhali,  sideli,  shevelilis' na zemle ranenye.
Pogromyhivalo. Iz palatki  nevdaleke  vyvodili perevyazannyh, svezhie binty na
nih  rezko beleli.  I  poka  sanitary,  stupaya  mezh  lyud'mi,  vybirali, kogo
sleduyushchego  vzyat',  ranenye  s zemli  smotreli  na  nih,  stony  stanovilis'
zhalobnej. Vynesli cheloveka na nosilkah. Brezentovyj polog proehal po nemu ot
sapog do golovy v bintah.
     Tret'yakov  slyshal vse  skvoz'  zvon  v  ushah. Po vremenam  zvon nachinal
otdalyat'sya, provalivalsya... Vzdrognuv,  on  prosypalsya. Serdce  kolotilos' s
pereboyami.  On  znal:  spat'  nel'zya.  |to  kak  na   moroze:  zasnesh'--  ne
prosnesh'sya. I krepilsya, chtob ne zasnut'. A v nem slabelo  vse, serdce uzhe ne
bilos', drozhalo. On chuvstvoval,  kak zhizn'  uhodit iz nego. Odin raz uslyshal
nad soboj golosa:
     -- Ne spi, lejtenant!
     CHernaya ten' zaslonila zarevo, nagnulas' nizhe:
     -- |-e, nu-ka davaj. Davaj, davaj, vstavaj... Posobi, Nikishin. Vot tak.
Vo! Idti mozhesh'?..
     ZHestkij brezent,  obodrav  po licu,  skinul s  golovy pilotku.  Sanitar
podnyal, sunul emu v karman shineli.
     Vnutri, pod belym provisshim pologom, svet kerosinovyh lamp oslepil.
     Poka razdevali ego, vse voznikalo otdel'no.  V  uglu  -- golyj  po poyas
chelovek, podderzhivaya odnu ruku svoyu drugoj rukoj, smotrel sverhu, kak sestra
vytyagivaet pincetom u nego iz  loktya, iz chernoj dyry, propitannyj korichnevyj
bint.
     Nad  stolom  nagnulis'  vrachi  v  maskah.  Tam,  pod  rukami  u  nih,--
ostrizhennaya kruglaya golova, vmesto viska  i skuly--  maslenye sgustki krovi,
sploshnaya rana.  Nikelirovannymi shchipcami  vrachi  koposhatsya  v  nej,  vynimayut
chto-to,  zvyakaet metall v tazu pod stolom. Glaza cheloveka, blestyashchie sil'no,
chernye, nerusskie v razreze, smotryat pered soboj otdel'no ot  boli, otdel'no
oto vsego, a zheltaya noga, vylezshaya iz-pod prostyni, drozhit melkoj drozh'yu.
     Tret'yakov tozhe drozhal, razdetyj dogola. Teplym byl stol, kogda ego tuda
polozhili. Hirurg u  otodvinutogo pologa kuril  iz chuzhoj  ruki. Svoi  ruki  v
perchatkah  derzhal podnyatymi  na uroven' plech. Zavyazannyj po  glaza  nagnulsya
sverhu, maska  prityagivalas' dyhaniem, oboznachaya rot, nos,  prityagivalas'  i
otpadala. CHem-to tupym  poveli po telu. Zvyaknul  metall v  tazu. Opyat' budto
tupym  skal'pelem  proveli,  telo  samo  szhimalos'  ot  ozhidaniya  boli.  Eshche
neskol'ko raz zvyakalo v tazu. I-- rezanula bol'.
     -- Nogi prizhmite! -- skazal hirurg. Raskalennoe voshlo vnutr'  do samogo
serdca, zadohnulsya.
     -- Krichi, ne terpi! Krichi!
     ZHenskij  golos to propadal, to ryadom dyshal, nad  uhom. Kto-to  promokal
emu bintom lob, lico. Odin raz blizko voznikli glaza hirurga, glyanuli zrachki
v zrachki. CHto-to skazal. I prostornej vdrug stalo serdcu.
     Kogda uzhe perevyazyvali, zhenshchina podala v vatke krovavyj sgustok.
     -- Oskolok na pamyat' voz'mesh'?
     -- Zachem on mne?
     I etot zvyaknul o taz.
     Slabogo,  drozhashchego  otveli Tret'yakova  v palatku.  I  pod shinel'yu, pod
odeyalom on  prodrozhal polnochi.  Zakroet glaza i  opyat' vidit: begut sognutye
pehotincy  v  suhoj  trave, vperedi  stenoj--  chernaya  tucha,  gimnasterki na
pehotincah i  trava-- belye. A to  vdrug  videl,  kak drozhit na operacionnom
stole  zheltaya  noga, kamenno  napryagshayasya  ot  boli,  so  szhatymi  v  shchepot'
pal'cami.
     I ne raz v etu  noch' videl on Suyarova, zazhmurivalsya  i vse ravno videl,
kak bil ego  tam, pod obstrelom, na  giblom etom pole,  a  tot povalilsya  na
spinu,  migaet,  zaslonyayas'  rukami.  Ved' eto poslednee, chto bylo u  togo v
zhizni:  kak  bili ego. Na cherta on vzyal sebe eto na  dushu!.. I eshche palec  na
ruke, bezymyannyj,-- otrublennyj, kak u mamy...
     Pehota bezhala  sredi vzletayushchih razryvov, i  tucha  dybilas'  stenoj  za
protivotankovym rvom. CHto-to zaklubilos' v nej, kak pyl' zakrutilo  smerchem.
Pokachivayas', ono priblizhalos'. I vdrug so sladkoj  bol'yu  v grudi vse  v nem
raskrylos' navstrechu:
     "Mama!"
     Pechal'naya-pechal'naya stoyala  ona na toj storone, smotrela  bezmolvno. On
chuvstvoval ee, kak dyhanie na shchekah.
     "Mama!"
     I, zadyhayas' ot lyubvi k nej, raduyas',  chto vpervye za vzrosluyu zhizn' on
mozhet skazat'  ej eto  i nichego mezhdu nimi ne stoit, on ustremlyalsya k nej, a
ego tyanuli za plecho,  ne puskali, ottyagivali nazad.  On  dernulsya  s bol'yu i
prosnulsya. V  serom rassvete ch'ya-to zabintovannaya  golova,  kak  belyj  shar,
kachalas' nad nim.
     -- CHego tebe?-- sprosil Tret'yakov i otvernulsya: shcheki ego  byli mokry ot
slez.
     -- Krichal ty. Mozhet, nuzhno chto?
     -- Nichego mne ne nuzhno.
     On  zhalel, chto  ego razbudili.  Dolgo  lezhal  tak.  Svetalo.  V palatke
nachalas' sueta.  Sanitary srochno poili ranenyh goryachim chaem, podbintovyvali,
proveryali  povyazki.  Neskol'ko  raz,  vzvolnovannyj,  zahodil  vrach.  CHto-to
gotovilos'. Navernoe, otpravka v tyl.
     Snaruzhi, za pologom, kogda ego otkryvali, vse bylo v rose. I oni lezhali
vroven'  s  rosoj. Holodnoe  solnce podnyalos' i  stoyalo nad  lesom.  Ranenye
prislushivalis' k nedal'nemu gromyhaniyu boya, shevelilis' bespokojno na solome,
zastelennoj plashch-palatkami.
     Ryadom  s  Tret'yakovym,  spelenatyj  bintami,   sidel  komandir  batarei
protivotankovyh  pushek.  Obeih ruk u  nego ne  bylo  vyshe loktej.  Tret'yakov
chuvstvoval  parnoj,  zhelezistyj  zapah ego  krovi, propitavshej  binty v  teh
mestah, gde  konchalis' obrubki  ruk. Podderzhival kombata  pod spinu boec ego
batarei, tozhe ranennyj v etom boyu, poil chaem iz kruzhki, komu-to  rasskazyval
za ego spinoj, kak poshli na nih nemeckie tanki, kak vse poluchilos'.
     -- Glavnoe, on ved' portnoj byl do vojny,-- gromko govoril boec, slovno
by bez ruk kombat teper' uzhe i ne slyshit, i kruzhkoj ne popadal emu v guby. A
tot  sidel, zhdal pokorno.-- Kak  emu  bez ruk? Bez ruk on i na  hleb sebe ne
zarabotaet,-- vse tak zhe pri nem, kak bez nego, govoril boec.
     CHto-to  kavkazskoe  ili evrejskoe bylo  v  lice kombata:  belyj  nos  s
gorbinkoj, glaza navykate, ryzhevatye poniklye usy na beskrovnom lice. Otchima
ono napomnilo Tret'yakovu, tol'ko tot usov ne nosil.
     Rezko razdernuli  vhod  v palatku i, zaslonya solnce, vmeste  s dlinnymi
tenyami, dvinuvshimisya  vperedi  nih  po  zemle,  tolpoj  vstupili  v  palatku
neskol'ko oficerov. Pervym--  polkovnik  v  ordenah.  Iz-za  golov ispuganno
vyglyadyval vrach.
     --  Zdorovo,  orly!  A  kto pervym  iz  vas  v boyu  vskochil v  nemeckuyu
transheyu?-- Molchanie bylo nekotoroe vremya. Polkovnik zhdal. SHelestom proshlo po
ranenym:
     "Komandir divizii!.." U vhoda v palatku  podnyalsya s solomy legkoranenyj
boec, molodoj, bravyj -- hot' pod znamya stav'.
     -- YA, tovarishch polkovnik!
     Komandir divizii oglyadel ego.
     -- Molodec! Geroj!
     I tol'ko povernul  nazad tuguyu  sheyu, a uzhe ad座utant  iz yashchichka, kotoryj
pered  soboj  derzhal,  podaval  bol'shuyu  serebryanuyu medal' "Za otvagu".  Ona
pokachivalas'  na  kolodke.  Komandir  divizii  sobstvennoruchno  prikolol  ee
soldatu na grud'.
     -- Zasluzhil! Nosi!
     Eshche odin podnyalsya, ne takoj bravyj  na vid. Pod gimnasterkoj, natyanutoj
poverh, prizhata  k zhivotu  sognutaya  v lokte  ruka.  I  sam  on ves' nad nej
sognulsya.
     -- YA tozhe, tovarishch polkovnik...
     I emu prikrepili medal' na gimnasterku. Bol'she nikto vstat' ne reshilsya.
Tol'ko slabyj chej-to golos sprosil iz ugla:
     -- Stanciyu samoyu vzyali, tovarishch polkovnik? Kak ee, stanciyu etu?..
     --  Vzyali, vzyali, orly! Vyzdoravlivajte.  Medicina u nas horoshaya, vseh,
kto sposoben, vernet v stroj!..
     I tak  zhe  stremitel'no vyshel.  Za  nim tolpoj --  ostal'nye. Poslednim
dogonyal vrach, oglyadyvalsya na ranenyh strogo.

     




     Neskonchaemo skol'zila zemlya pod nasyp'yu, sizaya  pryazha parovoznogo  dyma
povisala na telegrafnyh provodah, kruzhili, kruzhili, ischezaya, voznikaya vnov',
osennie pereleski. I zasypal on pod skrip vagona, pod stukan'e, tolchki koles
vnizu i prosypalsya-- vse tak zhe rasstilaet vetrom po zhniv'yu parovoznyj  dym,
povorachivayutsya  polya,  i  pod  osennim pronzitel'no-sinim  nebom  mayachit les
vdali, yarko-zheltyj, kogda upadet na nego solnce.
     Gde-to na severe sneg,  navernoe, uzhe vypal:  holodom nanosilo  v dver'
vagona. A zdes', skol'ko edut, vse tak zhe proshchal'no greet solnce etu osennyuyu
zemlyu, po kotoroj dvazhdy prokatilas' vojna i v tu i v etu storonu.
     Prosnulsya on--  sanletuchka stoit v pole. Tishina. Dver' vagona otkatili,
v  proeme,  svesiv bosye nogi na veterok,  sidit  na polu boec v  galife,  v
byazevoj rubashke s otorvannym levym rukavom. Ruku razbintoval, nagnuv nad nej
strizhenuyu  golovu, vybiraet iz rany chervej tonen'koj  shchepochkoj. Drugoj  boec
stoit  vnizu,  smotrit  vnimatel'no,   smatyvaet  bint.  Eshche  odin  podoshel,
prohrustev kostylyami po osypayushchejsya shchebenke:
     -- Na chto ty ih vybiraesh'? Oni poleznye, ranu ochishchayut.
     -- Aga... Znaesh', kak pod povyazkoj shchekotyat! Tonko zasvistel  parovoz  v
golove  sostava.  V  otkrytuyu dver' polezli ranenye,  sovali  vnutr' po polu
kostyli, kto-to prygal snaruzhi, shvatyas' rukami. Ego vtyanuli v vagon.
     I opyat' skol'zit zemlya  pod nasyp'yu, saditsya dym  na provoda. Tishina  v
polyah.
     S  verhnih nar Tret'yakov smotrel, smotrel na  etu osennyuyu krasotu mira,
kotoruyu mog by uzhe ne uvidat'. Nenamnogo hvatilo ego v etot raz, na odin boj
i to ne do konca. A na dushe spokojno. Skol'ko zhe eto nado narodu, esli vojna
dlitsya tretij  god  i  odnomu  cheloveku v  nej tak  malo  otmeryano?..  Pered
uchilishchem on vse zhe god probyl na fronte, i ranilo ego togda  po gluposti: ne
ranilo, ushiblo. Konechno,  tot  Severo-Zapadnyj  front, gde  vse  velis'  boi
mestnogo znacheniya, ne ravnyat' s etim. No i tam ubivalo, mnogo tam ostalos' v
bolotah, v teh syryh, zabolochennyh lesah.
     Parovoz  potyanul na  pod容m,  dym  snaruzhi  stal ugol'no-chernyj.  ZHivoj
kolyshushchejsya ten'yu zanavesilo solnce v vagone. Skvoz' tyazhkoe, kak iz tunnelya,
pyhtenie parovoza donosilsya s nizhnih nar chej-to veselyj golos. Vremenami ego
zabival  perestuk  koles, skrip vagonnogo  dereva. A  to vdrug golos slyshnej
stanovilsya:
     -- ...Oni rubashki poskidali, vshej na nih!.. Rasstelili na  stole, sidyat
drug pered  drugom, kazhdyj na svoej nogtem  davit: "Ajn rus kaput! Cvaj  rus
kaput!.." Obhohochesh'sya s pechi glyadet'. I sami smeyutsya.
     Rasskazyval  tot paren', kotoryj  nedavno shchepochkoj  vynimal  chervej  iz
rany, Tret'yakov po golosu uznal.
     Odolev pod容m,  parovoz tyazhko vydohnul iz sebya dolgij gudok, opyat' stal
slyshen golos pod narami:
     --  ...Boj...  Da nikakogo  boya ne bylo!  Nashi  s vechera  otoshli, sklad
zapalili, baby  vsyu noch' rastaskivali, komu chto dostalos'. Utrom oni vhodyat.
YA  kak raz  na  kryl'ce  sidel,  lepeshku molokom  zapival.  Glyazhu--  edut na
velosipedah. ZHara,  edut v  odnih trusah. Sapogi tol'ko i avtomaty na  golyh
sheyah visyat-- vo vojna! YA  uzh bol'shoj byl,  ispugalsya, ubezhal  v hatu. Pacany
posle rasskazyvali, oni begali glyadet': eti vyezzhayut na plotinu za derevnej,
a po ovragu dva krasnoarmejca  idut, pesni orut:  oba  p'yanym-p'yany. I eshche v
karmanah  po butylke. |ti srazu avtomaty nastavili: "Rus, hende hoh!" Oni  i
podnyali ruki.
     Pod pokachivanie i skrip  dereva golos to gromche slyshalsya, to vypadal, i
v kakoj-to moment Tret'yakov, slabyj ot poteri krovi, provalilsya v son.
     On uvidel sebya pod mostom: lezhal v trave, zatayas' za ogromnym kamnem, a
po mostu ehali nemcy na motociklah.
     On  slyshal  tresk i  vyhlopy motociklov,  videl, kak shevelyatsya nad  nim
brevna nastila.
     Stihlo... Vyglyanul iz-za kamnya. Vperedi-- suhoe ruslo  ovraga, kusty. I
vdrug  pochuvstvoval  -- ne  uvidel,  lopatkami,  spinoj pochuvstvoval na sebe
vzglyad. Obernulsya-- nemec. Stoit naverhu, smotrit na nego. Bez shapki, mundir
na  potnoj grudi  rasstegnut,  iz pyl'nogo golenishcha torchit zapasnoj  magazin
avtomata.  Ne slezaya s velosipeda, tol'ko povaliv ego sebe na nogu, nemec na
verhu ovraga sledil, kak on vylezaet na svet iz-pod mosta. Vraz obessilennyj
zhutkim  soznaniem nepopravimosti sluchivshegosya,  on,  ne  razognuvshis', snizu
vverh smotrel na nemca,  a  mysl'  metalas'  zagnanno;  tol'ko  chto vse bylo
po-drugomu,  i uzhe ne izmenish', ne  ispravish'  nichego. Nemec snimal s potnoj
shei avtomat, pomargival belymi resnicami. I, chuvstvuya, kak otnyalis' nogi pod
nastavlennym dulom, on dernulsya, kriknul i ot svoego krika prosnulsya.
     Lezhal,  oglushaemyj tolchkami krovi v  ushah, eshche  ne verya sebe,  chto zhiv.
Pochemu vo  sne vsegda tak strashno byvaet?  Ni  razu v boyu  ne bylo  emu  tak
strashno,   kak  prisnitsya  potom.  I   vsegda  vo   sne  ty  bessilen  pered
nadvigayushchimsya.
     Neskol'ko  dnej spustya iz  okna  sanitarnogo  poezda,  iz prostyn', pod
myagkoe  pokachivanie ressor, uvidel  on  iz  tepla  mel'knuvshij  za  steklom,
pribityj zamorozkom,  eshche ne opavshij  sad. I yasno  vspomnilos'--  dazhe zapah
pochuvstvoval  holodnyh  osennih  yablok,--  kak  oni  vsem  klassom  ezdili v
podsobnoe  hozyajstvo.  Na mokroj ot rosy zheltoj listve stoyali starye koryavye
derev'ya, yabloki na  nih  byli ledyanye, iz kuchi list'ev podymalsya gor'kovatyj
dymok kostra, vetrom raznosilo ego po sadu.
     A kogda sredi dnya iz seryh tuch povalil sneg s dozhdem i stalo temno, oni
sobralis' v  storozhke pri ogne, ozyabshimi krasnymi rukami vyhvatyvali goryachie
kartofeliny iz chuguna, stoyavshego na stole,  makali v sol'. I moloko, nalitoe
v kruzhki...
     Vse eto tak davno bylo, slovno v drugoj zhizni.

     




     Zdes' uzhe  legla rannyaya ural'skaya zima. I takim belym byl po utram svet
snega na  potolke  palaty,  a  solnce iskrilos' v mokryh steklah,  s kotoryh
obtaival led. Odnazhdy  ranenye vzlomali zakleennoe okno,  sgrudilis' v  nem,
hlopali v ladoshi, krichali sverhu, bili kostylyami po zhesti podokonnika:
     -- Dorozhnuyu davaj!
     Vnizu, vo  dvore, u prigretoj solncem kirpichnoj  steny  byvshej shkoly, a
teper' u  gospitalya,  shkol'nyj strunnyj orkestr na  proshchanie vystupal  pered
temi, kto vnov' otpravlyalsya na front.
     -- Dorozhnuyu davaj!--  krichali iz okna. Tret'yakov eshche  ne hodil, no i na
drugom  konce  palaty  horosho  bylo emu  slyshno, kak  v neskol'ko mandolin i
balalaek dernuli  vo  dvore  ponravivshijsya motiv. I molodoj, radostnyj golos
zvuchno razdavalsya na moroze:
     Ne skuchaj, ne goryuj, Posylaj poceluj u poroga...
     Slepoj kapitan Rojzman shel na svet k oknu, hvatayas' za spinki krovatej,
oprokidyvaya taburetki po doroge.
     SHiroka i svetla Pered nami legla put'-doroga-a...
     Tri raza podryad ispolnyali vnizu vse tu zhe pesnyu. Nikakuyu druguyu ranenye
ne hoteli  slushat':  ponravilas' eta, vnov' i  vnov' trebovali  ee.  I opyat'
udaryali  po  strunam i,  raduyas' svoej  molodosti,  zvuchnosti, sile,  vysoko
vzletal nad vsemi golosami chistyj devchonochij golos:


                      Ne skuchaj, ne goryuj...

     Nabezhali  v  palatu  sestry,  zahlopnuli  okno,  raspihali  ranenyh  po
krovatyam:
     -- S uma poshodili! Na dvore moroz, vospaleniya legkih zahotelos'?
     V tot  zhe den' prihromal na  proteze odnonogij sanitar. Kogda-to  i  on
otlezhal zdes'  svoj  srok, vypisalsya,  a  ehat' nekuda:  dom ego  i  vsya  ih
mestnost' pod nemcami;  tak v  gospitale  i  prizhilsya.  On gvozdyami nakrepko
zabil okno,  chtob uzh ne  raskryli do vesny: teplo tut  beregli. No do samogo
vechera vse  letal po  palate  etot  motiv: odin  zabudet,  drugoj murlykaet,
hodit, sam sebe  ulybaetsya. A v uglu, podzhav nogi, kak musul'manin, sidel na
svoej kojke Gosha, mladshij lejtenant, tryas kolodoj kart, zval sygrat' s nim v
ochko.
     Po godam pochti takoj zhe,  kak eti  shkol'niki, uspel on  v  svoej  zhizni
tol'ko doehat'  do  fronta.  Zdes' eshelon  popal pod bombezhku, kontuzhennogo,
uvezli Goshu  v gospital'. No  on opyat'  sbezhal  na front i popal uzhe ne  pod
bombezhku, a pod artnalet. V sebya  prishel on v gospitale. Vrachi govorili, chto
eto prezhnyaya ego kontuziya otdalas'. A mozhet byt', kontuzilo  vnov'. Sam  Gosha
nichego tolkom ni razu ne rasskazal:  nachinal volnovat'sya,  zaikalsya tak, chto
slova promychat' ne mog, tol'ko sotryasalsya ves', kak vshlipyval.
     Kazhdyj den' s utra  on uzhe sidel posredi  krovati s kolodoj kart: zhdal,
kto  sygraet  s  nim  v  ochko. I vsya  vdal'  ugadyvalas'  ego sud'ba.  Videl
Tret'yakov  takih  rebyat  na  bazarah,  u pivnyh,  kogda  sluchalos' v uchilishche
poluchit'  uvol'nitel'nuyu:  sideli  beznogie  na  zemle, igrali  v "kolechko",
"verevochku", chto-to menyali iz-za pazuhi, zhili odnim dnem. Ili, zazhav v sinih
kultyshkah  ruk  vskrytuyu   pachku  papiros,  tryaslis'  na  moroze,  torgovali
poshtuchno. Ottogo-to vrachi ne speshili vypisyvat' Goshu.
     A vidno bylo po vsemu, chto paren' on gerojskij i rvalsya na front podvig
sovershit', no ne vypalo emu ni sovershit' nichego, ni pogibnut' s chest'yu.
     Po pyatnicam mimo gospitalya gnali v banyu kursantov pehotnogo uchilishcha. Iz
bani   vozvrashchalis'  s  pesnej.   Nad  kolyshushchimsya  stroem,   nad  parom  ot
seroshinel'nyh  spin, ot mokryh venikov, drozhal ne nabravshij muzhestva  lomkij
na moroze golos zapevaly:
     Tam, gde pehota  ne  projdet, Gde bronepoezd ne promchitsya, Ugryumyj tank
ne propolzet...
     Hrup,  hrup--  sapogi  po  snegu. Ozhidayushchaya  tishina.  Odin nad vsemi  v
seredine stroya-- golos zapevaly, strashno za nego: vot-vot ne hvatit dyhaniya,
obronit pesnyu. A on na poslednem vzlete i sebya ne shchadit:
     Tam proletit stal'-na-ya pti-ca-a...
     Kak  otrubiv, zaglushaya  shag,  liho  ryavkali  kursantskie golosa  kem-to
prisochinennyj pripev:
     Proshchaj, Marusya, dorogaya,
     YA ne zabudu tvoi laski.
     I, mozhet byt', v poslednij raz
     Smotryu ya v golubye glazki.
     I snova na  moroze  zvon-hrust kovanyh  sapog,  par izo  rtov,  par nad
ushankami.  A  snezhnaya  ulica pusta, shiroka, zapertye  vorota obmelo snezhkom,
belye drovyanye dymy stoyat nad pechnymi trubami, i nekomu v okna  glyadet', kak
oni idut i  poyut: vojna, kto ne na fronte, rabotaet dlya fronta po dvenadcat'
chasov. Razve  chto  prisunetsya  k steklu  starushech'e  lico v  platochke, slepo
smotryat vsled vycvetshie glaza.
     Moroz  podzhimaet,  kursanty  idut  bystro. Ne shinel'ka greet sejchas,  a
pesnya i shag: hrup-hrup, hrust-hrust. Za stroem, kak vorob'yata,--  rebyatishki,
zabegayut s bokov poglyadet', im  by tozhe-- v nogu! v nogu! Da ranenye v oknah
gospitalya ulybayutsya, slovno v proshloe na samih sebya glyadya.
     CHerez polmesyaca, kogda  okrep,  sdelali  Tret'yakovu eshche odnu  operaciyu:
vynuli iz  ruki melkie oskolki, sshili nerv i zavernuli ego  v cellofan. "Kak
konfetku tebe ego zavernuli",-- skazal hirurg.
     Operaciyu delali  pod mestnym  narkozom, a  na  noch',  kogda  samaya bol'
dolzhna byla nachat'sya,  ostavili sestre dlya nego ampulu morfiya. Pochti do utra
prohodil on po koridoru, no ukola delat' sebe ne dal. V ih oficerskoj palate
lezhal starshij lejtenant, tozhe artillerist, kosti ruk  u  nego  byli perebity
razryvnymi pulyami. Poka ego tryasli v sanletuchke, vezli v sanitarnom  poezde,
kololi emu  morfij, chtoby spal i  daval spat' drugim. I teper' on vyprashival
morfij u sester, vymenival, vral, klyanchil unizhenno. Nasmotrevshis', Tret'yakov
reshil luchshe terpet',  chem vot  v takogo prevratit'sya, hot' sestry i smeyalis'
nad nim, govorili, chto ot odnogo ukola morfinistom ne stanovyatsya.
     Pod utro, pozhalev, nalili emu polstakana spirtu, on vypil, leg, navalil
podushku na golovu i spal oglushennyj. Snilos' emu, budto slyshit on golos, tot
samyj golos, chto pel vo  dvore "Ne skuchaj, ne  goryuj...". I  horosho emu bylo
slushat', kak ona  govorit  nad nim, i boyalsya  prosnut'sya. A  prosnulsya i  ne
znal, spit on ili ne  spit: golos byl slyshen, ne ischez. On ostorozhno sdvinul
podushku. Belyj  svet snega v palate, belye vetki kachayutsya za oknom,  i takaya
vo vsem yasnost', kak byvaet posle bessonnoj nochi. A cherez dve kojki spinoj k
nemu  sidit  devochka  v belom halate,  kosy  do taburetki.  Valenki  na  nej
soldatskie,  serye,  podshitye  tolsto.  Kosy  shevel'nulis'  na   spine,  ona
povernula golovu -- na mig uvidel ee vzvolnovanno blestevshij glaz.
     Na  kojke,  okolo  kotoroj  ona sidela,--  kapitan  s ordenom  Krasnogo
Znameni. Edinstvennyj v ih palate, on  derzhal orden ne pod podushkoj, a nosil
ego  privinchennym k natel'noj rubashke pod halatom, tak i hodil s nim. Byl on
uzhe ne molod i ranen tyazhelo: oskolok miny ostalsya u nego v  mozgu. Ot vrachej
znali, chto mozhet on i zhizn' prozhit' s etim oskolkom, no mozhet v lyuboj moment
vnezapno umeret'. U nego byvali takie pristupy golovnoj boli, chto on lozhilsya
plastom i lezhal, ves' belyj.
     V  palate postukivali kostyashki  domino, zabivali  "kozla" na  obedennom
stole.  SHarkal tuflyami po  polu, natykalsya na  kojki slepoj kapitan Rojzman.
Devochka govorila tiho, Tret'yakov ne vse razbiral:
     --  Prostit'  sebe  ne  mogu... ne  ponimala  sovershenno...  I  strashno
nervnichaet. "Ty  chto zabyla?" Tut tol'ko  ponyala, ved' u nego vsego  polchasa
ostalos'... Kuril odnu papirosu za drugoj... skazat'  hotel... Pribegayu, vse
nashi davno na perrone...
     Tret'yakovu pokazalos' na sluh, chto ona povernulas' v ego storonu.
     -- On spit,-- skazal kapitan.-- Emu vecherom delali operaciyu.
     I obidno vdrug stalo, chto ona dazhe ne  sprosila nichego, chto  on dlya nee
tol'ko pomeha v razgovore.
     Krovat' rezko tolknulo:  eto Rojzman natknulsya  bokom.  Opyat' zasharkali
shagi, otdalyayas'. Ona zagovorila tishe:
     --  A potom, kogda razdalis' svistok i gudok, mat'  brosilas'  celovat'
ego.  Kak ona ego celovala!  V sheyu, v zatylok,  v golovu...  YA  tol'ko togda
pochuvstvovala, tol'ko togda ponyala, chto eto takoe. Mne bylo  priyatno, chto on
prishel, a u menya volosy raspushcheny po plecham. A on umirat' ehal.
     Tret'yakovu hotelos' uvidet' ee  lico, no videl kosy na halate,  bol'shie
serye  valenki  pod taburetom. Vdrug  vspomnil,  gde  on  eti valenki  videl
odnazhdy. Ih sanitarnyj poezd stoyal  u perrona, lezhachih vynosili na nosilkah,
hodyachih pod ruku  vel sanitar. I vot, kogda  svodili ego so stupenek, iz-pod
vagona vylezli dvoe: devochka, vsya zamotannaya platkom-- moroz  byl sil'nyj,--
i parnishka v chernoj kozhanoj ushanke. Oni oglyadyvalis', ne vidit li ih  kto,--
oba radostnye,  udachlivye, i  polnoe vedro chadyashchego neprogorelogo uglya  bylo
pri nih: na putyah  sobirali.  I on zametil  valenki soldatskie na nej, tochno
takie, ogromnye. Mozhet byt', eto ona i byla?
     --  Rebyata,--  pozval Rojzman.  Podnyav  ruku--  seryj flanelevyj  rukav
halata opal vniz,-- on oshchupyval kraj okna.-- |to okno, da?
     Perestali  stuchat'  kostyashkami  domino.  Temnyj  protiv sveta,  Rojzman
trogal steklo, trogal ramu. Glaza ego, nichut' nigde ne povrezhdennye, yasnye i
nezryachie, rasteryanno oglyadyvali palatu, glyadeli mimo vseh.
     -- Svet otlichayu. Vot... Vot on...
     I drozhashchej rukoj lovil svet v stekle.




     Iz  koridora  vblizi perevyazochnoj, gde holodom  veyalo  ot stekol,  byli
vidny vdal' zheleznodorozhnye puti, vokzal,  belye  ot moroza okna. Kogda-to v
prostote dushevnoj on dumal, glyadya na vokzal'nye okna,  ogromnye, kak vorota,
chto cherez nih i vyshel  noch'yu pogulyat' tot parovoz iz detskogo stishka: "Dver'
tolknul stal'noyu grud'yu,  vyshel,  a krugom bezlyud'e, dazhe strelochnik zasnul,
pododvinuv k pechke stul..."
     Bylo emu togda goda chetyre, i otec eshche byl s  nimi. Otec  skazal emu ne
spat', sterech'  veshchi,  a sam vmeste  s mater'yu  ushel kuda-to. I  on sidel na
chemodane sredi spavshih vpovalku lyudej,  i  predstavlyalos' emu,  kak zadremal
strelochnik v uglu, u pechki, kak parovoz tolknul okno stal'noj grud'yu...
     Vernulsya otec, vzyal veshchi, vzyal ego za ruku, i oni prishli v bol'shoj zal.
Vse   zdes'   sverkalo  pri  elektricheskom  svete,  mnozhestvo  lyudej  veselo
razgovarivali za nakrytymi stolami,  papirosnyj  dym podymalsya k  potolku, i
sredi etogo  shuma i prazdnika sidela mama, odna za nakrytym  beloj skatert'yu
stolom,  zhdala  ih.  Vse  bylo nevidannoe, ne takoe, kak doma.  Vpervye  oni
obedali sredi nochi, i obed podavala ne mama,  a  prishel chelovek s polotencem
na  ruke, otec govoril emu, on vse  zapisyval i byl ochen' dovolen. Porazilo,
kak  bystro  zdes'  gotovyat. Mama,  byvalo,  poldnya stoit u  primusa, a etot
chelovek ushel i srazu vse prigotovil i prines.
     Potom  oni ehali na telege, i  blizko nad licom kachalis' zvezdy.  I mir
byl  bespredelen. CHto-- kosmos, inye  miry!..  Bespredelen tol'ko odin  mir:
detstvo. I zhili v etom mire bessmertnye lyudi: on, mama, otec. A Lyal'ki togda
eshche ne bylo na svete.
     Kogda  vot tak metet i  moroz, on vsyakij raz ob otce  dumaet. Poslednyuyu
posylku mat' otpravlyala otcu pered samoj vojnoj, a poslednee pis'mo ot otca,
ottuda, bylo eshche ran'she.
     To, chto u materi est' muzh,  kogda otec-- tam, chto  voobshche kto-to, krome
otca, mozhet byt' ee muzhem, etogo on ne mog ej prostit'. I ne mog videt', kak
ona zabotitsya o Bezajce,  kak  vremenami  smotrit na nego. Bessoznatel'no on
otyskival  v  ee muzhe vse  samoe  nepriyatnoe i nikogda nikak ne nazyval ego:
"Vas k telefonu... Vam tam pis'mo..." No chashche dejstvoval  cherez Lyal'ku: "Ego
tam sprashivayut, skazhi emu..."
     Lyal'ka,  malen'kaya durochka, ona i  k Bezajcu privyazalas',  ona  i  otca
pomnila. Odnazhdy on videl, kak ona kroshkami pechen'ya kormila fotografiyu otca:
sidit na polu za krovat'yu, shepchet chto-to i kroshki eti podnosit k fotografii,
k gubam.
     Iz nih troih on odin ostavil sebe familiyu otca:
     Tret'yakov. I vse otcovskie fotografii, dazhe te, na kotoryh mat' ryadom s
otcom, vykral u nee. Vse oni teper'-- i Lyal'kiny  pis'ma k nemu v uchilishche, i
materiny pis'ma,--  vse  eto  vmeste  s polevoj sumkoj  ostalos'  na ognevoj
pozicii batarei v furgone starshiny. On eshch podumal, kogda ego uvozili: "No ya
zhe vernus' v polk..." Kak budto na vojne mozhno zagadyvat' vpered.
     Po  koridoru  ot  okna  k   oknu  perehodil  hromoj  sanitar.  Postoit,
primeritsya,  vynet  gvozdik  iz-pod  usov,  potihon'ku postukivaya, vob'et  v
podokonnik sboku. Opyat'  posmotrit, postoit  i-- podvesit na gvozd' butylku.
Potom, uminaya negnushchimisya pal'cami, dolgo prokladyvaet po podokonniku fitil'
iz stiranogo binta, chtoby  voda, natayavshaya so stekol, tekla ne na pol,  a po
fitilyu  sbegala  v butylku. On svoe otvoeval, emu etoj tihoj raboty  v teple
teper' do konca vojny hvatit.
     Kogda-to mama  vot tak zimoj podveshivala butylki k podokonnikam. Utrami
stekla vysoko obmerzali, byvalo, on  nagreet v ladonyah bol'shoj mednyj pyatak,
vpayaet v led. Nagreet eshche raz, pritisnet: orel-reshka, orel-reshka. I tayut  na
solnce ego ledyanye pyataki, stekayut so stekol. Ischeznuvshij mir. Vse dovoennoe
sejchas, kak ischeznuvshij mir.
     Nedavno lezhal  on v palate  i vspomnilos': osen', on sidit  v klasse  u
okna, smotrit so vtorogo  etazha  na ulicu. Tam uzkokolejka  k maslozavodu, a
ryadom s nasyp'yu-- ogromnaya  kucha podsolnuhovyh semechek. Na nej lezhat parni i
devchata  v  steganyh vatnikah,  greyutsya, podstaviv lica holodnomu solncu.  A
mashinist parovika v okne bud-ki, kak v rame, smotrit na nih, proezzhaya  mimo.
Potyanul  za  verevku, belyj par rvanulsya iz  svistka.  I slovno razbuzhennye,
stali perekatyvat'sya  drug  po drugu parni i  devchata, obhvatyvayas'  vatnymi
rukavami  i smeyas'... Vse eto bylo v ischeznuvshem mire. Mozhet byt', nikogo iz
nih sejchas net v zhivyh: ni parnej teh, ni mashinista, kotoryj proezzhal mimo i
smotrel.
     Iz  dverej  vokzala   na  snezhnyj  perron  povalil   vdrug  narod,  vse
zakutannye, obvyazannye  do glaz. Moroz sil'nyj,  vse sero: i  vozduh  i sneg
seryj. Tol'ko  namerzshij  na stekla  led  prosvechival  krasninkoj.  Ne znat'
vremeni,  ne dogadaesh'sya,  voshodit  solnce  ili  saditsya:  rasteksheesya, ono
svetilo iz-za seroj mgly, ne slepilo, svetilo bez luchej.
     Ves'  v paru nadvinulsya  k perronu poezd.  Obyndeve-lye  kryshi vagonov,
nateki l'da s krysh, belye slepye okna. I  slovno eto on nanes s soboj veter,
pomelo s kryshi vokzala, zakruzhilo. V snezhnom vihre, v paru metalis' lyudi  ot
dverej k dveryam, bezhali vdol' sostava.
     Kazhdyj  raz  vot tak begayut s veshchami, s detishkami, a vezde vse zakryto,
ni v odin vagon ne puskayut.
     Sanitar,  stoyavshij  ryadom, tozhe  smotrel.  Ostorozhno vyplyunul gvozdi  v
gorst'.
     -- Vot by  Gitlera syuda etogo!  Sam-to on v teple sidit. A narodu takie
mucheniya prinimat'... Da s detishkami...
     I  zyabko  ezhilsya,  budto  i  ego  tut  moroz  pronyal.  Glupym pokazalsya
Tret'yakovu etot razgovor. Sryvaya na sanitare  zlo, potomu chto  emu tozhe bylo
zhal' metavshihsya po morozu bab, kotoryh gnali ot poezda, skazal:
     --  CHto zh,  po-tvoemu,  zahotel  kakoj-to  Gitler-- i  vojna  nachalas'?
Zahotel-- konchilas'?
     I sam ot svoego komandirskogo golosa raspryamilsya pod halatom.
     Sanitar vraz poskuchnel, bezlikim sdelalsya.
     --  Ne  ya zh zahotel,-- bormotal  on  sebe  pod  nos, perehodya k drugomu
oknu.-- Ili mne moya noga lishnej okazalas'?
     Tret'yakov posmotrel emu vsled, na odin  ego sapog  i na derevyashku.  CHto
emu  ob座asnish'?  Ne  pristavish' otorvannuyu nogu  i  ne  ob座asnish'.  A  samoe
glavnoe, chto on i sebe ne vse uzhe mog  ob座asnit'. V shkole, so slov uchitelej,
on  znal  i uspeshno  otvechal  na otmetku, pochemu  i kak  voznikayut vojny.  I
neizbezhnost' ih pri opredelennyh usloviyah tozhe byla ob座asnima i prosta. No v
tom, chto on povidal za eti gody, ne bylo legkih ob座asnenij. Ved' skol'ko raz
byvalo  uzhe  --  konchalis'  vojny,  i  te  samye  narody, kotorye tol'ko chto
istreblyali  drug druga  s takoj yarost'yu, kak  budto vmeste im  net zhizni  na
zemle, eti samye narody zhili potom mirno i  nenavisti nikakoj ne chuvstvovali
drug k drugu. Tak chto zhe, sposoba net inogo prijti k  etomu, kak tol'ko ubiv
milliony lyudej? Kakaya nadobnost'  ne dlya  kogo-to, a  dlya samoj zhizni v tom,
chtoby  lyudi,  batal'onami, polkami,  rotami  pogruzhennye v eshelony, speshili,
mchalis', terpya v  doroge golod i mnogie lisheniya, shli skorym  peshim marshem, a
potom eti zhe lyudi valyalis' po vsemu polyu, porezannye pulemetami, razmetannye
vzryvami, i dazhe ni ubrat' ih nel'zya, ni pohoronit'?
     My otrazhaem nashestvie. Ne my nachali vojnu, nemcy na nashu zemlyu prishli--
ubivat' nas i unichtozhat'. No oni zachem shli? ZHili-zhili,  i vdrug dlya nih inaya
zhizn'  stala nevozmozhna,  kak  tol'ko  unichtozhiv  nas?  Esli b eshche tol'ko po
prikazu, no ved'  uporno voyuyut.  Fashisty ubedili? Kakoe zhe  eto ubezhdenie? V
chem?
     Trava roditsya i s neizbezhnost'yu otmiraet, i na udobrennoj eyu zemle gushche
rastet trava. No ved'  ne dlya  togo zhivet chelovek na svete,  chtoby  udobrit'
soboyu  zemlyu. I kakaya nadobnost' zhizni  v  tom,  chtoby stol'ko  iskalechennyh
lyudej muchilos' po gospitalyam?
     Konechno,  ne odin  kto-to dvizhet istoriyu svoej volej. Prosto  lyudyam tak
legche predstavit'  neponyatnoe:  libo  nezavisimo  ot nih  sovershaetsya,  libo
kto-to  odin   napravlyaet,   komu  vedomo  to,  chto  im,  prostym  smertnym,
nedostupno.  A  proishodit vse ne  tak i ne tak. I  byvaet,  chto  dazhe  vseh
sovmestnyh chelovecheskih usilij malo, chtoby dvinulas' istoriya po etomu, a  ne
po drugomu puti.
     Eshche do  vojny  prochel  on porazivshuyu ego  veshch':  okazyvaetsya, nashestvie
CHingishana predvaryal  celyj ryad osobo blagopriyatnyh let.  SHli  v srok dozhdi,
nebyvalo rosli travy, plodilis' nesmetnye tabuny, i vse vmeste eto tozhe dalo
silu  nashestviyu. Byt' mozhet, razrazis' nad etim  kraem mnogoletnyaya zasuha, a
ne sojdis' vse tak blagopriyatno, i  ne  obrushilos'  by  strashnoe bedstvie na
narody v drugih krayah. I istoriya mnogih narodov poshla by po-drugomu.
     Na   fronte  voyuet  soldat,  i  ni  na  chto  drugoe  ne  ostaetsya  sil.
Svorachivaesh'  papirosku i ne znaesh', suzhdeno  li  tebe ee  dokurit';  ty tak
horosho  raspolozhilsya  dushoj,  a  on priletit--  i nakurilsya... No  zdes',  v
gospitale,  odna  i ta  zhe  mysl'  ne  davala  pokoya:  neuzheli  kogda-nibud'
okazhetsya, chto etoj vojny moglo ne byt'? CHto v silah lyudej bylo predotvratit'
eto? I milliony ostalis'  by zhivy... Dvigat' istoriyu  po ee puti-- tut nuzhny
usiliya vseh, i mnogoe dolzhno sojtis'. No, chtoby skatit' koleso istorii s ego
kolei,  mozhet byt',  ne tak  mnogo i  nado,  mozhet byt', dostatochno  kameshek
podlozhit'?
     Kogda  uzh ono  skatilos'  i poshlo s  hrustom po lyudyam,  po kostyam,  tut
vybora ne  ostavleno,  tut tol'ko  odno:  ostanovit',  ne  dat' emu i dal'she
katit'sya po zhiznyam  lyudej. No  neuzheli moglo etogo ne  byt'? Sanitar skazal,
chto dumal, a v nem vse rasshevelilos' zanovo. Tol'ko ni k chemu eto sejchas. Ne
vremya i ni  k chemu. Sejchas vojna idet, vojna s fashistami, i  nuzhno  voevat'.
|to edinstvennoe, chto ni  na  kogo drugogo ne perelozhish'. A vse ravno dumat'
sebe ne zapretish', hot' i ni k chemu eto.
     Lyudi po  razmeram  sobytiya  sudyat  o  ego prichinah:  ogromnoe  sobytie,
znachit, i prichiny  takie,  chto ne moglo etogo sobytiya ne byt'.  A mozhet, vse
proshche? Sdelat' dobroe delo dlya vseh lyudej, tut mnogoe nuzhno. A napakostit' v
istorii sposobna dazhe samaya poganaya koshka.
     Kazhdyj iz svoego okna-- i sanitar i on,-- smotreli, kak tronulsya poezd,
ostaviv narod u kraya platformy. Kachalo iz storony  v storonu hvostovoj vagon
s ploshchadkoj i dver'yu, ot kotoroj budto  otorvana chast' poezda. Ustremivshijsya
sledom snezhnyj vihr' zametal vse.
     A vse  ravno,  skol'ko by v etom klubke  ni splelos' nitej,  u  kazhdogo
cheloveka  tam svoe  mesto, svoya pravota  i svoya vina. I mozhno rasputat' etot
klubok,  mozhno.  Vsej  zhizni  dlya  etogo  ne zhal'.  I  uzhe sejchas hotelos' s
kem-nibud' pogovorit'. Tol'ko s kem?  Takoj razgovor ne s kazhdym nachnesh'. On
kak-to zagovoril so Stary-hom, tot glyanul na nego s takim usiliem mysli, kak
budto ne tol'ko smysla slov,  no  i  yazyka, na kotorom k nemu obrashchalis', ne
ponimal:
     -- CHego-o?
     Ves' iskovyryannyj, chetyrezhdy ranennyj, on sejchas dlya sebya, krome vojny,
vse kak otrezal, chtoby dushu ne beredit' zrya.
     Vot Atrakovskij-- drugoe delo. No tot  vse molchit. I  videl  Tret'yakov,
molchit ne ottogo, chto skazat' nechego, a ottogo, chto ne kazhdomu i ne vse, chto
znaet, mozhet skazat'.
     Dnya dva posle togo, kak u krovati kapitana Atrakov-skogo sidela devochka
s  kosami,  ostavalis' na polu sledy  ee valenok. Potom,  shiroko vozya mokroj
tryapkoj, sanitarka  vymyla  maslenyj pol, i on zablestel. Tret'yakov i sejchas
vidit, kak ona uhodila v svoih podshityh valenkah, v belom halate, styanutom v
talii poyaskom, kak obernulas' v dveryah. Sluchajno i on popal v pole zreniya ee
seryh glaz, no nikak v nih ne otrazilsya.
     S  neyasnym  dlya   sebya   lyubopytstvom   priglyadyvalsya  on  k   kapitanu
Atrakovskomu.  Tot  davno  uzhe  lezhal  zdes',  i  shkol'niki,  prihodivshie  v
gospital'  chitat'  vsluh knigi,  pisat' pis'ma za  teh,  kto sam  ne  mog po
raneniyu, znali  ego. No  kak ona rasskazyvala  emu  pro  sebya!  Mozhet  byt',
potomu, chto on uzhe staryj?
     V palate, kak vsegda posle uzhina, igrali  v shahmaty, chtoby vremya ubit'.
Medlenno tyanetsya ono v  gospitale, kazhdyj vynuzhdenno perebyvaet zdes'  chast'
zhizni: kto -- pered novoj otpravkoj na front, a  kto --  pered  tem, chto dlya
nego  nastaet otnyne.  No  i k  etomu  nevedomomu  stremyatsya: ne  vremennogo
hochetsya  uzhe,  a opredelennosti,  hot',  mozhet  byt',  zdes',  v  gospitale,
zakanchivayutsya dlya kogo-to  iz nih i navsegda ostayutsya pozadi luchshie, slavnye
gody ego zhizni.
     Igrali v  shahmaty  komandir roty Staryh i slepoj  kapitan Rojzman. Schet
partij  u  nih perevalil  uzhe  za  sotnyu, no  Staryh  vse ne  teryal  nadezhdy
otygrat'sya. Oni  sideli za stolom drug protiv  druga, a  hodyachie  stolpilis'
vokrug. Tut  zhe  i  Atrakovskij stoyal,  priderzhivaya halat  rukoj.  Ostorozhno
proshelsya po palate, budto  boyas' kolyhnut' v sebe bol', i opyat' ostanovilsya,
smotrit vmeste so vsemi,  no chem-to  otdel'nyj  oto  vseh. Znal Tret'yakov po
rasskazam, chto v sorok  pervom godu popal  Atrakovskij v  plen, bezhal, dolgo
prohodil proverku. I  v sorok  vtorom godu povezlo emu popast' v  okruzhenie,
vyhodit'  ottuda.  Raz  uzh  posle vsego  etogo  nagrazhden  ordenom  Krasnogo
Znameni, chto-to nemaloe sovershil  etot chelovek, takim lyudyam davalis' nagrady
nelegko. A zhizn' v nem ele-ele derzhalas', kazhdyj den' mogla oborvat'sya.
     Kogda uzhe  lezhali po  krovatyam, zagovorili o  raneniyah-- kto, kak,  pri
kakih obstoyatel'stvah byl ranen, i Tret'yakov vspomnil vdrug:
     -- A ya znal, chto menya v tot den' ranit.
     On dejstvitel'no podumal togda,  chto ego libo ranit, libo ub'et, uvidev
sluchajno, kak v  vozduhe pulej sbilo  golubya na letu.  Na nego eto pochemu-to
podejstvovalo kak primeta. No  potom  zabylos'  v  boyu,  i vot sejchas tol'ko
vspomnil.
     -- Kak zhe eto ty zaranee znal?-- sprosil Staryh, ne ochen' verya.
     -- Znal.
     No o primete rasskazyvat' ne stal, poboyalsya, chto zasmeyut.
     -- Net,  ya  ne  znal,-- skazal  Rojzman  i vsled  svoim  myslyam pokival
golovoj.
     Tret'yakov  predstavil kak-to, chto vot by  emu dostalos', kak  Rojzmanu,
sutki s lishnim slepomu lezhat' v derevne, zanyatoj  nemcami, slyshat'  nemeckuyu
rech' vokrug sebya i zhdat' kazhduyu minutu, chto  sejchas tebya obnaruzhat.  Dazhe ne
videt', spryatan ty ili ves' na vidu... Ne daj Bog tak popast'.
     -- Net, ya ne  znal,-- povtoril opyat'  Rojzman. I vdrug zasporili, mozhet
li eto byt', chtoby chelovek vsyu vojnu voeval v pehote i ni razu ne ranen?
     -- Znachit, ne v pehote!-- zlo rubil Staryh, kak budto ot nego ot samogo
chto-to otnimali.
     --  Zdorovo  zhivesh'...  Da  vot  ya!--  I  Kitenev,  nachal'nik  razvedki
strelkovogo polka, stal posredi palaty, vsego sebya predstavlyaya na obozrenie.
On  uzhe  vyzdoravlival, delo shlo k vypiske, i na  krovati ego,  pomeshchavshejsya
mezhdu krovatyami Tret'yakova i Atrakovskogo, inoj raz do utra nochevala shinel',
ulozhennaya pod odeyalom kak spyashchij chelovek.-- S pervogo dnya v pehote, a  ranen
vpervye. I to sluchajno.
     -- Znachit, ne v pehote!
     -- V pehote!
     -- Znachit, ne s pervogo dnya!
     -- A ty voz'mi moe lichnoe delo.
     -- Znayu...--  otmahnulsya Staryh.-- Moe lichnoe  delo vse na mne. Vse moe
prohozhdenie na  moej shkure  zapisano, von  ona-- vsya  v dyrah,-- i on  tknul
pal'cem  v  spinu sebe, v plechi,--  etot raz,  esli  b  kasku  na golovu  ne
nadel...
     Zamychal  chto-to, pytalsya skazat' Gosha, mladshij lejtenant.  Sidya posredi
krovati pod  odnoj  iz  dvuh lamp, svisavshih s potolka, ot  kotoryh vse teni
byli  vniz, on zaikalsya tak, chto podsigival na setke.  Vse muchitel'no zhdali,
opustiv glaza. Pro sebya kazhdyj myslenno pomogal emu, ot etogo i sam vrode by
nachinal zaikat'sya.
     -- Da obozhdi ty!--  kriknul Staryh, mahnuv na nego rukoj.-- Nemec-- eto
ya  poveryu: s  nachala vojny i ne  ranen. Nemec v  kaske  est, v  kaske  spat'
lozhitsya.  On  ee  kak  nadel po  prikazu, tak s golovy  ne symaet. A nash rus
Ivan...--  i  s polnejshej  beznadezhnost'yu mahnul rukoj.  No v tom i gordost'
byla "rus Ivanom", kotoryj hot' vrode by i delaet sebe huzhe, zato uzh  voyuet,
ne mudrya.-- YA, naprimer,  do  etogo gospitalya ranennyh  v  golovu  voobshche ne
vidal. Gde, mol, oni, v  golovu ranennye? A oni vse na  pole ostalis', tam i
lezhat. Von ona kak mne obchertila.
     Staryh  sel,  svesiv  gipsovuyu  nogu   i  obvel  pal'cem  vokrug  svoej
naklonennoj  golovy, lysoj  smolodu. On v samom dele byl ranen chudno:  pulya,
zakrutivshis' pod kaskoj, slovno skal'p s nego snimala, prorezala sled vokrug
vsej golovy. Rovnyj shram vyleg na lbu.
     -- Mne,  glavnoe, to obidno, cherez podlyugu mog  by uzhe v  zemle sgnit'.
Nam na  popolnenie etih prignali... Nu, etih... Iz osvobozhdennyh mestnostej.
Zovet menya moj svyaznoj: "Glyadite, tovarishch starshij lejtenant, opyat' etot ruku
iz okopa vystavil..." On  vsyu vojnu s  baboj na  pechke  spasalsya, osvobodili
ego,  tak  on i  tut  voevat'  ne  zhelaet.  I  ved'  na  chto  hiter:  znaet,
samostrely--  v levuyu, tak  on pravuyu ruku vystavil  nad okopom,  zhdet, poka
nemec emu... Net, obozhdi, ya  tebe shchas  ne  v  ruku, ya  tebe shchas cherepok tvoj
poganyj  raskolyu! Vzyal vintovku,  prilozhilsya  uzhe... I  vot kak  pod  lokot'
tolknulo!  "Daj, govoryu, kasku". Vsyu vojnu,  poverish', ni razu ne nadeval, a
tut vot kak chto-to skazalo mne. Vzyal u svyaznogo s golovy, tol'ko vysunulsya i
pryamo mne-- v lob! --  Staryh krepko tknul sebe v lob pal'cem.-- Snajper, ne
inache. A byl by ya bez kaski...
     --  |to  on  tebe  v  lysinu  celil,  chtob  ne  otsvechivala,--  smeyalsya
Kitenev.-- On tebya za komanduyushchego prinyal.
     --  A ya tozhe  odnazhdy  iz-za  snajpera  chut'  pod chlenovreditel'stvo ne
popal,--  skazal Tret'yakov. I poka ne  perebili, nachal  bystro rasskazyvat',
kak na Severo-Zapadnom fronte poslali ego s doneseniem s batarejnogo NP i po
doroge snajper chut' ne polozhil ego.
     -- U nas tam oborona davno stoyala, snajpera i s nashej i s ihnej storony
dejstvovali. Idu, den' yasnyj, solnce, sneg otsvechivaet... F'yut'-- pulya. Leg.
Tol'ko shevel'nulsya -- f'yut' !
     --  Takoj  i snajper!-- Staryh  mahnul na nego rukoj, slovno Tret'yakovu
teper' voobshche sledovalo pomolchat'.
     -- Tak ved' ne na peredovoj.
     -- Dva raza strelyal, a on zhiv. Snajper... No Tret'yakova podderzhali:
     -- Snajpera tozhe kogda-to uchatsya.
     -- Vot  on na mne i uchilsya.  I mesto takoe: vezde  sneg glubokij, a tut
vetrami obdulo.  I sosna pozadi menya. Kak raz v stvore poluchayus',  emu legko
celit'sya. CHas proshel-- lezhu. CHuvstvuyu: propadayu. Moroz ne takoj  bol'shoj, no
potnyj byl, poka po snegu shel. I-- v sapogah.
     Staryh  slushal prezritel'no, kak  nenastoyashchee. V nem  samom neterpenie:
rasskazat'.
     -- Dozhdalsya, poka solnce na etu storonu pereshlo, v glaza emu zasvetilo,
vskochil,  pobezhal.  V  divizion   yavlyayus',   guby   zaledeneli,   slova   ne
vygovarivayut.
     -- Snajper... Takih snajperov... No Kitenev zastupilsya:
     -- Daj cheloveku rasskazat'!
     -- Snajper... H-ha!
     -- A v divizione, konechno, svoego svyaznogo gonyat' ne stali, paket mne v
ruki,  shagom marsh v shtab polka. SHtab polka v derevne Kipino stoyal. Noch' uzhe.
Dnem prosto po provodam, a noch'yu gde shtab?
     Oshchupyvaya rukoj spinki krovatej, podoshel Rojzman, sel:
     -- Vy v kakoj armii byli?
     -- V tridcat' chetvertoj.
     -- Nu da, vy s etoj storony dejstvovali: Dvorec, Lychkovo...
     Nelovko  stanovilos'  Tret'yakovu  vsyakij  raz,  kogda  kapitan  Rojzman
smotrel na nego vot tak svoimi yasnymi, budto zryachimi glazami i-- ne uznaval:
ved' Rojzman u nih v uchilishche prepodaval artilleriyu, k doske vyzyval  ego  ne
odnazhdy.  A teper'  dazhe  po  golosu  ne uznaet. No  skazat'  emu  pochemu-to
Tret'yakov ne reshalsya.
     --  Tridcat' chetvertaya,--  Rojzman  pokival,--  general  Berzarin.  Vse
pravil'no...
     I slovno tem udostoveril napered, slushali uzhe Tret'yakova, ne preryvaya.
     --  Tam kak raz v  Kipino desant  gotovilsya: aerosani  vdol' vsej ulicy
stoyat,  motory  rabotayut.  I  desantniki vse  v  belyh  maskhalatah.  YA  eshche
pozavidoval  etim  rebyatam...  Iz nih potom,  mezhdu  prochim, pochti  nikto ne
vernulsya, govorili, budto nemec znal, chto desant gotovitsya. Ne znayu. A togda
oni stoyali na snegu, idu mimo, vihr'  v spinu tolkaet.  I u odnih  aerosanej
pozadi drozhit  luchik sveta. Tam-- propeller, a mne pochemu-to podumalos', chto
vokrug  propellera  dolzhno  byt'  eshche  ograzhdenie.  Tak yasno  predstavilos':
nikelirovannoe.  Prosto uvidal. YA do etih  por  ni  razu aerosani  vblizi ne
videl.  Potom-to  ya  dogadalsya:  dver'  doma  neplotno byla  prikryta,  svet
pronikal, propeller vrashchaetsya,  pererubaet ego koncom. A mne  eto ograzhdenie
predstavilos',   idu  smelo.  Ka-ak  rubanet   mne  po   loktyu!  Azh  dyhanie
perehvatilo.  Prisel--  i  molchkom,  molchkom ot  nego, na  kortochkah.  Mezhdu
prochim, vse mne po etomu loktyu popadaet.
     --  CHto  zh  on, propeller, i  ruku  tebe ne  otrubil? Staryh  so  svoej
dogadkoj v glazah obernulsya ko vsem.
     -- Tak mne samym konchikom popalo.
     -- In-te-res-no!..
     --  I potom  na  mne byla shinel', pod  shinel'yu--  telogrejka, pod nej--
gimnasterka. Da eshche flanelevaya teplaya rubashka, a pod rubashkoj-- eshche rubashka.
     -- Vot vsham razdol'e,-- skazal Kitenev.
     -- My ih na  Severo-Zapadnom fronte voobshche ne schitali.  Dazhe ne bili po
odnoj. Est' vozmozhnost',  skinesh' natel'nuyu rubashku,-- kakoe-to  vremya  zhit'
mozhno.-- Tret'yakov  povernulsya  k Staryhu.-- A tak  by on, konechno, ruku mne
otrubil! YA  prishel v  shtab, pod  lokot' ee nesu, paket  otdal,  a rasskazat'
stydno, ne poveryat eshche...
     --  I  ya  by   ne  poveril!  --  gordo  pripechatal  Staryh.--  Kakoe-to
ograzhdenie, chert te chego...
     Srazu v neskol'ko golosov zasporili:
     -- CHto zh on, sam ee podsunul?
     -- Po millimetram rasschital?
     -- A ya ne obyazan znat'. H-ha-- nikelirovannoe!..
     -- Nu, cheloveku prividelos'!
     -- U nas tozhe odnomu prividelos': cherez berezu sam sebe v ruku pal'nul.
Durak-durak,  a  dogadalsya:  cherez  berezu!  CHtob  po  ozhogu  samostrela  ne
obnaruzhili...
     --  Pravda  vsegda...  Pravda  vsegda...--  ne  vidya sporyashchih,  pytalsya
votknut'sya v razgovor slepoj Rojzman, i poluchalos'  u nego, kak u zaiki. Vse
zhe probilsya, udalos'...
     -- Nichto tak ne pohozhe na lozh', kak sama pravda,-- skazal  on, budto iz
knigi prochel.
     -- Ty, Staryh, zaladil, kak soroka!
     -- Interesno, kak on ee pod propeller podsovyval?
     -- Propeller est'  propeller, hot' speredi,  hot'  szadi ego  pristav'!
Kakie mogut byt' ograzhdeniya? H-ha!..
     -- Ty znaesh',  na kogo pohozh?-- skazal Tret'yakov.-- Na nashego PNSH-1. Ot
tozhe ne poveril.
     --  Byl by ya  na PNSH pohozh, mne by shkuru stol'ko raz ne  prodyryavili!--
zadergalsya vdrug,  zakrichal Staryh.-- A ya,  nebos', v  shtabah ne  sidel, kak
nekotorye! Vy vot lezhite zdes'...-- On podhvatil pod myshku kostyl', doprygal
do  serediny  palaty so svoej tyazheloj gipsovoj nogoj. I tut pod lampoj, svet
kotoroj  byl  do  togo  tuskl, chto matovyj  plafon  tol'ko  zheltel  iznutri,
zakrutilsya na meste, pristukivaya kostylem, ten'  svoyu toptal nogoj.-- Vy tut
lezhite? I polezhivaete! A pehota v  okopah sidit,-- ukazyval on na okno, hot'
ono i  vyhodilo na  vostochnuyu storonu.-- Kogo pozzhe vseh v  palatu privezli?
A-a-a... To-to! A kogo pervogo vypishut? Vy eshche lezhat' budete, chuhat'sya, a na
Staryhe, kak na sobake, vse zazhivet!..
     I, podpirayas' kostylem pod  plecho, vzletavshee vverh, poprygal na  odnoj
noge v koridor, grohnul za soboj dver'yu.
     -- CHego on dergaetsya, kak sudoroga?
     -- On samyj zdes' nervnyj...
     -- Odin on voeval, drugie ne voevali?
     --   Vot  zamet'te,  rebyata,--  Kitenev  ponizil  golos,   no   govoril
ser'ezno.--  |to  on  uverennost'  poteryal.  Huzhe   net,  kogda  uverennost'
poteryaesh'. Ranit-- ranit, ranit-- ranit, von  uzh v  golovu stuknulo-- i zhiv.
Kogda-to zhe  dolzhno ubit'?.. Boitsya vozvrashchat'sya na front, chuvstvuet, ottogo
i  zloj.-- Glyanul na chasy,  soobrazhaya, pora emu ili eshche ne  pora. Sprosil;--
Tak chem tam u tebya s rukoj konchilos'? Orden poluchil?
     -- CHut' bylo ne dali, chtoby pomnil vsyu zhizn'... Polozhili menya na pechku,
k utru lokot' v  teple vo  kak razdulo,  v rukave gimnasterki ne pomeshchaetsya.
Vsya ruka tonkaya, a on, kak myach, nadulsya. Vrach v  polku-- horoshij byl muzhik--
poglyadel: "Budem v gospital' otpravlyat'". A mne iz  polka uhodit' neohota. I
stydno,  kak budto ya  sam sebe pridumal. "Nichego, poedesh'". No tol'ko  potom
vizhu, stalo vse vokrug menya kak-to ne tak.  Vse  menya  obhodyat,  v  glaza ne
glyadyat. "Razreshite, govoryu, ya togda k sebe na batareyu pojdu". Starshij pisar'
tozhe strogij stal: "Nikuda ne pojdesh', sidi zdes'..." Sizhu, kak pod arestom.
I v  sanchast' ne berut, i nichego so mnoj ne delayut, i iz shtaba ne otpuskayut.
I uzh vse ravno stanovitsya, tak ruka bolit. Okazalos', PNSH-1 major  Brya-ev...
On davno  na etoj  dolzhnosti bez  prodvizheniya, v majorah zasidelsya... Vot on
poshel  k  nachal'niku  osobogo otdela i  predstavil svoi soobrazheniya:  horosho
obdumannoe chlenovreditel'stvo.
     Tret'yakov vdrug pochuvstvoval, chto  Atrakovskij slushaet ego.  On vse tak
zhe  bezuchastno sidel  v  poze  cheloveka,  privykshego zhdat'  podolgu,  golovu
opustil, ruki so vzduvshimisya venami zazhaty v kolenyah, no sejchas on slushal.
     --  Nachal'nik osobogo otdela  v polku ne  polozhen,-- avtoritetno zayavil
Kitenev.-- Polozhen operupolnomochennyj. Starshij lejtenant ili kapitan.
     -- U nas byl artillerijskij polk armejskogo podchineniya.
     --   Znacheniya   ne   imeet.   Mog   byt'   v  krajnem  sluchae   starshij
operupolnomochennyj.  Kapitan.  A  nachal'nik  osobogo  otdela  ne  polozhen  v
polku,-- dovodil do  tochnosti  Kitenev. I s takoj zhe tochnost'yu vykladyval na
svoej  krovati  shinel', kotoraya pod odeyalom  dolzhna byla izobrazhat'  spyashchego
cheloveka.-- Nazyvat' nachal'nikom osobogo otdela mogli. No-- ne polozhen.
     -- Nu, znachit, ne polozhen. Fakt tot, chto sorok vtoroj god. Zima. Vremya,
sami pomnite, kakoe: posle prikaza... Mezhdu prochim, nachal'nika etogo osobogo
otdela  Kotovskogo ya videl odin raz. Tozhe  poslali  menya s doneseniem, samyj
molodoj byl, gonyali  menya. Sunulsya v zemlyanku -- tam on sidit. Vot takoj lob
s zalysinami,  nad  kazhdoj  brov'yu, kak zhelvaki  nadulis'.  Glyanul  na  menya
iz-podo  lba...--  Tret'yakov  zasmeyalsya.-- K  nemu, okazyvaetsya, dolzhny byli
marodera vvesti, a tut ya svoyu golovu sunul...
     Atrakovskij strannym  vzglyadom  vnimatel'no posmotrel na  nego,  a  vse
zasmeyalis','i  Tret'yakov  vmeste so vsemi--  eshche  raz.  Vsyu  etu  istoriyu on
rasskazyval veselo, kak voobshche rasskazyvayut pro  front zadnim chislom, chto by
tam ni sluchilos'...
     -- S  etim maroderom vot  chto vyshlo... U  nas tam nikak ne mogli  vzyat'
stanciyu Lychkovo. Odin raz uzhe vorvalis', na putyah za sostavami strel'ba shla.
Opyat'  vybili  pehotu.  I  vot  kursantov prignali,  frontovye kursy mladshih
lejtenantov. Vse v dublenyh polushubkah, v valenkah. A moroz-- bol'she soroka.
Ranenye,  kogo  vytashchit' ne udalos',  potom pozamerzali na snegu.  Tak  etot
noch'yu lazal chasy obirat' s ubityh. Mezhdu prochim,  razvedchik nashego polka. Iz
vtorogo diviziona,-- i Tret'yakov, kogda govoril sejchas, yasno uvidel  zanovo,
kak  veli  togo marodera v shirokoj, bez poyasa, i, dolzhno byt', bez  hlyastika
shineli,  ego  zheltoe  v  belyj  zimnij  den' lico, rezko  vyrezannye  nozdri
ploskogo nosa, antracitno pobleskivayushchij prignetennyj  vzglyad. I  kak sam on
ves'  vnutrenne  otstranilsya  ot  etogo  cheloveka.--  Ka-ak glyanul  na  menya
Kotovskij   iz-podo   lba!..   Vot  emu   major   Bryaev   stuknul   pro  moe
chlenovreditel'stvo. A on ne poveril. YA ved' v etot polk... Mne, v obshchem, let
ne  hvatalo, ya  sam poshel. On znal  eto  i  ne poveril.  Prikazal ostavit' v
sanchasti  i lechit', a to, mol, poshlyut v gospital', tam tozhe kto-nibud' takoj
bditel'nyj  najdetsya...  YA-to  nichego  ne  znal,  tol'ko   opyat'  vizhu,  vse
peremenilos' vokrug menya, perevodyat v sanchast'. Posle uzh pisarya rasskazali.
     Kitenev tem vremenem ostorozhno ukryl shinel'  odeyalom, poluchilos', budto
spit chelovek, ukrytyj s golovoj. Polyubovalsya na svoyu rabotu.
     -- Rebyata,  v sluchae chego -- "on spit".  Budit' ne davajte: "U nego son
uzhasno plohoj. Razbudite-- do utra spat' ne budet"...
     Vyhodya iz palaty, stolknulsya so Staryhom. Tot pri-hromal k stolu, sel:
     -- Kapitan, davaj v shahmaty sgonyaem.
     -- Rasstavlyaj,-- skazal Rojzman.
     Vse hodyachie opyat' potyanulis' k  stolu--  smotret'. Staryh rasstavlyal na
doske,  Rojzman  vse  tak zhe  sidel na krovati,  gotovyas' igrat'  na pamyat',
izdali. Otkrytye glaza ego blesteli.
     Neskol'ko  dnej spustya, vecherom v koridore uvidel Tret'yakov stoyavshego u
okna Atrakovskogo. Podoshel,  stal  ryadom.  Hotelos' emu  rassprosit' pro  tu
devushku: kto ona? pridet li eshche?
     --  Metet kak!  -- skazal on. Za oknom  nichego ne bylo vidno, tol'ko  u
samogo stekla sneg letel snizu vverh. A dal'she  vse, kak v dymu: ni vokzala,
ni fonarej. I holodom dyshalo ot okna.
     -- Metet,-- skazal  Atrakovskij. Ryadom v operacionnoj shla operaciya. Tam
yarko gorel svet, na matovom stekle voznikali siluety.
     -- Pehote sejchas v okopah... Huzhe net-- voevat' zimoj. I vesnoj tozhe.--
Tret'yakov zasmeyalsya.-- Nam eshche povezlo.
     Za oknom v sploshnoj meteli chto-to  smutno mereshchilos' ili raskachivalos',
kak  ten'.  I oba  oni  v  svoih  gospital'nyh halatah  otrazhalis'  v stekle
iznutri.
     -- Vy dazhe ne ponimaete, kak vam  povezlo,-- skazal Atrakovskij.-- Vsej
mery  vezeniya. |to zashchitnoe svojstvo molodosti:  ne vse ponimat'. Odno slovo
stoilo  skazat', odno tol'ko slovo... Dazhe ne skazat',  molcha soglasit'sya, i
vsya  vasha zhizn'...-- On  govoril, ne menyaya vyrazheniya lica, odnimi gubami. So
storony  nikto by  ne  opredelil, chto  on govorit.--  Smert' v boyu pokazhetsya
prekrasnoj po sravneniyu s beschest'em.
     U Tret'yakova vdrug szhalo v dushe, kak  ot ispuga: sprosit' ego pro otca!
Atrakovskij  mog znat',  chego ne  znayut  drugie.  No ne  sprosil,  poblednel
tol'ko. Otec ego ni v chem ne  vinovat, on znaet, i vse ravno, kogda kasalos'
otca,  on  i na  sebe  chuvstvoval  pozornoe  pyatno i  pustotu,  vokrug  sebya
voznikavshuyu.
     Iz operacionnoj vyskochila sestra v beloj marlevoj kosynke-- stuk, stuk,
stuk kablukami,-- probezhala po koridoru. Za oknom melo, kak v celom mire.

     




     V  tot vecher, kogda oni  stoyali u  okna  v koridore, a  za oknom melo i
teplym kazalsya  zheltyj elektricheskij svet  v matovyh steklah  operacionnoj i
vyskochivshaya  ottuda  sestra probezhala  po koridoru v  belom halate,--  v tot
vecher  amputirovali  nogu artistu mestnogo teatra. Oni eshche stoyali, kogda ego
vyvezli  ottuda,  i  proshel  po   koridoru  hirurg,  sderzhanno-vozbuzhdennyj,
professional'nym vzglyadom glyanul na nih, a potom v marle  vynesli otrezannuyu
nogu: ona byla sognuta v kolene i bez stopy.
     Artist etot s brigadoj artistov ezdil na front  vystupat' pered bojcami
i  komandirami  i  byl ranen  pri  bombezhke. Nikto  iz oficerov,  lezhavshih s
Tret'yakovym  v palate, ni razu za vsyu vojnu ne videl artistov na fronte. Oni
priezzhali  i  vystupali,  no  gde-to tam,  na aerodromah, vo frontovom tylu,
kotoryj dlya etih oficerov, tem bolee  dlya bojcov, byl pochti takoj  zhe dal'yu,
kak  tylovoj gospital'.  Artisty  vsyudu  potom  govorili,  chto  pobyvali  na
peredovoj,  sami  v  eto  verili; vozvratyas',  v podarennyh  belyh  dublenyh
polushubkah  rashazhivali   frontovikami   pered  svoimi  tovarishchami,  kotorye
ostavalis' zdes' i ne pobyvali, a frontovikam vse eto smeshno bylo slushat'. I
potomu,  navernoe, pro to,  kak  artistu  otrezali  nogu,  rasskazyvalos'  v
gospitale bol'she so smehom, slovno i v samom dele bylo chto-to smeshnoe v tom,
chto  chelovek poteryal  nogu. Gosha, mladshij lejtenant, esli razobrat'sya,  tozhe
vsego-to  uspel  doehat'  do fronta, ni razu po  nemcu ne vystrelil, no  vse
ponimali i zhaleli ego, navsegda  zagublennogo vojnoj. V obshchem  schete  vojny,
kogda  samolety i na fronte bombyat i  za  front letayut, dolzhny byt' i takie,
kto  dazhe i  do fronta  ne  doehal. Vse  eto  ponyatno  --  i  obshchij  schet  i
neizbezhnost' takih  poter',-- ponyatno, poka rech' pro kogo-to i eta poterya ne
ty  sam. Goshe, navernoe, legche bylo by,  esli b hot'  znal, chto ne naprasno,
chto hot' uspel chto-to sovershit'.
     Nedeli  cherez  tri, pod samyj Novyj god,  prishli  v  gospital'  mestnye
artisty  s koncertom, i pered scenoj,  na katalke,  kak na stole, na  vidu u
vseh pochetno lezhal ih tovarishch, poteryavshij nogu na fronte.
     Koncert uzhe  nachalsya,  kogda  s shumom  vvalilis'  v koridor  shkol'niki,
kotorye  tozhe dolzhny byli vystupat'. Tret'yakov,  sidevshij u dveri, uslyshal i
ponyal,  chto  on vse vremya zhdal  etogo.  On dozhdalsya konca nomera  i vyshel  v
koridor. Tolpoj v belyh halatah oni stoyali, govorili vse razom:
     -- No zimoj-to ved' sobaki ne kusayutsya!
     -- Dazhe ne layala, vot chto interesno.
     -- A pochemu imenno Sashu?
     -- Net, pochemu imenno ee?
     -- Slushajte, ona, mozhet byt', beshenaya?
     -- Sasha, ne kusajsya!
     -- Smeshno vam... A mne vot ne smeshno. Von kak chulok vyrvan. I pochemu-to
bol'no uzhasno.
     I  tozhe  smeyalas', chtob ne rasplakat'sya. Ona  stoyala  odnim valenkom na
polu, nad drugoj  ee nogoj nagnulas' medsestra, a vse obstupili  ih. Sasha...
Nadyshavshayasya  s moroza, shcheki  razgorelis'. V etom svezhem  snegovom  vozduhe,
kotoryj oni vnesli s soboj, Tret'yakov osobenno pochuvstvoval zapah gospitalya,
k kotoromu priterpelsya i ne zamechal: zapah lekarstv, gospital'noj edy, ploho
provetrivaemogo pomeshcheniya, gde postoyanno dyshit  stol'ko bol'nyh lyudej. On ot
sebya oshchutil etot zapah, ot svoego bajkovogo stiranogo-perestiranogo halata.
     Pochuvstvovav chuzhoj  vzglyad,  devochka  podnyala mohnatye  resnicy,  takie
gustye,  chto serye glaza  ee  pokazalis' chernymi,  vzglyanula  s toj radost'yu
zhizni, kotoraya  byla v nej. I tut zhe slovno ten' proshla po ee licu, v glazah
chto-to zatvorilos', ne vpuskaya chuzhoj vzglyad v etu ee zhizn'.
     Potom,  po  ostavshemusya  vpechatleniyu,  ona  vzglyanula  eshche raz,  uzhe  s
interesom, no  on etogo  ne videl. On vernulsya v  palatu.  Zdes' byli tol'ko
lezhachie i neskol'ko pustyh krovatej. A za obedennym stolom pod elektricheskoj
lampochkoj na oshchup' brilsya kapitan Rojzman.
     -- |to vy, Tret'yakov?-- sprosil  on, uznav  po shagam.-- Vy ne popravite
mne viski?
     -- Davajte poprobuyu.
     Oshchupyvayushchimi dvizheniyami Rojzman nashel na  stole pomazok, namylil  shcheku.
Tret'yakov okunul britvu v stakanchik s teploj myl'noj vodoj, hotel nagnut'sya,
no rana v boku ne dala. Hotel prisest', ne dala rana v noge. A Rojzman zhdal,
podstavlyaya shcheku.
     -- YA sognut'sya ne mogu, vy vstan'te,-- skazal Tret'yakov.
     -- Sejchas, sejchas.
     Na  dvoih bylo  u nih tri  zdorovyh  ruki  i dva  zryachih glaza. Rojzman
priderzhival  pal'cami  kozhu u  viska,  Tret'yakov  s  opasnoj  britvoj v ruke
ostorozhno dyshal u ego kostistogo lica:
     -- Derzhite... Sejchas... Breyu. Otstranilsya, poglyadel:
     -- Eshche vot zdes' chut'-chut'.
     Potom stal podbrivat' levyj visok, i Rojzman  drugoj rukoj cherez golovu
natyagival  kozhu. Pryamo pered  licom byli  ego osmyslenno glyadyashchie glaza. Oni
sledovali  za  nim, kazalos'  oni  vidyat.  I  tol'ko zrachki  ne  shodilis' k
perenos'yu, kogda Tret'yakov priblizhal lico.
     -- Vy menya ne uznaete, tovarishch kapitan?-- sprosil on,  vytiraya britvu o
halat na kolene.
     -- CHto-to  mne  pokazalos' po golosu...-- ne  srazu i neuverenno skazal
Rojzman. I stoyal k nemu licom.
     --  Pomnite,  v uchilishche voshli vy  na  zanyatiya, dezhurnyj  kursant  podal
komandu, a vy uslyshali ego petushinoe "smi-irno", podozvali  k sebe komandira
vzvoda:
     "Tovarishch lejtenant,  chtoby etot kursant bol'she  nikogda pri mne komandy
ne podaval..."
     -- Da, da, da,-- radostno vspominal Rojzman.-- |to byli vy?
     -- YA.
     -- Postojte, eto bylo, znachit...
     --  A  ya  vam  tochno  skazhu.  Nastuplenie  pod  Stalingradom   nachalos'
devyatnadcatogo  noyabrya.  Soedinilis'  fronty dvadcat'  tret'ego. My  byli na
vokzale v Moskve i  uslyshali svodku.  My kak raz s fronta ehali v uchilishche, i
tut svodku peredayut. Potom v Kujbysheve my  troe sutok  pili. S nami starshina
byl iz Kujbysheva, my u nego troe sutok probyli,  pivo vedrami nosili.  My by
eshche gulyali, da u nas produkty konchilis'. Tak vot, eto byl  konec noyabrya. A v
dekabre, v samom nachale, ya i podaval pered vami komandu. Vy u nas artilleriyu
prepodavali.
     -- Da, da, da...
     -- A v konce yanvarya ili v fevrale vy ot nas ubyli.
     -- Tret'ego fevralya.
     -- Nu, ya zhe pomnyu. Ubyli na front. Tol'ko u vas eshche togda posle raneniya
odna noga v kolene ne sgibalas'. Pravaya, po-moemu? Vy eshche s palochkoj hodili.
     --  Da,  da,  da,--  kival  Rojzman  i  ulybalsya.  Potom sprosil:-- Vy,
navernoe, na menya obidelis' v tot raz?
     --  Togda  obidelsya,--  chestno skazal  Tret'yakov.--  A  teper' vot dazhe
vspomnit' kak-to priyatno.
     -- Nu chto zhe, komandy nauchilis' podavat'?
     --  Tak  ved'  nas  chasami gonyali  po placu poparno.  Idesh'  drug drugu
navstrechu:  "Smirno!  Naprra-vu!  Na-li-ivu!  Krrugom  marsh!.." I  otbivaesh'
stroevym shagom. Teper' eto na vsyu zhizn'.
     -- Mne chto-to po golosu pokazalos' vnachale...
     I  opyat'  Rojzman kival,  tiho  ulybalsya,  dumal o svoem. I Tret'yakov o
svoem dumal. "Est' vo mne chto-to protivnoe,--  dumal  on  i videl opyat', kak
devochka,  vzglyanuv na nego, srazu nahmurilas'.-- CHto-to  ottalkivaet ot menya
lyudej, ya znayu..."
     No,  vykuriv v koridore papirosku, opyat' poshel v  zal.  Mesta vse  byli
zanyaty. On stoyal u dverej i smotrel, kak artist na scene izobrazhaet Gitlera.
S prikleennymi usikami, s kosoj chelkoj na lbu, on priprygival, kak obez'yana,
vykrikival  chto-to  besnovatoe.  V zale  smeyalis',  stuchali kostylyami v pol,
krichali:  "Davaj eshche!"-- nikak ne  hoteli otpuskat'  artista, slovno  eto  i
pravda zhivoj Gitler otdan im  na potehu. I otchego-to Tret'yakovu  bylo sejchas
stydno  za  nih i stydno  za sebya. Do Gitlera eshche-- front i tyl, i  ne  odnu
diviziyu vyshlet on ottuda k frontu, i  pehotnuyu i tankovuyu. I mnogih iz  teh,
chto  smeyutsya sejchas samozabvenno,  mozhet byt',  i na svete  ne budet k  tomu
vremeni.  On sam tolkom  ne znal, pochemu emu stydno, no v  etoj prostodushnoj
potehe,  v  nedosyagaemosti  Gitlera  bylo  chto-to takoe,  chto  unizhalo  ego,
Tret'yakova,  v  sobstvennyh  glazah. A mozhet byt', prosto u nego  nastroenie
sejchas takoe'.
     Kogda na scenu vyshla eta devochka v  valenkah, v  belom halate,  a  dvoe
mal'chishek s mandolinoj i balalajkoj vyshli  za nej, kak pochetnaya strazha, seli
na  kraeshki  taburetok,  ona  kivnula, mal'chishki,  soglasno  tryahnuv chubami,
udarili  po  strunam, i ona zapela, Tret'yakov,  slovno  ispugavshis' chego-to,
pospeshno opustil glaza. I stoyal  tak, volnuyas'  vse bol'she, chuvstvuya murashki
po shchekam. Pesn' rasskazyvala pro to, chto i emu videlos' ne odnazhdy:
     Ty zhdesh', Lizaveta, ot druga priveta
     I ne spish' do rassveta, ase grustish' obo mne,
     Oderzhim pobedu, k tebe ya priedu
     Na goryachem boevom kone...
     Nevazhno, chto ne tak videlos' i ne takaya vojna shla: ne na goryachih boevyh
konyah, a proshche i strashnej, vse ravno  pesnya volnovala i grustno stanovilos'.
Krome  materi i  sestrenki, nekomu ego  ni vstrechat',  ni grustit'  o nem. I
otchego-to sovsem rasstroili hvastlivye slova  pesni: "Ulybnis',  povstrechaya,
byl ya hrabrym v boyu..."  Da, takaya devochka  mozhet sprosit': byl ty hrabrym v
boyu? Stoya u dverej, glyadya v pol, on doslushal pesnyu do konca.
     Potom lezhal v palate, dumal. I vorochalsya, i vse nikak ulech'sya ne mog, i
uzhe ne  znal,  dusha eto noet ili  rany razbolelis',  kotorye  rastrevozhil. I
vspomnilsya emu lejtenant Afanas'ev, kotoryj na  Severo-Zapadnom  v  ih polku
pozorno zastrelilsya iz-za  lyubvi. Dvoe  sutok nikto  nichego ne znal o nem, i
poshel dazhe sluh, chto on perebezhal k nemcam. Nashli ego v kilometre ot ognevyh
pozicij.  V  byazevyh  kal'sonah   s  zavyazkami  na  shchikolotkah,  v  sukonnoj
gimnasterke,  lezhal on v taloj snegovoj vode  v lesu.  Kist' pravoj  ruki, v
kotoroj zazhat byl pistolet, vsya iscarapana, visok obozhzhen vystrelom.
     Ego i  zhaleli  i rugali.  Na fronte,  gde stol'kih ubivaet kazhdyj den',
zastrelit'sya  samomu...  Ne  hochesh' zhit', von -- nemcy,  idi  ubivaj. A eta,
iz-za  kotoroj on  zastrelilsya, zhila s komandirom diviziona: u komdiva  byla
svoya  otdel'naya  zemlyanka.  Hodila ona v vatnyh bryukah, shlepala sapogami  po
vode, golos ot tabaka  siplyj. I vot iz-za  nee smelyj krasivyj  paren'  sam
sebya zhizni lishil. No teper'  podumalos': a  mozhet, on  sovsem ne takoj videl
ee, kakoj videli ee vse? I sovsem drugoe pro nee znal?



     CHerez neskol'ko  dnej oni sideli  s Sashej  na podokonnike v koridore, i
Sasha rasskazyvala emu o ego rovesnike, kotorogo tozhe zvali Volodej i kotoryj
pogib dva mesyaca nazad.
     -- Mne ego tovarishch  napisal, on  videl, kak Volodin tank zagorelsya. Oni
syuda vmeste priezzhali posle uchilishcha, Volodya i Igor', i uslovilis': esli  chto
sluchitsya,  napisat'.  I on  mne  napisal. Vse uspeli  vyskochit'  iz tanka, i
Volodya   tozhe  vyskochil,  kogda   zagorelsya  tank.   No   on  leg  i   nachal
otstrelivat'sya, chtoby vse mogli ubezhat'. Mozhet byt', esli by on tozhe pobezhal
srazu... No on byl komandir tanka.
     -- |to  ne ugadaesh',--  skazal Tret'yakov.  Dlya nee skazal.  A pro  sebya
podumal: eshche horosho, esli vse tak bylo, kak napisali ej. Huzhe, esli sgorel v
tanke.-- Tut nevozmozhno ugadat'. Vot u menya boec ni za chto ne hotel vylezat'
iz okopa. CHto-to sluchilos' s nim, eto byvaet. Strah nashel, ne mog vylezti, i
tol'ko. Te, kto vylez,  zhivy,  a  on  pogib.  Pryamoe popadanie v  okop.  |to
voobshche-to redkost': pryamoe popadanie. A vot takaya ego sud'ba.
     --  Emu  kak   raz   devyatnadcat'  ispolnilos'.--  Ona   posmotrela  na
Tret'yakova, sravnivaya.-- Vam uzhe dvadcat' let?
     On kivnul.  Emu  eshche  ne  bylo dvadcati, no  bylo priyatno  v  ee glazah
vyglyadet' na god starshe.
     --  A emu  ispolnilos' devyatnadcat'. On, kogda  poluchil  izveshchenie, chto
otec ubit, on skryl ot materi, on tol'ko ZHen'ke skazal,  mladshemu bratu. Oni
oba ochen' lyubili mat'. Ona bol'shaya, krasivaya zhenshchina. Takoe russkoe, russkoe
lico. No i  chto-to cyganskoe, mozhet  byt'. A synov'ya na nee  pohozhi.  Oba  s
karimi glazami, volosy u oboih gustye i vilis'.
     Ona  posmotrela  na ego volosy; on stoyal pered  nej, i  ona snizu vverh
posmotrela.  Net,  u  nego  i  ne  chernye, neizvestno kakie otrastayut iz-pod
strizhki. Lyal'ka, glupen'kaya, predannaya ego sestrenka, dlya  kotoroj vse v nem
horosho, prilozhit, byvalo, k  ego volosam  konchik svoej kosy: "Mam,  pochemu u
menya volosy  ne takie,  kak  u Volod'ki?  Pochemu  on  u  nas  krasivyj, a  ya
nekrasivaya?"
     Glaza  u  Sashi  vzvolnovanno  blesteli,  kak  v   tot  raz,  kogda  ona
rasskazyvala Atrakovskomu:
     -- ...Mat' tak prosila ego:  "Pojmi,  mne nichego ne stoit. Ty po zakonu
imeesh'  pravo,  ty   mozhesh'  ne  idti".  No  on   pryamo  kak  zheleznyj.  Ona
dejstvitel'no vse mogla. Buhanka hleba na bazare-- vosem'sot rublej. Butylka
vodki -- vosem'sot rublej. A ona nachal'nik orsa. Ona vse mogla.  No on skryl
ot  medkomissii, chto  u nego astma, chto  u  nego byvayut  pristupy. I  materi
zapretil. On skazal ej: "Esli menya zabrakuyut, znaj, ty mne vragom stanesh' na
vsyu zhizn'". Ona teper' ne mozhet sebe prostit'.
     Po koridoru  proshla medsestra  Tamara  Gorb, nesla  goryachij  avtoklav v
polotencah, posmotrela na nih na oboih. Sasha sprygnula s podokonnika, stoyala
v svoih podshityh valenkah, poka Tamara prohodila. Byla ona emu do plecha, kak
raz  by dostavala ran'she golovoyu do pogona.  Dve  pepel'nye ee  kosy, kazhdaya
tolshchinoyu v ruku,-- nizhe  poyasa. Strizhenaya Tamara, prohodya, posmotrela na eti
kosy.
     Iz karmana, iz pomyatoj pachki "Boks", Tret'yakov dostal papirosku. Emu ne
stol'ko  hotelos' kurit',  kak  on stydilsya nesvezhego gospital'nogo  zapaha,
kotoryj vse vremya chuvstvoval ot svoego halata.
     -- Davajte ya pojdu poishchu ognya,-- prosto predlozhila Sasha i hotela  vzyat'
u  nego papirosku--  idti  prikurivat':  ona uzhe privykla  tut  uhazhivat' za
ranenymi.
     --  Sejchas  vyjdet  kto-nibud',-- skazal on. Dejstvitel'no,  poyavilsya v
konce  koridora sognutyj popolam  ranenyj. Nezapahnutyj ego halat otvisal do
polu.  Ot tknulsya golovoj k  chernomu steklu, i sejchas  zhe v  okonnom  proeme
potyanulsya ot ego zatylka  vverh sizovatyj dymok. Tret'yakov  prikuril u nego.
Kogda vozvrashchalsya,  dver' palaty spinal'nikov, v kotoruyu proshla Tamara, byla
priotkryta. Na krajnej kojke ranenyj razglyadyval sebya v malen'kom zerkal'ce.
On  lezhal navznich',  vodil nad soboj zerkal'cem  v ruke,  bral  v shchepot'  ne
otrosshie na  strizhenoj  golove volosy,  razglyadyval, pytalsya prichesyvat' ih.
|tot ranenyj, parnishka-minometchik,  byl eshche molozhe  Goshi.  Oskolok zadel emu
pozvonochnik, i ves' on ot poyasa vniz byl paralizovan.
     Papirosa  dogorela  ran'she,  chem on  uspel vernut'sya, Sasha pomogla  emu
prikurit' ot nee druguyu.
     -- Vot i Volodya Hudyakov na perrone tozhe vot tak odnu za drugoj kuril,--
skazala  ona.--  Brosit i zakurivaet, brosit i zakurivaet. Mne mat' prostit'
ne  mozhet,  chto on takoj rasstroennyj uehal. On v  dveryah stoyal, kogda poezd
tronulsya,  i mne v etot moment strashno za nego stalo. YA pryamo pochuvstvovala,
chto s nim chto-to sluchitsya, takoe u nego bylo lico.
     --  |to  sejchas  kazhetsya,--  skazal  Tret'yakov,  a  u  samogo  radostno
otozvalos': "Mne mat' prostit' ne mozhet, chto on takoj rasstroennyj uehal".--
Nichego nikomu ne izvestno zaranee.
     -- Net, predchuvstviya byvayut.
     -- Byvayut, tol'ko sbyvaetsya odno iz tysyachi. I horosho, chto nikomu nichego
pro  sebya ne izvestno  zaranee.  Esli b znali,  voevat' by ne smogli.  A tak
kazhdyj nadeetsya.
     On videl, ona hochet verit', a vse ravno budet vinit' sebya; zhivye vsegda
vinovaty pered temi, kogo net.
     On stoyal u okna i smotrel, kak oni vse  sobralis' pod fonarem  vo dvore
byvshej svoej shkoly,  kak shli gur'boj  cherez dvor. Na Sashe byla tesnaya shubka,
iz  kotoroj  ona vyrosla. Tret'yakov  zhdal,  chto ona obernetsya, posmotrit  na
okna. Kto-to  otstavshij dogonyal ih, i oni vse veselo  pobezhali ot nego.  Eshche
raz ostanovilis', perezhidaya manevrovyj parovoz. Sasha tak i ne obernulas'. On
stoyal, smotrel, kak oni idut cherez osveshchennye puti, pereprygivayut rel'sy.
     --  Volodya! -- pozvala  ego Tamara  Gorb.  Tamare  za  tridcat',  i ona
vydumala  sebe   sovershenno  bezumnuyu  lyubov'  k  Kitenevu  i  sejchas  budet
zhalovat'sya na nego. On podoshel, ostorozhno vytyagivaya ranenuyu  nogu, sel za ee
stolik.
     -- Nu1
     Tamara  smotrela  na nego, a  vypuklye,  chernye, malen'kie glaza ee uzhe
nabuhali slezami, uvelichivalis'. Slezy prolilis' srazu iz oboih glaz, prosto
perelilis' cherez kraj.
     --  Zachem  zhe  zh tak  nehorosho postupat'? -- govorila Tamara,  promokaya
marlevym  tamponom slezy  na stole.--  Zachem  zhe  zh on s zhivym chelovekom tak
postupaet?  YA zh  nichego  ne trebuyu, no ty skazhi!  Prishla davat' lekarstvo, a
vmesto nego shinel' pod odeyalkoj... Nu? I  ya zh emu tu  shinel', tot bushlat emu
dostavala.  Dlya togo ya dostavala? Moroz von dvadcat' chetyre na gradusnike, v
chem on poshel?
     U Tamary lico, kak u cyganskoj  bogomateri, esli tol'ko svoya bogomater'
est' u cygan. ZHeltyj uglovatyj  lob  obtyanut  glyancevoj  kozhej,  i nekrasiva
Tamara beznadezhno, potomu i vydumala sebe etu bezumnuyu  lyubov'. No kogda vot
tak  plachet,  glaza  ee so slezami  udivitel'no  horoshi.  Zavtra  ona uvidit
Kiteneva, ulybnetsya on mimoletno, i vse zabudet Tamara, vse prostit.
     -- ...Ona  zh teper' sama  ko mne prishla. To hodila vyshe vseh, nikogo ne
zamechala, a  to  sama  prishla: "Tamarochka, kak ty byla  prava,  kak ya  v nem
zhestoko oshiblas'!.."
     I  v gor'kom soznanii svoej pravoty, hot' v etom  byla dlya  Tamary svoya
sladost'.
     Mokrym marlevym tamponom  Tamara  vytiraet poslednie slezy na stole, na
shchekah oni uzhe sami vysohli. I  glaza  opyat'  yasnye, kak letnij  vecher  posle
dozhdya.
     -- Ty zh, Volodichka, nichego emu ne rasskazyvaj, ladno?
     I bezhit na legkih nogah delat' ukoly.
     Takoe,  vidno, ego naznachenie  zdes': emu rasskazyvayut i  tem oblegchayut
sebe dushu, a on slushaet. Rasskazyvayut, budto  on uzhe prozhil svoyu  zhizn', ili
kak  poputchiku v  poezde,  pered kotorym  ne stydno: sojdet  na  ostanovke i
uneset s soboj.
     On  vernulsya  v  palatu. Zdes', kak vsegda  vecherom,  igrali v shahmaty.
Pohazhival iz ugla v ugol kapitan Atrakovskij, ostorozhno pokashlival v gorst'.
Ruka u nego bol'shaya, shirokokostnaya, kogda-to ona sil'noj byla, eta ego ruka.
Atrakovskij  glyanul  na nego s interesom, no nichego ne sprosil,  opyat'  stal
udalyat'sya.
     Svet  v  palate tusklyj,  chitat'  vecherom  pochti nevozmozhno.  Da  i  ne
chitaetsya v  gospitale pochemu-to, nenastoyashchim kakim-to vs vyglyadit v knigah.
A  vot  Atrakovskij  chitaet. Vse podryad  chitaet: gazety,  knigi. Proshlyj raz
uvidal  u  nego  SHekspira:  "Korol' Lir". Dazhe ruki  zatryaslis',  kogda bral
knigu, vdrug domom poveyalo.  U otca v knizhnom shkafu stoyali  ryadom za steklom
SHekspir i SHiller. Tyazhelye temno-zelenye toma, kozhanye koreshki,  kartinki pod
papirosnoj bumagoj. On ih eshche v shkole prochel, a kartinki rassmatrival, kogda
i chitat'  ne  umel.  Nachal sejchas chitat'--  nichego  ne  ponimaet.  Slova vse
ponyatny, no iz-za chego  tragediya,  ne  mozhet ponyat'.  Neuzheli tak  otupel za
vojnu? Ili ran'she chego-to glavnogo  ne ponimal? A ved' skol'ko vekov proshlo,
lyudi vse perezhivayut za  etogo korolya, kak on, bezumnyj, hodil po stepi. I on
mal'chishkoj perezhival.
     Popalas' na glaza remarka: "Za scenoj shum bitvy. Prohodyat  s barabanami
Lir, Kordeliya i ih vojsko..." -- i  tut kak spotknulsya.  SHum bitvy. Ved' eto
ubitye lezhat tam, za scenoj istorii. I pobili drug druga neizvestno za  chto:
korol'  ne tak  podelil  nasledstvo mezhdu  svoimi docher'mi, a  eti ubity. No
perezhivayut ne za nih, kak budto oni i ne lyudi, a za korolya...
     V uglu palaty  otdel'no oto vseh sidyat Gosha i Staryh. Gosha, kak vsegda,
podzhal  nogi po-turecki, sidit  posredi  krovati. Staryh  s  sosednej  kojki
naklonilsya k nemu, poskrebyvaet svoyu korichnevuyu lysinu, chto-to tiho govorit.
Gosha v palate -- starozhil, i kojka ego u  okna schitaetsya samaya luchshaya. Dolgo
on  perekochevyval  k  nej,  poka  ne  osvobodilas'.  A vypisyvat'sya  emu  iz
gospitalya nekuda, nikto ego ne zhdet: Gosha-- detdomovec, roditelej svoih dazhe
ne  pomnit. Na vojnu uhodil -- radovalsya, kontuzilo-- iz gospitalya  na front
ubezhal. A v tyl, v zhizn' vozvrashchat'sya boitsya. Tak i  ostalos' dlya nego migom
nesbyvshimsya, edinstvennym, kak on dva raza ubegal na front voevat'.
     Tret'yakov  leg  poverh  odeyala, s trudom ulozhil  sebya  po chastyam:  ruku
ranenuyu, nogu, probityj bok. Dvizhetsya po stene ten' Atrakovskogo. Otchego emu
segodnya vseh zhal'? Goshu  zhal', Tamaru zhal' i zhal', tak  zhal'  etu devochku  s
kosami.
     




     Dni zametno  stali  pribavlyat'sya, i  v odin iz solnechnyh yanvarskih dnej
provodili  Goshu. On eshche pozavtrakal vmeste so vsemi v palate, i etot zavtrak
ego zdes' byl poslednij. Ushel Gosha i vernulsya obmundirovannyj. Oni  stoyali v
halatah, v gospital'nyh tapochkah, a on uzhe v sapogah, v shineli, shapku derzhal
v ruke, slovno snyal ee pered nimi.
     Pronizannyj  utrennim  solncem,  iskrilsya,  obtaival  led  na  steklah;
krashenyj pol blestel, kak  svezhevymytyj,  i  krovati stali vyshe nad  polom--
solnce  i  tonkie teni nozhek pod nimi. Nikem ne  zanyataya  pustovala  Goshi-na
kojka. On posmotrel na nee ot dverej: uzhe i prostyni snyaty s tyufyaka, podushka
bez navolochki.
     Poshurshav gazetkoj, podoshel Kitenev, sunul Goshe svertok za pazuhu:
     -- Nekotorym shtatskim!
     Gosha ponyal, zamychal, zatryassya, hotel vydernut' iz-za pazuhi, no Kitenev
derzhal kisti ego ruk; vrode i ne krepko derzhal, no ne vyrvesh'sya:
     -- Beri, beri, na grazhdanku idesh'. Ladno, chego tam!
     |to sobrali po  palate,  chto proigral Gosha  v  karty v poslednie dni. V
kartah ne bylo emu schast'ya, byt' mozhet, v mirnoj zhizni v lyubvi povezet.
     Skvoz' protalinu v stekle bylo vidno, kak snaruzhi v bezvetrii opuskalsya
redkij sneg: kazhdaya  snezhinka  podolgu letala  v  vozduhe.  Vot Gosha vyshel k
vorotam,  rezinovye  podoshvy pechatali  za  nim  chetkij  sled. Ot  vorot--  i
napravo, i nalevo,  i pryamo-- vse dorogi lezhat pered nim.  A on stoyal, ni na
odnu ne  reshayas' stupit'. Sverkalo  solnce, sneg sadilsya  emu  na  shapku, na
plechi, eshche ukrashennye  pogonami. Po pogonam --  mladshij  lejtenant, po godam
emu eshche prizyvat'sya rano. A on uzhe otvoeval svoe.
     Bez  Goshi neveselo  stalo, kazhdyj zadumalsya o  sebe.  Sredi  dnya gde-to
umudrilsya napit'sya Staryh, krichal, chto vse oni zdes' nenastoyashchie ranenye, on
odin nastoyashchij, mahal kostylem, i nalitye glaza byli beshenymi. Siloj ulozhili
ego spat'.
     A blizhe  k  vecheru  otkrylas'  dver'  palaty, i  v  zakatnom  svete  iz
koridora,  kak  v  rozovom  dymu,  zatoptalis',  zatoptalis' na poroge  dvoe
sanitarov,  razvorachivayas'  s nosilkami,  i vnesli  na  Goshinu  kojku novogo
ranenogo. Iz  svezhih  bintov, kak  iz vysokogo shlema, glyadelo  zheltoe  lico,
zheltyj gorbatyj nos. Ranenyj lezhal  tiho, otkryval i zakryval ustalo chernye,
pohozhe, armyanskie glaza  s  golubymi  belkami. Tut zhe  stalo izvestno  --  i
trudno bylo v eto poverit',-- chto pulya navylet proshla  u nego  cherez golovu,
cherez  mozg: nad  etim uhom voshla,  nad  etim  vyshla.  A on-- zhivoj,  tol'ko
tihij-tihij, sovsem pokornyj.
     V koridore, vynesya na vatochke iz operacionnoj,  Tamara  Gorb pokazyvala
chast' udalennoj u nego cherepnoj kosti. Byla ona, kak skorlupa greckogo oreha
iznutri. I-- yarkaya, svezhaya krov' na vatke.
     -- Emu  vozdushnuyu povyazku sdelali,--  ob座asnyala  Tamara.-- Tam zhe zh vse
takoe, ni do chego ne dotork-nut'sya.
     I  vot  tak,  derzha vatku,  robkimi  glazami snizu  vverh, vzglyanula na
Kiteneva. A  on ulybnulsya ej. On i  v halate byl krasiv, shirokogrud,  vysok,
slovno ne hodil  nedavno eshche peregnutyj bol'yu. Skoro on nadenet gimnasterku,
boevye naplechnye remni... Glaza Tamary stali uvelichivat'sya, zasiyali slezami.
     Noch'yu  Tret'yakov  prosnulsya  ot vnezapnoj  trevogi. Temno.  V  okne,  v
izmorozi,  zelenyj svet mesyaca. Pod dver'yu  elektricheskij svet iz  koridora.
Vse, kak vsegda, a emu bespokojnej i bespokojnej. Vdrug ponyal: ranenyj umer,
tot, na Goshinoj kojke.
     Nashariv ostorozhno tapochki  pod krovat'yu, v odnom bel'e  tiho podoshel  k
nemu. Zaostrivshijsya  nos torchal  iz bintov. ZHelto-zelenoe  pri  svete mesyaca
lico pokojnika. V chernoj glubine glaznic  -- navsegda slipshiesya veki. I ves'
tyazhelo, nepodvizhno i plosko vdavilsya v setku krovati. Tret'yakov kak nagnulsya
nad nim, tak i stoyal, smotrel. Drognuli glaznye yabloki pod vekami. Otkrylis'
glaza, zhivye, vlazhnye ot sna, glyanuli na nego.
     -- Popit'  hochesh'?--  sprosil  Tret'yakov;  u nego  chut'  bylo golos  ne
otnyalsya.
     Iz nosika  poil'nika  on ostorozhno  poil  ego,  smotrel, kak tot  slabo
glotaet, i v etu minutu byl blagodaren  emu za to, chto  on zhiv. Tot dva raza
prikryl glaza vekami: hvatit, mol, spasibo.
     -- Spi.-Pozovi, esli chto, ne stesnyajsya,-- skazal Tret'yakov.
     Nakinuv  halat na plechi, vyshel v koridor  pokurit'. Holodno zdes' bylo:
veter  peremenilsya,  dulo  s  etoj   storony.  YUgo-zapadnyj  veter,   s   ih
YUgo-Zapadnogo fronta. Tol'ko ne doneset on syuda s  teh  polej ni golosov, ni
vystrelov, ni razryvov.  Zdes'  vojna grohochet  tol'ko  v kino.  I mal'chishki
posle kino begayut s palkami-ruzh'yami. A tam, gde front proshel, tam uzhe i deti
ne igrayut v vojnu.
     Spala sestra na svoem postu, shchekoyu na tumbochke. On vernulsya v palatu, v
spertoe, nadyshannoe teplo, podrozhal, ozyabshij, pod odeyalom. Usnul ne srazu. I
dnem  otchego-to emu bylo bespokojno,  tomilo  predchuvstvie bedy. Kogda opyat'
prishli v gospital' shkol'niki, on srazu uvidel: Sashi net s nimi. "A u ej mat'
v  bol'nicu otvezli  dak..."--  skazal  emu  parenek,  kotoryj s  mandolinoj
vyhodil  za  nej na scenu. Sam eshche ne znaya, zachem emu, Tret'yakov rassprosil,
gde  zhivet  Sasha, kak  etot  dom  najti, a posle uzhina reshilsya. On  poprosil
Kiteneva, ne glyadya v glaza:
     -- Kapitan, daj mne tvoyu shinel' segodnya.
     -- Ogo! -- poveselel Kitenev.-- Vot chto znachit ovsyankoj stali kormit'.
     Obshchimi  silami sobrali  Tret'yakova.  Tol'ko teper'  on videl, kakoj  on
bespomoshchnyj  s  odnoj  svoej  rukoj:  ni  gimnasterku  nadet',  ni  portyanki
navernut'.  Staryh,  sam  s gipsovoj  nogoj, navertyval emu portyanki. I dazhe
Atrakovskij prinyal v  etom uchastie:  iz  nemnogih sberegavshihsya  u nego  pod
podushkoj gazet, gde on chto-to otmechal sebe karandashikom, chto-to podcherkival,
otobral dve, proglyadev kazhduyu iz nih naposledok:
     -- Vot etimi oberni emu nogi.
     -- Ne nado,-- stydilsya Tret'yakov prinimat' takuyu zhertvu.-- Tam i  moroz
nesil'nyj.
     A Kitenev, kak gospod' Bog, vseh nadelivshij, govoril, stoya nad nimi:
     -- Vot vypishus', glyadite, skol'ko vam vsego ot menya ostanetsya: shinel'--
ostaetsya, bushlat-- ostaetsya, sapogi...
     -- |to chto!  YA v  armejskom  gospitale lezhal, u nas  tam,-- Staryh ves'
krov'yu  nalilsya  ot naklonnogo polozheniya, dazhe lysina poburela,-- u  nas tam
dva pistoleta pod tyufyakami  sohranyalis'. I vse  znali. Nachal'nik gospitalya v
lyubuyu  palatu smelo  idet,  a k nam zahodit'  boyalsya. A chego boyalsya?  U  nas
kapitana  odnogo  stali  v  tylovoj  gospital'   otpravlyat',  obryadili,  kak
pokojnika: shinel'ka obezlichennaya ne huzhe Goshinoj, eshche ish' bez rukava. Ah ty,
padla  takaya! Da ya iz tebya sejchas treh sdelayu,  i Rodina mne za eto  spasibo
skazhet... Posle etogo, kak zahodit' k nam, on pal'chikom stuchalsya.
     A  s Goshinoj kojki, iz bintov, limonno-zheltyj, obrosshij chernoj borodoj,
kak  arestant,   bezmolvno  smotrel  ranennyj  v  golovu  starshij  lejtenant
Avetisyan, golosa kotorogo v palate eshche ne slyhal nikto. Na Tret'yakova nadeli
shinel',  zatyanuli  remnem,  prihvativ  levyj pustoj  rukav, i  tut  Kiteneva
osenilo;
     -- Obozhdi! YA sejchas u Tamarki sherstyanuyu koftu poproshu. Ona dast. A to v
odnoj gimnasterke pronizhet naskvoz'.
     Tret'yakova dazhe v  pot brosilo  pri  odnoj mysli, chto Sasha uvidit ego v
zhenskoj kofte.
     Kak  i  polagaetsya,  vpered po  vsem pravilam byla vyslana razvedka,  i
tol'ko togda uzh Kitenev bezopasnymi hodami vyvel ego iz gospitalya.
     Za vorotami, na golubom snegu, pod holodnoj rossyp'yu zvezd,  on vpervye
s teh por, kak  zaperli  ego v palate,  vdohnul moroznogo vozduha, i gluboko
svezhim holodom  proshlo v  legkie,  dazhe zakashlyalsya  s neprivychki. On  shel  i
radovalsya sam  sebe, radovalsya, chto vidit zimu, svoimi nogami idet po snegu,
radovalsya, chto k Sashe idet.
     Povizgival smerzshijsya sneg pod kablukom, moroz byl gradusov pyatnadcat':
kogda vdyhal glubzhe,  chut' slipalis', prihvatyvalo nozdri.  Nesya pod shinel'yu
prizhatuyu k grudi zabintovannuyu ruku-- ej teplo  tam bylo,--  on drugoj rukoj
poocheredno grel ushi na hodu, smahival ladon'yu slezy so shchek: vstrechnym vetrom
ih vyzhimalo iz glaz, otvykshih ot holoda.
     Parnyj  patrul',  v  takt  mernym  shagam  pokachivaya  dulami   vintovok,
torchavshih u kazhdogo nad pogonom,  proshel po vokzal'noj ploshchadi  pod fonarem.
Na  vsyakij  sluchaj on  perezhdal za  domom-- nachnut sprashivat':  kto?  zachem?
pochemu?  Vid  u  nego beglyj: shinel'  bez  pogonov, pustoj  rukav  prihvachen
remnem-- otkuda takoj vyskochil? CHem ob座asnyat'sya, luchshe za uglom perestoyat'.
     Oni proshli, ne spesha, samye  glavnye  na  vsej  ploshchadi:  v  vokzal shli
gret'sya. Poka  on perezhidal ih, nakatilo ot  parovoza  beloe oblako,  obdalo
syrym  teplom,  kamennougol'noj gar'yu.  Buhnula vokzal'naya  dver', propustiv
patrul' vnutr'. Tret'yakov vyshel, derzhas' teni, pereshel  puti. I vot oni, dva
chetyrehetazhnyh doma, oknami smotryat na zheleznuyu dorogu, kak ob座asnyali emu.
     U krajnego kryl'ca, gde na snegu lezhal perekreshchennyj ramoj  zheltyj svet
okna, on vdrug orobel: sobstvenno, kto ego zhdet zdes'? To speshil, radovalsya,
a sejchas so storony vzglyanul na sebya, i vsya reshimost' propala.
     Poverh  zanaveski  v  okne  byl  viden zakopchennyj  kerosinkami potolok
kuhni. Tret'yakov  potoptalsya na kryl'ce,  na  merzlyh, povizgivayushchih doskah,
vzyalsya  rukoj  za dver'.  Ona byla ne zaperta.  V pod容zde natoptano snegom,
holod  takoj zhe, kak na  ulice. Golaya na moroze, gorela  nad vhodnoj  dver'yu
lampochka s  ugol'noj  neyarkoj nit'yu. Dve dveri v kvartiry. Kamennaya lestnica
na  vtoroj  etazh. V kakuyu  postuchat'? Odna  obita  meshkovinoj dlya tepla,  na
drugoj--  potreskavshijsya  chernyj  dermatin.  On  odernul shinel'  pod remnem,
raspravilsya, peresadil ushanku  na odno  uho i  naugad postuchal  po  ledyanomu
glyancu dermatina. Vata  glushila zvuk. Podozhdal. Postuchal  eshche. SHagi. ZHenskij
golos iz-za dveri:
     -- Kto tam?
     Tret'yakov dlya bodrosti kashlyanul v gorst':
     -- Skazhite, pozhalujsta, Sasha zdes' zhivet? Molchanie.
     -- Kaka Sasha?
     Tol'ko tut  on spohvatilsya,  chto ved' i  familii ee ne znaet. "S kosami
takimi krasivymi",-- hotelos' skazat' emu, no skazal:
     -- U nee mat' v bol'nicu otvezli...
     -- Otvezli, dak cho?
     "Dak cho, dak cho..." Dver' by luchshe otkryla.
     -- Sashu  pozovite, pozhalujsta.  CHto zhe my cherez dver' razgovarivaem? Iz
gospitalya k nej po delu.
     Opyat' dolgo molchali. Lyazgnula cepochka, dver' priotkrylas'; polnaya golaya
zhenskaya ruka  iz-pod puhovogo platka  derzhala  ee.  Lico  pripuhshee.  Pechnym
teplom, kerosinom pahnulo iz-za ee spiny.
     -- Nam skazali,  mat'  u nee  v bol'nicu otvezli,-- govoril  Tret'yakov,
slovno  by  on  syuda  ot imeni  vsej  Krasnoj  Armii  yavilsya. I odnovremenno
staralsya  raspolozhit'  k  sebe ulybkoj, stoyal  tak, chtoby pri  neyarkom svete
lampochki bylo  vidno ego vsego ot shapki do sapog: vot  on ves', mozhno ego ne
opasat'sya.
     ZHenshchina smotrela vse tak zhe nastorozhenno, cepochku s dveri ne snimala:
     -- Sam-to ty kto ej budesh'?
     -- Vam eto sovershenno ne nuzhno. Sasha zdes' zhivet?
     -- Zde-es'.
     -- Pozovite ee, pozhalujsta.
     -- A ej ne-et.
     On vse nikak ne mog k ural'skomu govoru  privyknut': ona  otvechala, kak
budto ego zhe sprashivala.
     -- Gde zhe Sasha?
     -- V bol'nicu i poshla-a.
     Vot etogo  on pochemu-to  ne ozhidal,  chto ee mozhet  ne byt' doma. Uzhe na
kryl'ce  podumalos': nado bylo hot' sprosit', davno li ushla? Kogda budet? On
oglyanulsya, no vozvrashchat'sya ne stal.
     Zajdya ot vetra  za ugol doma, reshil zhdat'. Stoyal, pritopyval, chtob nogi
ne oledeneli. Moroz byl  hot'  i  ne tak  silen, no  v odnoj shineli dolgo ne
prostoish'. Osobenno rana v spine zyabla. Tol'ko na etih dnyah vpervye snyali  s
nee povyazku, vse tam eshche chuvstvitel'noe, ogolennoe.
     CHasov u nego ne bylo, chtoby  hot'  vremya predstavlyat', kogda zhdesh', ono
vsegda dolgim kazhetsya.  CHasy s nego snyal sanitar,  tam eshche, v transhee, kogda
ego ranilo. On nalozhil  zhgut ostanovit' krov', skazal: "Zamet' vremya.  CHerez
polchasa nado  snyat' zhgut, a to  ruka  omertveet, otomret  vovse".  Tret'yakov
dostal chasy, a on eshche sprosil: "Nashi?"
     CHasy  eti byli pervye v  ego zhizni. Tri nedeli  podryad  hodil  po utram
otmechat'sya v ocheredi. Ochen' hotelos' emu naruchnye, s reshetkoj poverh stekla.
Takie, s reshetkoj, byli v ih klasse u Kopytina. Nosil on ih na pul'se, chasto
poglyadyval  na  uroke:  otstavit ruku i  glyadit  izdali, slovno by inache emu
ploho vidno. A kogda nakonec podoshla ochered', naruchnye vse  razobrali, i emu
dostalis' bol'shie, kruglye  i  tolstye  2-go  gos-chaszavoda  karmannye chasy.
Stoili oni 75 rublej, teh, dovoennyh 75 rublej. On sam zarabotal eti den'gi:
v  uchrezhdeniyah k prazdnikam pisal plakaty na  kumache.  Tol'ko uzhe  v polevom
gospitale, posle  operacii, on obnaruzhil,  chto chasov net. I  ne tak emu chasy
bylo zhal', kak vsego s nimi svyazannogo, chto oni iz domu.
     Emu  udalos'  nakonec prikurit' odnoj  rukoj.  Stoyal,  grelsya  tabachnym
dymom, pritopyval.  Kogda pochuvstvoval  vo rtu  vkus goreloj  bumagi, brosil
okurok. Veter iz-za  ugla  podhvatil ego,  vybitye iskry zaskakali po snegu.
Net, dolgo tak ne prostoish'. Zlyas' na sebya, on neohotno pobrel k gospitalyu.
     Vdali, nad putyami, nad  semaforom--  chetko vyrezannyj, ogromnyj,  budto
nenastoyashchij  mesyac.  Doroga poshla vniz,  mesyac  vperedi nachal  opuskat'sya za
semafor.  Gde-to  daleko na putyah prokrichal parovoz,  osipshij  na moroze. I,
razbuzhennyj  ego  krikom,  Tret'yakov  povernulsya, poshel  obratno,  toropyas',
slovno  boyalsya rasteryat' reshimost'. On  postuchal  opyat'  v tu zhe  dver'. Ona
otkrylas' srazu.
     -- Vy prostite, pozhalujsta, ya ne sprosil, gde pomeshchaetsya eto, kuda Sasha
poshla? Bol'nica eta? ZHenshchina skinula cepochku s dveri:
     -- Zahodi, chego dom-to vystuzhat'.
     On  voshel. S bezbrovogo lica smotreli na nego ryzhevato-karie glaza. Oni
odni i byli na belom pripuhlom lice. Smotreli s lyubopytstvom.
     -- Davno Sasha tuda ushla?
     -- Davno-to ne  shibko  davno, a uzh poryadochno budet. I  oglyadyvala vsego
ego, chem dal'she, tem zhalostlivej.
     -- Daleko otsyuda do etoj bol'nicy?
     -- Dak  ne bol'nica,  bol'nica-to v  gorode,  a eto baraki sovsem.  Dlya
infekcionnyh kotory. Sasha iz shkoly  prishla, a mater' uvezli. Oj, ploha byla,
ploha  sovsem. Ona po sledu i pobezhala za ej. Glyazhu --  vernulas'. "Sasha, ty
obozhdi, Vasilij moj s raboty pridet, my Ivan Danilycha sprosim".
     -- Kto eto Ivan Danilych?
     -- Ivan-to  Danilych?--  Ona izumilas',  chto mozhno  ego  ne znat'.-- Dak
rajvoenkom ved' Ivan Danilych, muzha  moego brat  starshij. "Ty,  Sasha, obozhdi,
sprosim ego dak..." Ona nicho ne govorit i est' ne stala  niskol'ko. Begat po
domu po uglam, rovno myshka. Temno uzhe, slyshu, pobezhala opyat'.
     -- Tak kak zhe baraki eti najti?
     -- Da prosto sovsem.
     I opyat' s somneniem oglyadela ego shinel', pustoj rukav pod remnem.
     -- Ulicu Koli Myagotina znaesh', nebos'?
     --  Znayu,-- kivnul Tret'yakov, nadeyas' iz  dal'nejshego  ponyat',  gde eto
ulica  Koli  Myagotina.  A  sam  otogrevalsya  tem  vremenem, chuvstvoval,  kak
nabiraetsya teplo pod shinel'.
     -- Nu, dak po ej da po ej do samogo do Tobola.-- I, priderzhivaya na sebe
puhovyj platok, levoj rukoj  pokazyvala v  okno cherez puti -- v  obratnuyu ot
Tobola storonu.
     -- Znachit, esli ot vokzala, eto budet shirokaya takaya ulica?
     -- Nu da. A kak do Tobola dojdesh', dak vpravo i vpravo.
     Perehvativ  platok levoj rukoj, ona mahala  vpravo ot sebya. Myslenno on
vse perestavil,  poskol'ku,  sama  togo! ne podozrevaya,  ona stoyala k Tobolu
spinoj i pokazyvala vse naoborot.
     --  Ponyatno.  Znachit, do  Tobola  i vpravo. Tobol-- na  zapade?  YA hochu
skazat', solnce za Tobolom saditsya?
     -- Za Tobolom. Gde zh emu eshche zapadat'?
     -- Ponyatno.
     On  nachinal orientirovat'sya. Iz okna  koridora v gospitale kazhdyj  den'
bylo vidno, kak v toj storone sadilos' solnce.
     -- Mozhno vovse  prosto: po Koli Myagotina pojdesh', dak i svernesh' vpravo
po Gogolya. I opyat'-- pryamo. I opyat'--  vpravo: po Pushkina li, po Lermontova.
Tak, lesenkoj, lesenkoj...
     -- I tam baraki budut?
     -- Ne srazu oni. Snachala-- kladbishche. Tobol-to v storonu ujdet.
     Kladbishche--  eto  vernyj orientir.  V sluchae  chego  kladbishche ukazhet  emu
kazhdyj.
     -- A za kladbishchem i oni uzhe. Dal'she vovse nichego net, odin obryv.
     --  Spasibo,--  skazal   Tret'yakov.  Hot'  smutno,   a  chto-to  on  uzhe
predstavlyal. I, vzyavshis'  za dver',  poprosil: -- Esli Sasha ran'she vernetsya,
vy  ej  nichego ne govorite. Iskal,  ne iskal, vy ej ne govorite etogo.  A to
dumat' budet...
     I po nedoumennomu ee vzglyadu ponyal: nepremenno tut zhe i rasskazhet.  Eshche
i v dom ne dast vojti, kak vse rasskazhet.



     Ne budili ego dazhe k  zavtraku.  Skvoz' son slyshal  Tret'yakov  kakie-to
golosa, odin raz blizko nad soboj uslyhal golos Kiteneva.
     -- U  nego son uzhasno plohoj. Vsyu noch' promuchilsya... Vnov' prosnulsya on
ot sumatohi. Posredi  palaty  u stola  sgrudilos' neskol'ko chelovek, zvyakalo
steklo o steklo, bul'kalo iz grafina. CHto-to razlivali.
     -- Tak... Komu teper'?-- bystro sprosil Kitenev.-- Atrakovskomu nel'zya.
Rojzman!
     On vzyal Rojzmana za rukav, dal emu v pal'cy stakan, mutnovatyj na svet:
     -- Davaj!
     Uvidev  stakan,  Tret'yakov srazu pochuvstvoval sivushnyj zapah samogonki,
sel v krovati:
     -- Za chto eto vy p'ete s utra poran'she? Kitenev glyanul na nego:
     -- Ty  b  eshche  dol'she  spal.  Nashi  k  Berlinu  podhodyat,  a on  tol'ko
prosnulsya.
     -- Net, v samom dele, chto sluchilos'? No emu uzhe nalili:
     -- Dejstvuj! Sprashivat' budesh' potom. I tut zhe rasskazali:
     -- U Avetisyana dochka rodilas'.
     V sonnom soznanii ne srazu svyazalos' odno s drugim: chto Avetisyan i est'
tot  samyj  starshij  lejtenant,  ranennyj  v golovu navylet,  kotoryj  noch'yu
napugal ego. On podnyal stakan, pokazyvaya, chto za nego p'et, pil, starayas' ne
pomorshchit'sya,  muzhestvennosti svoej pri  vseh  ne uronit'. Po mere  togo, kak
donyshko stakana zaprokidyvalos'  kverhu, Staryh vzglyadom provozhal ego i dazhe
sglotnul, pomogaya izdali. Tut i emu podnesli polnyj do kraev. I hot' speshili
vse, na dver'  oglyadyvalis', on srazu strog stal: svyataya  minuta  nastupila.
Prosvetlevshimi glazami oglyadel vseh, mysl'yu sosredotochilsya:
     -- Nu!..
     I,  sam  sebe  kivnuv, vydohnul  vozduh, potyanul,  potyanul,  blagodarno
zazhmuryas'.  Vdrug nachal  sinet',  zakashlyalsya,  vypuchennye  glaza  polezli iz
orbit:
     -- S-svolochi! Kto vodu nalil?
     Grohnul hohot. Kitenev ladon'yu vytiral slezy:
     -- Ne  budesh' zhadnej vseh.  Drugomu nalivayu-- on  ee uzhe  glazami p'et.
Tebe po pravilu voobshche by ne davat'. Vot u nas v oborone poryadok byl chetkij:
chetyre stakana nal'yut, v treh-- spirt, v odnom-- voda. Gde chto nalito, znaet
kto  nalival. Podnyali. Vypili.  Ni za  chto po  licam ne razlichish',  komu chto
dostalos'. A etot intelligentnyj ochen': ot vody kashlyaet.
     I porovnu sebe i Staryhu nalil ostatki iz grafina. Kak raz dva  stakana
poluchilos':
     -- Derzhi, ne kashlyaj!
     Posle etogo srochno byl vymyt grafin, zanovo nalit iz-pod krana. Kitenev
nasuho obter ego polotencem, vodruzil  na prezhnee mesto posredi stola. I eshche
shahmaty rasstavil na doske: lyudi v shahmaty igrayut, poleznym umstvennym delom
zanyaty. I radiotochku vklyuchili pogromche.
     Okazyvaetsya, vchera vecherom Avetisyan zagovoril  vdrug: dozhdalsya tishiny i
zagovoril. Iz samyh pervyh  slov, skazannyh im v palate, bylo: "U menya dochka
malen'kaya rodilas'". A  ogromnye glaza na  hudom lice sprashivali: budet li u
dochki zhiv otec? Po obshchemu mneniyu, vyhodilo, chto budet zhiv. I resheno bylo dva
takih  sobytiya  otmetit'. Kogda uzhe  sobralis', prigotovilis',  nagryanula  v
palatu nachmed, prozvannaya ranenymi "Tanki!". Byla ona let dvadcati pyati, muzh
e voeval gde-to na severe,  v Karelii, i hot'  ona inoj raz neyavno pooshchryala
vzglyadom, hrabryh  chto-to  ne  nahodilos' provodit' ee  do domu.  Dazhe sredi
vyzdoravlivayushchih ni odnogo takogo hrabreca ne nashlos': byla ona vsya krepkaya,
kak nalitaya, portupei edva hvatalo perehlestnut' cherez grud' k remnyu.
     Vot ona i voshla v  palatu, poka Tret'yakov  spal. A posredi  stola stoyal
grafin,  nalityj  samogonkoj.  Pryatat'  chto-libo  v palate--  bystrej tol'ko
popadesh'sya, a tak  stoit grafin na svoem meste, nikomu i v golovu ne stuknet
proveryat',  chto tam.  No nachmedu pokazalas' voda  mutnovatoj.  I,  obnaruzhiv
neporyadok,  zabotyas'  isklyuchitel'no  o zdorov'e  ranbol'nyh,  ona pri  obshchej
sgustivshejsya tishine  vzyala  grafin  v  ruku,  eshche raz  posmotrela  na  svet,
nahmurilas' grozno, probku  steklyannuyu  vynula, ponyuhala  i izumilas'. Samoj
sebe ne  poveriv, nalila  na  donyshko  stakana,  otpila i  v  tot zhe  moment
vyskochila iskat' zampolita gospitalya.
     Tret'yakov doedal  zastyvshuyu,  kak  studen',  sinevatuyu  ovsyanuyu  kashu v
tarelke, a vse  v  palate takie  ser'eznye sideli, takie ser'eznye,  vot-vot
smeh gryanet. Ottogo, chto on polnochi ne spal, ot vypitoj samogonki vse u nego
sejchas pered  glazami  bylo proyasnennoe, slovno drugoe  zrenie otkrylos'.  I
svet  zimnij  kazalsya  segodnya  osobennym, i  beloe  nebo  za oknom, i sneg,
podvalivshij k steklu snaruzhi. Kazhdaya vetka dereva byla  tam vdvoe  tolshche  ot
snega, kotoryj ona kachala na sebe.
     On smotrel na vseh i videl odnovremenno, kak oni s Sashej idut po gorodu
i mesyac im svetit. A mozhet, etogo ne bylo?
     On  ved' uzhe ne nadeyalsya najti eti baraki.  Pod konec  zlilsya na  sebya:
chego  on idet? Kto zhdet ego? I vozvrashchalsya neskol'ko raz, a potom snova shel.
I predstavlyalos' myslenno, kak  Sasha  uvidit  ego, obraduetsya,  porazitsya. A
Sasha ne  uznala  ego. Ona  stoyala odna pered kryl'com,  sil'no melo s kryshi,
fonar' nad dver'yu svetil, kak v dymu.
     -- Sasha!-- pozval on.
     Ona obernulas', vzdrognula, popyatilas' ot nego.
     -- Sasha,-- govoril on i shel k nej. Potom dogadalsya ostanovit'sya.--  |to
ya, Sasha, eto zhe ya. Mne sosedka skazala, chto u tebya mama zabolela.
     Tol'ko tut ona ponyala, uznala, zaplakala.  I plakala, vytiraya varezhkami
slezy:
     --  Mne strashno uhodit'  otsyuda.  Ona takaya hudaya,  takaya  hudaya,  odni
zhilochki. U nej sil net borot'sya.
     On zagorazhival ee  ot  vetra spinoj, a sam zamerz tak, chto  guby uzhe ne
mogli slova vygovorit'. Kogda shli obratno po gorodu, Sasha sprosila:
     -- U tebya est' chto-nibud' pod shinel'yu?
     -- Est'.
     -- CHto?
     -- Dusha.
     -- Nichego ne pododeto?-- uzhasnulas' Sasha.-- Poshli bystrej.
     On  shel, kak na derevyannyh nogah, vmesto pal'cev v sapogah  bylo chto-to
beschuvstvennoe,  raspuhshee. A  Sashiny valenki myagko  pohrustyvali  ryadom,  i
mesyac svetil, i sneg blistal. Vse eto bylo.
     Podoshel Staryh, sel k nemu na krovat':
     -- Nogi ne pomorozil?
     -- Net, nemnogo tol'ko.
     --  Ego blagodari.--  Staryh ukazal na  Atrakovsko-go.-- V  lyuboj moroz
idi, i valenok ne nado.
     On rukavom bajkovogo halata uter vspotevshee ot samogonki lico:
     -- Molodye, uchit' vas... Zapominaj, pokuda ya zhivoj! A Tret'yakovu s tem,
chto bylo u nego sejchas na dushe, kak bogatomu, kazalos', kazhdyj iz nih chem-to
obdelen. SHlepaya tapochkami, prisharkal Rojzman, sel k nemu na krovat':
     --  Tak  vy, Tret'yakov, v uchilishche  byli v pervoj  bataree? Znaete,  mne
kazhetsya, ya vas pomnyu.
     Rojzman  teper'  vsyu svoyu  zhizn' zanovo  prohodil po  pamyati i  to, chto
zryachim  ne zamechal, hotel  zadnim chislom uvidat'.  Tol'ko  vryad li on pomnil
Tret'yakova:  sredi kursantov  nichem osobennym on  ne  otlichalsya. A v  pamyati
krepche  vsego  zastrevayut  te, s  kem  chto-nibud'  smeshnoe  sluchalos'.  Byl,
naprimer,  u  nih  vo vzvode  kursant  SHalobasov,  tot s pervogo  postroeniya
zapomnilsya.  Vyshel ot batarei s otvetnoj  rech'yu, golos-- budto kazhdym slovom
vraga razit. I skazal tak:
     -- My pribyli syuda hvatat' verhushki artillerijskoj nauki...
     |togo  uzhe  nikto  ne  zabyl.  Tol'ko  trudno  davalis'  emu  "verhushki
artillerijskoj nauki". V sorok pervom godu, kogda brali Kalinin  i vorvalis'
nashi  tanki  s  desantom  avtomatchikov, byl  v tom  desante  i  SHalobasov, v
valenkah  sidel na brone. Vzryvom snaryada sbrosilo  ego s tanka,  udarilo  o
merzluyu zemlyu. V sebya on prishel, no pamyat' otshiblo nakrepko. Inoj raz nichego
nevozmozhno bylo emu vdolbit'. I pomogali emu i pomirali nad nim so  smehu. A
razygrat'  ego  voobshche  nichego  ne  stoilo.  Podojdut  s  ser'eznymi licami:
"Slyhal, SHalobasov, vchera Belan opyat' azimut poteryal..." Tomu durnaya krov' v
golovu,  glaza vypuchit i  uzhe  gotov idti trebovat', chtoby  kursanta  Belana
privlekli za uteryu kazennogo imushchestva. Vot SHalobasova i  Rojzman ne  zabyl,
zaulybalsya srazu.
     -- A pomnite, u nas na uroke artillerii odnomu kursantu nalepili bumagu
na stekla protivogaza?
     -- Da, da, da! |to byli vy?
     -- Net. Akzhigitov.
     Tut vse zagovorili o protivogazah. V uchilishche kak tol'ko ne  mudrili nad
kursantami! U  Tret'yakova  eto  eshche v pamyati bylo,  kak vcherashnee. I  begat'
zastavlyali v  protivogazah  po morozu  s  polnoj vykladkoj. I spali  v  nih.
Spat',  pravda, kursanty bystro priladilis':  vynul  klapan i dyshi...  No  u
starshin oni  tozhe  byli  ne pervoe  pokolenie.  Podkradetsya noch'yu  starshina,
perezhmet gofrirovannuyu  trubku, a kursant dyshit hot'  by chto, spit sebe, sny
vidit. Utrom v byazevyh natel'nyh  rubashkah vse begut na zaryadku, par ot vseh
valit  na moroze, a provinivshijsya skalyvaet sapernoj lopatkoj zheltyj led, za
noch' namerzavshij na uglu kazarmy.
     --  Akzhigitov master  byl  spat'  s otkrytymi glazami.  Za  den' i  tak
namerznesh'sya  v pole, a tut pridumali eshche na zanyatiyah sidet' v protivogazah.
Licu ot reziny teplo, stekla ot dyhaniya zapotevayut, spyat vse, odin Akzhigitov
glyadit. Vot  i nalepili bumazhki na stekla. Ego vyzvali k doske, on vskochil--
vse, kak v dymu. Idet, na stoly natykaetsya...
     Rojzman smeyalsya vmeste so vsemi,  slovno  samoe dorogoe  vspomniv.  Dlya
nego teper' tol'ko  to  zrimo, chto bylo v  proshloj  zhizni. A togda  ledyanogo
vzglyada golubyh  ego glaz pobaivalsya Tret'yakov. Vhodil  kapitan  Rojzman  na
zanyatiya, shcheki posle brit'ya blestyat, razdrazhenie na shee pripudreno. Vyzovet k
doske, a  vzglyadom derzhit  na distancii.  No  osobenno gordoj  byla  u  nego
pohodka: na pryamyh nogah, ne sgibaya kolen. Posle  uznali: v samye pervye dni
otstupleniya, v Pribaltike  eshche, byl on ranen v obe nogi.  Ottogo i pohodka u
nego takaya -- ponevole zhuravlinaya.
     Major  Batyushkov,  samyj   pozhiloj  iz   prepodavatelej,   po-detski  ne
vygovarivavshij  ni  "r", ni  "l",  za chto i  poluchil  ot  kursantov prozvishche
"Posranik bozhij", zhalovalsya kak-to na Rojzmana vo vremya takticheskih zanyatij,
kogda ves'  vzvod,  promerznuv,  grelsya  tabachnym  dymom,  spinami ot  vetra
zaslonyayas': "U menya  doche'i--  devushki, a k nemu  zhenshchiny  hodyat po veche'am.
Kazhdyj 'az-- novye. I my s nim v obshchej kva'ti'e zhivem..."
     I  nevdomek bylo emu, chto  etim tol'ko  podymaet kapitana v kursantskih
glazah.
     Pobrityj  na oshchup', s klochkami  ostavshihsya koe-gde  volos, sidel sejchas
Rojzman v halate, zadumavshijsya, kak starec. Est' li  u  nego sem'ya?  Ili  na
okkupirovannoj  territorii  ostalis'  vse?  Pis'ma  k  nemu  ne prihodili  v
gospital' ni razu, inache by prosil prochest' vsluh.
     A  u okna,  v  uglu, kak,  byvalo, on  sizhival na Goshi-noj kojke, sidel
Staryh v nogah Avetisyana, rassprashival gromko, kak gluhogo:
     -- Dochka-- eto kak zhe budet po-vashemu? CHto-to neslyshno skazal Avetisyan.
Staryh  v  izumlenii  zashevelil  gubami,  skladyval  ih  po-chudnomu,  chto-to
vygovorit' pytalsya:
     -- Nu, chto zh... Nichego. Tozhe i tak mozhno.



     Teper'  Faya, sosedka,  otkryvala  emu kak  svoemu i,  esli Sashi ne bylo
doma,  zvala  obozhdat'. U  nee  v komnate  vsegda zharko natopleno i  belo ot
nakidok, skaterok, skaterochek,  razveshannyh, razlozhennyh povsyudu. A u teploj
steny-- krovat', pyshnaya gora podushek.
     Nog  ne  vynimaya  iz  chesanok,   razrezannyh  pozadi,  chtoby  na   ikry
nalezali,-- ne kamennyh  fabrichnyh  valenok, a  iz  domu  prislannyh  myagkih
derevenskih chesanok,--  sidela Faya  posredi obrezkov  materii,  shila  chto-to
malen'koe ili vyazala  kryuchkom krohotnyj  kakoj-nibud' bashmachok.  I vzdyhala.
Prokrichit parovoz na putyah, Faya povernet golovu k oknu, dolgo slushaet: on uzh
zamolk,  a   ona  vse  slushaet.  I  opyat'  zamel'kal  kryuchok  v   ruke.  Pod
uspokoitel'nyj  Fain golos, pod ee vzdohi, ot metallicheskogo mel'kaniya pered
glazami Tret'yakov zasypal nayavu, a ushi v teple goreli.
     -- ...Vakuirovannyh ponagnali, oj, cho delat'sya stalo!-- vzdyhaet Faya.--
Deneg u vseh pomnogu, vo po skol'ku deneg, ceny-te srazu i podnyalis'.
     Flanelevyj halat na zhivote u Fai uzhe ne shoditsya, tonkie, blestyashchie pod
abazhurom volosy  prichesany gladko, a  chtoby puchok na zatylke  ne raspadalsya,
polukruglyj greben' v nego votknut. I tishina v komnate, budto  mir vymer, ne
veritsya dazhe, chto gde-to vojna idet.
     -- CHo na  bazar ne vynesut,-- vakuirovannye vse hvatayut. Tak i hvatayut,
tak i hvatayut, pryamo iz ruk rvut. Den'gi-te  podesheveli, lyudyam  ni k chemu ne
podstupis'.
     Faya svoe govorit, a  on svoe vidit.  "Vakuirovannye"... Vnachale i slova
etogo ne  bylo-- evakuirovannye; govorili, kak  ot proshloj  vojny  ostalos':
bezhency. On shel po  Plehanovskoj, i vdrug razneslos': seledku dayut. |to bylo
samoe nachalo vojny, eshche tol'ko kartochki vvodili.  A tut,  kak do  vojny, bez
kartochek.
     Pryamo na ulice skatili na trotuar bochki, postavili vesy, i prodavshchica v
fartuke,  mokrom  na  zhivote  ot  seledochnogo rassola,  prodavala  razvesnuyu
seledku:  za  golovy vytyagivala  iz bochki rukoj  i shlepala  na  vesy.  Srazu
nastanovilas' ochered', i eshche podbegali, podbegali lyudi, radovalis' udache.
     Stranno teper'  vspomnit',  nazad oglyanut'sya: nemcy  byli uzhe v Minske,
stol'ko lyudej  pogiblo uzhe i  giblo,  giblo ezhechasno, a tut radost': seledku
dayut.  I on  tozhe  radovalsya,  zaranee predstavlyal, kak prineset  domoj: bez
kartochek dostal! I razgovory v ocheredi:
     "Hvatit na vseh?  Stanovit'sya?  Ne stanovit'sya?"  A  vperemezhku  drugie
razgovory: chto gde-to na yuge  idet ogromnoe  tankovoe srazhenie, nashih bol'she
tysyachi tankov uzhe razgromili nemcev. I veryat, hochetsya verit': vse tak udachno
srazu  soshlos'. I  kto-to  znayushchij  dopodlinno, iz  pervyh  ruk,  raz座asnyaet
avtoritetno, teper' nemcy pokatyatsya nazad...
     Vot  tut slovno strashnym  vetrom podulo  na  lyudej, slovno hlop'ya  sazhi
prineslo  s  pozhara. Pryamo  po  tramvajnym  putyam  dvigalis'  posredi  ulicy
kakie-to povozki,  zapryazhennye  loshad'mi, lyudi shli nezdeshnie, odetye  kto vo
chto  -- kto  v shelkovom  plat'e, kto v shube  sredi  leta,  deti  zakopchennye
vyglyadyvali  iz halabud.  |to byli bezhency, pervye  bezhency, kotoryh uvideli
zdes':  vojna  prignala  vperedi  sebya. Vseh  ih stali  puskat' za seledkoj,
ochered' otstupilas' ot vesov, a oni tol'ko pit' sprashivali.
     Kogda on v  etot raz  po doroge iz uchilishcha na front zaehal  na  stanciyu
Vereshchagine, gde mat' i  sestrenka zhili v evakuacii,  on snova  etih bezhencev
vspomnil.  Mama byla takaya  zhe  hudaya,  kak te  zhenshchiny;  guby  zavetrennye,
rastreskavshiesya do  krovi. A  na levoj ruke vmesto bezymyannogo pal'ca uvidel
on  vzdragivayushchij  obrubok. Mat', slovno zastydyas' pered nim, spryatala ruku:
"Zazhilo  uzhe..."  Lyal'ka  rasskazala  emu   potom,  chto  eto  na  lesopovale
sluchilos'. I eshche u mamy strashnyj shram na pleche i na lopatke vo vsyu spinu.
     Faya--  kak   detstvo   chelovechestva,  u   nee  ne  vojna   vinovata,  a
"vakuirovannye": u  nih  u vseh deneg  pomnogu, ceny iz-za  nih podnyalis'. I
bol'shinstvo  lyudej tak: vidyat, chto k glazam poblizhe, chto ih kosnulos' samih.
I tak ostanetsya,  i ne pereubedish'. Prichiny  ne mnogim ponyatny  i ne  mnogim
interesny.
     -- Pervye-to samye vse bol'she iz Orshi byli.-- Faya vzdyhaet, lico  u nee
sejchas osmyslennoe.-- Gde eto Orsha?
     -- V Belorussii.
     -- I Danilych moj tak govorit. I  cho lyudi dumali? Niskol'ko dazhe  v ruki
ne vzyali s soboj. CHo nadeto na nih, to i pri nih. A detej pomnogu u kazhdoj.
     --  Oni,  Faya,  iz-pod  bombezhki  bezhali. Tut  zhivymi  vyrvat'sya, detej
spasti.
     -- Oj,  strah, strah!-- Uglom grebnya  Faya pochesala shirokoe perenos'e. I
hot'  brovi vysoko  v etot moment  podymala,  ni  odnoj  morshchiny na  lbu  ne
namorshchilos', tol'ko ves'  on  vyper podushechkoj. Provela grebnem  po volosam,
votknula v uzel na zatylke.-- Morozy-te kak udarili, Danilych, byvalo, pridet
s dezhurstva:
     "Opyat' utrom merzlyh u vokzala  podbirali..." Dak cho  Danilych, ya i sama
vidala, vokzal-- von on...
     Prohrustel   sneg  za  oknom   pod  ch'imi-to  valenkami.  I  Faya  i  on
prislushalis':  Danilych? Sasha?  Kazhdyj svoego  zhdal.  Buhnula  vhodnaya dver';
Sasha, k sebe ne  zajdya, syuda zaglyanula,  rumyanaya s moroza,  beloj  izmoroz'yu
opushen platok vokrug lica. Uvidela ego-- obradovalas'. V koridore skazala:
     --  YA mamu videla. Gorlo zavyazannoe, takaya neschastnaya v okne.  Govorit'
ne mozhet, kivaet mne iz-za stekla.
     Na  pushinkah platka, na resnicah inej uzhe rastayal ot  tepla i  blestel.
Takoj krasivoj on ne videl ee eshche ni razu.
     Ona razmotala platok, skinula shubku, v sitcevom plat'e ubezhala na kuhnyu
umyvat'sya. Ryadom so svoej shinel'yu on povesil Sashinu  shubu, tepluyu ee teplom,
posmotrel, kak  oni visyat.  Stoya  posredi  komnaty v  gimnasterke bez remnya,
.zhdal. Sasha vernulas', vytiraya lico polotencem, govorila nevnyatno:
     --  My  s mamoj spali vmeste, i to  ya ne  zarazilas', a  teper' vernus'
ottuda,--  umyvayus', umyvayus'... Na ulice stoyu, ne puskayut tuda, a vse ravno
kazhetsya, vse mikroby na mne.
     Ona  dostala  iz-pod podushki  kastryulyu, zavernutuyu v telogrejku, delala
vse bystro:
     -- Sejchas pech' zatopim.
     I, nakidav na ruku  sushivshiesya  u pechi drova, ponesla  ih v koridor,  k
topke.
     -- YA bez mamy teper' na noch' toplyu,-- govorila ona, prisev na kortochki,
obdiraya s  polen'ev berestu na rastopku.-- Celyj den'  menya doma net, tak po
krajnej mere utrom iz tepla vyhodish' na moroz.
     -- A chto zhe ty esh', Sasha?
     -- CHto ty! U nas kartoshka est'.
     Oni  vmeste ulozhili shchepki, drova  na  nih i podozhgli. Zapahlo berezovym
dymkom, koridor osvetilsya iz topki.
     -- Obozhdi  kurit',-- predupredila  Sasha, ochishchaya emu  ot kozhury ostyvshuyu
kartoshku.
     -- YA ne hochu,-- govoril on.-- YA posle uzhina.
     -- Kak eto mozhno ne hotet' kartoshku? Po-moemu,  ot odnogo  ee zapaha...
Svoya u nas kartoshka, ne pokupnaya, svoya.
     Krupnaya ochishchennaya kartofelina saharno iskrilas' pri ogne.
     -- Na.
     On derzhal ee v ruke, zhdal, poka Sasha ochistit sebe.
     -- Ty  lyubish' takuyu,  v mundire? YA uzhasno lyublyu. A esli  s molokom?..--
Ona otkusila, ne uterpev.--  Esh'. YA tut odnoj molochnice vyshila plat'e, celyj
mesyac vyshivala. Zaberus'  s nogami na krovat', odnim glazom--  v uchebnik,  a
sama  vyshivayu. Vasil'ki po seroj  parusine: vot tak na rukavah, na grudi, po
podolu.-- Ona obchertila v vozduhe, i  on uvidel ee v etom plat'e: vasil'ki k
ee serym  glazam.-- Ona  prinesla  nam celuyu chetvert'  moloka... YA  zhe  sol'
zabyla!
     -- Ona i bez soli vkusnaya.
     -- I  mne  tozhe.  Tut  kakoj-to sovershenno osobennyj sort. Poverish', my
odni glazki sazhali-- i vot takie klubni. Odin kust-- polvedra.
     Ona sbegala  v  komnatu, blyudechko s  sol'yu  postavila na zheleznyj  list
pered pech'yu. Krasnyj ogon' iz topki plyasal na ih licah, na  svetlom zheleznom
liste. Oni  sideli pered topkoj na nizkoj skamejke, makali  kartoshku v sol',
rozovuyu ot ognya.
     --  Ty ved' byl sovershenno ne takoj,-- skazala  Sasha.-- I  lico u  tebya
bylo drugoe.
     -- Kakoe?
     Ona rassmeyalas':
     --  YA  uzhe ne mogu vspomnit' sejchas.  Prosto lico chuzhogo cheloveka. Net,
odin  raz-- ne  chuzhoe. Znaesh' kogda? Mne perevyazyvali nogu, a  ty  proshel po
koridoru.  Ty proshel, a ya posmotrela tebe vsled. Ty  sdelal  vid, kak  budto
proshel prosto tak. Mne stalo tebya zhalko.  No vse ravno eto byl ne ty. YA dazhe
mogla by tebya ne uznat'. A pomnish', my sideli na podokonnike?
     --  Ty  togda voobshche smotrela  skvoz' menya. Sasha pomolchala. Na  lice ee
smenyalis' otsvety ognya iz pechi.
     -- Znaesh', kogda ty vpervye,-- ona posmotrela na nego,-- vot takoj byl,
kak sejchas?
     -- Kogda?
     -- Net, ya ne togda uvidela, ya na drugoj den' vspomnila  i podumala, chto
ty obmorozilsya i, navernoe, zabolel. Ty takoj zaledenelyj byl v shineli i eshche
menya zagorazhival ot vetra.
     Oni govorili i smotreli  v ogon', i  eto  bylo ih obshchee, chto oni videli
tam.
     -- Pomnish', ya eshche sprosila:  "U tebya est' chto-nibud' pod shinel'yu?" A ty
zasmeyalsya: "Dusha!" A u  samogo guby ne mogut  slova vygovorit'. YA potom ves'
den' dumala, chto ty zabolel.
     -- Tak ty zh menya togda ispugalas'.
     --  |to  ne togda. YA ispugalas', kogda  ty vyshel iz-za  baraka.  Ty  ne
videl,  kakoj  ty  byl  strashnyj.   Ves'  zametennyj,  kak  volk.  Mne  dazhe
pokazalos', u tebya glaza blestyat. I nikogo krugom. YA uzhasno ispugalas'.
     Buhnula vhodnaya  dver' na kuhne.  CHerez  koridor proshel  vernuvshijsya  s
dezhurstva  Vasilij  Danilovich Pyastolov, Fain  muzh.  ZHestyanye pugovicy na ego
zheleznodorozhnoj shineli--  belye  ot ineya: moroz na ulice byl  segodnya silen.
Danilych proshel, ne kivnuv, v forme on vysoko sebya nes. No  iz komnaty  vyshel
drugim  chelovekom:  v telogrejke,  v rastoptannyh valenkah, v  ruke-- topor,
staraya ushanka primyala odno uho. On shel v saraj za drovami, ostanovilsya okolo
nih:
     -- Marusya ne luchshe?
     -- Segodnya v okne ee videla,-- pohvastalas' Sasha.
     -- Znachit, na popravku tronulas'.  V  plyashushchih otsvetah dolgonosoe lico
Danilycha to svetlelo, to dumoj omrachalos'.
     -- Ploha byla, sovsem  ploha.-- Poskreb  nogtyami podborodok,  soshchurya na
ogon' steklyannyj vzglyad, potyanul sebya za nos.-- Povezli ee--  net, dumayu, ne
vyzhivet. Glyadi-ko, zhiva...
     Sasha  i  Tret'yakov  posmotreli  drug  na  druga,  uderzhalis',  chtob  ne
rassmeyat'sya. On  ne  videl. Postoyal eshche nad nimi i poshel  s toporom  v ruke,
myagko stupaya raznoshennymi valenkami.
     Uvidev, chto ona ochishchaet kartoshku, Tret'yakov prikuril iz pechi.
     -- Podozhdi,-- opyat' skazala Sasha.
     -- Vse. Ne mogu uzhe. Kogda zakuril, ne mogu.
     -- Ne mozhesh'?
     -- Ne mogu.
     -- Net, kak ty chestno vresh'. I glaza svyatye.
     -- YA ne vru.
     -- Ne vresh'. Vot etu, kogda pokurish', s容sh'. Ona ochistila sebe.
     -- My, kogda osen'yu vykopali kartoshku, dozhdalis'  ee nakonec, ya dumala,
my nikogda ne naedimsya. A kapusta tut kakaya! Dazhe v Moskve na bazare ya takoj
ne vidala.  Zamorozok  uzhe,  vozduh svezhij, holodnyj,  i  vot takie ogromnye
belye  kochany  na  gryadke lezhat.  YA etot zapah,  mne kazhetsya, na  vsyu  zhizn'
zapomnyu.  Nam dali uchastok,  odnu sotku, my  s  mamoj prishli  kopat',  a tam
vskopano. Mama tak napugalas', begaet: "Otobrali u nas, komu-to otdali..." A
ya vizhu:  smyataya pachka "Belomora" valyaetsya. Volodya kuril  "Belomor". YA  srazu
dogadalas': eto oni s ZHen'koj vskopali.
     Neprosohshie  berezovye  polen'ya  sipeli v  pechi,  na zakopchennyh torcah
nakipal zheltyj  sok.  Zaslonyas'  rukoj  ot zhara, Sasha  peredvigala  polen'ya,
pal'cy ee protiv ognya naskvoz' svetilis'.
     -- Mama do vojny sovsem ne takaya byla. A teper' chut' tol'ko chto-- srazu
bezzashchitnaya stanovitsya.-- I  posmotrela emu v  glaza.-- U menya  mama...  Moya
mama-- nemka.
     U nego vyrvalos' prostodushno:
     -- Ty ne pohozha.
     -- YA s mamoj-- odno lico.
     --  Sasha,  ya  ne to hotel  skazat'.-- V dushe  u nego shevel'nulas' k nej
zhalost'.-- Ved' sejchas byt' nemkoj...
     -- Ty ponimaesh' eto? Nemka, kogda vojna s nemcami. No ona tak rodilas',
v chem  ona  vinovata? I ona  voobshche  dazhe ne  nemka. Babushka byla russkaya. A
ded... On vseh  detej tajkom  vozil v Finlyandiyu krestit' v lyuteranskuyu veru.
Do  revolyucii eshche. Klal v korzinu i tajkom ot  babushki vez. Esli by  ne eto,
mama sejchas i po pasportu byla by russkaya. A  s  takim pasportom kuda ona? I
iz Moskvy my by ne uezzhali  ni za chto.  No  papa ochen'  za nee  boyalsya. On s
fronta  pisal  tete  Nyuse,  svoej  sestre,  chtoby  my  vmeste  byli,  vmeste
evakuirovalis'. A kogda on pogib, mama vse vremya mne govorila: "Esli so mnoj
chto  sluchitsya,  ty  po krajnej mere  ostanesh'sya  s  tetej  Nyusej. A  tak  ty
sovershenno  odna".  U nee vse vremya etot strah,  ona za vseh nemcev, za vse,
chto oni sdelali, sebya chuvstvuet vinovatoj. Na nej eto -- kak pyatno kakoe-to.
Ne perezhiv, nel'zya eto ponyat'.
     No on ponimal i chuvstvoval. V ego sem'e ne bylo  nemcev.  I mat' i otec
ego-- russkie  lyudi. No  otec  arestovan.  CHetyre goda ostavalos' do  vojny,
slovo "nemec"  ne oznachalo to, chto  ono  teper'  znachit, no uzhe togda na nem
bylo pyatno,  i  on  chuvstvoval eto.  Sasha  emu  tol'ko  blizhe  stala,  kogda
rasskazala sejchas.
     --  U menya  eshche styd  pered mamoj,--  govorila  ona.-- Tut pervaya vesna
takaya  strashnaya byla, ya prosto ne  znayu,  kak my  perezhili  ee.  Papa pogib,
attestata  net, vse,  chto  privezli s soboj,  prodali. YA utrom  vyp'yu stakan
teploj vody  i idu na  ekzameny.  I vot  odin raz... Stydno uzhasno! |ti dni,
kogda ej ploho bylo,  ya  pryamo  otdelat'sya ot  etogo ne  mogla. Ponimaesh', ya
vykupila hleb  po kartochkam. Na  dva dnya srazu. Na mamu i na sebya. Vyshla  iz
magazina i  chuvstvuyu-- ne mogu.  Ot  nego tak  pahnet! Vernulas',  poprosila
prodavshchicu otrezat' kusochek. A ona svoim ogromnym etim nozhom vot takoj kusok
othvatila. I  ya  s容la. Ne mogla uterpet'.  Mama uvidela, konechno.  Ona  zhe,
glavnoe, ne rabotala.-- U  Sashi v glazah  byli  slezy.-- U nee izhdivencheskaya
kartochka. YA rabotala vecherami posle shkoly, ona kak by na moem izhdivenii, i ya
u nee otrezala i  s容la tajkom. I skazat' postydilas'.  A  ona voobshche takaya,
chto s sebya poslednee otdast. My eshche kogda ne vse prodali,  a morozy strashnye
v  tu  zimu...  Vot  pridut prosit', tozhe  evakuirovannye, osobenno  esli  s
det'mi...  Ona tajkom  ot menya otdast  chto-nibud', a potom takaya peredo mnoj
vinovataya! "Dochen'ka, ved' my s toboj vse zhe v teple..."
     Sasha vstala, ushla v komnatu. Kogda vernulas', lico bylo  hmuroe,  glaza
suhie, shcheki goreli.
     -- Tam eshche holodno,-- skazala ona,-- davaj zdes' chaj pit'.
     Ona prinesla chashki,  vynula zakoptivshijsya  chajnik iz  pechi.  V koridore
srazu stalo svetlej ot nezaslonennogo  ognya. Oni sideli  licami k topke, dve
ogromnye  ih teni  kolyhalis' za spinami po  stene,  teryalis' v  krasnovatom
sumrake pod potolkom.
     -- Ved'  ona  pochemu zabolela?-- skazala  Sasha.-- U  teti  Nyusi Lenechka
zabolel difteritom. Tak ona ugovorila ne otdavat' ego  v  bol'nicu,  a to on
umret  tam.  Gde-to  dobyli syvorotku,  ona sama uhazhivala  za  nim.  I menya
zarazit' boyalas', vse hlorkoj myla. I zarazilas'.
     On shel v etot vecher pod kosmatym zimnim nebom, pod tolstymi, kak trosy,
belymi  ot ineya  provodami, shel i dumal. On dumal o Sashe, o vojne,  o krovi,
kotoraya tretij god l'etsya na vseh frontah, a v nej tak chudno slilas'.
     Kakoj-to ded vozil detej krestit',  klal, kak kotyat,  v korzinku i vez.
Kakaya  svyaz'? A  svyaz' est',  tol'ko nezrimaya; vo vsem, chto proishodit, est'
svyaz' vseh  s  kazhdym.  Soglasis' on togda ostat'sya pri  shtabe  brigady, kak
lejtenant  Taranov ostalsya,  i nikogda  by on ne vstretil  Sashu.  Tol'ko  na
otdalenii vidish', kak svyazano odno s drugim.
     Sil'nyj  luch  prozhektora  osvetil sneg,  daleko  vpered kinul ego ten'.
Tret'yakov  oglyanulsya.  Po lezviyam  rel'sov  mchalsya  na nego  slepyashchij  svet,
vtyagival v sebya iz t'my blestki izmorozi.
     On  soshel  s  polotna.  Naletel,  promchalsya  mimo nego  s  grohotom  po
progibayushchimsya  rel'sam  tyazhelyj  sostav, uvlekaya  s  soboj  moroznyj  veter:
tovarnye  vagony,  platformy,  tushi  tankov  na  platformah  pod  zametennym
brezentom, chasovye v valenkah na ploshchadkah vagonov, otvernuvshiesya ot  vetra,
platformy s pushkami, vagony, ploshchadki, chasovye-- mel'kalo, mel'kalo, mchalos'
v  grohote, v  stuke koles, i vyshe,  vyshe  nad  mchashchimsya sostavom vzdymalas'
snezhnaya pyl'. V etom vzmetennom snegu, v snezhnoj  mchashchejsya meteli mel'knul i
skrylsya  poslednij vagon. Tuda umchalsya, k frontu. I ustremilos' vsled, s nim
vmeste uneslos' chto-to, kak otorvalos' ot dushi. I oshchutimoj stala pustota.



     -- Nu, pozhili my druzhno, gospital'noj kashi poeli, pora i chest' znat'. A
to tut  s  vami  voevat'  razuchish'sya,--  govoril  Kitenev, po  grud' ukrytyj
odeyalom.  Kak  raz  s  vechera  vsej  palate smenili bel'e--  i postel'noe  i
natel'noe,--  i  on  v  chistoj klejmenoj  byazevoj  rubashke lezhal  vysoko  na
podushke, zalozhiv ruki za golovu, kraj beloj prostyni otvernut poverh odeyala.
Potyanulsya, razvedya lokti, sladko zevnul do slez.-- Budete tut radio bez menya
slushat', gde chego na svete delaetsya. YA na Ukraine v gospitale lezhal...
     -- A govoril, ni razu ne ranennyj,-- na slove pojmal ego Staryh.
     --  Ni  razu. |to  menya pri bombezhke privalilo.  Vot nachnut s  utra  po
radio-- chudno slushat': zahopleno, litakiv, garmad,  rushnyc'... My  voz'memsya
schitat',  skol'ko u nemca  "zahopleno"... Da emu uzh voevat' nechem! U nego za
vsyu vojnu stol'ko ne bylo, skol'ko u nego "zahopleno".
     -- Ne ranen, a v gospitale lezhal.
     -- Ne ranen.
     -- A kontuzhen -- ne odin chert? Net takih v pehote, chtoby voeval i nigde
ne ranennyj, ne pobityj.
     --  I ne kontuzhen.  Menya  zemlej  privalilo!--  s  dostoinstvom govoril
Kitenev.  V  gospitale  mesyacy mel'kayut bystro, a  kazhdyj  den'  dolog.  Vot
Kitenev  i  staralsya  s  utra  poran'she  "zavesti"  Staryha,  blago  tot  "s
poloborota zavoditsya". Oni  eshche poprepiralis' so skuki: "Prisypalo... A esli
b  ne  otkopali?"  "Vtoroj raz  zakapyvat' ne prishlos'  by..."--  i  Kitenev
povernulsya na  bok, podper golovu, stal glyadet' na  Tret'yakova. Tot spokojno
sgibal i razgibal poverh odeyala ranenuyu ruku. Vrach eshche na pervyh  perevyazkah
skazala emu: "Hochesh',  chtob  ruka  ostalas'  kryuchkom?"  "Zachem  zhe mne?"  --
ispugalsya Tret'yakov. "Togda  razrabatyvaj sustav, a to tak i  srastetsya".  I
hot' bol'no byvalo vnachale,  krov'yu promokala povyazka,  ostavat'sya invalidom
emu ne hotelos'.
     -- Nu?
     Glaza u Kiteneva svetlye, kak voda, prozrachnye. Tret'yakov zhdal.
     --  Vot  ne  znayu,  ostavlyat'  tebe shinel'  v nasledstvo, ne ostavlyat'?
Mozhet, zrya tol'ko  trepesh' kazennoe imushchestvo? Pohozhe, chto zrya.-- V  svetlyh
glazah ego smeh igraet:-- A voobshche kak?
     Tret'yakov, ulybayas', zhdal:
     -- YA sprashivayu, kak v smysle moral'no-politicheskogo sostoyaniya?
     -- Bodroe.
     -- A ved' kakoj  byl yunosha!--  Kitenev podlozhil  podushku pod spinu, sel
povyshe.-- Ego kogda v palatu privezli, ya dumal, k nam devushku  kladut. Glaza
yasnye,  mysli chistye i vse ustremleny na razgrom vraga. A polezhal s  vami, i
vot chego iz nego poluchilos'.  |to on ot Staryha ponabralsya. Ne uchis' u nego,
Tret'yakov, on  uzhe lysyj.  Mezhdu  prochim,  ty,  Staryh, svoej lysine  zhizn'yu
obyazan.  Ty ved'  ot styda  prikrylsya.  A bud' u tebya  chub, kak u  nekotoryh
voennyh, stal by ty kasku na golovu nadevat'?
     Kitenev procedil skvoz'  pal'cy volnistyj svoj  chub, zametno otrosshij v
gospitale.  Medsestra, s lozhechki  kormivshaya  Avetisyana grechnevoj  razmaznej,
sama  ryzhen'kaya,  kruglolicaya, rumyanaya, tak  zaslushalas' radostno, chto lozhku
uzhe ne v rot sovala, a v uho.
     -- A  nu, ruku mne sozhmi! -- Kitenev protyanul Tret'yakovu svoyu ruku. Tot
polyubovalsya, kak na nej ot kisgi do zasuchennogo  po lokot' rukava igrayut vse
muskuly.
     -- Zachem?
     -- Starshego po zvaniyu  sprashivayut "zachem"? Prikazano zhat'-- zhmi! Mozhet,
ty simulyant.
     Posmeivayas', Tret'yakov slabymi pal'cami szhal, skol'ko mog.
     --  I vse? Ty  chto, voobshche  takoj slabosil'nyj? A nu,  pravoj zhmi! Net,
silenka est'. A nu, levoj eshche razok! A nu, smelej!
     -- Vse.
     -- Kak vse?
     -- Vse. Sil'nej ne mogu.
     Tut  Staryh  priskakal, podpirayas' pod plecho kostylem, sel  na  kojku s
razbegu, obnyal kostyl'. Lico, zhazhdushchee rasskazat'.
     -- |to  tozhe  priveli  odnogo  na medkomissiyu, ruka  ne  huzhe tvoej, ne
razgibaetsya...  Ty  slushaj,  slushaj,  opyta  nabirajsya,  plohomu  ne  nauchu.
Privodyat  ego, aga...  "A nu,  ruku  razogni". "Ona u menya takaya..." Probuyut
silom razognut'.  Vse tochno, otvoevalsya  paren', nado spisyvat' po chistoj. A
tut  hirurg-starichok ne zrya  nashelsya: "Nu-ko  pokazhi, kak  ona u tebya prezhde
byla?"  "Prezhde-to  vo  kak!"--  I  sam  razognul. Glyadi,  Tret'yakov,  budut
sprashivat',  mimo ushej propuskaj.--  Staryh mahnul sebya po uhu.-- Vrachi, oni
teper' do-oshlye...
     Belye  dveri palaty raskrylis', v belyh  halatah voshli  dvoe. Perednij,
solidnyj, podymal plechi, ochki ego gordo  blesnuli na svetu. Pri nem suetilsya
nachhoz.
     Nachhoz byl vol'nonaemnyj. Na nem pod halatom -- myatye grazhdanskie bryuki
v  polosochku,  ne  dostayushchie do  botinok.  Nestroevoj, ogranichenno godnyj po
kakoj-to stat'e, on v ih oficerskuyu palatu vhodil, presmykayas', ponimal, kak
dolzhny ranenye smotret' na nego, ne bezrukogo, ne beznogogo. I hot' nichego v
ego sud'be  ot nih ne zaviselo, gotov byl usluzhit'  kazhdomu. "ZHit' hochet",--
opredelil Staryh. I dazhe pro to, chto nachhoz  shepelyavit ot  rozhdeniya, skazal:
"Pridurivaetsya!  Nestroevoj...  S  zhenoj  spat', tut on stroevik, a  kak  na
front-- ogranichenno godnyj".
     Tret'yakovu vsegda stydno bylo za etogo cheloveka, ne stydyashchegosya unizhat'
sebya.  Kak  mozhno zhit' ot osvidetel'stvovaniya do  osvidetel'stvovaniya, zhdat'
tol'ko, chtob opyat'  priznali  ogranichenno godnym,  otpustili  dosluzhivat'  v
tylu... Ved' muzhchina, vojna idet, lyudi voyuyut.
     No segodnya nachhoz  nes  sluzhbu pri nachal'stve. Nikogo v otdel'nosti  ne
zamechaya, strogim vzglyadom proshel po golovam:
     -- Zdes' on, zdes'. Razve chto esli na perevyazku... Tret'yakov! Podvodite
vy nas. Vami vot interesuyutsya.
     CHto-to  znakomoe pochudilos' Tret'yakovu  v  solidnom cheloveke,  kotorogo
nachhoz propuskal vpered, v ego manere podymat' plechi. No tut Staryh neohotno
podnyalsya  s krovati, zagorodil  oboih.  A kogda otskakal v  storonu, oni uzhe
stoyali v nogah.
     -- Volodya!
     -- Oleg!
     V portupee koso cherez plecho, v raspahnutom belom halate stoyal pered nim
ego  odnoklassnik  Oleg Selivanov,  smotrel  na  nego i ulybalsya.  I  nachhoz
ulybalsya, roditel'skimi glazami glyadel  na  oboih. I vsya palata  smotrela na
nih.
     -- Kak ty razyskal menya?
     -- Da, ponimaesh', sovershenno sluchajno. Oleg sel na rebro krovati, poloj
halata prikryl  polnoe  koleno,  obtyanutoe  sukonnym  galife. Voennaya forma,
pogony  pod halatom, portupeya, remen'.  A v  steklah  ochkov te  zhe  krotkie,
domashnie glaza. Byvalo, stoit Oleg u doski, ves' perepachkannyj melom, potnyj
ot styda: "Sprosite u mamy, ya, chestnoe slovo, uchil..."
     -- Slushaj, po vidu ty pryamo "tovarishch komanduyushchij".
     --  Glavnoe, ty zdes' stol'ko lezhish',  a  ya lish' vchera uznal. V bumagah
popalos'...
     -- Predstavlyaesh', kapitan, vmeste v shkole  uchilis',-- skazal Tret'yakov,
otchego-to chuvstvuya nekotoruyu  nelovkost' za Olega:  togo  tak pochetno vveli,
takoj on sidel zdorovyj, svezhij s ulicy.
     -- Byvaet,-- skazal Kitenev i vstal, nadevaya halat.
     -- Oleg, no kak ty zdes'?
     -- YA -- zdes'.
     -- Zdes'?
     -- Zdes'.
     I oba v etot moment pochuvstvovali tishinu palaty.
     --  Poshli, rotnyj, pokurim,-- skazal Kitenev gromko. Vmeste so Staryhom
poshli oni v koridor. I nachhoz udalilsya, dlya poryadka eshche raz oglyadev palatu.
     SHelestel gazetoj Atrakovskij na svoej  kojke, zalozhiv  ruku za  golovu.
Ogolivshijsya belyj hudoj lokot'  ego s opavshimi  sinimi venami, kak  nezhivoj,
torchal vverh.
     Oleg protiral  stekla ochkov poloj halata,  slepo migal budto pripuhshimi
glazami. Smutno  vspominalos'  Tret'yakovu--  mat'  pisala emu na  front  ili
Lyal'ka pisala,--  chto  prizvali  Olega vmeste s  rebyatami iz  ih  klassa,  s
Karpovym  Leshkoj, s  brat'yami  Eliseevymi,  Borisom  i  Nikitoj, kuda-to  ih
pognali uzhe obmundirovannyh, a  potom Oleg vernulsya. I chto-to  ugrozhalo emu.
No budto by vmeshalsya  otec, izvestnyj v ih gorode vrach-ginekolog, i Olega po
zreniyu priznali negodnym  k stroevoj sluzhbe.  V shkole on dejstvitel'no videl
ploho.
     -- Znaesh',  kogo ya zdes' vstretil na bazare?-- Oleg  nadel ochki, vzglyad
za steklami proyasnilsya.-- Mat' Soni  Baturinoj, pomnish' ee?  Ona  eshche golovu
tebe bintovala na urokah voennogo dela. Po-moemu,  Sonya byla v tebya nemnozhko
vlyublena. Ona ved' ubita, ty ne znal?
     -- Razve ona byla v armii?
     -- Ona sama poshla. Takoj togda byl pod容m v pervye dni!
     -- Tak ya ee v avguste vstretil. Kakie zh pervye dni?
     -- A ty ne putaesh'?
     Net, on ne putal. On vstretil Sonyu  Baturinu v samom konce avgusta: uzhe
astry prodavali. Sonya skazala:
     "Smotri, astry!  Skoro v shkolu.  Tol'ko uzhe  ne  nam.  Kakie sinie!" On
kupil  ej buket. Kak  raz  u  Petrovskogo spuska. Potom oni stoyali na mostu.
Sonya  spinoj  operlas'  o perila,  raspushivala  astry,  smotrela na nih. Pod
mostom  tekla  mutnaya  ot gliny, bystraya  voda,  i dve  ih  teni  na  mostu,
kazalos', plyvut, plyvut navstrechu.  "A  ved' mne eshche nikto nikogda ne daril
cvetov,-- skazala Sonya.--  Ty-- pervyj". I posmotrela na nego, derzha buket u
podborodka. On  porazilsya eshche, kakie sinie u nee glaza.  I ves' podborodok i
konchik nosa ona vypachkala zheltoj pyl'coj. On hotel dostat' platok, no platok
byl  gryaznyj,  i rukoj  ostorozhno stiral pyl'cu, a  Sonya  smotrela na  nego.
Skazala vdrug:
     -- Interesno, kakim ty budesh' posle vojny, esli vstretimsya?
     Znachit,  ona togda uzhe znala, chto uhodit na  front, no  ne skazala emu.
Potomu chto on, paren', byl eshche ne v armii.
     -- Ona sama  podoshla ko  mne na bazare, a  tak  by ya  ee, navernoe,  ne
uznal,-- rasskazyval Oleg.--  ,  nee vot eta  chast'  lica... Net, vot eta...
Podozhdi, ya  sejchas vspomnyu.-- On peresel  na  krovati drugim  bokom k  oknu,
podumal:-- Da vot  eta.  Ona  otsyuda podoshla. Vsya  vot  eta chast' lica u nee
perekoshena i glaz otkryt, kak mertvyj. |to parez, paralich  licevogo nerva. YA
potom  byl u nee, ona mne  chitala  Soniny pis'ma. Ochen' tyazhelo... A pomnish',
kak u menya na galeree my igrali v soldatiki? U tebya byla yaponskaya armiya, a u
menya byli vengerskie gusary. Pomnish', kakie krasivye byli  u menya vengerskie
gusary?
     Iz-za  stekol  ochkov  s shirokogo  muzhskogo lica smotreli na  Tret'yakova
detskie glaza, v kotoryh  vremya ostanovilos'. Oni  smotreli na  nego iz  toj
zhizni,  kogda vse oni eshche byli bessmertny. Umirali vzroslye, umirali  starye
lyudi, a oni byli bessmertny.
     V koridore,  pozhimaya ogromnuyu ladon'  Olega, Tret'yakov skazal: "Prihodi
eshche",-- a sam ochen' nadeyalsya, chto bol'she Oleg ne pridet.
     Staryh srazu zhe sprosil v palate:
     -- Koresh?
     -- V shkole vmeste uchilis'. Vot razyskal menya.
     -- Bol'shoj chelovek.-- Staryh radostno oshcherilsya.-- Nuzhen rodine v tylu.
     -- CHto ty znaesh'? U nego zrenie...
     -- Plohoe!
     -- On noch'yu voobshche, esli hochesh' znat'...
     --  Front  s  tylom  pereputal!--  pod  smeh  palaty zakonchil  za  nego
Staryh.--  Soslepu! |to  ne huzhe  togo,  letom v  sorok  vtorom  vezli nas v
sanletuchke.  Kak raz samoe on na Stalingrad per... Kakaya zhe eto stanciya, vot
ne vspomnyu... Nu, shut s nej. Tut  eshelon s oborudovaniem na putyah, tut baby,
detishki, kogo vzyali, kogo brat' ne hotyat, slezy,  vizg, pisk. Nabilis' k nam
v tovarnye vagony. Ne polozheno, a  ne  ostavlyat' zhe. Tut grazhdanin vot takoj
solidnyj vpersya s  chemodanami. Ego vypihivat'.  "Tovarishchi,  tovarishchi, chto vy
delaete? YA nuzhen nam!"
     -- Vresh'!-- hohotal Kitenev-.-- Ved' vresh'!
     -- YA nuzhen nam!
     




     Dlya tyazheloranenyh  samye trudnye chasy noch'yu, dlya vyzdoravlivayushchih samoe
tyagostnoe  vremya--  vecher.   Vecherom   v   palate  sumerechnyj  zheltyj   svet
elektrichestva, hlop'ya tenej po uglam, i vse, kogo otdelila vojna-- i mertvye
i zhivye,-- vse oni v etot chas s toboj.
     |toj noch'yu snilsya emu otec. Smotrel  na nego izdali, nepohozhij na sebya,
ponikshij, strizhennyj nagolo, staryj, kakim on ne videl otca ni razu v zhizni.
I v  to zhe  vremya on  znal,  chto  etot zhalkij  chelovek  so shramom cherez  vsyu
golovu-- eto ego otec.
     On  ved'  dazhe  ne prostilsya  s nim.  Kogda  eto  sluchilos',  on  byl v
pionerskom lagere. V voskresen'e,  kak obychno, ko vsem priehali  roditeli, k
nemu pochemu-to ne priehal nikto. Potom sredi nedeli priehala mat'. Byla ona,
kak posle bolezni, i vsyakij raz, kogda smotrela na nego, on videl v glazah u
nee blizkie slezy.
     Ona skazala, chto otec v komandirovke, chto uehal nadolgo. I tol'ko kogda
smena v  lagere  konchilas',  on vernulsya domoj,  uvidel opechatannuyu dver' vo
vtoruyu komnatu, mat' rasskazala, kak eto bylo...
     Nikogda  prezhde on tak  ne  lyubil  mat', kak v eti dni, kogda neschast'e
obrushilos' na nih.  I on reshil dlya sebya tverdo: konchit sed'moj klass, pojdet
rabotat'. Otec by  tozhe tak postupil  i tak by skazal emu. Lyal'ka malen'kaya,
pust'  uchitsya,  a on-- starshij. No  potom poyavilsya Bezajc. |togo  on  ne mog
materi prostit': ni za otca, ni za sebya.
     No esli  on voyuet  chestno  i  na front poshel sam, kogda  ih god eshche  ne
prizyvali, esli on vse proshel, kak polozheno, tak ved' eto otec ego vospital.
Myslenno on  predstavlyal ne raz, kak  vernetsya s vojny,  pridet i  skazhet, i
sud'ba otca izmenitsya. On ne znal tolkom, kuda on  pridet, kak vse budet, no
veril: konchitsya vojna,  on  pridet  s  fronta,  i  razberutsya,  pojmut,  chto
proizoshla strashnaya oshibka, otec ego ni v chem ne  vinovat. Dazhe s  mater'yu on
ne  govoril  ob  etom, a s Atrakovskim vremenami  hotelos'  pogovorit'.  Oni
kak-to  stoyali  u  okna   vblizi  operacionnoj,  i  on  sprosil,  za  chto  u
Atrakovskogo etot orden. Tot sverhu glyanul sebe na rubashku: "|to moj propusk
v zhizn'". I usmehnulsya.
     Atrakovskij hodit sejchas po palate,  dumaet o chem-to, dumaet. I  Staryh
dumaet nad shahmatnoj doskoj. S krovati, iz sumerek, Tret'yakovu vidno, kak on
sidit, podperev golovu, uminaet pal'cami rozovyj shram na lbu.
     -- Konem, konem pohodi, starshoj,-- gromko  sovetuet povar. A  sam, ves'
perekrivlyayas', podmigivaet na slepogo Rojzmana, chto-to drugoe  pokazyvaet na
doske. Staryh vskochil belyj:
     --  A  vot  kostylem  sejchas v  lob pohozhu!  --  I  na  vseh:--  A  nu,
razdvin'sya! Obstupili-- dyhnut' nechem.
     -- I chego  namahivaetsya?-- pristyzhenno  opravdyvalsya  povar.-- CHeloveku
dobra zhelayut, v vodu pihayut, a on, kak oglashennyj, na bereg lezet...
     Povar kazhdyj vecher zdes', v ih oficerskoj palate: stoit smotrit, zhazhdet
sygrat'. On raz容vshijsya, vybritoe lico blestit, kak bezvolosoe, ryhlaya grud'
neob座atna. No  eto ne ot vol'nyh hlebov.  U  nego ranenie,  v kotorom stydno
priznavat'sya. Redkij ne zasmeetsya, uznav, kuda on ranen, povar uzhe  privyk k
etomu, ne obizhaetsya. On kak  raz  pered  samoj  vojnoj zhenilsya, ruki u  nego
cely,  nogi  cely,  no  priehal  domoj,  zhena  poplakala-poplakala i  chestno
skazala, chto zhit'  s nim ne smozhet.  I on vernulsya obratno v  etot gospital'
vol'nonaemnym,  po   vecheram  prihodit  v  ih  palatu,  perezhivaet:  "Peshkoj
pohodi..."  Kak-to  skazal on:  "Poka  vojna--  nichego.  A  konchitsya  vojna,
raz容detes' vy vse..."
     I vpervye togda Tret'yakov porazilsya mysli: chelovek boitsya, chto konchitsya
vojna. Poka oni zdes', on, kak vse, budto i dlya nego nichego ne konchilos'. Ne
daj Bog, chtoby tak ranilo, pust' luchshe srazu ub'et. I vse ravno u Tret'yakova
k nemu pochemu-to gadlivoe chuvstvo.
     -- Starshoj, daj odnu sgonyayu,-- prosit povar i suetitsya, chtoby pustili k
doske.
     -- Obozhdesh'!
     Staryh vnov' rasstavlyaet shahmaty, pristukivaya figurami po doske.
     -- Davaj, kapitan, v shashki.
     --  V  shashki?-- peresprosil Rojzman.--  Net,  v shashki  trudno, oni  vse
odinakovye.
     --  Kak  on  ih  zapominaet!  -- porazhaetsya  Staryh.--  YA mysl'yu vpered
ustremlyus', eti hody zabyvayu...
     Kto-to  neuverenno otkryval  dver'  palaty.  Postoronnij,  dolzhno byt',
kto-to. Tret'yakov pripodnyalsya na zdorovom lokte, v dveryah-- Sasha.
     --  Sasha,-- govoril on, obe  ee ozyabshie  ruki greya v svoej  odnoj ruke.
Tknulsya  gubami  v  ledyanye   konchiki  pal'cev  i  vse  ih  odin  za  drugim
pereceloval,  otorvat'sya ne  mog.  Kogda podnyal  golovu, serdce  kolotilos'.
Siyayushchimi glazami Sasha smotrela na nego.
     -- Sasha,-- govoril on p'yanyj.-- Sasha. Ne  nadeyalsya, zhdat' ne mog, a ona
prishla.
     -- Kak zhe ty dogadalas'?
     -- YA dumala, ty zabolel. Morozy, a on v odnoj shineli.
     -- Net  shineli, otobrali  u menya shinel', v  tom-to vse i delo. Sizhu  --
vyjti ne mogu.
     -- ...Shvatil, dumayu, vospalenie legkih. YA dazhe k mame ne poshla.
     -- Sasha!
     Ona sidela na podokonnike-- v belom halate, kosa perekinuta na grud',--
a on stoyal pered nej,  derzhal ee ruki,  smotrel na nih, kak na chudo  v svoej
ruke.
     --  Tam  storozha  novogo   postavili...  YA  govoryu,  mne   nado  naschet
hudozhestvennoj samodeyatel'nosti dogovorit'sya. A ya, govorit, ne obyazan  iz-za
tebya mesta lishat'sya, u menya prikaz.
     -- Tak tam  dve doski v zabore otorvany. Oni tol'ko na gvozde visyat. Ih
razdvinut'...
     -- Esli b ne oni, ya by ne proshla. Horosho, Tamara Gorb dezhurit, dala mne
halat.
     Kakie  kroshechnye u nee  pal'cy. Ozyabshie.  I pochemu-to pahnut parovoznym
uglem.
     -- Tak ya zhe ugol' sobirala,-- govorit Sasha.-- |to schast'e, chto my ryadom
s zheleznoj dorogoj zhivem, a to by vovse topit' bylo nechem. Poka poezd stoit,
obyazatel'no iz topki pod parovozom nasypletsya. Inogda celoe vedro naberesh'.
     -- Pod vagonami?
     -- A inache gonyayut, ne dayut sobirat'.
     -- A esli tronetsya?
     -- YA odnazhdy, znaesh', kak napugalas'! Vedro tam ostavila...
     Ona  vdrug  soskochila s podokonnika: v konce koridora  pokazalas' belaya
shapochka vracha.  Po lestnice oni pobezhali  ot nego naverh, na  tretij etazh. I
smeyalis', i veselo  bylo oboim. No  i  tam  natknulis' na palatnogo vracha. I
vsyudu,  kuda oni  pribegali, natykalis'  na  kogo-nibud'. Tol'ko na holodnoj
lestnice,   pod  samym  cherdakom,  nikogo  ne   bylo.  Oni  pribezhali   syuda
zapyhavshiesya.  Tut  stoyali  ogromnye  snegovye lopaty,  dvizhki s derevyannymi
ruchkami,  prislonennye k stene,  chto-to  valyalos'.  Okno, kak  v netoplennom
pomeshchenii, bylo  vse iznutri v  mohnatom inee. Okolo etogo golubogo snezhnogo
okna on obnyal Sashu i poceloval.  Celoval  vzdragivayushchie pod ego gubami veki,
shcheki, pal'cy, pahnushchie uglem.
     Drozha, oni stoyali na holode, grelis' obshchim teplom. Buhnula dver' vnizu,
zatopali vverh shagi.



     Provodili Rojzmana.  I, glyadya,  kak on palochkoj oshchupyvaet  vperedi sebya
dorogu, kak neuverennoj nogoj ishchet porog, opyat' Tret'yakov videl ego prezhnim:
byvalo,  vhodil  gordo  na  negnushchihsya  nogah,  glyancevye   ot  brit'ya  shcheki
pripudreny, vzglyad holoden.
     Na  ego  mesto  privela  sestra  pod  lokot'  tozhe kapitana,  sognutogo
kakoj-to bolezn'yu, zheltogo,  zhelchnogo,  vsem nedovol'nogo. Prizvannyj osen'yu
sorok  tret'ego goda, kogda s nego snyali bron', kapitan  Makarihin do fronta
eshche ne dobralsya, vse voeval s vrachami po gospitalyam. V palate on srazu nachal
ustraivat'sya nadolgo. "YA vas ne potesnyu, esli zajmu  eshche vot etu polochku?"--
sprashival on Avetisyana. A tomu i chelyust'yu shevel'nut' bol'no, on tol'ko migal
ogromnymi  svoimi  mohnatymi  resnicami.  "Vot  i  horosho",--  sam  za  nego
soglashalsya Makarihin i zanimal eshche odnu polochku.
     On obnyuhal podushku so vseh storon, brezglivo derzha ee na vesu, peretryas
tyufyak, napustiv pyli na vsyu palatu.
     -- Im lish' by v  stroj, lish' by v stroj vypihnut',-- govoril Makarihin,
kulakami razbivaya kom'ya vaty v tyufyake,-- goden, ne goden-- v stroj,
     I vskore uzhe hodil  mezhdu kojkami,  razdaval stat'i, po kotorym kazhdogo
iz nih dolzhny komissovat'.
     --  Tvoya--  odinnadcat'  be,--  ukazal  on   pal'cem  na  Tret'yakova.--
Ogranichenno  godnyj  pervoj  stepeni,  chto v mirnoe vremya  oznachaet  invalid
tret'ej gruppy.
     "Sam  ty invalid ushiblennyj",--  podumal Tret'yakov, kotoromu nikto  eshche
nikogda etogo  obidnogo  slova  ne  govoril. I s  etoj  minuty  voznenavidel
Makarihina.  A  Staryh, kogda kapitan  vyshel k  sestram chto-to trebovat' dlya
sebya, skazal, glyanuv vsled:
     -- Vpolne mozhet ne uspet' na vojnu. "ZHizn'  otdam za Rodinu, a na front
ne poedu..." Iz takih.
     I dolgo kachal lysoj svoej golovoj,  kotoraya potomu tol'ko sidela u nego
na plechah, a ne sgnila v zemle, chto vovremya kaska na nej okazalas'.
     Za obedom Makarihin el, drozha chelyust'yu, vshlipyval nad goryachim.
     -- Voruyut,-- govoril on, tyazhelo dysha.-- Polovinu voruyut iz kotla. U nas
v  zapasnom  polku  ustroili  reviziyu  povaru-- vo, skol'ko  za  dve  nedeli
navoroval!  I  smeetsya, merzavec:  "YA  za  dve nedeli  stol'ko, a do menya po
stol'ku-- za den'..."
     Bajka  byla staraya,  vsem  izvestnaya, no  Makarihin rasskazyval  ee kak
svoyu.
     -- Von u  vas povar kakoj razmordelyj.  Dlya nachal'stva nado ukrast'?  A
dlya sebya? A dlya sem'i?
     --  Slushaj,  Makarihin,--  pozval ego  Kitenev.  Tot  podnyal  ot  miski
zamutnennye edoj glaza.-- U tebya kak, na nogah ne otrazilos'?
     -- Ne ponyal.
     -- Peshkom hodish' normal'no?
     --  Esli  ne  na  dalekie  rasstoyaniya...  Voobshche-to  u  menya,  konechno,
ploskostopie-- raz, varikoznoe rasshirenie -- dva...
     -- Na blizkie.
     -- Na  blizkie?--  Makarihin vzyal sebya  za  koleno, pristuknul nogoj ob
pol.-- Na blizkie mogu.
     -- Togda  idi ty...-- I Kitenev  kratko i  chetko poslal ego "na blizkoe
rasstoyanie". Predupredil: -- I ne zaderzhivajsya!
     Makarihin  oglyadel  vseh, molcha vzyal  svoj  hleb,  vzyal  misku  i otsel
otdel'no k sebe na krovat'.
     --  Soskuchites' vy zdes' bez  menya,-- govoril Kitenev  dnya  cherez  dva,
yavivshis'  v  palatu  v  polnom   boevom,  v  naplechnyh  remnyah,  v  sapogah.
Vypisyvalsya  on iz gospitalya ne  utrom,  kak obychno, i  ne dnem dazhe,  a pod
vecher, chtoby poslednyuyu nochku  zdes', v gorode, perenochevat'. I u Tamary Gorb
vse v etot  den' valilos' iz ruk.  Ona to plakat' prinimalas', to glyadela na
vseh mokrymi siyayushchimi glazami: k nej uhodil on proshchat'sya.
     Teper'  ostavalos'  ih  troe iz prezhnej  palaty: Atra-kovskij, Staryh i
Tret'yakov.  I eshche Avetisyan svoim stal za eto vremya, hot' po-prezhnemu  slyshno
ego ne bylo. Vse troe oni chuvstvovali sebya zdes' nedolgimi gostyami, podhodil
ih srok.
     -- Davaj  srazu na moyu kojku pereselyajsya, budesh' ryadom s Atrakovskim,--
govoril Kitenev,  pomogaya Tret'yakovu perebrat'sya,  i  sunul  emu pod podushku
slozhennuyu shinel'.-- Pol'zujsya. Tvoya.
     Oni seli koleno k kolenu. Kitenev dostal ploskuyu flyazhku. A kogda vypili
na proshchanie, lico u Staryha vdrug obmyaklo.
     --  Pehota,  ty  chto?-- smeyalsya Kitenev,  sam  rastrogavshis', i  hlopal
Staryha  po gulkoj spine.  Tot  hmurilsya, otvorachivalsya.-- A eshche hvalilsya: ya
ran'she vas tam budu.
     -- Vse tam budem.
     -- Prosis' na nash front, vmeste budem voevat'. Rotu tebe ne dadut, ty v
golovu ushiblennyj. Diviziej smozhesh' navorachivat' vpolne.
     Oni shutili naposledok, a sami znali, chto rasstayutsya navsegda: na dolguyu
li, na korotkuyu, no na vsyu zhizn'. Hotya chego v etoj zhizni ne byvaet!
     V tot zhe vecher v shineli, ostavlennoj emu v nasledstvo, Tret'yakov  byl u
Sashi. Faya pokazala emu, gde klyuch ot komnaty, pohvastalas':
     -- Ivan Danilych posulilsya prijti.
     Ona myla na kuhne kartoshku, tesno napihivala ee  v kotelok. Lico  u Fai
pripuhlo sil'nej, po nemu pyatna poshli  korichnevye--  nad brovyami, na verhnej
gube, tak chto belyj pushok stal viden. Ona zametila ego vzglyad, zastydilas':
     --  Oj, cho  budet,  cho  budet, sama ne znayu. Taki sny plohi snyatsya. |tu
noch',-- Faya mahnula  na nego rukoj,  budto ot sebya gnala,-- krysu vidala. Da
kaka-to  bol'na,  gorbata, hvost golyj vovse.  Oj,  kak zakrichu!  "CHo ty? CHo
ty?"-- Danilych moj napugalsya. U menya u samoj serdce vyskakivat.
     -- Seraya byla krysa?
     -- Budto da-a.
     -- Nu, vse! ZHdi, Faya, syna i dochku. Primeta vernaya.
     Faya dazhe zarumyanela:
     -- Smeesh'sya li, cho li?
     --  Kakoj  smeh!  Vot  napishesh'  mne  togda. U  nas  v  gospitale  odin
chelovek...
     I ne vyderzhal, ulybnulsya.
     -- A ya rot raskryla, ushi razvesila,-- hotela bylo obidet'sya Faya, no on,
veselyj, pohazhival po kuhne, i ej s nim bylo ne skuchno.
     On shel syuda  pokazat' sebya Sashe. Vpervye segodnya v oba  rukava nadel on
gimnasterku.  Uvidel  sebya  v  okonnom  stekle ne  v opostylevshem halate,  a
podpoyasannogo,  zapravlennogo  i  ponravilsya  sam  sebe. I  shel, chtoby  Sasha
uvidala ego takim.
     Sbiv ogon',  vspyhnuvshij na tryapke, primyav horoshen'ko  tryapku o  plitu,
Faya oglyanulas' na dver', shepotom soobshchila:
     -- U Sashi-to, mat' u ej -- nemka!
     -- Znayu.
     -- Priznalas'?-- obomlela Faya.
     -- A v chem ej, Faya, priznavat'sya? V chem ona vinovata?
     -- Dak vojna-to s nemcami.
     -- I Sashin otec s nemcami voeval, na fronte pogib.
     -- A ya cho govoryu! Skol'  domov v gorode, dak  pohoronki  ved'  v kazhdom
domu. Narod obozlennyj!
     I vzglyadom prigrozila. A potom slovno by vovse tajnoe zasheptala emu:
     --   Ne   znat',   dak   i   ne   podumash'   srodu.   ZHenshchina   horosha,
robotyashcha-robotyashcha. Oj, beda, beda, cho na svete-to delatsya!
     I tut uvidala ruku ego v rukave:
     -- Ty cho? Ne na vojnu li sobralsya?
     -- Tiho,  Faya, vrag  podslushivaet! Ona  i pravda oglyanulas', prezhde chem
ponyala. Zakachala golovoj:
     -- Vot Sashu obraduesh'... 0-ej, o-ej... S  tem ushla k sebe, a on sidel v
koridore na kortochkah, kuril v holodnuyu topku, zhdal.
     Stuknula vhodnaya  dver',  tyazheloe chto-to grohnulo  na kuhne.  Sasha, vsya
zamotannaya  platkom, obyndevelaya,  peretaskivala  ot poroga vedro  s  uglem,
ulybnulas' emu:
     -- A ya znala, chto ty pridesh'. Idu i dumayu; naverno, zhdet uzhe.
     I smotrela na nego radostno. On podhvatil vedro u nee iz ruk.
     -- Kak ty ego nesla, takoe tyazheloe?
     -- Begom! Poka ne otobrali.
     -- Opyat' pod vagonami lazala?
     -- Pod vagonami i sobirala.
     I oba rassmeyalis', tak yasno prozvuchal u nee Fain vygovor.
     -- Govori, chto s nim delat'?
     -- Postav'. YA sejchas iz kovshika obol'yu...
     -- A vot my ego pod kran!
     On  vstryahnul  vedro na  vesu, ne stuknuv,  postavil v rakovinu, otkryl
kran.  Zashipelo,  belyj  par  komom  otletel  k potolku,  zapahlo parovozom.
Radostnaya sila raspirala ego. Otnesya vedro k topke, oglyadelsya.
     -- Tak! Sejchas my shchepok nakolem...
     -- U nas nechem kolot',-- iz komnaty skazala Sasha.-- YA nozhom nashcheplyu.
     -- Najdem.
     On otyskal na kuhne pod stolom u Pyastolovyh rzhavyj kosar': bez shapki, s
polenom i kosarem v ruke vyskochil na ulicu. Smerzshijsya sneg  u  kryl'ca  byl
zvonok, poleno  daleko otskakivalo,  kak po l'du. On gnalsya  za  nim,  kogda
proshli v nogu brat'ya Pyastolovy.  Starshij byl ponizhe  rostom, korenast i  nes
sebya  s bol'shim  dostoinstvom. On chto-to sprosil u brata i rukoyu  v perchatke
pooshchritel'no potryas nad shapkoj u sebya:
     -- R-rabotnikam!
     |to  i  byl  voenkom,  Tret'yakov razglyadel u nego  na  pogonah po odnoj
bol'shoj zvezde. I, pomnya, chto v tylu mladshego po zvaniyu ukrashaet skromnost',
privetstvoval ego, kak polozheno:
     -- Zdraviya zhelayu, tovarishch major.
     Vasilij Danilovich tak i zasvetilsya gordost'yu za brata, priotstal, vsego
ego otkryvaya obozreniyu. A tot s vysoty kryl'ca brosil pooshchritel'no:
     -- Ushi otmorozish'!
     -- Ha-ha-ha!-- smehom podhvatil shutku mladshij brat.
     Poka nakolol, sobral-- ozyab. V kuhnyu vskochil-- ni  ushej, ni pal'cev ruk
ne chuvstvuet. Na primerzshem k podoshvam snegu poskol'znulsya u poroga v teple,
chut' ne rassypal vse.
     --  Kak  ot  tebya morozom pahnet!-- skazala Sasha i  vdrug  uvidela  ego
ruku:-- Tebya vypisyvayut? Ty uzhe zdorov?
     -- Da net, net eshche! I chestno soznalsya:
     -- |to ya prosto hotel pokazat'sya tebe. No eshche ne raz v etot vecher lovil
on na sebe  ee vzglyad, sovsem ne takoj, kak prezhde. A kogda rastopili pech' i
sideli ryadom, Sasha sprosila:
     -- Ty na kogo pohozh, na otca ili na mamu?
     --  YA?  YA -- na otca. U  nas Lyal'ka -- odno lico  s mater'yu.  Vot zhal',
fotografii v polevoj sumke ostalis', ya by pokazal tebe.
     -- Ona mladshe tebya?
     -- Ona malyshka. Na  chetyre  goda mladshe. I Sasha  uvidala,  kakim dobrym
stalo u nego lico, kogda zagovoril o sestrenke, kakaya horoshaya u nego ulybka.
     Opyat'  ogon' plyasal na  ih licah  i  pahlo iz  pechi berezovym dymkom. U
Pyastolovyh vse gromche slyshalis' golosa za dver'yu.
     -- Mne pochemu-to vse vremya tak spokojno bylo za tebya,-- skazala Sasha.--
Konechno, vse eti primety--  glupost'. No  kogda  ot  tebya nichego ne zavisit,
nachinaesh'  verit'. Schitaetsya,  esli  syn pohozh  na  mat', budet  schastlivym.
Volodya Hudyakov  odno lico byl s  mater'yu... Mozhet, potomu i bylo spokojno za
tebya, chto vperedi stol'ko vremeni! A sejchas uvidala tvoyu ruku...
     -- Vot znaj, Sasha,-- skazal on,-- so mnoj nichego ne sluchitsya.
     -- Ne govori tak!
     -- YA tebe obeshchayu. A ty mne ver'. YA esli chto-nibud' poobeshchayu...
     Tut Faya poyavilas' v koridore, pomanila Sashu v kuhnyu.  On sidel  u pechi,
smotrel v ogon', poshevelival progoravshie polen'ya, vzyav sovok, zasypal na nih
ugol'. Zatreshchalo, zapahlo parovozom, chernyj spekavshijsya plast zadushil ogon'.
Postepenno iz nego nachali probivat'sya sinie ugarnye yazychki.
     Sasha vernulas' chem-to obradovannaya i smushchennaya.
     -- Pojdem k nim.
     -- CHego my tam ne videli, Sasha?
     -- Neudobno, zovut vse-taki.
     -- Poslushat', kak tovarishch major shutyat? YA chego-to ne soskuchilsya.
     -- My nenadolgo. Pojdem, a to obidyatsya.
     On  videl,  ona pochemu-to  hochet  pojti,  chto-to nedogovarivaet. Vstal,
zapravil gimnasterku.
     -- Zagonit menya major na gauptvahtu, peredachi budesh' nosit'?
     -- Budu!
     -- Pomni, sama otvela.
     U Fai, kak vsegda, zharko natopleno. Pahlo kisloj kapustoj, ona stoyala v
miske na stole. Poslednij raz  on el kisluyu kapustu  doma,  do vojny.  I eshche
pahlo zharenym svinym salom. No im tol'ko pahlo.
     Faya zahlopotala, usazhivaya ih za stol:
     -- CHajku pop'ete!
     Brat'ya sideli, oba krasnye, podborodki maslenye.
     -- Vot ona, eta ruka ego, poglyadi,-- govorila Faya i brala Tret'yakova za
skryuchennye  pal'cy  levoj  ruki,  pokazyvala  Ivanu  Danilovichu. Tot  glyanul
snishoditel'no kruglymi, budto usmehayushchimisya glazami.
     -- Levaya?
     I tut tol'ko zametil Tret'yakov, chto  pravaya ruka voenkoma, lezhavshaya  na
stole,-- v chernoj kozhanoj perchatke i rukav na nej, kak na palke, obvis.
     -- Vmeste-to vam kak raz dvumya rukami  upravlyat'sya,-- zahohotal Vasilij
Danilovich.-- Tvoya leva, ego-- prava, vo kak ladno!
     -- Tochno!-- skazal voenkom.
     -- On, kak znal, s detstva levsha. Byvalo, otec  lozhku vydernet: "Pravoj
lyudi edyat, pravoj!" I v shkole emu za nee dostavalos'. A kak na finskoj pravu
ruku otorvalo, vot ona, leva-to, ne zrya i prigodilas'.
     I opyat' voenkom skazal:
     -- Tochno!
     Kruglye  ego  glaza sonno  usmehalis'.  Po  vygovoru byl  on, navernoe,
iz-pod Kujbysheva otkuda-nibud'; v uchilishche  u nih  starshina,  rodom iz goroda
CHapaevska, vot tak zhe vygovarival: "Tochshno".
     -- Da on v odnoj levoj pobol'she uderzhivaet, chem drugoj v dvuh rukah! --
pohvalyalsya bratom Vasilij Danilovich, a tot molcha pozvolyal.-- Nado tebe sotnyu
vrachej --  na drugoj  den' sto i vystavit. Po  skol'ku  ih kazhdogo gotovyat v
institutah? Let po pyat'?  Po shest'?  A on  dast  dvadcat' chetyre chasa na vsyu
podgotovku -- i vot oni  gotovye  stoyat.  Nado  dvesti  inzhenerov, dvesti  i
vystroit pered toboj!
     Ivan Danilovich slushal,  posapyvaya, dyshal nosom, sonno usmehalsya. Kachnul
golovoj:
     -- Poglyadi-ko v bufete, mozhet, i ty pered nami vystroish' chego-nibud'?
     Vasilij  Danilovich  zaglyanul  za steklyannuyu  dvercu,  vytashchil  na  svet
zatknutuyu probkoj chetvertinku vodki.
     --  Tri pyatnadcat'  do vojny stoila! SHest'-- pollitra, tri pyatnadcat'--
chetvertinka. Eshche korobka papiros "Kazbek" byla tri pyatnadcat'.
     -- Da ty ih kuril li togda, kazbeki-to?-- sprosil starshij brat.
     -- Ottogo  i zapomnil, chto ne kuril. A pyatnadcat'  lishnih kopeek oni za
posudinu  brali,-- kak osobuyu hitrost' otmetil  Vasilij  Danilovich.-- |to vo
skol'ko zhe raz ona podnyalas'? O-o, eto ona vo sto raz podskochila! -- govoril
on, nalivaya v malen'kie ryumki,  kotorye Faya nedavno, vidno, ubrala, a teper'
odnu za drugoj stavila,  stryahivaya predvaritel'no.-- Eshche i  pobol'she, chem vo
sto raz!
     I slovno teper' tol'ko  uznav ej nastoyashchuyu cenu, on kaplyu, ne stekshuyu s
gorlyshka, ubral pal'cem, a palec tot vkusno obliznul.
     Nelovko bylo Tret'yakovu prinimat' ryumku.  V palate u nih  kto by chto ni
prines,  schitalos'  obshchee. A  tut  on yasno  chuvstvoval: ne svoe  p'et.  No i
otkazyvat'sya bylo nehorosho.
     Vypili. Faya polozhila emu kapusty.
     -- Kapustki vot beri, zakusi.
     -- Spasibo.
     I  nezametno pododvinul  Sashe. A ona, ne  ozhidavshaya etogo,  pokrasnela.
Brat'ya zahohotali.
     -- Zdorovo eto u nih poluchatsya: on p'et, ona zaku-syvat!
     A Faya, budto serdyas', budto shvyrkom, eshche podlozhila na tarelku.
     -- YA ne hochu, Faya, pravda,-- govorila Sasha.
     -- Vroz', chto l', polozhit'?
     -- Net, my vmeste.
     Oni i byli vmeste sejchas, hot' staralis' drug na  druga  ne smotret'. I
nezametno odin drugomu otodvigali kapustu po tarelke. A Faya, podojdya i budto
eshche bol'she oserdyas',  brala v svoyu ruku  nechuvstvitel'nye, skryuchennye, vyalye
pal'cy ego ranenoj ruki, pokazyvala ih Ivanu Danilovichu:
     --  CHo,  on  ej navoyuet, rukoj  etoj?  --  Ona, kak  tryapki,  razminala
bessil'nye ego pal'cy.-- CHo on mozhet ej?
     On otobral ruku, otshutilsya:
     -- U menya,  Faya,  rabota umstvennaya: ne  pehota,  artilleriya. Tut mozhno
vovse bez ruk.
     -- Ty, mozhet, dumash' chego? -- goryacho napustilas' Faya.-- Po zakonu ved',
po zakonu! Ivan Danilycha, esli ne po zakonu, luchshe ne prosi!
     I mladshij brat lyubimym slovcom starshego podtverdil:
     -- Tochno!
     Teper' Tret'yakov ponyal, zachem ih pozvali syuda, chto Faya sheptala tam Sashe
na kuhne. CHudnaya ona, Faya. Ee esli srazu ne ispugaesh'sya, tak razglyadish', chto
chelovek ona horoshij.  Vot esli b mozhno bylo  drov dlya Sashi poprosit'. Nu chto
zh, po krajnej mere etu ryumku on mog vypit' s chistoj sovest'yu.
     Ivan  Danilovich,  ot  kotorogo  Faya i  Sasha  zhdali  slova, vzyal  zhivoj,
krasnoj,  myasistoj  kist'yu  levoj  ruki  derevyannyj  svoj  protez  v  chernoj
perchatke,  perelozhil  poudobnej. Vot i  na pravoj byla  by u  nego  takaya zhe
sil'naya,  krasnaya kist'.  No, mozhet  byt', potomu on  i zhiv sejchas, chto odna
ruka  u  nego  derevyannaya.  A uzh  mladshego  brata  navernyaka  ona  ot fronta
zaslonila.
     -- Nu chto, Vasilij, est' u tebya tam ili vsya? A to pozhmi, pozhmi.
     I Vasilij Danilovich "pozhal",  i kak  raz tri  ryumki  nalilos'. Krupnymi
pal'cami starshij brat vzyal svoyu ryumku, skazal neopredelenno i vesko:
     --  Kotoryj chelovek  krov'  svoyu za Rodinu prolil, imeet pravo! I budet
imet'!
     I pervym mahnul vodku v rot. Na ulice Sasha sprosila vinovato:
     -- Ty ne obizhaesh'sya na menya? On ulybnulsya ulybkoj starshego:
     -- CHudnye vy obe s  Faej.  A ya  eshche ponyat' ne mog, chego  my tuda  idem?
Zagovorshchicy...
     --  No pochemu vsegda-- samye luchshie?  Vot i otec moj i Volodya bednyj. V
devyatnadcat'  let uspel  tol'ko  pogibnut'. Ty ne serdis', chto  ya  vse o nem
govoryu. YA vot uzhe lica ego ne vizhu. Pomnyu, kakoe ono, a ne vizhu.
     Oni podoshli k gospitalyu. Fonar' u vorot osveshchal sneg vokrug sebya.
     -- A chego my tuda idem?-- sprosil Tret'yakov.
     -- No ved' tebya iskat' budut.
     -- A  ya  sam  najdus'. Sasha, dal'she fronta ne poshlyut! Idem k Tobolu. Ne
zamerzla?
     I,  obradovavshis',  porazhayas' tol'ko,  chto  im ran'she eto  v  golovu ne
prishlo,  oni  bystro  poshli nazad,  sneg  tol'ko  zvenel  pod  ego  kovanymi
kablukami.



     S  ulicy,  s  moroza,  duhota v palate  pokazalas' zastojnoj. Tret'yakov
ostorozhno  prityanul  za  soboj  dver',  poshel na noskah. Kogda  glaza nachali
razlichat', uvidel, razdevayas', chto s sosednej krovati,  s podushki, ulybaetsya
Atrakovskij. I samomu smeshno stalo, kogda uvidel so storony, kak on kralsya v
temnote mezhdu krovatyami.
     -- Kapitan,-- shepotom pozval on,-- potyanite rukav. Atrakovskij  sel  na
krovati, bosye stupni plosko stali na  pol.  Posle nedavnego pristupa byl on
sovsem slabyj, pochti ne  vstaval.  A togda zabegali vrachi po etazhu, zachem-to
vnesli shirmu iz prostyn', otdelili ego ot palaty. On lezhal holodnyj, izredka
otkryval tusklye glaza.
     -- Ne  napryagajtes', derzhite tol'ko, derzhite,-- govoril Tret'yakov.--  YA
sam iz nego vylezu. Vylez, otdyshalsya, popravil povyazku.
     -- Spasibo.
     -- Kurit' hochesh'?
     -- Pomirayu! Vse iskuril.
     Slaboj  rukoj Atrakovskij polazil  u  sebya pod podushkoj, nachal nadevat'
halat:
     -- Pojdem, ya tozhe postoyu s toboj. Vse ravno ne splyu.
     -- A chego ne spite? Bolit?
     -- Mysli vsyakie.
     -- Mysli!--  Tret'yakov  radostno  ulybnulsya.  Emu vse  vremya  otchego-to
hotelos' ulybat'sya.-- Dumat' budem posle vojny. Von Staryh spit, kak svyatoj,
nichego ne dumaet.
     Staryh spal nichkom, svesivshayasya ruka dostavala do polu. I nichut' emu ne
meshalo,  chto ryadom s  nim shepchutsya  v  temnote.  Povernulsya na bok, hryastnul
setkoj-- on hot'  i ne vysok, a ves', kak kamennyj,-- chmok-nul gubami vo sne
i moshchno zahrapel. Belyj gipsovyj sapog vysunulsya iz-pod odeyala.
     -- YA vot tak spal na fronte,-- govoril  Tret'yakov, pryacha obmundirovanie
pod tyufyak.-- Gde  pritknulsya, tam i splyu,  sejchas dazhe  udivitel'no.  U  nas
kombat spal v zemlyanke, snaryad pod zemlyanku ugodil. Grunt bolotistyj, snaryad
fugasnyj, ushel v glubinu, vybrosit'  zemlyu sily vzryva ne hvatilo,  vspuchilo
nary, a on i ne prosnulsya. Utrom glyadit, zemlyanye nary pod nim gorbom. Vot ya
tozhe tak  spal. A zdes' i vshej net, i kak budto chto-to kusaet po celoj nochi.
Menya tut ne hvatilis'?
     -- Net.
     Raskatav tyufyak poverh obmundirovaniya, Tret'yakov nadel halat.
     -- Poshli?
     Svykshiesya s temnotoj glaza rezanul po zrachkam svet v koridore. Otoshli k
operacionnoj, k  dal'nemu oknu. Otsyuda  vidny  byli  ogni  vokzala,  ogni na
putyah.  Okno  eto  bylo  takoe zhe,  kak  vse, a  vot  okolo  nego  pochemu-to
proishodili samye otkrovennye razgovory. I s Sashej oni tut sideli.
     Tret'yakov tak dolgo ne kuril,  chto ot  pervyh  zatyazhek  na  vsyu glubinu
legkih  udarilo v  golovu  i guby  zanemeli.  On  smotrel v okno i sam  sebe
ulybalsya,  ne zamechaya.  A  na  Atrakovskogo horoshim ot nego veyalo.  Pri  nem
privezli  etogo mal'chika, na  glazah ozhival.  SHCHeki sinevatye s  moroza--  ot
gospital'noj zhidkoj kormezhki vo vseh v nih krov' ne greyushchaya,-- a  ulybaetsya,
vesel.  No  dazhe  kogda  ulybaetsya,  est'  vo  vzglyade  ser'eznost',   glaza
povidavshie. On i zhalel ego i zavidoval.
     V sorok pervom godu, kogda sam  on, ranennyj, popal v plen  i gnali  ih
pod konvoem,  uvidel  on  s holma vsyu kolonnu. Proshel dozhd',  solnce svetilo
predvechernee,  svet ego byl takoj shchemyashchij, slovno ne den', a zhizn' dogoraet.
I po vsej doroge  pod avtomatami breli  plennye,  rastyanuvshijsya, kolyshushchijsya
stroj. A tam,  kuda  ih gnali, posredi  gologo bolota,  sideli  lyudi, sotni,
mozhet byt',  tysyachi  lyudej,  zemli pod nimi ne  bylo  vidno: golovy, golovy,
golovy,  kak ikra.  Vot takie mal'chiki, strizhennye nagolo,  skol'ko  iz  nih
moglo by sejchas  zhit'. Vpervye togda on ponyal, uvidav, kak malo v etoj vojne
znachit  odna chelovecheskaya zhizn', sama po  sebe bescennaya, kogda schet idet na
tysyachi, na sotni tysyach, na milliony. No vot eti tak malo znachashchie zhizni, eti
lyudi, sposobnye v boyu srazhat'sya do poslednego, a tam dovedennye do togo, chto
skopom, otpihivaya  drug druga, kidalis'  na  gnilye ochistki, i ohrana, sytye
molodye  soldaty,  zabavy  radi,  potomu  chto  eto  pozvoleno, mozhno, lenivo
strelyali v nih iz-za provoloki,-- vot eti lyudi, a ne kakie-to osobye, drugie
i  est' ta edinstvennaya sila, sposobnaya vse odolet'. S kakoj bezzavetnost'yu,
s kakoj  gotovnost'yu  k samopozhertvovaniyu  podymaetsya eta sila vsyakij raz  v
rokovye mgnoveniya, kogda gibel' grozit vsemu.
     Tam, v plenu, byl s nim letchik, vot takoj zhe mal'chik, postarshe nemnogo.
Ego  podbili nad samoj cel'yu, nad perepravoj, kuda on odin doletel. I on, ne
drognuv,  napravil svoj samolet v zheleznodorozhnyj  most, na vernuyu smert'. I
zhiv  ostalsya,  otbroshennyj vzryvom. On umer ot  zarazheniya,  a  do poslednego
momenta vse mechtal  bezhat' iz plena. I tozhe, esli b bezhal, dokazyval by, chto
nikogo  ne predal,  ne  izmenil,  kak  ne  raz  prihodilos'  eto  dokazyvat'
Atrakovskomu, i tozhe ostalos' by na nem nezrimoe, nesmyvaemoe pyatno.
     V  plenu nichto Atrakovskomu ne bylo obidno: vrag est' vrag,  ot nego on
ne zhdal dlya sebya nichego horoshego, i serdce u nego tam bylo kak  kamennoe. No
kogda ne veryat svoi, vot etogo net tyazhelej i obidnej.
     Priglushennoe dvojnymi oknami, razdalos' gudenie  idushchego  poezda. Minuya
stanciyu, mchalsya  tovarnyj  sostav; dva parovoza, vmeste  gudya,  moshchno tyanuli
ego. On vse shel  i shel, vse voznikali na svetu, voznikali i ischezali vagony,
platformy;  mchalsya  tyazhelyj  voinskij  eshelon  tuda, k frontu,  i zdes',  na
otdalenii, vyzvanivali stekla. A kogda slovno oborvalsya sostav i pusto stalo
na  putyah,  oni  s  odinakovym vyrazheniem glaz  posmotreli drug  na druga. I
vpervye  uvidel  Tret'yakov, chto Atrakovskij ne star, prosto hud  ochen', odin
kostyak ostalsya.
     Odnazhdy, kogda  menyali bel'e v palate  i  Atrakovskij, sidya  na  kojke,
styanul s sebya cherez golovu byazevuyu rubashku, obnazhiv moguchij, vygnutyj dugoyu,
ves' iz  ostryh pozvonkov hrebet, Tret'yakov  sluchajno uvidel  etu ego  ruku,
kotoroj  on  sejchas  opersya  o  podokonnik.  Peremyataya, so  strashnymi yamami,
zatyanutaya  glyancevitoj  smorshchennoj  kozhicej,  slovno  myaso  iz  nee  vyrvano
klokami,--  i  vot s takoj  rukoj  voeval chelovek,  orden  boevogo  Krasnogo
Znameni zasluzhil, "propusk v zhizn'", kak on odnazhdy nazval ego.
     -- A ved' eshche budem vspominat' eto vremya,-- skazal Atrakovskij, i glaza
ego  blesteli osobenno.--  Kto  zhiv ostanetsya, budet  vspominat'.  Tyanet uzhe
tuda?
     -- Tyanet!-- Tret'yakov porazhalsya, chto kapitan govorit to samoe, chto i on
chuvstvoval.-- Tam, kogda  uzh  sovsem  prizhmet, dumaesh' drugoj raz:  hot'  by
ranilo, hot' by perebilo chto-nibud'! A tut...
     Atrakovskij smotrel na nego, kak otec na syna:
     -- Tam golovy ne podymesh', a dusha razgibaetsya v polnyj rost.
     --  Vot potomu ya lyublyu vzvod  upravleniya,-- perebil Tret'yakov, emu tozhe
hotelos' skazat'.-- Otorvalsya  ot  batarei,  i nikogo net  nad  toboj. CHem k
peredovoj blizhe, tem svobodnej.
     --  CHerez  velikuyu  katastrofu-- velikoe  osvobozhdenie  duha,-- govoril
Atrakovskij.--  Nikogda eshche ot kazhdogo iz nas ne  zaviselo stol'ko. Potomu i
pobedim. I eto ne zabudetsya. Gasnet zvezda, no ostaetsya pole prityazheniya. Vot
i lyudi tak.
     Oni eshche dolgo stoyali u  okna, kurili,  vzvolnovannye,  i kogda molchali,
tozhe razgovarivali. Glyadya v dobrye glaza etogo mal'chika, v glubine  surovye,
Atrakovskij vsyu ego sud'bu v nih prochel.



     Oleg  Selivanov,  kak  byl,  v  shineli,  zaglyanul   v  palatu,  vymanil
Tret'yakova v koridor:
     -- Poshli!
     -- Privez?
     -- Sejchas svalivayut.
     Nazhzhennoe  vetrom  lico  Olega  bylo   krasno,  v  porah  tolstoj  kozhi
zolotilas' shchetina na podborodke.
     -- Poshli bystrej. YA nachal'niku gospitalya skazal, tebya otpustyat.
     SHag  v shag, zvenya kablukami  sapog  po  smerzshemusya  snegu, oni  shli po
ulice. Moroz byl v  teni; sneg, doski zaborov, lavochki u kalitok-- vse,  kak
zoloj, serym ineem  pokryto  s nochi. A  na solnce sneg, pritertyj  do bleska
poloz'yami sanej, slepil. I pahlo v zimnij den' vesnoj.
     Vpervye Tret'yakov otkryto shel dnem po gorodu:
     Oleg  Selivanov,  blistayushchij ochkami,  peretyanutyj portupeej,  byl emu i
konvoj i zashchita.
     -- Kak zhe tebe udalos', Oleg? Tot ulybnulsya:
     -- Dumaesh', esli ya zdes', tak vse znayu i umeyu? A ya nichego ne umeyu. I ne
znayu. Horosho, chelovek takoj podvernulsya, kak budto znal, sam predlozhil.
     -- Spasibo, Oleg.
     --  Mne  teper'  samomu  priyatno,  esli  hochesh' znat'. Oni shli  bystro,
govorili na hodu, par korotko vyryvalsya  izo rtov. Vot, nikogda ne zarekajsya
vpered. Provozhaya Olega  v tot raz,  Tret'yakov  iskrenne nadeyalsya, chto bol'she
tot ne pridet.  Ne  znal,  chto eshche samomu  pridetsya razyskivat'  Olega,  chto
obraduetsya, kogda na chhoz privedet ego.
     "Oleg,-- skazal  on, potomu chto bol'she nekogo bylo prosit',-- mne nuzhna
mashina drov". U togo glaza stali kruglej ochkov: "Volodya, no gde zhe ya voz'mu?
Da  eshche mashinu celuyu".-- "Ne znayu". I oba znali: dolzhen. Iz vsego ih klassa,
iz vseh rebyat, odin Oleg ostavalsya v tylu.
     Dlya  sebya Tret'yakov ne prosil by, no Sashu ne mog  on  ostavit' sobirat'
ugol' pod vagonami. I ne somnevalsya: zahochet Oleg-- smozhet. Lyudi, kotorye na
tret'em godu vojny shli  cherez  voenno-vrachebnuyu  komissiyu, zhizn' svoyu cenili
dorozhe  mashiny drov,  a  Oleg--  sekretar'  VVK.  "U nego pechat'",--  skazal
nachhoz. Dlya Tret'yakova pechat' nichego ne znachila, no po svyashchennomu trepetu, s
kotorym eto bylo skazano, ponyal: sud'by lyudskie u nego v rukah. I eshche bol'she
uverilsya: smozhet. I vot smog. I prishel gordyj. A chto zh,  sdelat' dobroe delo
dlya drugogo cheloveka-- eto tozhe stoit ispytat'.
     Kogda, zadohnuvshiesya ot bystroj  hod'by, oni podoshli k domu, mashiny tam
uzhe ne bylo. Gora skinutyh dvuhmetrovyh kryazhej pered saraem na snegu, i Sasha
vorochaet  ih.  Ona  razognulas'  s  berezovym  komlem  v obnimku, radostnaya,
smotrela na nih:
     --  YA  dumala, Fae  privezli.  YA Fayu  zovu, a  oni  prochli  po bumazhke,
govoryat-- mne.
     -- Ty b eshche otkazalas'!
     -- Oni uehali?-- sprashival Oleg.
     -- Oni pochemu-to ochen' toropilis'. Skinuli bystro, dazhe deneg ne vzyali.
"CHo nam den'gi? Ty  by nam spirtu..." A otkuda zhe u  nas spirt?-- Sasha shla k
nim, varezhka o varezhku otryasaya opilki.-- Volodya, ya nichego ne ponimayu.
     -- Vot, znakom'sya: Oleg Selivanov.-- On pod spinu rukoj vydvinul vpered
Olega.-- CHelovek  velikij i vsemogushchij. I uchilsya so mnoj v odnom klasse. |to
vse -- on.
     Sasha  myagko podala tepluyu iz  varezhki ruku,  vzglyanula serymi v  chernyh
resnicah glazami, i Oleg, pozdorovavshis', smutilsya, stal protirat' ochki.
     -- Glavnoe, pochti  odni berezovye!--  voshishchalas'  Sasha.--  Ty  smotri,
berezovyh skol'ko!
     -- A my smotret' ne budem,--  Tret'yakov snyal s sebya remen', povesil ego
cherez plecho. On videl, chto drova proizveli na Sashu kuda bol'shee vpechatlenie,
chem Oleg.-- My  ih sejchas raspilim, raskolem, slozhim v saraj i skazhem: tak i
bulo!
     U Pyastolovyh v sarae nashlis' kozly. Nakinuv na sebya puhovyj platok, Faya
vynesla dvuruchnuyu pilu. Eshche raz vyshla, vynesla v goloj ruke kolun. Kogda vot
tak po-hozyajski, eto  bylo ej po  dushe, ona radovalas' pomoch', rada byla  za
sosedej.
     Pritoptali sneg vokrug kozel, vzvalili dlya nachala stvol potolshche.
     -- Nu, Sasha!
     Kogda otpal  na sneg pervyj otpilennyj kruglyak, Oleg Selivanov vyzvalsya
kolot'.  Kak byl  v shineli, v remne, portupee, vzmahnul nad soboj kolunom  i
uronil ochki s nosa. I teper' sidel na churbake, udruchennyj svoej nelovkost'yu,
trogal pal'cami, smotrel  na  svet slepoe ot treshchin steklyshko.  A oni pilili
vdvoem.
     Belye  opilki bryzgali  iz-pod  pily:  Sashe na  valenok, emu--  na polu
shineli,  na  vystavlennyj sapog.  ZHeltym sloem  lezhali  oni  pod  nogami, na
istoptannom snegu, svezho i sil'no pahlo na moroze raspilennym derevom.
     Sasha  raskrasnelas',  raspustila  platok,   volosy   u   pylayushchih   shchek
zakurchavilis'. On sprashival:
     -- Ustala?
     Sasha tryasla golovoj:
     -- Net!
     Legko shla ostraya pila, dvumya rukami v varezhkah Sasha tyanula  ee na sebya,
potom i varezhki skinula: zharko sdelalos'. Pozadi nee, kak ne otorvavshiesya ot
zemli dymy, stoyali v nebe berezy, vse v inee, okovannye tishinoj.
     K  poludnyu poteplelo, nashla tucha,  gusto  povalil  sneg i zaryabilo vse,
zakruzhilos', sil'nej  zapahlo raspilennoj  berezoj,  slovno  eto ot  svezhego
snega tak pahlo. Sasha stryahivala ego s sebya varezhkami, a on vse valil.
     Ot stancii, to ubystryayas', kak  za poslednim  vagonom, to opyat'  rovno,
vnov' i vnov' udaryaya na tom zhe styke, slyshen byl mchashchijsya perestuk koles, on
otdavalsya ot zemli. Naneslo parovoznyj dym. I pokazalos', eto ne sneg letit,
a oni skvoz' nego mchatsya, mchatsya...  Skoro i  emu  zagudit parovoz, zastuchat
pod polom kolesa. On posmotrel na Sashu, vot takoj budet pomnit' ee.
     CH'e-to lico, beloe v chernom okne kuhni,  neskol'ko raz uzhe voznikalo za
steklom. Sasha perehvatila ego vzglyad.
     -- |to mama!-- kriknula ona skvoz' sharkan'e pily.-- YA mamu vchera vzyala.
Takaya strannaya stala, vse  sprashivaet. Hodit po  domu,  kak budto nichego  ne
uznaet.-- Sasha perevela  dyhanie.-- Ona tam, okazyvaetsya, vospaleniem legkih
bolela. Mne ne skazal nikto*
     V  okne mahali  beloj rukoj.  Sasha ubezhala v  dom, a  Oleg,  zamerznuv,
smenil ee. Potom oni seli pokurit' na brevnah. Sneg, povalivshij iz tuchi, tak
zhe bystro perestal. Opyat' svetilo solnce. Tret'yakov smeril glazom, hvatit li
u  nih sil raspilit' vse,  i polozhil Olegu na koleno goryachuyu ot raboty ruku,
ladon' ee kak budto pripuhla:
     -- Spasibo, Oleg. Tot obradovalsya:
     -- Nu chto ty!  YA zhe vizhu.  YA prosto ne znal  kak.  ZHal', ty  ran'she  ne
skazal.
     Sasha vynesla  im  napit'sya  i  vnov'  ushla  v kuhnyu.  Vybezhala  ottuda,
razmahivaya dlinnymi rukavami telogrejki, poly dostavali ej chut' ne do kolen.
     -- |to Faya menya naryadila! -- smeyalas' ona, otvorachivaya steganye rukava.
Ona i  v telogrejke byla horosha, Tret'yakov videl, kak grustno zalyubovalsya eyu
Oleg.
     Sasha vzyalas'  otnosit' v saraj, a oni pilili vdvoem. Solnce oboshlo krug
nad vershinami berez, ono teper' svetilo v okno  kuhni, ottuda neskol'ko  raz
uzhe zvali, no on ponimal, chto  vtoroj raz im ne vzyat'sya, s neprivychki sil ne
hvatit. I tol'ko kogda dopilili vse, unesli kozly v saraj, kogda  Sasha smela
so  snega shchepki, koru,  drevesnyj  musor,  oni podhvatili pilu  i topor, vse
vmeste poshli k domu.
     SHapkoj sbivaya s sebya opilki  i sneg, Tret'yakov oglyanulsya s kryl'ca:  on
bereg dlya sebya etot moment. Pusto pered saraem. Smogli, odoleli za odin raz.
Postukivaya  negromko sapogami,  oni drug za drugom vstupili v kuhnyu, topor i
pilu postavili u dverej.
     -- |to ne  rabotniki, a  ugodniki!-- basom vstretila ih Faya i kachalas',
slozha  ruki na zhivote,  polkuhni zaslonyaya  soboj. A u plity uvidel  on huduyu
starushku v Sashinom platke na spine. Sasha obnyala ee, prizhalas' k nej, ukrashaya
soboyu:
     -- |to moya mama!
     I revnivo shvatila: chto u nego na lice? Potom skazala materi:
     -- Mama, eto Volodya.
     -- Volodya,-- povtorila mat', stydlivo prikryv rot, v kotorom ne hvatalo
perednego zuba.  Ruka byla belaya, beskrovnaya, dazhe na vid holodnaya, s belymi
nogtyami.
     -- Mamu tam zachem-to ostrigli,-- govorila Sasha, prihorashivaya, popravlyaya
ej  volosy nad  ushami.--  U mamy kosy byli dlinnej  moih, a ona dala ostrich'
sebya korotko. Ni za chto by ya ne soglasilas', esli b znala.
     Dva roslyh cheloveka stoyali u poroga: odin  sovsem solidnyj,  v ochkah, v
pogonah,  v  remnyah;  drugoj  -- ya  soldatskoj rasstegnutoj  shineli,  i doch'
skazala: "Mama, eto Volodya".
     --  Razdevajtes',--  govorila  mat'.--  U  menya  kak  raz vse  goryachee.
Razdevajtes', sadites' k stolu. Sasha, pokazhi, gde razdet'sya.
     Kogda snimali i veshali v komnate shineli, Sasha mimoletno zaglyanula emu v
glaza, on ulybnulsya, kivnul. I, raduyas',  chto ee mama ponravilas', utverzhdaya
ego v etom, Sasha skazala bystro:
     --  Ona sovsem ne  takaya  byla,  eto  ona  ottuda  poteryannaya  kakaya-to
vernulas', ya dazhe ee ne uznayu.
     V  kuhne,  gde  vsyu  vojnu  ne  belilos'  i  chernym   stal  zakopchennyj
kerosinkami potolok, a steny i podokonnik potemneli, ves' svet sadivshegosya v
snega solnca  byl sejchas na  stole, na  staren'koj, zashtopannoj, rozovoj  ot
zakata skaterti. I glubokie tarelki blesteli rozovym glyancem.
     Fa ya  otkazalas' sadit'sya za  stol, ushla  k sebe. Odnu za  drugoj brala
mat'  tarelki k plite i, polnye goryachih shchej,  stavila pered kazhdym. SHCHi  eti,
sovsem bez myasa, bez masla, iz odnih morozhenyh kapustnyh list'ev i kartoshki,
byli tak vkusny i pahuchi, kak nikogda oni sytomu cheloveku vkusny ne budut. I
vse vremya,  poka govorili i eli, Tret'yakov chuvstvoval na sebe vzglyad materi.
Ona smotrela  na nego, podlivala v  tarelki i vse smotrela, smotrela. A Oleg
sidel rasstroennyj i grustnyj, solnce blestelo v slepom steklyshke ego ochkov.
I ottogo,  chto byl rasstroen, po rasseyannosti odin el  hleb, ne zamechaya, chto
drugie ne berut hleba: bral s tarelki, kroshil na skaterti i rasseyanno el.
     V okno vidny byli  verhushki  berez.  Tol'ko  samye verhnie, krasnovatye
vetochki  ognisto  svetilis',  a stvoly  v prozrachnom  malinovom svete stoyali
sirenevye.  Prohodil sostav, tolchkami podvigalsya dym  za  kryshami saraev,  i
svet nad stolom drozhal.
     Solnce  sadilos', den' gas, steny temneli, i lica uzhe ploho razlichalis'
protiv sveta. No on vse vremya chuvstvoval na sebe vzglyad materi.
     Sovsem temno bylo,  kogda, provodiv Olega, oni s Sashej shli k gospitalyu.
Ona sprashivala:
     -- Tebe pravda ponravilas' moya mama?
     -- Ty na nee pohozha,-- skazal on.
     --  Ty  dazhe  ne predstavlyaesh', kakie  my pohozhie! Ona s kosami molodaya
byla, nas vse  za  sester  prinimali, verit' ne hoteli.  |to ona iz bol'nicy
takaya vernulas', staren'kaya, pryamo starushka, ya ne mogu na nee smotret'.
     U ogrady oni postoyali. Veter zavival sneg  u ego sapog, hlestal  polami
shineli.  Spinoj zagorazhivaya Sashu ot vetra, grel  on ruki ee  v svoih  rukah,
myslenno proshchalsya s neyu.
     "Mama,--  pisal  on  v tot  vecher,  sognuvshis' nad podokonnikom, otkuda
obychno smotrel na vokzal, na uhodyashchie poezda,-- prosti menya za vse. Teper' ya
znayu, kak ya tebe portil zhizn'. No ya etogo ne ponimal togda, ya teper' ponyal".
     Mat' odnazhdy v otchayannuyu minutu skazala emu:
     "Ty  ne  ponimaesh',  chto  znachit  v   nashi   dni   vzyat'  k  sebe  zhenu
arestovannogo. Da eshche s dvumya det'mi. Ty ne ponimaesh', kakim dlya etogo  nado
byt' chelovekom!.."
     "Menya ne  nado brat'!--  skazal on togda  materi.-- Mne ne nuzhno, chtoby
menya kto-to bral!" I ushel iz  shkoly v tehnikum, chtoby poluchat' stipendiyu. On
hotel i v  obshchezhitie perejti,  no tuda brali tol'ko  inogorodnih.  Teper' on
ponimal, kak byl zhestok v svoej pravote, chto-to sovsem  inoe otkryvalos' ego
ponimaniyu.  I  on  podumal vpervye, chto, esli otec zhiv i vernetsya,  on  tozhe
pojmet i prostit. I neozhidanno v konce pis'ma vyrvalos': "Beregi Lyal'ku!"





     V oblake para, nakryvshego perron, baby  metalis' vdol' sostava,  dikimi
golosami sklikali  detishek, lezli na podnozhki,  provodniki bili ih po rukam:
-- Kuda? Mest net!
     --  Volodya,  Volodya! V  etot  vagon!-- krichala Sasha. Ej tozhe peredalas'
vokzal'naya panika. Provodnica grud'yu naperla na nego:
     -- Polno, ne vidish'?
     Sverhu pereveshivalis' iz tambura, krichali:
     -- Lejtenant, skol'ko stoim?
     On  stryahnul s pogona lyamku  veshchmeshka,  nad  golovoj  provodnicy  kinul
veshchmeshok v tambur, videl, kak tam  pojmali  ego na letu.  Mimo bezhal  narod,
tolkali ih.
     -- YA napishu, Sashen'ka. Kak poluchu nomer polevoj pochty, srazu napishu.
     I  vprygnul na  podnozhku uzhe tronuvshegosya poezda,  otodvinul provodnicu
plechom.
     Sasha shla ryadom  s  podnozhkoj,  mahala emu.  Vse  prygalo  u  nee  pered
glazami, v kakoj-to moment ona poteryala ego.
     -- Sasha!
     Ona glyadela  mimo, ne  nahodya.  On vdrug soskochil  na perron, obnyal ee,
poceloval  krepko.  Vyskakivayushchie  iz  vokzala  oficery  v  mehovyh  zhiletah
oglyadyvalis'  na nih na begu,  prygali  v vagony. I oni s  Sashej bezhali, ona
ottalkivala ego ot sebya:
     -- Volodya, skorej!.. Opozdaesh'!
     Poezd uzhe razgonyalsya. Mel'kali mimo ostavshiesya na perrone lyudi, vse eshche
ustremlennye k vagonam. Vnizu  bezhala Sasha,  otstavaya, chto-to krichala. Poezd
nachal vygibat'sya dugoj, Sasha otbezhala  v storonu,  uspela  mahnut' poslednij
raz i -- ne stalo ee, ischezla. Vkus ee slez ostalsya na gubah.
     Provodnica,  ne  glyadya,  nadavila  na  vseh  spinoj,  ottesniv  vnutr',
zahlopnula zheleznuyu dver' s zakopchennym steklom. Stalo gluho. Kto-to peredal
veshchmeshok.
     -- Iz gospitalya, lejtenant?
     Tret'yakov vnimatel'no posmotrel na govorivshego:
     -- Iz gospitalya.
     -- Dolgo lezhal?
     On opyat' glyanul, smushchaya  pristal'nym vzglyadom. Slova on slyshal, a smysl
dohodil pozdnej: Sasha byla pered glazami.
     -- Dolgo. S samoj oseni. I dostal iz karmana kiset:
     -- Gazetka est' u kogo?
     Emu dali otorvat' polosku. Tret'yakov nasypal sebe tabaku i pustil kiset
po  rukam:  vstupiv  v  vagon,  on  ugoshchal.  Kiset byl  trofejnyj, nemeckij,
rezinovyj: otpustish' gorlovinu, i ona sama vtyagivalas', skruchivalas' vintom.
Tabak v  etom  kisete ne peresyhal,  ne vydyhalsya,  vsegda chut' vlazhnovatyj,
horosho  tyanulsya  v  cigarke. Staryh podaril  na  proshchanie.  Kogda  Tret'yakov
oglyanulsya  ot  vorot gospitalya,  oni  dvoe stoyali  v  okne palaty:  Staryh i
Atrakovskij.
     Obojdya krug-- kazhdyj odobritel'no razglyadyval,-- kiset vernulsya k nemu.
Zadymili vse vraz, budto na vkus probovali tabak. Stuchali kolesa  pod polom,
potryahivalo vseh vmeste. A Sasha idet  sejchas domoj, on videl, kak  ona  idet
odna.
     Opyat'  poyavilas' provodnica,  vseh potesniv, pogromyhala kochergoj. Byla
ona   plotnaya,   krepkaya,   glyadela   hmuro.   Kogda   nagibalas',   soldaty
peremigivalis' za ee spinoj.
     Dokurili.  Tret'yakov nakinul  lyamku veshchmeshka na  pogon, kivnul  vsem  i
tolknul  vnutr' dver' vagona.  Zdes'  vozduh byl gust.  On shel  po  prohodu,
kachayas'  vmeste s kachayushchimsya  polom.  Na  nizhnih,  na  verhnih,  na bagazhnyh
polkah-- vezde lezhali, sideli tesno, vse bylo zanyato  eshche  s nachala vojny. I
na zatoptannom polu iz-pod nizhnih polok torchali  sapogi, on perestupal cherez
nih.  Vse zhe nad  oknom, gde  pod samym potolkom  prohodila  po vagonu truba
otopleniya, uvidel  mesto na uzkoj, dlya bagazha polke.  Zakinul tuda veshchmeshok,
vlez,  povalilsya  bokom.  Tol'ko  na  boku  tut i  mozhno  bylo  pomestit'sya.
Priderzhivayas'  to  odnoj, to  drugoj  rukoj  za  potolok,  on  snyal  shinel',
rasstelil  ee  pod  soboj,  meshok  podlozhil pod golovu.  Nu,  vse.  A  noch'yu
pristegnut'sya remnem k trube otopleniya-- i ne svalish'sya, mozhno spat'.
     On lezhal, dumal. Ves'  tabachnyj dym podnimalsya  k  nemu snizu. Mel'kal,
mel'kal  v  dymu solnechnyj  svet, vspyhival i gas mgnovenno:  eto za  oknom,
vnizu mel'kalo chto-to, zaslonyaya solnce; poezd - shel bystro.
     V duhote pod eto mel'kanie i potryahivanie on zadremal.
     Prosnulsya  --  svetlo nad  nim na potolke.  Svet  uzhe zakatnyj, zolotit
kazhduyu doshchechku. On rasstegnul mokryj vorotnik gimnasterki, vyter  potnuyu  so
sna  sheyu. I vdrug  pochuvstvoval yasno,  kak oborvalos'  v  nem: teper' on uzhe
daleko. I nichego ne izmenish'.
     On ostorozhno  spustilsya vniz,  poshel po vagonu, rukoj priderzhivayas'  za
polki;  oni blesteli snizu vechernim  svetom. Pod nimi kurili, razgovarivali,
eli, mgnovennye vyrazheniya lic voznikali, poka on shel.
     V tambure byl gromche zheleznyj  grohot. Ne otstavaya ot  poezda, katilos'
po krayu  snezhnoj  ravniny krasnoe solnce.  CHerez  zakopchennoe  steklo tambur
naskvoz' byl  pronizan ego drozhashchim svetom. Pod etoj svetovoj  zavesoj--  na
zheleznom  polu, sredi uzlov, kotorymi zavalili zaindeveluyu dver',--  zhenshchina
poila dvoih  detej, ot gub  k gubam  sovala zhestyanuyu kruzhku.  Ona glyanula na
nego ispuganno-- ne  progonit li?-- zametila, chto on, dostav  uzhe kiset,  ne
reshaetsya zakurit', obradovalas':
     -- Kurite! Oni privykshi.
     Deti kazalis'  odnogo  vozrasta, mokrye  gubenki  odinakovo blesteli  u
oboih.
     -- Oni privykshi,-- slabym  dlya zhalostlivosti golosom  obratil  na  sebya
vnimanie starik. Tol'ko uslysha  golos, Tret'yakov uvidal ego: borodu  i shapku
sredi uzlov. On ponyal, dal zakurit'.
     --  CHego  na nego tabak  tratit'!  --  govorila  zhenshchina, pohoroshev  ot
ulybki.-- Zrya tol'ko perevodit.
     Nigde, ni na odnoj ostanovke ne brali grazhdanskih v etot poezd. I posle
kazhdoj stancii oni okazyvalis' v vagonah, v tamburah, na ploshchadkah:  im nado
bylo ehat', i oni kak-to  uhitryalis', ehali. I eta zhenshchina ehala s det'mi, s
veshchami, so starikom, kotoryj vsem byl obuzoj. On, vidno, i sam soznaval eto.
Zakuriv, on zakashlyalsya  do sinevy,  do  slez, ves' drozhashchij.  I posle kazhdoj
zatyazhki vse posmatrival na cigarku v kulake: skol'ko ostalos'.
     A u  drugoj dveri tambura licami drug  k drugu stoyali kapitan-letchik  i
molodaya  zhenshchina.  Kapitan rasskazyval pro vozdushnyj boj,  ruka  vycherchivala
virazhi v  vozduhe,  zhenshchina  sledovala za nej glazami, na  lice-- vostorg  i
uzhas.  Kapitan byl  statnyj, zatylok korotko  podstrizhen, sheya tugo  obtyanuta
stoyachim vorotnikom, a po beloj kromke ego podvorotnichka, kak po beloj nitke,
sryvayas' i ceplyayas' za nee, polzla  krupnaya  vosh'. I Tret'yakov  ne znal, kak
skazat' kapitanu, chtob zhenshchina ne zametila.
     So svernutym  flazhkom v ruke voshla provodnica; potyanulo zapahom ubornoj
iz vagona. Priblizhalas' kakaya-to stanciya.
     --  Ih  by v vagon vzyat',-- tiho skazal Tret'yakov,  ukazav  glazami  na
detej, na obmetannuyu ineem dver'. Mat' uslyshala, zamahala na nego rukoj:
     --  CHto vy, nam tut horosho! CHego luchshe! Provodnica razglazhivala ladon'yu
svernutyj, chernyj ot kopoti flazhok, sgonyala skladki k odnomu krayu. Mel'knulo
snaruzhi zdanie,  mgnovenno kinuv ten', i  opyat' krasnyj svet solnca pronizal
tambur.  CHetko  byli  vidny  u  zakopchennogo stekla  dvoe:  molodaya  zhenshchina
derzhalas' obeimi rukami za zheleznye prut'ya, podnyav lico, voshishchenno smotrela
na kapitana.
     -- Sebya-to ne  zhal'?  --  sprosila provodnica i glyanula na  Tret'yakova,
soshchuryas'.--  A  mne  vas vot takih zhalko.  Vsyu vojnu  vozhu, vozhu  i vse v tu
storonu.



     Koster  shipel, prosyhala vokrug nego ottayavshaya  zemlya, par i dym  syryh
such'ev raz容dali glaza. Zakopchennye, sutok dvoe ne spavshie batarejcy sideli,
nahohlyas', spinami na veter, razmazyvali gryaznye slezy po shchekam, skryuchennymi
ot holoda pal'cami tyanulis' k  ognyu. I, sidya v dymu, dymili  mahorkoj, greli
dushu. Mokryj sneg koso letel v koster, na spiny, na shapki.
     Nabiv polnoe vedro snega, Kytin  pones ego k kostru. Tam bol'she dymilo,
chem gorelo.
     --  Fomichev!--  kriknul  on.--  Plesni  eshche  razok. Podoshel traktorist,
shlepaya po talomu snegu rastoptannymi, chernymi ot mashinnogo masla  valenkami.
     Vse na nem bylo takoe zhe, v masle i kopoti. Iz pomyatogo zhestyanogo vedra
plesnul v  koster holodnoj  solyarki. Pyhnulo, zharom dalo  v lica. Kto  spal,
ochnulsya,  obaldelymi  glazami glyadel  v ogon';  sneg,  ne doletaya  do  ognya,
ischezal v vozduhe.
     Zaslonyas' rukavicej, Kytin bokom, bokom podstupal k kostru. S ostatkami
solyarki v vedre zhdal Fomichev, ves' chernyj stoyal v koso letyashchem snegu, slovno
plechom vpered plyl emu navstrechu. Glyanuv  na ego  razbuhshie ot snegovoj vody
valenki, Tret'yakov  podumal: pereobut'sya nado. On sidel na  snaryadnom yashchike,
kashel'  sotryasal  ego; lob,  grud',  myshcy zhivota --  vse  bolelo ot  kashlya,
slezyashchimsya glazam bol'no bylo  glyadet' v  ogon'.  Skol'ko  raz  na  fronte--
mokryj, zaledenelyj ves', i nikakaya prostuda  ne beret. A popal v gospital',
povalyalsya na chistyh  prostynkah v chelovecheskih  usloviyah, i vot na pervom zhe
perehode prostyl.
     On s trudom styanul syroj sapog, razmotal portyanku.  Bosuyu nogu ohvatilo
vetrom,  oznob  proshel  po  pozvonochniku, vo vsem tele  pochuvstvovalsya  zhar.
Ukryt'sya  by sejchas shinel'yu s golovoj,  dyshat'  na ozyabshie  pal'cy,  zakryt'
glaza...
     Podoshel k kostru kombat v dlinnoj shineli. Novyj byl v bataree komandir,
perevedennyj iz drugoj chasti,-- kapitan Gorodilin. Govorili, chto  zanimal on
tam  dolzhnost'  pomnachshtaba  polka, i  ponachalu  kazalos',  ne mozhet on etoj
dolzhnosti zabyt', nizko emu v bataree, ottogo i derzhit  vseh na distancii --
i komandirov vzvodov  i bojcov,--  s  odnim  tol'ko starshinoj  sovetuetsya, i
starshina  uzhe  perestal  zamechat' komandirov  vzvodov.  No  vskore  i  cherez
rasstoyanie razglyadeli: kombat prosto ne uveren v sebe. I kak on ni  hmurilsya
grozno, ni pokrikival, prikazaniya ego, dazhe del'nye, vypolnyali neohotno. |to
uzh  vsegda tak, neuverennost' v  prikaze rozhdaet eshche bol'shuyu neuverennost' v
ispolnenii. I vse  vspominali Povysenko: vot byl kombat! On i ne prikazyval,
skazhet tol'ko, a vypolnyali begom.
     No Povysenko ne bylo  v  polku, pod  samyj Novyj god  ego  ranilo. I vo
vzvode u Tret'yakova neskol'ko chelovek bylo  novyh. Prisylali  i na ego mesto
mladshego  lejtenanta, no  ne  dolgo derzhatsya  komandiry  vzvodov upravleniya,
ubilo ego ran'she, chem familiyu uspeli zapomnit'. Kto SHiyahmetovym nazyval, kto
Kamambetovym: "V obshchem, tak kak-to..." Vse tot zhe CHabarov peredal emu vzvod,
a prinyali ego v etot raz tak, slovno polvojny vmeste provoevali, poshlo srazu
po  vzvodu:  "Nash  lejtenant  vernulsya..."   Dazhe  tronulo,  kak  vstretili,
pochuvstvoval: vernulsya domoj.
     Tak zhe vsemi svoimi  belymi zubami na smuglom lice ulybalsya Nasrullaev.
Tak zhe dobrovol'no ispolnyal  Kytin dolzhnost' kuharki. Tol'ko Obuhova, samogo
molodogo vo vzvode, bylo ne uznat'. I on za eto vremya  pobyval v medsanbate,
no ulozhili ego tuda  ne  pulya, ne oskolok:  na odnom  iz  hutorov  zarazilsya
Obuhov bolezn'yu, kotoruyu ostavili nemcy. Bud' sorok vtoroj god, ugodil by on
za etot svoj podvig...  Iskupat' krov'yu, brat' kakuyu-nibud' vysotku, kotoruyu
i diviziya vzyat'  ne smogla. No, na  ego schast'e, vremena pomyagche.  "Obuhov u
nas  nagrazhdennyj,--  govorili  pro  nego  vo  vzvode,--  ego   i  k  medali
predstavlyat' ne nado". A on otchego-to vozmuzhal, dazhe bas u nego prorezalsya.
     Podojdya  k  kostru, kombat vynul dymyashchijsya  suchok, prikurival ot  nego,
dlinnyj v dlinnoj shineli,  s planshetkoj na boku, a  vse uzhe chuvstvovali, chto
on sejchas  skazhet. Nastuplenie shlo ne pervyj den',  tyly otstali:  produkty,
goryuchee, snaryady--  vse  ostalos' pozadi. Po vsem dorogam v  mokrom  snegu i
gryazi  buksovali zavyazshie mashiny,  ih vytaskivali,  nadryvaya sily, i oni eshche
glubzhe sadilis'  v gryaz'.  V  ih artillerijskom  divizione iz  treh  batarej
otstali dve. Snachala shestaya batareya oblomalas'. U nee zabrali traktor, slili
goryuchee, zabrali  snaryady  i  dvumya  batareyami  dvinulis'  vpered.  Potom  i
chetvertaya ostalas' pozadi-- bez goryuchego i snaryadov. Prishlos' by ih,  pyatoj,
tozhe brosat' odno orudie, esli by v prezhnej MTS ne obnaruzhili rzhavyj traktor
CHTZ-60, takoj  zhe  tochno, kak u nih. Vse gody  prostoyal on pri  nemcah sredi
zheleznogo loma. Traktoristy iz  dvuh sobrali odin  celyj, i on, slovno tut i
byl, potyanul za soboj pushku. Dva orudiya, dva traktora, semnadcat' snaryadov--
vot ves' ih divizion, pospevavshij za frontom.
     Po doroge, v koso letyashchem snegu tyanulis' pehotincy, vse svoe snaryazhenie
i miny  dlya minometchikov nesya na  sebe. Ih  sredstvo transporta--  zhilistye,
natruzhennye nogi v  botinkah s  obmotkami,  privykshie  mesit' gryaz',--  bylo
samym nadezhnym po  etoj pogode:  chelovek ne traktor, on i bez goryuchego mozhet
idti. Pehotincy tyanulis' na rasstoyanii drug ot druga, oglyadyvalis' na ogon'.
Veter tolkal ih v spiny; tam, kuda oni shli,  nichego ne bylo vidno,  dal' kak
tumanom zavoloklo.  Nizko nad  golovami  pytalas'  osilit'  veter vzletevshaya
vorona,  dergalas',  dergalas'  tolchkami,  budto  vsprygivala  na veter.  Ee
kosoboko otneslo v storonu.
     Kombat  prikuril, kinul dymyashchijsya suchok v  ogon'  pod  vedro. V  chernoj
vode, tyazheloj na vid, krutilsya v vedre poslednij nerastayavshij komok snega.
     --  Obedat' sobralis'?-- Soshchurilsya,  poslushal, kak pogromyhivaet gde-to
sleva:-- Ne pridetsya obedat'.  Prikazano zanyat'  ognevye pozicii.  Komandiry
vzvodov -- ko mne!
     Kytin vse eshche smotrel v vedro. Potom s serdcem vyplesnul  vodu v ogon'.
Par vzvilsya  ot zashipevshih chernyh uglej. I kak oshparilo  kombata, pokrasnel,
podstrizhennye belye usiki stali rezko vidny.
     -- R-razgovorchiki mne!
     No nikto ne razgovarival. Vymotavshiesya do poslednej stepeni,  kogda uzhe
i sebya ne zhal',-- sutok dvoe bez sna i pochti bez edy --  oni byli sejchas zly
na kombata, chto ne  dal svarit' obed, zly drug na druga, kak nado by zlit'sya
na vojnu.
     Tret'yakov  natyagival  syroj  sapog,  kogda  mimo   pro-speshil  komandir
ognevogo vzvoda  Lavrent'ev,  samyj  staryj  iz  komandirov po  godam,  tozhe
prislannyj  v  batareyu  nedavno.  Ogromnogo  rosta,  zatyanutyj po  zhivotu na
poslednyuyu  dyrochku, on  speshil  k kombatu  s  ispugannym licom,  oskol'zalsya
nogami  po mokromu  snegu,  otchego  kazalos',  prisedaet  na begu. Poly  ego
shineli, kak u  pehotinca,  byli  pristegnuty speredi k  remnyu. "Kak baba",--
podumal  Tret'yakov i vstal. On podoshel k Gorod  ilinu, skazal tiho, chtoby ne
slyshali bojcy:
     -- Kombat, nado dat' lyudyam svarit' obed. I zakashlyalsya.
     --   Vy   chto,   bol'ny?--  spposil   Gopodilin.  bpezglivo  pomorshchas'.
Proverennyj sposob zastavit' podchinennogo  zamolchat':  tknut' pal'cem v  ego
nedostatki.
     -- YA ne bolen, ya zdorov. Lyudi uzh skol'ko vremeni bez goryachego.
     On stoyal, podcherknuto gotovyj vypolnyat' prikazaniya, no govoril  tverdo.
I videl,  chto  ne  otmenit  Goro-dilin  prikazaniya.  CHem  neuverennej v sebe
komandir, tem nepreklonnej, eto uzh vsegda tak. I sovetov slushat' ne stanet i
prikaza svoego ne otmenit ni za chto, boitsya avtoritet poteryat'.
     -- Kartu dostan'te,--  skazal Gorodilin, kak  by ustav  napominat'. Vse
bylo yasno. Tret'yakov dostal kartu. I tut kombat ne uderzhalsya:
     --  YA,  mezhdu prochim, tozhe bez goryachego vse  eto vremya, kak vy mogli by
zametit'. I nichego.
     A esli ty  komandir,  tak ty  hot' vovse  ne esh', a  bojcov nakormi. No
snizu vverh uchit' ne polozheno, smolchal Tret'yakov.
     Tem vremenem Gorodilin stavil zadachu:
     -- Vot--  my. Vot--  protivnik.  Predpolozhitel'no!  Pojdete  v  pehotu,
uznaete, kakaya strelkovaya chast' vperedi, svyaz' ustanovite. Zadacha yasna?
     -- Zadacha yasna.
     -- Vypolnyajte. CHetveryh razvedchikov voz'mete s soboj.
     Tret'yakov kozyrnul.  Po  doroge k  vzvodam Lavrent'ev dognal ego, poshel
ryadom. On vse zhe chuvstvoval sebya nelovko.
     -- Konechno, mozhno bylo obed svarit', chego tam,-- pristyzhenno za kombata
skazal on.  Tret'yakov  nichego  ne otvetil,  podumal  pro  sebya:  "To-to ty i
molchal".  No  ne  emu pereuchivat' Lavrent'eva.  |tot vsyu vojnu  provoeval  v
protivotankovoj artillerii, v giblyh sorokapyatkah, popal posle raneniya k nim
v tyazhelyj  artpolk i  ne  naraduetsya, chuvstvuet  sebya zdes', kak v  glubokom
tylu. On ne stanet vozrazhat' kombatu.
     Perebreli loshchinu. Syuda smelo sneg vetrami,  podtayavshij,  on to pruzhinil
uprugo  pod  nogoj,  to  vdrug  obvalivalsya,  i  vylezali  iz  nego,  cherpaya
golenishchami. Pole  podymalos'  vperedi,  tam hmuroj  stenoj stoyalo nebo,  kak
budto  vse  v kopoti, pered nim  svezhevypavshij  sneg na grebne svetlo belel.
Gde-to  sleva gluho, otdalenno slyshalas'  strel'ba.  Aviaciya ne  letala: pri
takoj  vidimosti  otsizhivayutsya  letchiki  na aerodromah,  igrayut  v domino so
skuki. U nih, navernoe, i aerodromy razvezlo: ni vzletet', ni sest'.
     Na grebne, v reden'kih kustah  legli  oglyadet'sya. Zakurili.  Skol'ko ni
vglyadyvalsya  Tret'yakov vospalennymi  ot  prostudy glazami, nigde  poblizosti
pehoty ne bylo vidno: ni okopov, ni zemlyanok,  nikakih sledov. Snezhnoe pole,
teryayushchayasya v ispareniyah syraya dal'.
     Poka lezli  po  snegu,  potnye, kashel' perestal. Teper' on  opyat'  dral
gorlo.
     -- Snegu poesh'te,-- posovetoval Obuhov.
     -- Skazhesh' tozhe!
     Tret'yakov glotal teplyj dym, zaderzhival ego v gorle. Slyshno bylo, kak s
vetok s shurshaniem obvalivaetsya podtayavshij sneg, lico oshchushchalo rasseyannyj svet
i teplo nevidimogo solnca, brodivshego vysoko gde-to.
     -- Glyadi! --  pokazal  on  Obuhovu. Nad  kustom,  nad  mokrymi,  tusklo
blestevshimi golymi vetkami tolklas' v vozduhe moshkara.
     -- Ozhili, teplo chuyut,-- skazal Obuhov.-- Sneg von uzhe vesnoj pahnet.
     -- YA sejchas zapahov nikakih ne chuvstvuyu, zalozhilo vse.
     Oni govorili priglushennymi golosami,  vse  vremya  prislushivayas'. Obuhov
raskopal pod snegom  u kornya proshlogodnyuyu, zamerzshuyu zelenoj travu,  puchkom,
kak luk, sunul  v rot, zheval, zazhmurivayas': zeleni zahotelos'.  A  Tret'yakov
vsem svoim vospalennym gorlom pochuvstvoval ledyanoj holod. Koleni ego, ottogo
chto  on  stanovilsya  imi  na  sneg,  byli mokry,  ego  znobilo vse  sil'nej,
potyagivalo telo i nogi.
     --  Na  nemcev  ne  naphnemsya,  tovarishch  lejtenant?--   sprosil  Obuhov
strogo.-- Pohozhe, chto pehoty net vperedi.
     --  Pohozhe.-- Tret'yakov  vstal  pervym.  Oni  otoshli shagov tridcat',  i
zatemnelo  chto-to.  Skinuv remen'  s plecha, Tret'yakov vzyal  avtomat na ruku,
mahnul  Obuhovu  idti  otdel'no.  On   pravil'no  sdelal,  chto  ne  chetveryh
razvedchikov vzyal  s soboj, a odnogo. Pozadi nebo bylo svetlej polya, v temnyh
svoih shinelyah oni chetko vidnelis' na snegu; podpustyat nemcy blizko i polozhat
vseh chetveryh.
     Iz kolyshushchejsya,  redeyushchej  peleny  prostupal  proshlogodnij  temnyj stog
sena,  podtayavshaya  snegovaya  shapka  na nem. Esli tut  u  nemcev  pod  stogom
pulemet... No nikakih sledov ne bylo vokrug. Podoshli.
     --  U  nas tut  sluchaj bez vas  byl v divizione, tovarishch lejtenant.-- I
Obuhov ohotno prisazhivalsya spinoj pod stog.
     -- Hvatit spinu gret', poshli!
     -- Kak raz tol'ko uvezli vas...
     -- Posle vojny rasskazhesh'!
     I opyat'  oni  shli po polyu, smutno  razlichaya drug  druga. Ih obstrelyali,
kogda  iz  syroj  mgly uzhe  prostupili golye,  mokrye topolya  hutora. Ottuda
zasverkalo,  poneslis'  k  nim trassy pul'; nemcy i dnem bili trassiruyushchimi.
Oni uzhe lezhali na snegu,  a  pulemet vse ne uspokaivalsya, stuchal  nad  nimi.
Raspolzlis' podal'she  drug ot  druga. Tret'yakov dlya vernosti, chtoby  vyzvat'
ogon' eshche raz, dal neskol'ko  ocheredej.  I zasverkalo s  dvuh storon.  Potom
udaril  minomet. Perezhdali.  Vskochiv,  naperegonki  bezhali  k  stogu.  Vsled
pulemetchik slal yarkie v tumane, sverkayushchie veera.
     --  YA  govoril,  pehoty net vperedi!-- poveselev ot  blizkoj opasnosti,
hvastalsya Obuhov.
     Tret'yakov nabival patronami ploskij magazin nemeckogo avtomata:
     -- Duraki  nemcy, mogli  nas podpustit'.  U nego v  grudi otleglo i vsya
prostuda kuda-to devalas'.
     --  Vot  pogodite,  zhimanut  nemcy  Ottuda,--  poobeshchal  Obuhov,  budto
raduyas'.
     -- Esli est' chem.
     -- U nego est'!
     Obratno  shli  veselej.  I put' pokazalsya  koroche. Na  ognevyh  poziciyah
kovyryalis'  v  gryazi,  ryli   orudijnye  okopy.  Kombat  Gorodilin  vyslushal
nedoverchivo, snova i snova peresprashival: "A nasha, nasha pehota gde?" I opyat'
zastavlyal rasskazyvat', kak oni shli, otkuda ih obstrelyali: vse nikak  ne mog
prinyat',  chto  ih  batareya,  tyazhelye  ih  pushki,  stoyat  zdes'  bez  vsyakogo
prikrytiya, pochti bez snaryadov, a vperedi -- nemcy.
     --  Davajte, kombat,  my  levej  pojdem,  uznaem, kto  tam?-- predlozhil
Tret'yakov. No tot otchego-to razozlilsya:
     -- Vy chem sovety podavat'... Sovetchiki!
     Syroj den' rano stal merknut'. Tam zhe,  na grebne, gde  oni  s Obuhovym
kurili v kustarnike, zanyali  v sumerkah  nablyudatel'nyj punkt, dotyanuli syuda
svyaz'. Razvedchiki, greyas', po ocheredi dolbili zemlyu lopatoj, po ocheredi veli
nablyudenie.  Temnelo. Tuman sgustilsya, zakryl pole,  i vskore ne vidno stalo
nichego.
     Zemlya,  promerzshaya  v  glubine,  ploho  poddavalas'   lopate.  Nasypali
nebol'shoj  brustver  vperedi,   nalomali  vetok,   nataskali  sena.  Sideli,
vslushivalis'. Tret'yakov chuvstvoval,  kak zhar  podymaetsya v nem. Sil'no zyabla
spina, vremenami on ne mog unyat' drozh'.
     Bylo  sovsem  temno,  kogda  uslyshali shagi,  tyazheloe dyhanie neskol'kih
chelovek: kto-to shel k nim so  storony ognevyh pozicij.  ZHdali molcha. Tyazheloe
dyhanie priblizhalos'.  Mutno  posvetlelo  u  nemcev: tam,  ne  vzojdya, gasla
raketa,  zadushennaya  tumanom. Pri etom brezzhushchem  svete razglyadeli chetveryh.
SHli po svyazi. Na polgolovy  vyshe drugih-- Gorodilin, kto-to maloroslyj ryadom
s  nim.  Kogda  podoshli  blizhe,  uznali  v  nem  komandira  diviziona.  Dvoe
razvedchikov soprovozhdali ih.
     Okazalos', podoshla chetvertaya  batareya, stanovitsya  na  ognevye pozicii.
Komdiv  rassprosil, chto  tut  slyshno.  Rassprashival  i vglyadyvalsya  v  lica.
Podumal.
     -- Nu chto zh, kombat,-- skazal on Gorodilinu.-- Do utra ostanemsya tut my
s toboj.
     I, otpravlyaya  Tret'yakova  na ognevye pozicii, chtoby tam,  v  hutore, on
otlezhalsya v teple, skazal:
     -- A utrom smenish' nas. Vot tak budet pravil'no. I sam sebe kivnul.



     Dolgoj  byla eta noch'. On vypil  za noch' poluvedernyj chugun vody, a zhar
ne spadal, spekshiesya  guby  rastreskalis' do  krovi. Kazalos' emu, chto on ne
spit sovsem, bred  i yav' meshalis'  v soznanii.  Otkroet  glaza:  pri krasnom
svete uglej sidit u  kostra Lavrent'ev, pishet chto-to, podlozhiv polevuyu sumku
na koleni, shevelit gubami. I opyat'-- krasnyj sumrak mezhdu stropilami, kto-to
drugoj u  kostra, chernaya ten' kolyshetsya pozadi, zaslonila  polsaraya:  snitsya
eto emu ili on vidit? I vse ne konchalas' noch'.
     Neskol'ko raz  vyhodil naruzhu.  Tuman,  v kotorom  trudno bylo  dyshat',
klubilsya ot samoj dveri;  iz  temnoty saraya kazalos',  stupaet  on ne  cherez
porog, a v beloe oblako; noga neuverenno shchupala pered soboj zemlyu.
     Utrom prosnulsya mokryj ot pota i slabyj. No chuvstvoval: zdorov. Vse kak
prosvetlelo pered  glazami, pustoj saraj stal vyshe, bol'she. U steny umyvalsya
golyj po poyas Lavrent'ev, vzdragival kozhej. Par  shel ot ego moshchnogo tela, ot
volosatyh  lopatok, on pokryahtyval, s udovol'stviem plyuhal sebe pod myshki, s
grudi i zhivota teklo.
     Tret'yakov sel na zemlyanom polu. Lico obtyanulo za noch', glaza vvalilis',
on  chuvstvoval eto. Podumal, glyadya  na kuchku zoly i pepla ot kostra: tam zhar
ostalsya,  chayu by  sogret'.  I  uvidel, kak  snyalo vozduhom, povleklo  legkij
pepel. V  dveri saraya, raspahnutoj  ryvkom, stoyal boec.  On  eshche skazat'  ne
uspel, a Tret'yakov uzhe na oshchup' iskal shapku v solome.
     -- Tanki!
     V dveryah zamel'kali  na svetu  bojcy.  Probegaya,  Tret'yakov  videl, kak
Lavrent'ev natyagivaet na mokroe telo gimnasterku: vlez v nee do poloviny,  a
dal'she plechi ne prohodyat, mashet rukami vslepuyu.
     Snaruzhi oglushil zheleznyj strekot. Bezhavshij  vperedi boec  poskol'znulsya
na mokrom snegu, ispuganno vstaval. I vdrug metnulsya v storonu, prigibayas' k
zemle.
     -- Kuda? -- kriknul Tret'yakov, kak knutom stegnul. -- Nazad!
     Nizhe prignuvshis' pod krikom,  boec kinulsya k  orudijnym okopam. Tam uzhe
toptalis'  raschety, razvorachivali  tyazhelye orudiya, mnozhestvo napryagshihsya nog
mesilo sapogami mokryj sneg s gryaz'yu.
     -- Von!  Von oni!--  Iz-za  shchita  ukazyval rukavicej Paravyan  i obernul
krasivoe lico, blednoe do zheltizny.
     Tuman nevysoko podnyalsya nad zemlej, v neprozrachnom ot isparenij vozduhe
bylo  vidno metrov  na  sto  pyat'desyat  ot orudij. I  tam, kak teni,  mokrye
derev'ya  oznachili  dorogu:  s holma v nizinu i snova na holm. Za etoj chertoj
vse slivalos': i seryj osevshij za noch' sneg, iz  kotorogo vytaivala zemlya, i
pasmurnaya,  kak  pered vecherom, dal'.  Tret'yakov glyanul  tuda,  serdce v nem
sorvalos',  mgnovenno  oslabli  nogi.  Voznikaya  za  derev'yami, dvigalis' po
doroge  bronetransportery; tupye, tyazhelye tushi ih byli kak sgustki tumana. I
srazu, tol'ko on uvidal ih, slyshnej, blizhe stal rev motorov.
     -- Odin, dva, tri...-- schital Paravyan.
     Bronetransportery vyhodili vo  flang, a s fronta, kuda tyanulsya provod k
nablyudatel'nomu punktu, bylo vse tak zhe tiho.
     -- K boyu!-- zakrichal Tret'yakov, obryvaya v  sebe minutu rasteryannosti, i
vsprygnul  na  brustver. I ot vtorogo orudiya  ehom  otdalos': "...boyu!"  Tam
stoyal Lavrent'ev, rukoj popadal v rukav shineli.
     Bronetransportery  vse  voznikali   na  holme,  shli  v  tumane,  smutno
peremeshchayas' za derev'yami.
     "Semnadcat',  vosemnadcat',  devyatnadcat'",-- schital  pro sebya Paravyan.
Zvonko  bila kuvalda  po metallu: eto Nasrullaev v odnoj gimnasterke zabival
soshniki v merzluyu zemlyu. On koso vzmahival iz-za plecha, udaryal i vskrikival.
Raschet  zhdal  za shchitom, oglyadyvalis'  na  nego.  Stvol orudiya, nacelennyj na
dorogu, medlenno peremeshchalsya.
     -- Uprezhdenie-- odin korpus!-- sverhu skazal navodchiku Tret'yakov, a sam
vglyadyvalsya, vstryahival golovoj. CHto-to meshalo emu, hlopalo po shchekam. Tol'ko
tut zametil: kak spal v shapke s opushchennymi naushnikami, tak i stoit v nej. Ot
neterpeniya,  chtob  ruki  zanyat',  snyal  s  golovy  ushanku,  prizhav  k grudi,
zavorachival naushniki. Stoya s nepokrytoj  golovoj, smotrel  na dorogu,  dyshal
tyazhelo. Pal'cy drozhali, nikak ne mogli zavyazat' tesemki. On uzhe videl, znal,
kakim korotkim  budet etot  boj. Devyat'  snaryadov  u ih orudiya,  vosem'--  u
vtorogo.  A  bronetransportery  vse  voznikali  iz-za  holma.  Zvon  kuvaldy
otschityval vremya.  V tot moment, kak Nasrullaev otbrosil  kuvaldu, on mahnul
shapkoj:
     -- Ogon'!
     Polyhnulo,  drognula zemlya pod nogami. Ogon' vzletel  za dorogoj,  tam,
padaya,  kachnulos'  v  tumane derevo. Eshche neskol'ko raz vzletal  ogon': to na
pole,  to za dorogoj.  Navodchik toropilsya,  nervnichal. "Sejchas pogonyu  ego!"
Sypanulo po shchitu, s  shipeniem  zachmokali v gryazi  raskalennye puli. Otovsyudu
nad polem poneslis' k  orudiyu ognennye trassy pul'. Razvernuvshis' ot dorogi,
bronetransportery shli  na  batareyu.  Oni vylezali  iz  tumana, redel klokami
pered  nimi tuman, i ot  kazhdogo sverkalo, sverkalo  ognem,  nizko rubili po
polyu ognennye trassy.  Vidno  bylo,  kak  iz bronetransporterov  vyprygivayut
avtomatchiki, begut pozadi tolpoj i ot nih tozhe neslis' trassiruyushchie niti.
     --  CHabarov!--   zakrichal  Tret'yakov,  sprygnuv  v  okop.   On   uvidal
mel'knuvshee  po   druguyu  storonu  orudiya  pobitoe  ospoj  nahmurennoe  lico
CHabarova.-- Pehotu otsekaj ognem!
     A sam dyshal nad uhom navodchika:
     -- Ne toropis'. Cel'sya. Ne toropis'.
     I v ume svoj schet shel: pyat' snaryadov  ostalos'. Pyat' vystrelov. Bahnulo
vtoroe orudie. Gde-to pozadi grohotala chetvertaya  batareya.  Znachit, tam tozhe
prorvalis' nemcy.
     Zavylo  nizko. Mina! U navodchika drognula spina.  Ne  otryvaya glaza  ot
panoramy, prodolzhaya  celit'sya,  on  ves'  podzhimalsya spinoj, chuvstvoval  etu
letyashchuyu  minu.  Po  mokroj  shcheke  ego  tek  pot,  mutnye  kapli  drozhali  na
podborodke.
     Mina eshche  vyla nad nimi, kogda orudie  vystrelilo. Iz-za shchita Tret'yakov
videl:   vyrvavshijsya   vpered   bronetransporter,  prygayushchie   cherez   borta
avtomatchiki-- odin,  v kaske,  s podnyatym  nad soboj avtomatom,  podognutymi
nogami v pryzhke,  uzhe  v  vozduhe  byl --  vse eto vzorvalos'  belym  ognem,
ognennye bryzgi leteli daleko vo vse storony-- v lob vlepilo.
     I  tut zhe odna  za drugoj razorvalos'  neskol'ko  min.  Kogda Tret'yakov
podnyalsya,  ves' v  zhidkoj  gryazi,  kto-to  shevelilsya  slepo mezhdu staninami,
stonal. ZHivye podymalis'  odin  za  drugim. A ot  vtorogo  orudiya uzhe hlynul
raschet.  S rasstavlennymi staninami, nacelennoe na pole, ono stoyalo v okope,
a  oni  bezhali, i  krupnej, vyshe drugih-- Lavrent'ev  v  raspahnutoj shineli.
Plesnulsya ploskij razryv,  razmetav  begushchih. Hvatal sebya za  spinu  rukami,
peregibalsya na begu, padal Lavrent'ev.
     I opyat' chej-to krik:
     -- Tanki!
     Oni  vyhodili ot derevni, ot Kravcov-- v  tyl bataree. Ruhnul  saraj, v
kotorom  nochevali, dvinulsya vpered, razvalivayas'.  Pod  nim vorochalsya  tank,
povorachivaya   bashnyu  s  pushkoj,  brevna  katilis'  s  nego,  spolzala  nabok
solomennaya  krysha.  Broshennoe v okope orudie podprygnulo, slovno  vystrelilo
samo i oselo v dym razryva.
     Prigibayas'   pod   pulyami,   Tret'yakov   uvidel   eto,   uvidel   opyat'
bronetransportery, idushchie  po vsemu polyu,  poly-shushchie ognem, strah  na licah
zametavshihsya lyudej. Zamok snyat' s/orudiya... I ne uspel kriknut': razryv miny
kinul  vseh  na  zemlyu. Lezha,  vzhimayas' v  gryaz', lovil na  sluh zvuk  miny,
letyashchej v okop. I  strashnaya mysl' davila: polozhili,  a sami vorvutsya sejchas.
Blizkij voj miny. Rychanie motorov. Tret'yakov pripodnyalsya na rukah.
     --  K  ovragu  begite!  K  posadke! Tam  sneg... Upal  ran'she  razryva.
Grohnulo. Otorval golovu ot zemli:
     --  K posadke!  Tam sneg glubokij! Tuda vsem!.. Rvanulo  na  brustvere.
Lezhal, zazhmuryas'. Provizzhalo nad golovoj. Vskochil.
     -- Paravyan! Zamok snimaj! Bystro!
     Paravyan  stoyal  v okope,  rukoj derzhalsya  za orudie, lico  sinelo. A  v
boku... Uvidel i glazam  ne poveril:  v boku  ego, svezhekrasnoe,  sochashcheesya,
razduvalos', dyshalo ogolennoe legkoe. Ono  dyshalo, a  Paravyan zadyhalsya  bez
vozduha, hvatal ego mertveyushchim oskalennym rtom.
     CH'i-to  tryasushchiesya  ruki   meshali   snyat'  zamok.  Nasrul-laev.  Detski
laskovye, besstrashnye glaza predanno glyanuli na nego.
     -- Begi, |l'dar!
     Prizhav tyazhelyj zamok k zhivotu, Nasrullaev vyglyanul, pobezhal.
     Paravyan sidel  na zemle.  Lico oblito slezami  i  potom, tusklyj  blesk
merknushchego  zrachka.  Stoya  na  kolenyah, ves' napryazhennyj,  Tret'yakov sypal v
karman shineli avtomatnye patrony.  Naverhu stukali vystrely. Nakinul  na sheyu
remen' avtomata.  Prigibayas', vyskochil iz okopa.  Po vsemu polyu bezhali lyudi.
Oziralis'  na  begu,  padali,  vskakivali,  bezhali.  Bronetransporter  sboku
naletel na Nasrullaeva. Tot brosil zamok, pomchalsya,  vygibayas'. Trassiruyushchaya
ochered' srubila  ego.  Rasplastannyj, on  eshche pytalsya vstat'.  Tret'yakov  ne
videl,  kak ego nakrylo gusenicej,  no krik  ego nechelovecheskij polosnul  po
serdcu.
     On  bezhal  pod pulyami, zadyhalsya, chuvstvoval, kak  slabeyut,  otnimayutsya
nogi. Vozduhu ne  hvatalo. V glazah  temnelo, plylo, i manil,  tyanul  k sebe
svezhij  klin snega.  Pod  konec uzhe ne bezhal,  shel  na podgibayushchihsya  nogah,
vsasyval v sebya vozduh  obozhzhennymi legkimi. Upal licom v sneg. Rev motora s
neba mchalsya na nego.



     V  velikom  vesennem  nastuplenii  1944  goda,  razvernuvshemsya  na  yuge
Ukrainy, nemeckij kontrudar v rajone Apostolovo nichego uzhe ne mog izmenit'--
ni hoda  vojny, ni hoda istorii. On tol'ko vremenno zamedlil  nastuplenie na
etom  uchastke  i  nichego ne  znachil v masshtabe  proishodivshih  sobytij. No u
lyudej, kotorye otrazhali etot  nacelennyj na  nih udar, byla u  kazhdogo odna,
edinozhdy darovannaya emu zhizn'.
     Neobychajno rannyaya vesna za  mesyac do sroka prevratila zimnie  dorogi  v
chernozemnye topi, tyazhelaya tehnika tonula v nih, uvyazali mashiny so snaryadami,
tyly rastyanulis' na poltysyachi kilometrov, i goryuchee, kotoroe vezli k frontu,
szhigalos'  na dorogah. No podtyanuli  artilleriyu,  podoshel  tankovyj  korpus,
pognal  prorvavshuyusya  gruppirovku,   i  te   zhe   samye   nemeckie  tanki  i
bronetransportery,  kotorye  proshli  cherez  ognevye  pozicii  artilleristov,
rasstrelivaya i  davya zhivyh,  teper', podbitye, sozhzhennye i celye,  uvyazshie v
gryazi, broshennye, stoyali po polyam.
     Na tretij den' horonili  pogibshih batarejcev. Sneg stayal sovsem, tol'ko
v  nizine  i  u  posadki,   kuda   zimoj  namelo  ego  vetrami,  sohranilis'
gryazno-serye  kloch'ya. Blesteli  na solnce  luzhi, i sredi  nih po  vsemu polyu
lezhali  ubitye.  V  shinelyah, vpitavshih  v  sebya  vodu,  v  mokryh  vatnikah,
okochenelye, lezhali oni tam, gde  nastigla ih smert'.  Pahotnoe pole u hutora
Kravcy, na kotorom iz goda v god seyali i ubirali pshenicu i kuda kazhduyu osen'
vygonyali  na sternyu gusej,  stalo  dlya nih  poslednim v zhizni polem  boya.  I
zhivye, os-kol'zayas' po zhirnomu chernozemu, s trudom vytyagivaya iz nego sapogi,
hodili, razyskivaya i uznavaya ubityh.
     Nedaleko  ot posadki,  metrah v dvuhstah pyatidesyati ot togo mesta,  gde
sam on  upal v  sneg  i  gde  poslednyaya  pulemetnaya ochered'  proshla nad nim,
razyskal  Tret'yakov  Nasrullaeva. Tot lezhal  v obleplennyh  pudami chernozema
sapogah, razdavlennye nogi byli  neestestvenno vyvernuty. Lezhal on navznich',
vatnik nad ogolennym zheltym zhivotom sbilsya k podborodku, kist' ruki, kotoroj
on  v  poslednem  usilii  zaslonil  glaza,  zakostenela  nad  nim na vesu  i
otrazhalas'  nepodvizhno  v spokojnoj snegovoj vode luzhi, po kotoroj skol'zilo
belopennoe  oblako.  Kak  on   krichal  togda!  Temnaya  rakovina  muchenicheski
oskalennogo rta, kazalos', i sejchas hranit nemye otzvuki togo krika.
     A vpervye Tret'yakov uvidel ego, kogda prinimal vzvod, i zapomnil s togo
raza. Bojcy,  golye  po poyas, ryli  shcheli  za  hatoj, i  sredi oblityh potom,
losnivshihsya na solnce tel zametno vydelyalsya Nasrullaev, moguchij,  kak borec,
grud' po  samoe gorlo zarosla chernym  volosom. Popalas' eshche v spiske familiya
Dzhedzhe-lashvili, i Tret'yakov pochemu-to podumal, chto eto on i est'.
     V orudijnom okope, mezhdu razdvinutyh stanin, spinoj opershis' o staninu,
sidel Paravyan, golovu bez shapki uronil na grud'. So strizhenogo zatylka k uhu
--  zasohshaya  polosa  krovi.  Znachit, byl  eshche zhiv,  kto-to iz nemcev, zajdya
sboku, dostrelil ego.
     Devyatnadcat'  chelovek  podobrali   na  pole  i  pohoronili  u  Kravcov.
Lavrent'eva sredi nih  ne bylo. Mnogie videli, kak padal on, zaprokinuvshis',
hvataya sebya rukami za spinu. Mozhet byt', zhiv byl i nemcy ugnali ego v  plen.
Dostrelili gde-nibud' po doroge,  kogda na nih nazhali. Vsyu vojnu probyl on v
protivotankovoj artillerii,  radovalsya, chto posle gospitalya popal  v tyazhelyj
artpolk,  staralsya  ochen',  vse  emu  tut bylo horosho. Govoril:  "Tut  u vas
voevat' mozhno!"
     YArkij,  vesennij den'.  Mokryj  blesk  solnca.  A  u Tret'yakova  chto-to
opustilos' na glaza, pritemnyaet sverhu i den' i nebo-- ten' legla na vse.
     Na  hutore  vo dvorah nabito  vojsk.  Vsyudu mashiny, koni,  pushki, snuyut
bojcy iz dvora vo dvor, kostry goryat  na  zemle, dymyat kuhni. Kakaya-to chast'
podoshla noch'yu. Pahnet dymom kostrov, konskim navozom, benzinom.
     Iz blizhnego dvora Tret'yakova oklikayut:
     -- Tovarishch lejtenant! Tovarishch lejtenant!
     Ves' ego vzvod sidit u prigretoj solncem beloj steny haty. Perevernutaya
brichka bez  koles,  kak  stol,  vokrug  nee  razmestilis' kto  na  chem.  Emu
osvobodili mesto. Ryzhevatyj, s morkovnym rumyancem vo vsyu  shcheku boec sbegal k
kuhne, v ugol dvora, gde gushche naroda,  tolkotnya i krik, prines kotelok supa.
On  bez  shineli,  shirok v plechah,  uzkobedryj,  sil'no  zatyanut remnem. Berya
kotelok,  Tret'yakov  pristal'no  glyanul emu v lico. Pod belymi resnicami  --
ryzhie veselye glaza. Dzhedzhe-lashvili. A vse eshche videl Nasrullaeva, davilo emu
na lob, nezrimyj kozyrek navisal nad glazami, zastil svet solnca. Net, on ne
kontuzhen,  no  kakoj-to  oglushennyj  on, nikak v sebya ne pridet:  vidit vse,
slyshit, a ponimaet s opozdaniem.
     Tol'ko   othlebnuv,   on  posmotrel,  chto  est.  V  kotelke--  sup-pyure
gorohovyj,  gustoj i  zheltyj. I  s etoj  lozhkoj,  zakryv glaza,  on myslenno
pomyanul  teh, kogo uzh net s nimi segodnya. Oni vse eshche byli zdes', vot tak zhe
mogli tolkat'sya sejchas u kuhni, sidet' na solnce.
     Glinyanaya,  pobelennaya stena haty byla pobita oskolkami. Na nej zhuzhzhali,
polzali oblepivshie ee muhi.
     Izumrudno-zelenye,  sinie, vyalye  posle  zimy,  oni ozhivali na vesennem
solnce. Zachem pogibli lyudi? Zachem gibnut eshche? Ved' konchena vojna, konchena. I
uzhe ne izmenit' eto: pobedili my. No vot ottyagivayut chas svoej gibeli te, kto
ee nachal,  i eshche vyshlyut oni k frontu ne odnu diviziyu, i pehotnuyu i tankovuyu,
i lyudi ubivayut drug druga, i pogibayut, i skol'kim eshche pogibnut' suzhdeno.
     --  "Rama"! --  krichat vo  dvore.  I po  vsemu hutoru  iz dvora vo dvor
perekidyvaetsya krik:
     -- "Rama"!
     Dvuhfyuzelyazhnyj nemeckij razvedchik "fokke-vul'f"  kruzhit  vysoko v nebe,
gudit. Solnce  slepyashchee,  kuchno vspyhivayut v sineve belye  zenitnye razryvy,
soprovozhdaya samolet, a ego samogo  ne vidno, tol'ko inogda vzblesnet korotko
na  solnce  chto-to alyuminievym bleskom. I vse, podnyav lica, smotryat s zemli.
Skol'ko  za  vojnu  videl Tret'yakov sbityh samoletov,  no  ni razu ne vidal,
chtoby  sbili  "ramu". Belye  hlop'ya  zenitok  vse vspyhivayut  i  vspyhivayut,
otstavaya  ot nih, otdel'no  i gluho slyshny za tolshchej vozduha v vyshine chastye
razryvy.
     Vsprygnuv na brichku, Kytin palit vverh iz karabina.
     -- Slez'! -- govorit emu CHabarov.-- CHto ty ee, sob'esh'?
     I Tret'yakov, kotoromu nadoelo hlopan'e nad uhom, govorit:
     -- Slez'!
     Rasstrelyav obojmu, Kytin smeetsya dovol'nyj:
     -- Podyhat' poletel.
     Dzhedzhelashvili sobiraet  kotelki, idet  myt' ih v luzhe:  segodnya  on "za
kuharku". Vse zakurivayut mahorku. Solnce razmarivaet u steny. ZHivym-- zhivoe.
CHabarov rasskazyvaet, kak u nih v Tatarii vyalyat gusej vesnoj:
     -- Vot samoe takoe solnce  u nas v marte. Sneg  eshche, solnce yarkoe, pyli
net, muh  net. Gusi  zhirnye  hodyat po dvoru.  Vyalenogo  gusya  poesh', nikakoj
drugoj zakuski ne zahochesh'.
     -- Nu!-- toropit Obuhov.
     -- CHego nu?-- CHabarov ne lyubit, chtob ego perebivali.
     -- Vyalite ih kak?
     -- Sovsem prosto...
     V  konce ulicy pokazalsya iz pereulka "villis"  komandira  polka. I  uzhe
krichit kto-to:
     -- Pervyj divizion!..
     --   |h,   serzhant,--   govorit   Kytin,--   tol'ko   my   tvoih  gusej
rasprobovalis'...
     V sosednem dvore vzrokotal motor traktora, pronzitel'no zarzhala loshad'.



     Vlazhnye, teplye vetry s  morya  gnali vesnu  na sever,  obnazhaya ot snega
obshirnye ravniny, a na yuge podsyhali dorogi, i po vsemu pravoberezh'yu Ukrainy
shlo nastuplenie nashih vojsk. Uzhe  i Krivoj Rog  i Nikopol'  ostalis' pozadi,
uzhe  forsirovali  Ingulec, smelo  ustremivshis'  v  proryv,  shli  osvobozhdat'
Odessu.
     "...U nas vsya zhizn' ot svodki do svodki,--  pisala mat'.-- Vot ne  bylo
ot tebya pisem, i pryamo kamen'  na serdce.  Dnem  kak-to uslyhala tvoj golos,
yasno  uslyshala,  kak  ty  pozval menya. I  hodila sama  ne  svoya.  Potom Lyalya
pribegaet  s ulicy, pochtal'ona vstretila. My s  nej  obrevelis'  ot radosti,
chitaem obe i nichego snachala  ne pojmem. Ty, konechno, obmanyvaesh' menya, chtoby
ya ne volnovalas',  a boi  u vas byli, navernoe, strashnye, esli dazhe po radio
pro eto Apostolovo upominali..."
     I Sasha  pisala: "...YA vse ugovarivayu mamu ne sazhat' ogorod etoj vesnoj,
a ona boitsya. I Faya govorit: "Nakopaete kartoshki  osen'yu, s nej i poezzhajte,
a bez nee vy-- cho?" A ya uzhe ne mogu, domoj hochetsya. Samoe strashnoe perezhito,
teper'  kak-nibud'.  Da! Sovsem  zabyla  napisat':  u Fai--  devochka.  Takaya
veselen'kaya, takaya razumnaya, menya uzhe uznaet. I sovershenno ni na kogo iz nih
ne pohozha".
     Teplyj  veter trepal  v pal'cah dva  tetradnyh  listka: iz Lyal'kinoj  i
Sashinoj tetradej. Nevysoko podnyavsheesya nad step'yu solnce peklo  spinu skvoz'
shinel',  zimnyaya  shapka  na  zatylke parila  golovu. Potryahivalo na traktore,
ukachivalo v son. Otyazhelelye veki sami zakryvalis'.
     Pozadi,  povernuv  lico   k   solncu,   komandir  orudiya  Alavidze  pel
po-gruzinski  chto-to krasivoe, pohozhee  na molitvu--  dolzhno byt',  vstrechal
vshodivshee solnce. Oborachivayas',  Tret'yakov videl: Alavidze sidit na orudii,
a vnizu,  ryadom s  nim, idut po doroge Dzhed-zhelashvili  i  zamkovyj Kocherava,
gusto  zarosshij  chernym volosom  po  samye brovi.  Oba  zhdut  strastno, poka
Alavidze vyvodit melodiyu, smotryat snizu na nego. Kocherava vzmahivaet shapkoj,
i v  dva  tonkih  zhenskih golosa oni podhvatyvayut  pesnyu,  idut nahmurennye,
reshitel'nye, kak na boj. I uzhe kto-to bezhit k nim ot drugogo orudiya.
     Fomichev, upravlyayas' s rychagami traktora, krutit golovoj:
     -- Dolzhno, na pogodu.  U ih tak: odin zapel, vse-- kak  po komande. Von
eshche dvoe begut, opozdat' boyatsya.
     Emu zavidno nemnogo, on usmehaetsya, chtob sebya ne uronit'.
     Solnce  nezharko  prigrevaet, vozduh  kolebletsya  nad step'yu,  bezzvuchno
vstayut dymy  razryvov. Kogda  sidish' na traktore ryadom  s motorom, strannaya,
bezzvuchnaya   vojna  vokrug.  Vremenami  rokot  motora  vypadaet   iz  sluha;
vzdrognuv,   Tret'yakov  prosypaetsya.  Skladyvaet  pis'ma  po  sgibam  v  dva
treugol'nichka.  Gde-to  ego pis'ma  razminulis' s nimi v  doroge,  dolgo oni
budut idti po pochte polevoj; navernoe, Odessu ran'she voz'mut.
     Broshennoe  nemeckoe  orudie  stoit u samoj dorogi.  Pochemu-to  nemeckie
pushki   vsegda   vyglyadyat   massivnej,   tyazhelej   nashih.   Kamuflirovannoe,
zhelto-pyatnistoe, ono uvyazlo,  a  vytyanut' uzhe ne  uspeli.  I  tank  nemeckij
stoit, bashnya s  orudiem daleko  otbroshena.  Vot tak v sorok pervom godu pole
boya  ostavalos'  za   nimi,  i  vse,  chto  podbito,  celo  ili  vnov'  budet
vosstanovleno,  vse  ostavalos'  u nih.  Teper'  pole boya--  za nami.  I  te
bronetransportery, chto davili batareyu u Kravcov, navernoe, nedaleko ushli.
     Tret'yakov pryachet pis'ma v nagrudnyj karman  gimnasterki, dostaet ottuda
zerkal'ce v kozhanom  futlyare.  Zerkal'ce horoshee, dvustoronnee,  neb'yushcheesya:
polirovannaya stal'. Vchera na  zakate solnca ego razvedchiki  vmeste s pehotoj
vorvalis' v roshchicu.  Kakaya-to nemeckaya tylovaya chast' stoyala tam. Bezhali, vse
pobrosav: goryuchee ostalos'  v  bochkah,  vrytyh v  zemlyu, yashchiki  konservov; v
povozke, v sene, nashli bochonok vina i tam zhe-- broshennyj oficerskij mundir s
zheleznym  krestom i  vot  etim zerkal'cem  v karmane. Navernoe,  bezhal -- ob
odnom Boga molil:  zhivym  ostat'sya.  A teper', esli zhiv, kresta zhal', novyj,
navernoe,  ne vydadut. ZHeleznym krestom Obuhov zabavlyaetsya, govorit: vernus'
s vojny, poveshu sobake na oshejnik-- pust' gavkaet.
     Snyav shapku, polozhiv na koleni, Tret'yakov  razglyadyvaet sebya  v stal'nom
zerkal'ce, obryvkami sonnyh myslej dumaet o Sashe, o materi, o Lyal'ke, o tom,
chto vperedi  Odessa, CHernoe more.  Ni razu  v  zhizni  on  eshche tam  ne byval.
Voz'mut Odessu-- i spat'! Sutok dvoe. A chto, pravda, ob座avili by tak i nam i
nemcam: spat'! Povalilis' by vse i spali besprobudno. Tol'ko na vojne tak ne
byvaet. Na vojne-- kto pervyj ne vyderzhit. Strashno  podumat',  skol'ko vsego
bylo za  eti gody. I eto eshche  on v sorok pervom godu ne  voeval. Iz teh, kto
voeval togda, malo segodnya ostalos'.  Vot ih, pogibshih v sorok pervom, kogda
vse rushilos', osobenno zhal'. Ved' oni dazhe izdali ne uvideli pobedy.
     Mama  i Lyal'ka zaranee  pozdravlyayut  ego  v  pis'me  s  dnem  rozhdeniya:
dvadcat' vos'mogo aprelya  emu dvadcat' let. Kogda-to kazalos': dvadcat' pyat'
let-- eto uzhe staryj chelovek. A chto bylo v etot den' god nazad? Byl on togda
v  uchilishche, stoyal na postu, ohranyal art-park. Na  postu, esli  ne  v  moroz,
luchshe vsego stoyat' noch'yu.  Stoish' sebe  odin, zvezdy nad toboj svetyat, a  ty
dumaesh'  o chem hochesh'. Tol'ko noch'yu u kursanta mysl' svobodna,  tak noch'yu on
kak raz" spit. A dnem i minuty net podumat' o sebe.
     Traktor  idet  tryasko,   vse  skachet  v  zerkal'ce:  to  lob  mel'knet,
podelennyj zagarom popolam, svalyavshiesya pod shapkoj volosy, to -- podborodok.
     Nad dorogoj,  nad golovami, bezzvuchno  uhodyat  v zenit tri  zvena nashih
istrebitelej. S vysoty im vidno vse, chto delaetsya na zemle. Viden, navernoe,
ih tyazhelyj divizion, rastyanuvshijsya na marshe. Vmeste s motopehotoj,  s legkoj
artilleriej on  kinut v  proryv  podderzhivat'  tanki.  Vidno,  navernoe, kak
vperedi tanki vedut boj.
     |toj  noch'yu  oni  v容hali  na stanciyu, a tam pod  parami stoyal nemeckij
eshelon.  Okazalos', on  pribyl s ranenymi  uzhe posle togo,  kak nashi tanki s
hodu proskochili stanciyu. Nemcy razbezhalis' po hatam, popryatalis', zhitelej ne
vypuskayut. Posle pehota  perelovila ih  na ogorodah,  po pogrebam, kogo-to i
postrelyali v nochnoj sumatohe. A mnogie do sih por begayut, gde-to skryvayutsya,
nochami budut probivat'sya k svoim.
     Pod   tarahtenie  traktora  ot   ravnomernogo  potryahi-vaniya  Tret'yakov
zadremyvaet  i  tut  zhe,  kak pokazalos' emu, prosypaetsya.  No mestnost' uzhe
drugaya, vsya nakrenennaya pod skat, i blizkij gorizont tesnit glaz.
     CHto-to proishodit vperedi  na doroge. Tam na  kone, vysoko nad vsemi,--
komandir diviziona. On  malen'kogo rosta, potomu vsegda staraetsya vzobrat'sya
na  chto-nibud' povyshe. Kon' krutitsya  pod nim, pereplyasyva-et, oficery stoyat
vokrug, komdiv  nad  ih golovami  ukazyvaet  rukoj.  I  uzhe  shestaya batareya,
kotoraya shla  vperedi, svorachivaet v  storonu, traktora  povolokli orudiya  po
polyu.
     Sprygnuv, Tret'yakov bezhit tuda, a ottuda bezhit emu navstrechu Gorodilin,
krichit izdali:
     -- Alavidze gde?
     On  eto  poslednee  "dze"   proiznosit   tak,  chto  poluchaetsya  u  nego
"Alavidzya".
     -- Zdes' Alavidze!
     -- Davaj  s nim vmeste orudiya  von v  tu balku.  Razvernesh'  na dorogu.
Sektor obstrela...
     Podvyvavshij  nad  nimi  snaryad  razorvalsya  na  pole.  I  srazu  slyshno
nedalekuyu strochku pulemetov.  Mozhet,  oni  i vse  vremya strochili,  tol'ko za
rokotom motora slyshno ne bylo?
     -- CHto sluchilos', kombat?
     -- Prikazano zanyat' oboronu. Pravej gde-to nemcy proryvayutsya k svoim.
     -- A nashi tanki?
     -- Tanki-- vperedi.  V  obshchem, tak: batareyu  ya sam  postavlyu. Kustarnik
vidish'? Davaj mashiny so snaryadami tuda. Ukrytie najdi. Bystro!
     Tret'yakov bezhit k mashinam, na begu sozyvaya vzvod:
     -- CHabarov! "Forda"-vos'merku -- von v tot kustarnik!
     A  sam vprygnul na podnozhku ZISa. Po druguyu  storonu vprygivayut na hodu
Obuhov i Kytin s avtomatami.
     ZIS staryj, kabina derevyannaya, polvojny  proshel. Uderzhivayas'  rukoj  za
dvercu,  vmeste  s  podnozhkoj podprygivaya nad  pahotoj,  Tret'yakov ukazyvaet
dorogu shoferu, a sam iz-za  kabiny  oglyadyvaet mestnost',  hochet ponyat', chto
proishodit. Vidno, kak raspolzayutsya po polyu batarei.  Eshche neskol'ko razryvov
vstayut  na pole. Tyazhelymi b'et. Kto-to na kone prozheg po doroge, tol'ko pyl'
shvatyvaetsya sledom. I vse  uzhe inoe stalo, kak pered  boem, i solnce strozhe
svetit.
     Naklonyas' k shoferu, Tret'yakov pokazyvaet emu, s kakoj storony zaezzhat'.
On vysmotrel krutoj sklon, nado stat' na nego, samoe horoshee  ukrytie. SHofer
kivaet, a  on, sprygnuv  s podnozhki,  bezhit nazad:  tam zabuksoval trofejnyj
"ford".
     On i sta metrov  ne otbezhal, kogda odna za drugoj polosonuli avtomatnye
ocheredi. Mashina  stoyala,  Obuhov na podnozhke  ee derzhal pered soboj avtomat,
Kytin  s  nastavlennym  avtomatom v rukah pyatilsya ot  mashiny,  bokom, bokom,
podvigalsya k  kustam,  kak budto  chto-to obhodya. Tret'yakov uzhe bezhal k  nim,
vyhvatyvaya pistolet na begu, slyshal, kak Obuhov, sam blednyj, palec derzha na
spuske, krichit chuzhim golosom:
     -- Hende hoh!
     I potoraplivaet izdali stvolom avtomata:
     -- SHnel', shnel'!
     Uvidel, chto lejtenant bezhit k nim, kriknul radostno:
     -- My na nih chut' kolesom ne naehali!.. Lezhat... CHut' ne podavili vseh!
     Iz kustov podymalis' golovy nemcev, nereshitel'no tyanuli ruki nad soboj.
Nabezhav, mahaya na nih pistoletom, Tret'yakov otognal nemcev na  pole, Obuhov,
Kytin  i vylezshij s  karabinom  shofer, sam peretrusivshij ne  men'she  nemcev,
nacelennymi  dulami soprovozhdali  ih. Pribezhali razvedchiki ot drugoj mashiny,
ryskali po kustam. Eshche otkuda-to bezhal narod.
     -- Gde ih vzyali?
     -- Glyadi, glyadi! U-u, zveryuga! U-u, glyadit kak!..
     -- Tut i lezhali?
     -- Kolesom chut' ne naehali.
     -- Tut vot v kustah?
     -- A ya slyshu-- strel'ba...
     CHetyrnadcat' boyashchihsya raspravy nemcev stoyali na pole, zhalis' v kuchu, po
licam pytalis' ponyat', chto ih zhdet, ispuganno opuskali glaza pod  vzglyadami.
Vse  lica,  stiraya na nih chelovecheskoe  vyrazhenie,  komkal strah. Oziralis'.
Zataenno vslushivalis' v nedalekuyu strel'bu. Na neskol'kih beleli binty.
     Eshche  dvoih podnyal v kustah  CHabarov i gnal pinkami, begom. S podnyatym v
ruke avtomatom bezhal za nimi, uspevaya  pinat'  s obeih  nog. Bojcy -- kto  s
hohotom, kto zlo posverkivaya glazami--  zhdali. Nemcy bespokojno  pozhimalis'.
Dobezhav, dvoe tknulis' v tolpu, tolpa drognula. I sejchas zhe oficer, stoyavshij
blizhe   drugih   k   Tret'yakovu,  ulybkoj  vyprashivaya   pozvolenie,  opustil
edinstvennuyu  podnyatuyu  vverh ruku-- drugaya,  tolsto obmotannaya  bintami, na
perevyazi  visela pered  nim,--  suetlivo  dostaval  chto-to iz polevoj sumki,
dostal, protyagival  izdali  Tret'yakovu,  lopocha  po-svoemu.  S lica ego, kak
umytogo,  padali  mutnye kapli. Nemec  derzhal v  rukah  celluloidnyj  krug i
artillerijskuyu koordinatnuyu merku, ne takie, kak u nas, nepohozhie, soval ih,
pooshchryaya  vzglyadom,  kival,  kival.  Tret'yakov  instinktivno  otstranyalsya.  I
neozhidanno dlya samogo sebya gromko skazal nemcam:
     --  Niht  shisen!--  I  zhestami  pokazyval,  chto  ih  ne  rasstrelyayut,--
Arbajten! Nah Sibir'!
     Plennye  zasheptalis',  zaskvozili  na licah  blednye  ulybki.  Nedaleko
razorvalsya  priletevshij iz-za grebnya  nemeckij snaryad,  i  chej-to  potaennyj
zloradnyj vzglyad iz tolpy pojmal na sebe Tret'yakov.
     Rastalkivaya plennyh, CHabarov  otbiral  u nih oruzhie, v obshchuyu kuchu kidal
na zemlyu polevye sumki, rancy.
     -- CHego s nimi delat' so vsemi?-- sprosil on.
     -- CHto delat'? -- I, razozlyas' na  sebya za vnezapnuyu zhalost', Tret'yakov
kriknul, chtob vse slyshali: -- Skol'ko  v  nih budet vo vseh loshadinyh sil? A
nu, goni, puskaj "ford" vytolknut.
     Pod hohot bojcov Obuhov pognal plennyh k zastryavshej v pahote mashine:
     -- Arbajten! Arbajten!
     Ne srazu ponyav, chto ot nih trebuyut,  nemcy obleplyayut mashinu, ne stol'ko
vytalkivayut, kak zhmutsya k nej.
     Bojcy krichat:
     -- A nu, rraz-dva! Rraz-dva!
     -- Raskachivaj! Raskachivaj!
     Prosvistelo  nad  golovami, neskol'ko  razryvov  vzletaet  nedaleko.  V
kuzove-- snaryady. Esli  v nih popadet  i  oni  rvanut, ot nemcev, oblepivshih
mashinu,  ot bojcov, pomogayushchih krikami, ostanetsya odna obshchaya voronka.  Nemcy
nalegayut  osmyslenno, kto-to svoj komanduet im, i gruzovik, zavyvaya motorom,
drozha  ot usilij, neskol'ko raz pochti vyezzhaet  naverh i opyat' skatyvaetsya v
yamu, vyrytuyu  kolesami. Nalegayut snova, otkryv dvercu, shofer  chto-to krichit,
opyat'  mashina,  vsya  sotryasayas',  polzet  naverh.  V  poslednij  moment,  ne
vyderzhav, nabegayut bojcy, vmeste tolkayut plechami, rukami, sapogi upirayutsya v
ot容zzhayushchuyu  iz-pod  nog   zemlyu.  Zadrozhav  v  poslednem  usilii,  gruzovik
vykatyvaetsya, otryvaetsya, i vse vmeste po  inercii begut  za  nim  neskol'ko
shagov i ostanavlivayutsya. Obshchie ot obshchej raboty ulybki shodyat s lic.
     --  A  nu, davaj  ih... Kytin,  Obuhov!--  hmuryas',  ottogo chto  slyshit
letyashchij  snaryad, prikazyvaet Tret'yakov.--  V  tyl ih... Davajte... Bystro!--
prodolzhaet govorit' on i  slyshit, chto snaryad letit syuda, i nemcy tozhe slyshat
eto i vse slyshat.
     Kuzov  fuzovika,  tyazhelo  perevalivayas',  udalyaetsya,  budto  osedaet  v
kustah. Dva  vzryva odin za drugim vstayut na pole, zasloniv  ego.  "Mimo!"--
uspel podumat' Tret'yakov.  I tut sil'nym udarom, tak, chto  on ele  ustoyal na
nogah,  shvyrnulo v storonu levuyu ego ruku.  Zakrichali plennye, rasstupilis'.
Na  zemle korchilsya  nemec.  Tret'yakov  poproboval podnyat' ruku,  ona stranno
perelamyvalas',  svisala  v rassechennom rukave.  I vot  kogda nachalas' bol',
zamutilo do  durnoty. Zazhmurivayas', kak ot goryachego,  stisnul  zuby, pytayas'
bol'yu zadavit'  bol'.  Uvidel  mgnovenno, kak  v  zanesennoj  ruke  CHabarova
blesnul priklad avtomata,  vysokij nemec shatnulsya ot nego,  pal'cami  zakryl
razbitoe lico.
     -- Ne bej!-- kriknul Tret'yakov i ne osilil sebya, zastonal.
     CHasa cherez  poltora vrach polka, sovmestiv perebitye  kosti, pribintoval
emu shinu k ruke.
     --  Vyshe  podtyani  emu,--  govoril on  sestre,  kotoraya  veshala ruku na
kosynke.-- Eshche vot tak. I polyubovalsya na svoyu rabotu.
     -- Otrezhut mne ruku?-- sprosil Tret'yakov, ne sumev skryt' ispuga.
     Vrach ulybnulsya, privychno bodrym tonom skazal:
     -- Vy eshche etoj rukoj povoyuete. Eshche budete nemcev bit' etoj rukoj. Esli,
konechno, vojna ne konchitsya ran'she.
     -- Spasibo, doktor!--  poblagodaril Tret'yakov.-- Tretij raz i vse v etu
ruku.
     -- Tretij-- znachit, poslednij. V zhizni vse do treh raz.
     Ranenyh bylo ne mnogo, vse oni, kto  mog hodit' i polzat', spolzlis' na
solnechnuyu storonu doma, zhdali otpravki, i vrach tozhe vyshel na ulicu postoyat'.
     -- A chto, mnogo tam  nemcev?--  sprosil on, prislushivayas'  k nedalekomu
pogromyhivaniyu orudij.-- Bol'shimi silami proryvayutsya?
     Teper' Tret'yakov ulovil v ego golose nekotoruyu trevogu.
     -- Da net, nepohozhe. No vy na noch' vse zhe vystavlyajte posty.
     -- Iz kogo?
     -- Da hot' iz legkoranenyh, kotorye pri sanchasti.
     --  Ranenye  dolzhny vyzdoravlivat',--  skazal  vrach,  i  na  lice ego s
podnyatymi brovyami poyavilos' filosofskoe vyrazhenie.
     -- Zahotyat zhit', postoyat.
     Tret'yakov nelovko poshevelil plechom, bol' prozhgla  naskvoz'. Hmuryas', on
nablyudal za serzhantom, usatym, zdorovym, krepkim, kotoryj,  s  venikom vyjdya
iz doma, podmetal u kryl'ca, sognuvshis', staratel'no pylil.
     --  Lodyrej svoih  ne  zhalejte,-- skazal on vrachu.-- Tut nemcy  brodyat,
uchtite.  Dnem  osteregayutsya, my  chut' kolesom  ih ne  podavili, spasalis'  v
kustah, a noch'yu... Oruzhie ved' valyaetsya vezde.
     Podoshla sanitarnaya povozka, nachali gruzit' ranenyh. Reshiv dlya sebya, chto
ehat' emu vo vtoruyu ochered', potomu chto est' tut ranenye pohuzhe, Tret'yakov v
shineli  vnapashku  sidel na  stupen'kah kryl'ca, smotrel, kak rasporyazhaetsya u
povozki saninstruktor, molodaya, vlastnaya, rezkaya;  ezdovoj tol'ko vzdragival
ot ee golosa, opromet'yu kidalsya ispolnyat', i vse-- ne v tu storonu.
     Pogruzili  tyazheloranenogo. Ego  polozhili v  solomu  na dno povozki,  on
slabo postanyval.  Kto mog, kovylyal sam, starayas' kazat'sya zhal'che, chem est'.
Dostav  zazhigalku iz  karmana, Tret'yakov  zakuril, gluboko  i sladko vdohnul
dym,  rassmatrival polu  svoej  shineli, vkos'  zabryzgannuyu ego  krov'yu, uzhe
prisohshej, rzhavoj. On poproboval ottirat' ee, sminaya sukno v  pal'cah. Bol',
priglushennaya novokainom, sejchas ne slishkom trevozhila ego, takuyu bol' terpet'
mozhno. Ne raz  eshche budut s  krov'yu otryvat'  bint ot zhivoj rany, poka ona ne
zagnoitsya i povyazka sama nachnet otstavat'. Myslenno on uzhe  videl ves' put',
kotoryj ozhidaet ego. V etot raz, navernoe, zagipsuyut ruku. Vspomnilsya paren'
v  sanletuchke,  kak  on shchepochkoj vynimal chervej iz  rany. Vot chto, navernoe,
terpet' trudno, kogda cheshetsya pod gipsom...
     -- Lejtenant! Idi!
     Ot  povozki vrach zval  ego i  mahal rukoj.  Reshiv s samogo  nachala, chto
mesta emu ne budet, i nastroivshis' tak, Tret'yakov obradovalsya. Podoshel.
     --  Sadis',--  govoril vrach.-- Ezzhaj. I  v put', ostorozhno  pohlopal po
spine. Teper', kogda ego  otpravlyali v  tyl,  on  pochuvstvoval smutnuyu  vinu
pered  temi,  kto  ostavalsya. I tut  zametil pozhilogo bojca u steny haty. On
sidel na zemle, vytyanuv nogu v  svezhih bintah,  usmehnulsya nehorosho i  srazu
opustil glaza. Tret'yakov pomedlil.
     -- Voz'mite vot etogo,-- skazal on vrachu negromko.-- YA hodyachij.
     No boec uslyshal, zakoposhilsya na zemle, ves' peregorbivshis', opirayas' na
palku,  zaprygal k povozke. Vse tak zhe s opushchennymi glazami  lez  v nee, kak
chelovek, kotoryj otbiraet svoe. I srazu zatoropil ezdovogo:
     -- Nu, chego? Poehali...
     --   A   ty    ne   komanduj!--   sorvannym   golosom   zakrichala    na
nego,saninstruktor. Ona sidela  ryadom  s ezdovym.--  Raskomandovalsya... A to
pogonyu sejchas!
     Tot kak ne slyshal, slovno vse eto -- ne emu.  Ona podvinulas' na doske,
lezhavshej poperek, serdito skazala Tret'yakovu:
     -- Sadis', lejtenant. Vsyakij komandovat' tut nachinaet...
     On pozhal ruku vrachu,  zachem-to oglyadelsya poslednij raz, vlez, sel s nej
ryadom. Nu, vse. Kakoj-to svoj krug zavershila zhizn'.
     I  vot on  ehal  spinoyu  k frontu. Vzvod  ego, vojna -- vse  ostavalos'
pozadi. Zapahom konskogo pota nanosilo  ot loshadinyh  spin,  korotkaya  ryzhaya
sherst' na  nih  losnilas' po-vesennemu  yarko. Svetilo  solnce, vsya  dymchataya
lezhala  step', teni oblakov paslis' na nej, golubym  videniem vstavali vdali
to li holmy, to li gory. I vysoko nad golovoyu, v vysokom oslepitel'nom nebe,
stroj za  stroem shli belye kuchevye oblaka.  Kak horosho v mire,  bozhe ty moj,
kak prostorno! On slovno vpervye vot tak vse uvidal.
     Ten' oblaka  skaknula  na  spiny loshadyam, licom,  soshchurennymi ot solnca
glazami on mgnovenno pochuvstvoval ee.
     --  Priderzhi chut',--  skazal  on  ezdovomu i,  kogda tot natyanul vozhzhi,
slez, poshel peshkom. Emu rastryaslo ranu, ona  bolela opyat'. No rana, on znal,
pobolit i  perestanet,  a na dushe  u nego bylo  spokojno  i  horosho. On shel,
derzhas'  zdorovoj rukoj za povozku.  Saninstruktor glyanula  na  nego  sverhu
tyazhelymi ot nedosypaniya, ostanovivshimisya glazami, podvinulas' na kraj doski,
na ego osvobodivsheesya mesto.
     -- Davno voyuesh'?-- sprosil on, chtoby razgovorom otvlech'sya  ot boli. Ona
zevnula.
     -- Dostan' zakurit'.
     Ona byla  sovsem molodaya, guby puhlye, rot malen'kij.  Prizhmurivaya odin
glaz,  ona  privychno prikurila ot  cigarki  ezdovogo,  zakashlyalas'  hriplo s
pervoj zatyazhki.
     Ten'  oblaka, idushchaya po stepi,  nakryla ovrazhek.  I  chto-to  vdrug  tam
nastorozhilo  Tret'yakova.  On  ne  znal  chto, no  eto  bylo kak  predchuvstvie
opasnosti.  Vs vremya po  privychke  soznavat' sebya starshim,  on nablyudal  za
mestnost'yu: i sverhu, kogda ehal, i teper', kogda shel.
     Loshadi  stupali po  doroge,  ezdovoj  vozhzhami potoraplival  ih,  kurili
ranenye,  derzhas'  za  kraj  povozki rukoj, shel  on ryadom.  I vse vmeste oni
podvigalis' k  ovragu. Tak zhe strogo, kak on vglyadyvalsya tuda,  posmotrel on
snizu na saninstruktora; on ne hotel zrya ispugat' ee.
     Ten' oblaka  sdvinulas',  solnce  vnov' osvetilo  ovrazhek. Net,  zrya on
nastorozhilsya.
     -- Voyuesh' davno?-- sprosil opyat' Tret'yakov, zabyv, chto uzhe sprashival ee
ob etom.
     -- Davno,-- skazala ona prochistivshimsya posle kashlya golosom.-- U nas vsya
sem'ya voyuet. Starshaya sestra poshla srazu, kak muzha ubili. Bratishka tozhe. Odna
mama s mladshimi sidit, zhdet pisem.
     On  shel  ryadom i snizu  posmatrival na  nee. Esli by eto Sasha byla? Ili
Lyal'ka? I zhal' emu bylo sejchas ee, kak budto eto ih zhalko.
     On  ne slyshal avtomatnoj ocheredi: ego  udarilo, podbilo  pod  nim nogu,
otorvavshis' ot povozki, on upal. Vse proizoshlo  mgnovenno. Lezha na zemle, on
videl, kak ponesli loshadi pod uklon, kak saninstruktor, devchonka, vyryvala u
ezdovogo vozhzhi,  vzglyadom izmeril  rasstoyanie, uzhe otdelivshee ego ot nih.  I
vystrelil naugad. I tut zhe razdalas' avtomatnaya ochered'.  On uspel zametit',
otkuda strelyali, podumal eshche, chto lezhit  neudachno, na doroge, na samom vidu,
nado by v kyuvet spolzti. No v etot moment vperedi shevel'nulos'.
     Mir  suzilsya. On videl  ego teper' skvoz' boevuyu prorez'. Tam, na mushke
pistoleta, na konce vytyanutoj ego ruki, shevel'nulos' vnov', stalo podymat'sya
na fone neba dymchato-seroe. Tret'yakov vystrelil.
     Kogda saninstruktor, ostanoviv  konej, oglyanulas', na tom meste, gde ih
obstrelyali i on upal, nichego ne bylo.  Tol'ko podymalos' otletevshee ot zemli
oblako  vzryva. I stroj za stroem  plyli v nebesnoj vysi oslepitel'no  belye
oblaka, okrylennye vetrom.


---------------------------------------------------------------
     Grigorij YAkovlevich Baklanov
     NAVEKI -- DEVYATNADCATILETNIE
     M, "Sovetskij pisatel'", 1980, 240 str Plan vypuska 1980 g No 5
     Redaktor  3  V  Odincova  Hudozh  redaktor  D  S Muhin Tehn redaktor R YA
Sokolova. Korrektor S I Kryagina
     IB No 2318
     Sdano v nabor 01 11 79 Podpisano k pechati 100480 A 10228 Format  84H108
1 32 Bumaga tip No 1 ZHurnal'naya rublenaya garnitura Ofsetnaya pechat' Uel pech l
12,6 Uch-izd l  158 Tirazh 100000 ekz Zakaz No 917  Cena 1 r 30 k Izdatel'stvo
"Sovetskij pisatel'", 121069 Moskva, ul Vorovskogo, 11  Tul'skaya  tipografiya
Soyuzpoligrafproma pri  Gosudarstvennom  komitete  SSSR  po delam izdatel'stv
poligrafii i knizhnoj torgovli, g Tula, prospekt Lenina 109

Last-modified: Wed, 27 Dec 2000 21:05:10 GMT
Ocenite etot tekst: