v etoj zhizni ne byvaet!
     V tot zhe vecher v shineli, ostavlennoj emu v nasledstvo, Tret'yakov  byl u
Sashi. Faya pokazala emu, gde klyuch ot komnaty, pohvastalas':
     -- Ivan Danilych posulilsya prijti.
     Ona myla na kuhne kartoshku, tesno napihivala ee  v kotelok. Lico  u Fai
pripuhlo sil'nej, po nemu pyatna poshli  korichnevye--  nad brovyami, na verhnej
gube, tak chto belyj pushok stal viden. Ona zametila ego vzglyad, zastydilas':
     --  Oj, cho  budet,  cho  budet, sama ne znayu. Taki sny plohi snyatsya. |tu
noch',-- Faya mahnula  na nego rukoj,  budto ot sebya gnala,-- krysu vidala. Da
kaka-to  bol'na,  gorbata, hvost golyj vovse.  Oj,  kak zakrichu!  "CHo ty? CHo
ty?"-- Danilych moj napugalsya. U menya u samoj serdce vyskakivat.
     -- Seraya byla krysa?
     -- Budto da-a.
     -- Nu, vse! ZHdi, Faya, syna i dochku. Primeta vernaya.
     Faya dazhe zarumyanela:
     -- Smeesh'sya li, cho li?
     --  Kakoj  smeh!  Vot  napishesh'  mne  togda. U  nas  v  gospitale  odin
chelovek...
     I ne vyderzhal, ulybnulsya.
     -- A ya rot raskryla, ushi razvesila,-- hotela bylo obidet'sya Faya, no on,
veselyj, pohazhival po kuhne, i ej s nim bylo ne skuchno.
     On shel syuda  pokazat' sebya Sashe. Vpervye segodnya v oba  rukava nadel on
gimnasterku.  Uvidel  sebya  v  okonnom  stekle ne  v opostylevshem halate,  a
podpoyasannogo,  zapravlennogo  i  ponravilsya  sam  sebe. I  shel, chtoby  Sasha
uvidala ego takim.
     Sbiv ogon',  vspyhnuvshij na tryapke, primyav horoshen'ko  tryapku o  plitu,
Faya oglyanulas' na dver', shepotom soobshchila:
     -- U Sashi-to, mat' u ej -- nemka!
     -- Znayu.
     -- Priznalas'?-- obomlela Faya.
     -- A v chem ej, Faya, priznavat'sya? V chem ona vinovata?
     -- Dak vojna-to s nemcami.
     -- I Sashin otec s nemcami voeval, na fronte pogib.
     -- A ya cho govoryu! Skol'  domov v gorode, dak  pohoronki  ved'  v kazhdom
domu. Narod obozlennyj!
     I vzglyadom prigrozila. A potom slovno by vovse tajnoe zasheptala emu:
     --   Ne   znat',   dak   i   ne   podumash'   srodu.   ZHenshchina   horosha,
robotyashcha-robotyashcha. Oj, beda, beda, cho na svete-to delatsya!
     I tut uvidala ruku ego v rukave:
     -- Ty cho? Ne na vojnu li sobralsya?
     -- Tiho,  Faya, vrag  podslushivaet! Ona  i pravda oglyanulas', prezhde chem
ponyala. Zakachala golovoj:
     -- Vot Sashu obraduesh'... 0-ej, o-ej... S  tem ushla k sebe, a on sidel v
koridore na kortochkah, kuril v holodnuyu topku, zhdal.
     Stuknula vhodnaya  dver',  tyazheloe chto-to grohnulo  na kuhne.  Sasha, vsya
zamotannaya  platkom, obyndevelaya,  peretaskivala  ot poroga vedro  s  uglem,
ulybnulas' emu:
     -- A ya znala, chto ty pridesh'. Idu i dumayu; naverno, zhdet uzhe.
     I smotrela na nego radostno. On podhvatil vedro u nee iz ruk.
     -- Kak ty ego nesla, takoe tyazheloe?
     -- Begom! Poka ne otobrali.
     -- Opyat' pod vagonami lazala?
     -- Pod vagonami i sobirala.
     I oba rassmeyalis', tak yasno prozvuchal u nee Fain vygovor.
     -- Govori, chto s nim delat'?
     -- Postav'. YA sejchas iz kovshika obol'yu...
     -- A vot my ego pod kran!
     On  vstryahnul  vedro na  vesu, ne stuknuv,  postavil v rakovinu, otkryl
kran.  Zashipelo,  belyj  par  komom  otletel  k potolku,  zapahlo parovozom.
Radostnaya sila raspirala ego. Otnesya vedro k topke, oglyadelsya.
     -- Tak! Sejchas my shchepok nakolem...
     -- U nas nechem kolot',-- iz komnaty skazala Sasha.-- YA nozhom nashcheplyu.
     -- Najdem.
     On otyskal na kuhne pod stolom u Pyastolovyh rzhavyj kosar': bez shapki, s
polenom i kosarem v ruke vyskochil na ulicu. Smerzshijsya sneg  u  kryl'ca  byl
zvonok, poleno  daleko otskakivalo,  kak po l'du. On gnalsya  za  nim,  kogda
proshli v nogu brat'ya Pyastolovy.  Starshij byl ponizhe  rostom, korenast i  nes
sebya  s bol'shim  dostoinstvom. On chto-to sprosil u brata i rukoyu  v perchatke
pooshchritel'no potryas nad shapkoj u sebya:
     -- R-rabotnikam!
     |to  i  byl  voenkom,  Tret'yakov razglyadel u nego  na  pogonah po odnoj
bol'shoj zvezde. I, pomnya, chto v tylu mladshego po zvaniyu ukrashaet skromnost',
privetstvoval ego, kak polozheno:
     -- Zdraviya zhelayu, tovarishch major.
     Vasilij Danilovich tak i zasvetilsya gordost'yu za brata, priotstal, vsego
ego otkryvaya obozreniyu. A tot s vysoty kryl'ca brosil pooshchritel'no:
     -- Ushi otmorozish'!
     -- Ha-ha-ha!-- smehom podhvatil shutku mladshij brat.
     Poka nakolol, sobral-- ozyab. V kuhnyu vskochil-- ni  ushej, ni pal'cev ruk
ne chuvstvuet. Na primerzshem k podoshvam snegu poskol'znulsya u poroga v teple,
chut' ne rassypal vse.
     --  Kak  ot  tebya morozom pahnet!-- skazala Sasha i  vdrug  uvidela  ego
ruku:-- Tebya vypisyvayut? Ty uzhe zdorov?
     -- Da net, net eshche! I chestno soznalsya:
     -- |to ya prosto hotel pokazat'sya tebe. No eshche ne raz v etot vecher lovil
on na sebe  ee vzglyad, sovsem ne takoj, kak prezhde. A kogda rastopili pech' i
sideli ryadom, Sasha sprosila:
     -- Ty na kogo pohozh, na otca ili na mamu?
     --  YA?  YA -- na otca. U  nas Lyal'ka -- odno lico  s mater'yu.  Vot zhal',
fotografii v polevoj sumke ostalis', ya by pokazal tebe.
     -- Ona mladshe tebya?
     -- Ona malyshka. Na  chetyre  goda mladshe. I Sasha  uvidala,  kakim dobrym
stalo u nego lico, kogda zagovoril o sestrenke, kakaya horoshaya u nego ulybka.
     Opyat'  ogon' plyasal na  ih licah  i  pahlo iz  pechi berezovym dymkom. U
Pyastolovyh vse gromche slyshalis' golosa za dver'yu.
     -- Mne pochemu-to vse vremya tak spokojno bylo za tebya,-- skazala Sasha.--
Konechno, vse eti primety--  glupost'. No  kogda  ot  tebya nichego ne zavisit,
nachinaesh'  verit'. Schitaetsya,  esli  syn pohozh  na  mat', budet  schastlivym.
Volodya Hudyakov  odno lico byl s  mater'yu... Mozhet, potomu i bylo spokojno za
tebya, chto vperedi stol'ko vremeni! A sejchas uvidala tvoyu ruku...
     -- Vot znaj, Sasha,-- skazal on,-- so mnoj nichego ne sluchitsya.
     -- Ne govori tak!
     -- YA tebe obeshchayu. A ty mne ver'. YA esli chto-nibud' poobeshchayu...
     Tut Faya poyavilas' v koridore, pomanila Sashu v kuhnyu.  On sidel  u pechi,
smotrel v ogon', poshevelival progoravshie polen'ya, vzyav sovok, zasypal na nih
ugol'. Zatreshchalo, zapahlo parovozom, chernyj spekavshijsya plast zadushil ogon'.
Postepenno iz nego nachali probivat'sya sinie ugarnye yazychki.
     Sasha vernulas' chem-to obradovannaya i smushchennaya.
     -- Pojdem k nim.
     -- CHego my tam ne videli, Sasha?
     -- Neudobno, zovut vse-taki.
     -- Poslushat', kak tovarishch major shutyat? YA chego-to ne soskuchilsya.
     -- My nenadolgo. Pojdem, a to obidyatsya.
     On  videl,  ona pochemu-to  hochet  pojti,  chto-to nedogovarivaet. Vstal,
zapravil gimnasterku.
     -- Zagonit menya major na gauptvahtu, peredachi budesh' nosit'?
     -- Budu!
     -- Pomni, sama otvela.
     U Fai, kak vsegda, zharko natopleno. Pahlo kisloj kapustoj, ona stoyala v
miske na stole. Poslednij raz  on el kisluyu kapustu  doma,  do vojny.  I eshche
pahlo zharenym svinym salom. No im tol'ko pahlo.
     Faya zahlopotala, usazhivaya ih za stol:
     -- CHajku pop'ete!
     Brat'ya sideli, oba krasnye, podborodki maslenye.
     -- Vot ona, eta ruka ego, poglyadi,-- govorila Faya i brala Tret'yakova za
skryuchennye  pal'cy  levoj  ruki,  pokazyvala  Ivanu  Danilovichu. Tot  glyanul
snishoditel'no kruglymi, budto usmehayushchimisya glazami.
     -- Levaya?
     I tut tol'ko zametil Tret'yakov, chto  pravaya ruka voenkoma, lezhavshaya  na
stole,-- v chernoj kozhanoj perchatke i rukav na nej, kak na palke, obvis.
     -- Vmeste-to vam kak raz dvumya rukami  upravlyat'sya,-- zahohotal Vasilij
Danilovich.-- Tvoya leva, ego-- prava, vo kak ladno!
     -- Tochno!-- skazal voenkom.
     -- On, kak znal, s detstva levsha. Byvalo, otec  lozhku vydernet: "Pravoj
lyudi edyat, pravoj!" I v shkole emu za nee dostavalos'. A kak na finskoj pravu
ruku otorvalo, vot ona, leva-to, ne zrya i prigodilas'.
     I opyat' voenkom skazal:
     -- Tochno!
     Kruglye  ego  glaza sonno  usmehalis'.  Po  vygovoru byl  on, navernoe,
iz-pod Kujbysheva otkuda-nibud'; v uchilishche  u nih  starshina,  rodom iz goroda
CHapaevska, vot tak zhe vygovarival: "Tochshno".
     -- Da on v odnoj levoj pobol'she uderzhivaet, chem drugoj v dvuh rukah! --
pohvalyalsya bratom Vasilij Danilovich, a tot molcha pozvolyal.-- Nado tebe sotnyu
vrachej --  na drugoj  den' sto i vystavit. Po  skol'ku  ih kazhdogo gotovyat v
institutah? Let po pyat'?  Po shest'?  A on  dast  dvadcat' chetyre chasa na vsyu
podgotovku -- i vot oni  gotovye  stoyat.  Nado  dvesti  inzhenerov, dvesti  i
vystroit pered toboj!
     Ivan Danilovich slushal,  posapyvaya, dyshal nosom, sonno usmehalsya. Kachnul
golovoj:
     -- Poglyadi-ko v bufete, mozhet, i ty pered nami vystroish' chego-nibud'?
     Vasilij  Danilovich  zaglyanul  za steklyannuyu  dvercu,  vytashchil  na  svet
zatknutuyu probkoj chetvertinku vodki.
     --  Tri pyatnadcat'  do vojny stoila! SHest'-- pollitra, tri pyatnadcat'--
chetvertinka. Eshche korobka papiros "Kazbek" byla tri pyatnadcat'.
     -- Da ty ih kuril li togda, kazbeki-to?-- sprosil starshij brat.
     -- Ottogo  i zapomnil, chto ne kuril. A pyatnadcat'  lishnih kopeek oni za
posudinu  brali,-- kak osobuyu hitrost' otmetil  Vasilij  Danilovich.-- |to vo
skol'ko zhe raz ona podnyalas'? O-o, eto ona vo sto raz podskochila! -- govoril
on, nalivaya v malen'kie ryumki,  kotorye Faya nedavno, vidno, ubrala, a teper'
odnu za drugoj stavila,  stryahivaya predvaritel'no.-- Eshche i  pobol'she, chem vo
sto raz!
     I slovno teper' tol'ko  uznav ej nastoyashchuyu cenu, on kaplyu, ne stekshuyu s
gorlyshka, ubral pal'cem, a palec tot vkusno obliznul.
     Nelovko bylo Tret'yakovu prinimat' ryumku.  V palate u nih  kto by chto ni
prines,  schitalos'  obshchee. A  tut  on yasno  chuvstvoval: ne svoe  p'et.  No i
otkazyvat'sya bylo nehorosho.
     Vypili. Faya polozhila emu kapusty.
     -- Kapustki vot beri, zakusi.
     -- Spasibo.
     I  nezametno pododvinul  Sashe. A ona, ne  ozhidavshaya etogo,  pokrasnela.
Brat'ya zahohotali.
     -- Zdorovo eto u nih poluchatsya: on p'et, ona zaku-syvat!
     A Faya, budto serdyas', budto shvyrkom, eshche podlozhila na tarelku.
     -- YA ne hochu, Faya, pravda,-- govorila Sasha.
     -- Vroz', chto l', polozhit'?
     -- Net, my vmeste.
     Oni i byli vmeste sejchas, hot' staralis' drug na  druga  ne smotret'. I
nezametno odin drugomu otodvigali kapustu po tarelke. A Faya, podojdya i budto
eshche bol'she oserdyas',  brala v svoyu ruku  nechuvstvitel'nye, skryuchennye, vyalye
pal'cy ego ranenoj ruki, pokazyvala ih Ivanu Danilovichu:
     --  CHo,  on  ej navoyuet, rukoj  etoj?  --  Ona, kak  tryapki,  razminala
bessil'nye ego pal'cy.-- CHo on mozhet ej?
     On otobral ruku, otshutilsya:
     -- U menya,  Faya,  rabota umstvennaya: ne  pehota,  artilleriya. Tut mozhno
vovse bez ruk.
     -- Ty, mozhet, dumash' chego? -- goryacho napustilas' Faya.-- Po zakonu ved',
po zakonu! Ivan Danilycha, esli ne po zakonu, luchshe ne prosi!
     I mladshij brat lyubimym slovcom starshego podtverdil:
     -- Tochno!
     Teper' Tret'yakov ponyal, zachem ih pozvali syuda, chto Faya sheptala tam Sashe
na kuhne. CHudnaya ona, Faya. Ee esli srazu ne ispugaesh'sya, tak razglyadish', chto
chelovek ona horoshij.  Vot esli b mozhno bylo  drov dlya Sashi poprosit'. Nu chto
zh, po krajnej mere etu ryumku on mog vypit' s chistoj sovest'yu.
     Ivan  Danilovich,  ot  kotorogo  Faya i  Sasha  zhdali  slova, vzyal  zhivoj,
krasnoj,  myasistoj  kist'yu  levoj  ruki  derevyannyj  svoj  protez  v  chernoj
perchatke,  perelozhil  poudobnej. Vot i  na pravoj byla  by u  nego  takaya zhe
sil'naya,  krasnaya kist'.  No, mozhet  byt', potomu on  i zhiv sejchas, chto odna
ruka  u  nego  derevyannaya.  A uzh  mladshego  brata  navernyaka  ona  ot fronta
zaslonila.
     -- Nu chto, Vasilij, est' u tebya tam ili vsya? A to pozhmi, pozhmi.
     I Vasilij Danilovich "pozhal",  i kak  raz tri  ryumki  nalilos'. Krupnymi
pal'cami starshij brat vzyal svoyu ryumku, skazal neopredelenno i vesko:
     --  Kotoryj chelovek  krov'  svoyu za Rodinu prolil, imeet pravo! I budet
imet'!
     I pervym mahnul vodku v rot. Na ulice Sasha sprosila vinovato:
     -- Ty ne obizhaesh'sya na menya? On ulybnulsya ulybkoj starshego:
     -- CHudnye vy obe s  Faej.  A ya  eshche ponyat' ne mog, chego  my tuda  idem?
Zagovorshchicy...
     --  No pochemu vsegda-- samye luchshie?  Vot i otec moj i Volodya bednyj. V
devyatnadcat'  let uspel  tol'ko  pogibnut'. Ty ne serdis', chto  ya  vse o nem
govoryu. YA vot uzhe lica ego ne vizhu. Pomnyu, kakoe ono, a ne vizhu.
     Oni podoshli k gospitalyu. Fonar' u vorot osveshchal sneg vokrug sebya.
     -- A chego my tuda idem?-- sprosil Tret'yakov.
     -- No ved' tebya iskat' budut.
     -- A  ya  sam  najdus'. Sasha, dal'she fronta ne poshlyut! Idem k Tobolu. Ne
zamerzla?
     I,  obradovavshis',  porazhayas' tol'ko,  chto  im ran'she eto  v  golovu ne
prishlo,  oni  bystro  poshli nazad,  sneg  tol'ko  zvenel  pod  ego  kovanymi
kablukami.


        GLAVA XXI
     S  ulicy,  s  moroza,  duhota v palate  pokazalas' zastojnoj. Tret'yakov
ostorozhno  prityanul  za  soboj  dver',  poshel na noskah. Kogda  glaza nachali
razlichat', uvidel, razdevayas', chto s sosednej krovati,  s podushki, ulybaetsya
Atrakovskij. I samomu smeshno stalo, kogda uvidel so storony, kak on kralsya v
temnote mezhdu krovatyami.
     -- Kapitan,-- shepotom pozval on,-- potyanite rukav. Atrakovskij  sel  na
krovati, bosye stupni plosko stali na  pol.  Posle nedavnego pristupa byl on
sovsem slabyj, pochti ne  vstaval.  A togda zabegali vrachi po etazhu, zachem-to
vnesli shirmu iz prostyn', otdelili ego ot palaty. On lezhal holodnyj, izredka
otkryval tusklye glaza.
     -- Ne  napryagajtes', derzhite tol'ko, derzhite,-- govoril Tret'yakov.--  YA
sam iz nego vylezu. Vylez, otdyshalsya, popravil povyazku.
     -- Spasibo.
     -- Kurit' hochesh'?
     -- Pomirayu! Vse iskuril.
     Slaboj  rukoj Atrakovskij polazil  u  sebya pod podushkoj, nachal nadevat'
halat:
     -- Pojdem, ya tozhe postoyu s toboj. Vse ravno ne splyu.
     -- A chego ne spite? Bolit?
     -- Mysli vsyakie.
     -- Mysli!--  Tret'yakov  radostno  ulybnulsya.  Emu vse  vremya  otchego-to
hotelos' ulybat'sya.-- Dumat' budem posle vojny. Von Staryh spit, kak svyatoj,
nichego ne dumaet.
     Staryh spal nichkom, svesivshayasya ruka dostavala do polu. I nichut' emu ne
meshalo,  chto ryadom s  nim shepchutsya  v  temnote.  Povernulsya na bok, hryastnul
setkoj-- on hot'  i ne vysok, a ves', kak kamennyj,-- chmok-nul gubami vo sne
i moshchno zahrapel. Belyj gipsovyj sapog vysunulsya iz-pod odeyala.
     -- YA vot tak spal na fronte,-- govoril  Tret'yakov, pryacha obmundirovanie
pod tyufyak.-- Gde  pritknulsya, tam i splyu,  sejchas dazhe  udivitel'no.  U  nas
kombat spal v zemlyanke, snaryad pod zemlyanku ugodil. Grunt bolotistyj, snaryad
fugasnyj, ushel v glubinu, vybrosit'  zemlyu sily vzryva ne hvatilo,  vspuchilo
nary, a on i ne prosnulsya. Utrom glyadit, zemlyanye nary pod nim gorbom. Vot ya
tozhe tak  spal. A zdes' i vshej net, i kak budto chto-to kusaet po celoj nochi.
Menya tut ne hvatilis'?
     -- Net.
     Raskatav tyufyak poverh obmundirovaniya, Tret'yakov nadel halat.
     -- Poshli?
     Svykshiesya s temnotoj glaza rezanul po zrachkam svet v koridore. Otoshli k
operacionnoj, k  dal'nemu oknu. Otsyuda  vidny  byli  ogni  vokzala,  ogni na
putyah.  Okno  eto  bylo  takoe zhe,  kak  vse, a  vot  okolo  nego  pochemu-to
proishodili samye otkrovennye razgovory. I s Sashej oni tut sideli.
     Tret'yakov tak dolgo ne kuril,  chto ot  pervyh  zatyazhek  na  vsyu glubinu
legkih  udarilo v  golovu  i guby  zanemeli.  On  smotrel v okno i sam  sebe
ulybalsya,  ne zamechaya.  A  na  Atrakovskogo horoshim ot nego veyalo.  Pri  nem
privezli  etogo mal'chika, na  glazah ozhival.  SHCHeki sinevatye s  moroza--  ot
gospital'noj zhidkoj kormezhki vo vseh v nih krov' ne greyushchaya,-- a  ulybaetsya,
vesel.  No  dazhe  kogda  ulybaetsya,  est'  vo  vzglyade  ser'eznost',   glaza
povidavshie. On i zhalel ego i zavidoval.
     V sorok pervom godu, kogda sam  on, ranennyj, popal v plen  i gnali  ih
pod konvoem,  uvidel  on  s holma vsyu kolonnu. Proshel dozhd',  solnce svetilo
predvechernee,  svet ego byl takoj shchemyashchij, slovno ne den', a zhizn' dogoraet.
I po vsej doroge  pod avtomatami breli  plennye,  rastyanuvshijsya, kolyshushchijsya
stroj. A tam,  kuda  ih gnali, posredi  gologo bolota,  sideli  lyudi, sotni,
mozhet byt',  tysyachi  lyudej,  zemli pod nimi ne  bylo  vidno: golovy, golovy,
golovy,  kak ikra.  Vot takie mal'chiki, strizhennye nagolo,  skol'ko  iz  nih
moglo by sejchas  zhit'. Vpervye togda on ponyal, uvidav, kak malo v etoj vojne
znachit  odna chelovecheskaya zhizn', sama po  sebe bescennaya, kogda schet idet na
tysyachi, na sotni tysyach, na milliony. No vot eti tak malo znachashchie zhizni, eti
lyudi, sposobnye v boyu srazhat'sya do poslednego, a tam dovedennye do togo, chto
skopom, otpihivaya  drug druga, kidalis'  na  gnilye ochistki, i ohrana, sytye
molodye  soldaty,  zabavy  radi,  potomu  chto  eto  pozvoleno, mozhno, lenivo
strelyali v nih iz-za provoloki,-- vot eti lyudi, a ne kakie-to osobye, drugie
i  est' ta edinstvennaya sila, sposobnaya vse odolet'. S kakoj bezzavetnost'yu,
s kakoj  gotovnost'yu  k samopozhertvovaniyu  podymaetsya eta sila vsyakij raz  v
rokovye mgnoveniya, kogda gibel' grozit vsemu.
     Tam, v plenu, byl s nim letchik, vot takoj zhe mal'chik, postarshe nemnogo.
Ego  podbili nad samoj cel'yu, nad perepravoj, kuda on odin doletel. I on, ne
drognuv,  napravil svoj samolet v zheleznodorozhnyj  most, na vernuyu smert'. I
zhiv  ostalsya,  otbroshennyj vzryvom. On umer ot  zarazheniya,  a  do poslednego
momenta vse mechtal  bezhat' iz plena. I tozhe, esli b bezhal, dokazyval by, chto
nikogo  ne predal,  ne  izmenil,  kak  ne  raz  prihodilos'  eto  dokazyvat'
Atrakovskomu, i tozhe ostalos' by na nem nezrimoe, nesmyvaemoe pyatno.
     V  plenu nichto Atrakovskomu ne bylo obidno: vrag est' vrag,  ot nego on
ne zhdal dlya sebya nichego horoshego, i serdce u nego tam bylo kak  kamennoe. No
kogda ne veryat svoi, vot etogo net tyazhelej i obidnej.
     Priglushennoe dvojnymi oknami, razdalos' gudenie  idushchego  poezda. Minuya
stanciyu, mchalsya  tovarnyj  sostav; dva parovoza, vmeste  gudya,  moshchno tyanuli
ego. On vse shel  i shel, vse voznikali na svetu, voznikali i ischezali vagony,
platformy;  mchalsya  tyazhelyj  voinskij  eshelon  tuda, k frontu,  i zdes',  na
otdalenii, vyzvanivali stekla. A kogda slovno oborvalsya sostav i pusto stalo
na  putyah,  oni  s  odinakovym vyrazheniem glaz  posmotreli drug  na druga. I
vpervye  uvidel  Tret'yakov, chto Atrakovskij ne star, prosto hud  ochen', odin
kostyak ostalsya.
     Odnazhdy, kogda  menyali bel'e v palate  i  Atrakovskij, sidya  na  kojke,
styanul s sebya cherez golovu byazevuyu rubashku, obnazhiv moguchij, vygnutyj dugoyu,
ves' iz  ostryh pozvonkov hrebet, Tret'yakov  sluchajno uvidel  etu ego  ruku,
kotoroj  on  sejchas  opersya  o  podokonnik.  Peremyataya, so  strashnymi yamami,
zatyanutaya  glyancevitoj  smorshchennoj  kozhicej,  slovno  myaso  iz  nee  vyrvano
klokami,--  i  vot s takoj  rukoj  voeval chelovek,  orden  boevogo  Krasnogo
Znameni zasluzhil, "propusk v zhizn'", kak on odnazhdy nazval ego.
     -- A ved' eshche budem vspominat' eto vremya,-- skazal Atrakovskij, i glaza
ego  blesteli osobenno.--  Kto  zhiv ostanetsya, budet  vspominat'.  Tyanet uzhe
tuda?
     -- Tyanet!-- Tret'yakov porazhalsya, chto kapitan govorit to samoe, chto i on
chuvstvoval.-- Tam, kogda  uzh  sovsem  prizhmet, dumaesh' drugoj raz:  hot'  by
ranilo, hot' by perebilo chto-nibud'! A tut...
     Atrakovskij smotrel na nego, kak otec na syna:
     -- Tam golovy ne podymesh', a dusha razgibaetsya v polnyj rost.
     --  Vot potomu ya lyublyu vzvod  upravleniya,-- perebil Tret'yakov, emu tozhe
hotelos' skazat'.-- Otorvalsya  ot  batarei,  i nikogo net  nad  toboj. CHem k
peredovoj blizhe, tem svobodnej.
     --  CHerez  velikuyu  katastrofu-- velikoe  osvobozhdenie  duha,-- govoril
Atrakovskij.--  Nikogda eshche ot kazhdogo iz nas ne  zaviselo stol'ko. Potomu i
pobedim. I eto ne zabudetsya. Gasnet zvezda, no ostaetsya pole prityazheniya. Vot
i lyudi tak.
     Oni eshche dolgo stoyali u  okna, kurili,  vzvolnovannye,  i kogda molchali,
tozhe razgovarivali. Glyadya v dobrye glaza etogo mal'chika, v glubine  surovye,
Atrakovskij vsyu ego sud'bu v nih prochel.


        GLAVA XXII
     Oleg  Selivanov,  kak  byl,  v  shineli,  zaglyanul   v  palatu,  vymanil
Tret'yakova v koridor:
     -- Poshli!
     -- Privez?
     -- Sejchas svalivayut.
     Nazhzhennoe  vetrom  lico  Olega  bylo   krasno,  v  porah  tolstoj  kozhi
zolotilas' shchetina na podborodke.
     -- Poshli bystrej. YA nachal'niku gospitalya skazal, tebya otpustyat.
     SHag  v shag, zvenya kablukami  sapog  po  smerzshemusya  snegu, oni  shli po
ulice. Moroz byl v  teni; sneg, doski zaborov, lavochki u kalitok-- vse,  kak
zoloj, serym ineem  pokryto  s nochi. A  na solnce sneg, pritertyj  do bleska
poloz'yami sanej, slepil. I pahlo v zimnij den' vesnoj.
     Vpervye Tret'yakov otkryto shel dnem po gorodu:
     Oleg  Selivanov,  blistayushchij ochkami,  peretyanutyj portupeej,  byl emu i
konvoj i zashchita.
     -- Kak zhe tebe udalos', Oleg? Tot ulybnulsya:
     -- Dumaesh', esli ya zdes', tak vse znayu i umeyu? A ya nichego ne umeyu. I ne
znayu. Horosho, chelovek takoj podvernulsya, kak budto znal, sam predlozhil.
     -- Spasibo, Oleg.
     --  Mne  teper'  samomu  priyatno,  esli  hochesh' znat'. Oni shli  bystro,
govorili na hodu, par korotko vyryvalsya  izo rtov. Vot, nikogda ne zarekajsya
vpered. Provozhaya Olega  v tot raz,  Tret'yakov  iskrenne nadeyalsya, chto bol'she
tot ne pridet.  Ne  znal,  chto eshche samomu  pridetsya razyskivat'  Olega,  chto
obraduetsya, kogda na chhoz privedet ego.
     "Oleg,-- skazal  on, potomu chto bol'she nekogo bylo prosit',-- mne nuzhna
mashina drov". U togo glaza stali kruglej ochkov: "Volodya, no gde zhe ya voz'mu?
Da  eshche mashinu celuyu".-- "Ne znayu". I oba znali: dolzhen. Iz vsego ih klassa,
iz vseh rebyat, odin Oleg ostavalsya v tylu.
     Dlya  sebya Tret'yakov ne prosil by, no Sashu ne mog  on  ostavit' sobirat'
ugol' pod vagonami. I ne somnevalsya: zahochet Oleg-- smozhet. Lyudi, kotorye na
tret'em godu vojny shli  cherez  voenno-vrachebnuyu  komissiyu, zhizn' svoyu cenili
dorozhe  mashiny drov,  a  Oleg--  sekretar'  VVK.  "U nego pechat'",--  skazal
nachhoz. Dlya Tret'yakova pechat' nichego ne znachila, no po svyashchennomu trepetu, s
kotorym eto bylo skazano, ponyal: sud'by lyudskie u nego v rukah. I eshche bol'she
uverilsya: smozhet. I vot smog. I prishel gordyj. A chto zh,  sdelat' dobroe delo
dlya drugogo cheloveka-- eto tozhe stoit ispytat'.
     Kogda, zadohnuvshiesya ot bystroj  hod'by, oni podoshli k domu, mashiny tam
uzhe ne bylo. Gora skinutyh dvuhmetrovyh kryazhej pered saraem na snegu, i Sasha
vorochaet  ih.  Ona  razognulas'  s  berezovym  komlem  v obnimku, radostnaya,
smotrela na nih:
     --  YA  dumala, Fae  privezli.  YA Fayu  zovu, a  oni  prochli  po bumazhke,
govoryat-- mne.
     -- Ty b eshche otkazalas'!
     -- Oni uehali?-- sprashival Oleg.
     -- Oni pochemu-to ochen' toropilis'. Skinuli bystro, dazhe deneg ne vzyali.
"CHo nam den'gi? Ty  by nam spirtu..." A otkuda zhe u  nas spirt?-- Sasha shla k
nim, varezhka o varezhku otryasaya opilki.-- Volodya, ya nichego ne ponimayu.
     -- Vot, znakom'sya: Oleg Selivanov.-- On pod spinu rukoj vydvinul vpered
Olega.-- CHelovek  velikij i vsemogushchij. I uchilsya so mnoj v odnom klasse. |to
vse -- on.
     Sasha  myagko podala tepluyu iz  varezhki ruku,  vzglyanula serymi v  chernyh
resnicah glazami, i Oleg, pozdorovavshis', smutilsya, stal protirat' ochki.
     -- Glavnoe, pochti  odni berezovye!--  voshishchalas'  Sasha.--  Ty  smotri,
berezovyh skol'ko!
     -- A my smotret' ne budem,--  Tret'yakov snyal s sebya remen', povesil ego
cherez plecho. On videl, chto drova proizveli na Sashu kuda bol'shee vpechatlenie,
chem Oleg.-- My  ih sejchas raspilim, raskolem, slozhim v saraj i skazhem: tak i
bulo!
     U Pyastolovyh v sarae nashlis' kozly. Nakinuv na sebya puhovyj platok, Faya
vynesla dvuruchnuyu pilu. Eshche raz vyshla, vynesla v goloj ruke kolun. Kogda vot
tak po-hozyajski, eto  bylo ej po  dushe, ona radovalas' pomoch', rada byla  za
sosedej.
     Pritoptali sneg vokrug kozel, vzvalili dlya nachala stvol potolshche.
     -- Nu, Sasha!
     Kogda otpal  na sneg pervyj otpilennyj kruglyak, Oleg Selivanov vyzvalsya
kolot'.  Kak byl  v shineli, v remne, portupee, vzmahnul nad soboj kolunom  i
uronil ochki s nosa. I teper' sidel na churbake, udruchennyj svoej nelovkost'yu,
trogal pal'cami, smotrel  na  svet slepoe ot treshchin steklyshko.  A oni pilili
vdvoem.
     Belye  opilki bryzgali  iz-pod  pily:  Sashe na  valenok, emu--  na polu
shineli,  na  vystavlennyj sapog.  ZHeltym sloem  lezhali  oni  pod  nogami, na
istoptannom snegu, svezho i sil'no pahlo na moroze raspilennym derevom.
     Sasha  raskrasnelas',  raspustila  platok,   volosy   u   pylayushchih   shchek
zakurchavilis'. On sprashival:
     -- Ustala?
     Sasha tryasla golovoj:
     -- Net!
     Legko shla ostraya pila, dvumya rukami v varezhkah Sasha tyanula  ee na sebya,
potom i varezhki skinula: zharko sdelalos'. Pozadi nee, kak ne otorvavshiesya ot
zemli dymy, stoyali v nebe berezy, vse v inee, okovannye tishinoj.
     K  poludnyu poteplelo, nashla tucha,  gusto  povalil  sneg i zaryabilo vse,
zakruzhilos', sil'nej  zapahlo raspilennoj  berezoj,  slovno  eto ot  svezhego
snega tak pahlo. Sasha stryahivala ego s sebya varezhkami, a on vse valil.
     Ot stancii, to ubystryayas', kak  za poslednim  vagonom, to opyat'  rovno,
vnov' i vnov' udaryaya na tom zhe styke, slyshen byl mchashchijsya perestuk koles, on
otdavalsya ot zemli. Naneslo parovoznyj dym. I pokazalos', eto ne sneg letit,
a oni skvoz' nego mchatsya, mchatsya...  Skoro i  emu  zagudit parovoz, zastuchat
pod polom kolesa. On posmotrel na Sashu, vot takoj budet pomnit' ee.
     CH'e-to lico, beloe v chernom okne kuhni,  neskol'ko raz uzhe voznikalo za
steklom. Sasha perehvatila ego vzglyad.
     -- |to mama!-- kriknula ona skvoz' sharkan'e pily.-- YA mamu vchera vzyala.
Takaya strannaya stala, vse  sprashivaet. Hodit po  domu,  kak budto nichego  ne
uznaet.-- Sasha perevela  dyhanie.-- Ona tam, okazyvaetsya, vospaleniem legkih
bolela. Mne ne skazal nikto*
     V  okne mahali  beloj rukoj.  Sasha ubezhala v  dom, a  Oleg,  zamerznuv,
smenil ee. Potom oni seli pokurit' na brevnah. Sneg, povalivshij iz tuchi, tak
zhe bystro perestal. Opyat' svetilo solnce. Tret'yakov smeril glazom, hvatit li
u  nih sil raspilit' vse,  i polozhil Olegu na koleno goryachuyu ot raboty ruku,
ladon' ee kak budto pripuhla:
     -- Spasibo, Oleg. Tot obradovalsya:
     -- Nu chto ty!  YA zhe vizhu.  YA prosto ne znal  kak.  ZHal', ty  ran'she  ne
skazal.
     Sasha vynesla  im  napit'sya  i  vnov'  ushla  v kuhnyu.  Vybezhala  ottuda,
razmahivaya dlinnymi rukavami telogrejki, poly dostavali ej chut' ne do kolen.
     -- |to Faya menya naryadila! -- smeyalas' ona, otvorachivaya steganye rukava.
Ona i  v telogrejke byla horosha, Tret'yakov videl, kak grustno zalyubovalsya eyu
Oleg.
     Sasha vzyalas'  otnosit' v saraj, a oni pilili vdvoem. Solnce oboshlo krug
nad vershinami berez, ono teper' svetilo v okno  kuhni, ottuda neskol'ko  raz
uzhe zvali, no on ponimal, chto  vtoroj raz im ne vzyat'sya, s neprivychki sil ne
hvatit. I tol'ko kogda dopilili vse, unesli kozly v saraj, kogda  Sasha smela
so  snega shchepki, koru,  drevesnyj  musor,  oni podhvatili pilu  i topor, vse
vmeste poshli k domu.
     SHapkoj sbivaya s sebya opilki  i sneg, Tret'yakov oglyanulsya s kryl'ca:  on
bereg dlya sebya etot moment. Pusto pered saraem. Smogli, odoleli za odin raz.
Postukivaya  negromko sapogami,  oni drug za drugom vstupili v kuhnyu, topor i
pilu postavili u dverej.
     -- |to ne  rabotniki, a  ugodniki!-- basom vstretila ih Faya i kachalas',
slozha  ruki na zhivote,  polkuhni zaslonyaya  soboj. A u plity uvidel  on huduyu
starushku v Sashinom platke na spine. Sasha obnyala ee, prizhalas' k nej, ukrashaya
soboyu:
     -- |to moya mama!
     I revnivo shvatila: chto u nego na lice? Potom skazala materi:
     -- Mama, eto Volodya.
     -- Volodya,-- povtorila mat', stydlivo prikryv rot, v kotorom ne hvatalo
perednego zuba.  Ruka byla belaya, beskrovnaya, dazhe na vid holodnaya, s belymi
nogtyami.
     -- Mamu tam zachem-to ostrigli,-- govorila Sasha, prihorashivaya, popravlyaya
ej  volosy nad  ushami.--  U mamy kosy byli dlinnej  moih, a ona dala ostrich'
sebya korotko. Ni za chto by ya ne soglasilas', esli b znala.
     Dva roslyh cheloveka stoyali u poroga: odin  sovsem solidnyj,  v ochkah, v
pogonah,  v  remnyah;  drugoj  -- ya  soldatskoj rasstegnutoj  shineli,  i doch'
skazala: "Mama, eto Volodya".
     --  Razdevajtes',--  govorila  mat'.--  U  menya  kak  raz vse  goryachee.
Razdevajtes', sadites' k stolu. Sasha, pokazhi, gde razdet'sya.
     Kogda snimali i veshali v komnate shineli, Sasha mimoletno zaglyanula emu v
glaza, on ulybnulsya, kivnul. I, raduyas',  chto ee mama ponravilas', utverzhdaya
ego v etom, Sasha skazala bystro:
     --  Ona sovsem ne  takaya  byla,  eto  ona  ottuda  poteryannaya  kakaya-to
vernulas', ya dazhe ee ne uznayu.
     V  kuhne,  gde  vsyu  vojnu  ne  belilos'  i  chernym   stal  zakopchennyj
kerosinkami potolok, a steny i podokonnik potemneli, ves' svet sadivshegosya v
snega solnca  byl sejchas na  stole, na  staren'koj, zashtopannoj, rozovoj  ot
zakata skaterti. I glubokie tarelki blesteli rozovym glyancem.
     Fa ya  otkazalas' sadit'sya za  stol, ushla  k sebe. Odnu za  drugoj brala
mat'  tarelki k plite i, polnye goryachih shchej,  stavila pered kazhdym. SHCHi  eti,
sovsem bez myasa, bez masla, iz odnih morozhenyh kapustnyh list'ev i kartoshki,
byli tak vkusny i pahuchi, kak nikogda oni sytomu cheloveku vkusny ne budut. I
vse vremya,  poka govorili i eli, Tret'yakov chuvstvoval na sebe vzglyad materi.
Ona smotrela  na nego, podlivala v  tarelki i vse smotrela, smotrela. A Oleg
sidel rasstroennyj i grustnyj, solnce blestelo v slepom steklyshke ego ochkov.
I ottogo,  chto byl rasstroen, po rasseyannosti odin el  hleb, ne zamechaya, chto
drugie ne berut hleba: bral s tarelki, kroshil na skaterti i rasseyanno el.
     V okno vidny byli  verhushki  berez.  Tol'ko  samye verhnie, krasnovatye
vetochki  ognisto  svetilis',  a stvoly  v prozrachnom  malinovom svete stoyali
sirenevye.  Prohodil sostav, tolchkami podvigalsya dym  za  kryshami saraev,  i
svet nad stolom drozhal.
     Solnce  sadilos', den' gas, steny temneli, i lica uzhe ploho razlichalis'
protiv sveta. No on vse vremya chuvstvoval na sebe vzglyad materi.
     Sovsem temno bylo,  kogda, provodiv Olega, oni s Sashej shli k gospitalyu.
Ona sprashivala:
     -- Tebe pravda ponravilas' moya mama?
     -- Ty na nee pohozha,-- skazal on.
     --  Ty  dazhe  ne predstavlyaesh', kakie  my pohozhie! Ona s kosami molodaya
byla, nas vse  za  sester  prinimali, verit' ne hoteli.  |to ona iz bol'nicy
takaya vernulas', staren'kaya, pryamo starushka, ya ne mogu na nee smotret'.
     U ogrady oni postoyali. Veter zavival sneg  u ego sapog, hlestal  polami
shineli.  Spinoj zagorazhivaya Sashu ot vetra, grel  on ruki ee  v svoih  rukah,
myslenno proshchalsya s neyu.
     "Mama,--  pisal  on  v tot  vecher,  sognuvshis' nad podokonnikom, otkuda
obychno smotrel na vokzal, na uhodyashchie poezda,-- prosti menya za vse. Teper' ya
znayu, kak ya tebe portil zhizn'. No ya etogo ne ponimal togda, ya teper' ponyal".
     Mat' odnazhdy v otchayannuyu minutu skazala emu:
     "Ty  ne  ponimaesh',  chto  znachit  v   nashi   dni   vzyat'  k  sebe  zhenu
arestovannogo. Da eshche s dvumya det'mi. Ty ne ponimaesh', kakim dlya etogo  nado
byt' chelovekom!.."
     "Menya ne  nado brat'!--  skazal on togda  materi.-- Mne ne nuzhno, chtoby
menya kto-to bral!" I ushel iz  shkoly v tehnikum, chtoby poluchat' stipendiyu. On
hotel i v  obshchezhitie perejti,  no tuda brali tol'ko  inogorodnih.  Teper' on
ponimal, kak byl zhestok v svoej pravote, chto-to sovsem  inoe otkryvalos' ego
ponimaniyu.  I  on  podumal vpervye, chto, esli otec zhiv i vernetsya,  on  tozhe
pojmet i prostit. I neozhidanno v konce pis'ma vyrvalos': "Beregi Lyal'ku!"



        GLAVA HH111

     V oblake para, nakryvshego perron, baby  metalis' vdol' sostava,  dikimi
golosami sklikali  detishek, lezli na podnozhki,  provodniki bili ih po rukam:
-- Kuda? Mest net!
     --  Volodya,  Volodya! V  etot  vagon!-- krichala Sasha. Ej tozhe peredalas'
vokzal'naya panika. Provodnica grud'yu naperla na nego:
     -- Polno, ne vidish'?
     Sverhu pereveshivalis' iz tambura, krichali:
     -- Lejtenant, skol'ko stoim?
     On  stryahnul s pogona lyamku  veshchmeshka,  nad  golovoj  provodnicy  kinul
veshchmeshok v tambur, videl, kak tam  pojmali  ego na letu.  Mimo bezhal  narod,
tolkali ih.
     -- YA napishu, Sashen'ka. Kak poluchu nomer polevoj pochty, srazu napishu.
     I  vprygnul na  podnozhku uzhe tronuvshegosya poezda,  otodvinul provodnicu
plechom.
     Sasha shla ryadom  s  podnozhkoj,  mahala emu.  Vse  prygalo  u  nee  pered
glazami, v kakoj-to moment ona poteryala ego.
     -- Sasha!
     Ona glyadela  mimo, ne  nahodya.  On vdrug soskochil  na perron, obnyal ee,
poceloval  krepko.  Vyskakivayushchie  iz  vokzala  oficery  v  mehovyh  zhiletah
oglyadyvalis'  na nih na begu,  prygali  v vagony. I oni s  Sashej bezhali, ona
ottalkivala ego ot sebya:
     -- Volodya, skorej!.. Opozdaesh'!
     Poezd uzhe razgonyalsya. Mel'kali mimo ostavshiesya na perrone lyudi, vse eshche
ustremlennye k vagonam. Vnizu  bezhala Sasha,  otstavaya, chto-to krichala. Poezd
nachal vygibat'sya dugoj, Sasha otbezhala  v storonu,  uspela  mahnut' poslednij
raz i -- ne stalo ee, ischezla. Vkus ee slez ostalsya na gubah.
     Provodnica,  ne  glyadya,  nadavila  na  vseh  spinoj,  ottesniv  vnutr',
zahlopnula zheleznuyu dver' s zakopchennym steklom. Stalo gluho. Kto-to peredal
veshchmeshok.
     -- Iz gospitalya, lejtenant?
     Tret'yakov vnimatel'no posmotrel na govorivshego:
     -- Iz gospitalya.
     -- Dolgo lezhal?
     On opyat' glyanul, smushchaya  pristal'nym vzglyadom. Slova on slyshal, a smysl
dohodil pozdnej: Sasha byla pered glazami.
     -- Dolgo. S samoj oseni. I dostal iz karmana kiset:
     -- Gazetka est' u kogo?
     Emu dali otorvat' polosku. Tret'yakov nasypal sebe tabaku i pustil kiset
po  rukam:  vstupiv  v  vagon,  on  ugoshchal.  Kiset byl  trofejnyj, nemeckij,
rezinovyj: otpustish' gorlovinu, i ona sama vtyagivalas', skruchivalas' vintom.
Tabak v  etom  kisete ne peresyhal,  ne vydyhalsya,  vsegda chut' vlazhnovatyj,
horosho  tyanulsya  v  cigarke. Staryh podaril  na  proshchanie.  Kogda  Tret'yakov
oglyanulsya  ot  vorot gospitalya,  oni  dvoe stoyali  v  okne palaty:  Staryh i
Atrakovskij.
     Obojdya krug-- kazhdyj odobritel'no razglyadyval,-- kiset vernulsya k nemu.
Zadymili vse vraz, budto na vkus probovali tabak. Stuchali kolesa  pod polom,
potryahivalo vseh vmeste. A Sasha idet  sejchas domoj, on videl, kak  ona  idet
odna.
     Opyat'  poyavilas' provodnica,  vseh potesniv, pogromyhala kochergoj. Byla
ona   plotnaya,   krepkaya,   glyadela   hmuro.   Kogda   nagibalas',   soldaty
peremigivalis' za ee spinoj.
     Dokurili.  Tret'yakov nakinul  lyamku veshchmeshka na  pogon, kivnul  vsem  i
tolknul  vnutr' dver' vagona.  Zdes'  vozduh byl gust.  On shel  po  prohodu,
kachayas'  vmeste s kachayushchimsya  polom.  Na  nizhnih,  na  verhnih,  na bagazhnyh
polkah-- vezde lezhali, sideli tesno, vse bylo zanyato  eshche  s nachala vojny. I
na zatoptannom polu iz-pod nizhnih polok torchali  sapogi, on perestupal cherez
nih.  Vse zhe nad  oknom, gde  pod samym potolkom  prohodila  po vagonu truba
otopleniya, uvidel  mesto na uzkoj, dlya bagazha polke.  Zakinul tuda veshchmeshok,
vlez,  povalilsya  bokom.  Tol'ko  na  boku  tut i  mozhno  bylo  pomestit'sya.
Priderzhivayas'  to  odnoj, to  drugoj  rukoj  za  potolok,  on  snyal  shinel',
rasstelil  ee  pod  soboj,  meshok  podlozhil pod golovu.  Nu,  vse.  A  noch'yu
pristegnut'sya remnem k trube otopleniya-- i ne svalish'sya, mozhno spat'.
     On lezhal, dumal. Ves'  tabachnyj dym podnimalsya  k  nemu snizu. Mel'kal,
mel'kal  v  dymu solnechnyj  svet, vspyhival i gas mgnovenno:  eto za  oknom,
vnizu mel'kalo chto-to, zaslonyaya solnce; poezd - shel bystro.
     V duhote pod eto mel'kanie i potryahivanie on zadremal.
     Prosnulsya  --  svetlo nad  nim na potolke.  Svet  uzhe zakatnyj, zolotit
kazhduyu doshchechku. On rasstegnul mokryj vorotnik gimnasterki, vyter  potnuyu  so
sna  sheyu. I vdrug  pochuvstvoval yasno,  kak oborvalos'  v  nem: teper' on uzhe
daleko. I nichego ne izmenish'.
     On ostorozhno  spustilsya vniz,  poshel po vagonu, rukoj priderzhivayas'  za
polki;  oni blesteli snizu vechernim  svetom. Pod nimi kurili, razgovarivali,
eli, mgnovennye vyrazheniya lic voznikali, poka on shel.
     V tambure byl gromche zheleznyj  grohot. Ne otstavaya ot  poezda, katilos'
po krayu  snezhnoj  ravniny krasnoe solnce.  CHerez  zakopchennoe  steklo tambur
naskvoz' byl  pronizan ego drozhashchim svetom. Pod etoj svetovoj  zavesoj--  na
zheleznom  polu, sredi uzlov, kotorymi zavalili zaindeveluyu dver',--  zhenshchina
poila dvoih  detej, ot gub  k gubam  sovala zhestyanuyu kruzhku.  Ona glyanula na
nego ispuganno-- ne  progonit li?-- zametila, chto on, dostav  uzhe kiset,  ne
reshaetsya zakurit', obradovalas':
     -- Kurite! Oni privykshi.
     Deti kazalis'  odnogo  vozrasta, mokrye  gubenki  odinakovo blesteli  u
oboih.
     -- Oni privykshi,-- slabym  dlya zhalostlivosti golosom  obratil  na  sebya
vnimanie starik. Tol'ko uslysha  golos, Tret'yakov uvidal ego: borodu  i shapku
sredi uzlov. On ponyal, dal zakurit'.
     --  CHego  na nego tabak  tratit'!  --  govorila  zhenshchina, pohoroshev  ot
ulybki.-- Zrya tol'ko perevodit.
     Nigde, ni na odnoj ostanovke ne brali grazhdanskih v etot poezd. I posle
kazhdoj stancii oni okazyvalis' v vagonah, v tamburah, na ploshchadkah:  im nado
bylo ehat', i oni kak-to  uhitryalis', ehali. I eta zhenshchina ehala s det'mi, s
veshchami, so starikom, kotoryj vsem byl obuzoj. On, vidno, i sam soznaval eto.
Zakuriv, on zakashlyalsya  do sinevy,  do  slez, ves' drozhashchij.  I posle kazhdoj
zatyazhki vse posmatrival na cigarku v kulake: skol'ko ostalos'.
     A u  drugoj dveri tambura licami drug  k drugu stoyali kapitan-letchik  i
molodaya  zhenshchina.  Kapitan rasskazyval pro vozdushnyj boj,  ruka  vycherchivala
virazhi v  vozduhe,  zhenshchina  sledovala za nej glazami, na  lice-- vostorg  i
uzhas.  Kapitan byl  statnyj, zatylok korotko  podstrizhen, sheya tugo  obtyanuta
stoyachim vorotnikom, a po beloj kromke ego podvorotnichka, kak po beloj nitke,
sryvayas' i ceplyayas' za nee, polzla  krupnaya  vosh'. I Tret'yakov  ne znal, kak
skazat' kapitanu, chtob zhenshchina ne zametila.
     So svernutym  flazhkom v ruke voshla provodnica; potyanulo zapahom ubornoj
iz vagona. Priblizhalas' kakaya-to stanciya.
     --  Ih  by v vagon vzyat',-- tiho skazal Tret'yakov,  ukazav  glazami  na
detej, na obmetannuyu ineem dver'. Mat' uslyshala, zamahala na nego rukoj:
     --  CHto vy, nam tut horosho! CHego luchshe! Provodnica razglazhivala ladon'yu
svernutyj, chernyj ot kopoti flazhok, sgonyala skladki k odnomu krayu. Mel'knulo
snaruzhi zdanie,  mgnovenno kinuv ten', i  opyat' krasnyj svet solnca pronizal
tambur.  CHetko  byli  vidny  u  zakopchennogo stekla  dvoe:  molodaya  zhenshchina
derzhalas' obeimi rukami za zheleznye prut'ya, podnyav lico, voshishchenno smotrela
na kapitana.
     -- Sebya-to ne  zhal'?  --  sprosila provodnica i glyanula na  Tret'yakova,
soshchuryas'.--  A  mne  vas vot takih zhalko.  Vsyu vojnu  vozhu, vozhu  i vse v tu
storonu.


        GLAVA XXIV
     Koster  shipel, prosyhala vokrug nego ottayavshaya  zemlya, par i dym  syryh
such'ev raz®edali glaza. Zakopchennye, sutok dvoe ne spavshie batarejcy sideli,
nahohlyas', spinami na veter, razmazyvali gryaznye slezy po shchekam, skryuchennymi
ot holoda pal'cami tyanulis' k  ognyu. I, sidya v dymu, dymili  mahorkoj, greli
dushu. Mokryj sneg koso letel v koster, na spiny, na shapki.
     Nabiv polnoe vedro snega, Kytin  pones ego k kostru. Tam bol'she dymilo,
chem gorelo.
     --  Fomichev!--  kriknul  on.--  Plesni  eshche  razok. Podoshel traktorist,
shlepaya po talomu snegu rastoptannymi, chernymi ot mashinnogo masla  valenkami.
     Vse na nem bylo takoe zhe, v masle i kopoti. Iz pomyatogo zhestyanogo vedra
plesnul v  koster holodnoj  solyarki. Pyhnulo, zharom dalo  v lica. Kto  spal,
ochnulsya,  obaldelymi  glazami glyadel  v ogon';  sneg,  ne doletaya  do  ognya,
ischezal v vozduhe.
     Zaslonyas' rukavicej, Kytin bokom, bokom podstupal k kostru. S ostatkami
solyarki v vedre zhdal Fomichev, ves' chernyj stoyal v koso letyashchem snegu, slovno
plechom vpered plyl emu navstrechu. Glyanuv  na ego  razbuhshie ot snegovoj vody
valenki, Tret'yakov  podumal: pereobut'sya nado. On sidel na  snaryadnom yashchike,
kashel'  sotryasal  ego; lob,  grud',  myshcy zhivota --  vse  bolelo ot  kashlya,
slezyashchimsya glazam bol'no bylo  glyadet' v  ogon'.  Skol'ko  raz  na  fronte--
mokryj, zaledenelyj ves', i nikakaya prostuda  ne beret. A popal v gospital',
povalyalsya na chistyh  prostynkah v chelovecheskih  usloviyah, i vot na pervom zhe
perehode prostyl.
     On s trudom styanul syroj sapog, razmotal portyanku.  Bosuyu nogu ohvatilo
vetrom,  oznob  proshel  po  pozvonochniku, vo vsem tele  pochuvstvovalsya  zhar.
Ukryt'sya  by sejchas shinel'yu s golovoj,  dyshat'  na ozyabshie  pal'cy,  zakryt'
glaza...
     Podoshel k kostru kombat v dlinnoj shineli. Novyj byl v bataree komandir,
perevedennyj iz drugoj chasti,-- kapitan Gorodilin. Govorili, chto  zanimal on
tam  dolzhnost'  pomnachshtaba  polka, i  ponachalu  kazalos',  ne mozhet on etoj
dolzhnosti zabyt', nizko emu v bataree, ottogo i derzhit  vseh na distancii --
i komandirov vzvodov  i bojcov,--  s  odnim  tol'ko starshinoj  sovetuetsya, i
starshina  uzhe  perestal  zamechat' komandirov  vzvodov.  No  vskore  i  cherez
rasstoyanie razglyadeli: kombat prosto ne uveren v sebe. I kak on ni  hmurilsya
grozno, ni pokrikival, prikazaniya ego, dazhe del'nye, vypolnyali neohotno. |to
uzh  vsegda tak, neuverennost' v  prikaze rozhdaet eshche bol'shuyu neuverennost' v
ispolnenii. I vse  vspominali Povysenko: vot byl kombat! On i ne prikazyval,
skazhet tol'ko, a vypolnyali begom.
     No Povysenko ne bylo  v  polku, pod  samyj Novyj god  ego  ranilo. I vo
vzvode u Tret'yakova neskol'ko chelovek bylo  novyh. Prisylali  i na ego mesto
mladshego  lejtenanta, no  ne  dolgo derzhatsya  komandiry  vzvodov upravleniya,
ubilo ego ran'she, chem familiyu uspeli zapomnit'. Kto SHiyahmetovym nazyval,