nimaem drug druga s poluslova, i chuvstvuem mnogoe odinakovo. YA uzhe ne serzhus' na Klepikova. YA dejstvitel'no na nego ne serzhus'. YA otvechayu na ego voprosy. U menya ne otechestvennyj pistolet - trofejnyj parabellum. Klepikov eshche nekotoroe vremya vorchit, potom uspokaivaetsya. V obshchem, on - nezlobivyj chelovek, hotya i obidchiv. Glavnoe, on lyubit, chtoby k ego delu otnosilis' uvazhitel'no. YA dostavlyayu emu eto udovol'stvie: terpelivo slushayu ego. Okazyvaetsya, trofejnye pistolety on ne vklyuchaet v inventarizaciyu. I chtob u menya ne ostalos' neyasnosti na etot schet, on raz®yasnyaet, pochemu on tak delaet. Ochen' logichno. No chto-to nado skazat' Vasinu. Ne mog zhe on zrya prodelat' ves' etot put'. I ya blagodaryu ego. Pyat' minut nazad, kogda on polz pod ognem, ya ne znayu, chto mog by s nim sdelat'. Sejchas ya ego blagodaryu. - No esli eshche raz tak polezesh', ne nemcev bojsya, a menya. Vasin dovolen. Do vechera my ostaemsya zdes'. Vasin ugoshchaetsya u razvedchikov, ya idu k komandiru batal'ona Babinu, kotorogo podderzhivaet nasha batareya. S yarkogo solnca, s pekla spuskayus' vniz, v prohladnyj sumrak zemlyanki, gde zheltym ogon'kom gorit svecha. - Nachal'stvu privet! Babin tol'ko glyanul i prodolzhaet lezha dumat' nad shahmatnoj doskoj, podperev ladon'yu krepkuyu chernovolosuyu golovu. On v tel'nyashke, v odnom hromovom sapoge, drugaya, vytyanutaya noga v noske. Pro nego govoryat: "|to tot kombat, kotoryj lezha voyuet". Dazhe te, kto ne znayut ego po familii, v lico ni razu ne videli, pro takogo kombata slyshali. Babina ranilo v nogu oskolkom miny, eshche kogda my vysazhivalis' na placdarm. S teh por on i voyuet lezha, i nemcam ni razu ne udalos' potesnit' ego batal'on. Rasskazyvayut, byl tut snachala voenfel'dsher - otchayannaya devka, ona i uhazhivala za nim. Pri zheltom ogne svechi ruki, sheya, lico Babina kazhutsya korichnevymi. Lico u nego krupnoe, zhestkie shcheki davno uzhe breyushchegosya cheloveka. Naprotiv nego, na drugih narah, sbiv furazhku na zatylok - kak ona u nego tam derzhitsya, neponyatno,- gorbonosyj komandir vtoroj roty Maklecov negromko, chtob ne meshat' kombatu dumat', naigryvaet na gitare i poet: "Proshchajte, skalistye gory..." Pesni kombat lyubit morskie: do vojny on plaval na Severe kapitanom, rybach'ego sejnera. YA sazhus' ryadom s Maklecovym, dostayu portsigar. V obshchem-to, konechno, YAcenko prav, chto ne dal snaryadov: strelyat' iz stopyatidesyatidvuhmillimetrovogo orudiya po otdel'nym nablyudatelyam - eto vse ravno chto iz pushki po vorob'yam. No rassuzhdat' ob®ektivno mozhno, kogda ty spokoen, a ne v tot moment, kogda sidish' v shcheli i golovu nel'zya vysunut', a tebe eshche snaryadov ne dayut. Privykshimi k temnote glazami zamechayu v dal'nem uglu u dverej hudoshchavogo, shchuplogo telefonista. Nadevaet na golovu telefonnuyu trubku, usazhivayas' ryadom s telefonnym apparatom, staraetsya ne shurshat'. On yavno smushchen. Eshche by ne smushchen, kogda vyigral u nachal'stva. - Gde-to tut ya chto-to prosmotrel... - neuverenno govorit Babin. Mne on nravitsya. Spokojnyj, upornyj muzhik. No na cheloveka, horosho igrayushchego v shahmaty, sposoben smotret' kak na boga. Babin lozhitsya na spinu, beret so stola svechu v ploshke, prikurivaya, vtyagivaet ves' ogonek v trubku. - Iz-za chego vojna byla? - sprashivaet on, otnesya ogon' ot lica. - Pulemet unichtozhili,- govoryu ya tak, slovno kazhdyj den' unichtozhayu po pulemetu.- Dvuh pulemetchikov uhlopali. Glaza Babina veseleyut skvoz' dym. - Nu, vse. Skoro vojna konchitsya. On vytyagivaet iz-pod boka skol'zkuyu planshetku s kartoj pod celluloidom. - Pokazhi. YA pokazyvayu, gde stoyal pulemet. - Ryadom s yablonej? - raduetsya on, chto zritel'no pomnit mestnost'.- Tak i nado durakam: ne lez' pod orientir. On pryachet planshetku. - A nu, rasstavlyaj eshche! - Tak chto zh, tovarishch kapitan, opyat' serdit'sya budete,- preduprezhdaet telefonist, zaranee snimaya s sebya vsyakuyu otvetstvennost'. - Rasstavlyaj, rasstavlyaj! - Babin uzhe serditsya. Telefonist pozhimaet odnim plechom: "CHto zh, ya lico podchinennoe",- i rasstavlyaet figury i sebe i kombatu. Oni uspevayut sdelat' pervye hody, kogda nachinaetsya bombezhka. Babin so stola beret trubku v rot - trubku etu on zavel s teh por, kak nachal voevat' lezha,- dumaet nad hodom, podperev lob pal'cami. Naverhu - tyazhelye udary. Podprygivaet na stole ogonek, slovno hochet otorvat'sya ot svechi. Pyl', kak dym, podymaetsya iz uglov, napolnyaet vozduh. Grohot davit na ushi, golova stanovitsya mutnoj. Otkuda-to sverhu skatyvaetsya svyaznoj, kozyryaet u dverej, vytyanuvshis'. On ves' obsypan zemlej, glaza vytarashcheny. - Tovarishch kombat, prislan dlya svyazi komandirom tret'ej roty! Na uchastke nashej roty banbit - solnca ne vidat'! Iz-za chastokola peshek Babin ostorozhno vytyanul konya, derzha na vesu, skazal: - Voz'mi karandash na stole, voz'mi bumagu, napishi slovo "bombit". Svyaznoj nereshitel'no dvinulsya k stolu, vzyal karandash otvykshimi pal'cami. Na bumagu s treskom posypalas' zemlya sverhu. On uvazhitel'no smel ee ladon'yu... "Ty stoya-ala v belom pla-at'e,- naigryval Maklecov, zaglyadyvaya cherez plecho svyaznogo,- i platkom mahala..." Ostorozhno polozhil gitaru na seno, vyshel iz zemlyanki: do svoego NP emu bezhat' nedaleko, metrov sorok. U svyaznogo na pervoj zhe bukve lomaetsya karandash. - Dajte emu nozh karandash ochinit',- govorit Babin, ne otryvayas' ot doski. Ot vzryvov prihodyat v dvizhenie brevna nakata nad golovoj. Oni skripyat, trutsya drug o druga, i vse eto sooruzhenie nachinaet kazat'sya neprochnym. S potolka vniz po stene stremglav pronositsya mysh'. Svyaznoj staratel'no vyvodit bukvu za bukvoj, sognuvshis' nad stolom, to i delo duya na bumagu. Babin negromko peregovarivaetsya po telefonu s komandirami rot. "Kul'chickij, u tebya kak?.." Dazhe mne na drugih narah slyshno, kik krichit v trubku Kul'chickij. Ego bombyat sejchas, i on sobstvennogo golosa ne slyshit. Tochno uchenik, svyaznoj podal bumagu. Babin zacherknul "n", nadpisal sverhu "m". - Perepishi tri raza,- i opyat' zadumalsya nad hodom s trubkoj v zubah. Lico napryazhennoe, glaza ostro blestyat. YA vyhozhu iz zemlyanki. V nebe nad golovoj, zajdya v hvost drug drugu, kruzhat "hejnkeli". Ih krug v nebe - eto nash placdarm na zemle. Kakoj zhe on kroshechnyj! Sognuvshis', begu po kukuruze k NP. Padayu, ne dobezhav. Zvenyashchij voj vhodit v menya, kak shtyk. Zakryvayu glaza. Zemlya vzdragivaet podo mnoj, kak zhivaya. Na minutu glohnu ot grohota. Kogda podnimayus', vperedi chernaya i seraya stena dyma. I na fone etoj chernoj, klubyashchejsya grozovoj steny osobenno zeleno, sochno blestyat list'ya kukuruzy. I sejchas zhe novyj vzryv kidaet menya na zemlyu. Stanovitsya temno i udushlivo. Potom "hejnkeli" uletayut, skvoz' chernyj dym proglyadyvaet solnce. I uzhe vskore nad golovoj u nas - letnee sinee nebo s belymi oblakami i yarkoe solnce. Ono kazhetsya sejchas osobenno yarkim. Dazhe ne veritsya, chto pyat' minut nazad ono tozhe svetilo nad golovoj i tol'ko dym zaslonyal ego. YA otryahivayus'. Kogo-to unosyat, sognuvshis', po kukuruze. Eshche pahnet vzryvchatkoj i vezde razbrosany svezhie kom'ya zemli. Neuzheli konchitsya vojna i s takoj zhe legkost'yu, s kakoj proglyanulo sejchas solnce, zabudetsya vse? I zarastut molodoj travoj i okopy, i voronki, i pamyat'? GLAVA III Noch'yu nas vnezapno smenyayut. YAvlyaetsya komandir otdeleniya razvedki Generalov, s nim Sinyukov i Kohanyuk. Kohanyuk vo vzvode novyj, ya ego eshche tolkom ne znayu. Ostryj pestren'kij nosik v vesnushkah, pestrye ryzhevatye glaza, tonkaya sheya. Kto zh tebya tak kohal, Kohanyuk, chto za vorot tebe eshche i kulak mozhno zasunut'? Generalova ya ne videl desyat' dnej. On eshche bol'she razdalsya vshir', lico zablestelo. Po ego komplekcii emu by usy, da ordenov polnuyu grud', da pod znamya - gvardeec! - Ele vas nashli! - govorit on radostno ottogo, chto vse-taki nashli.- Na NP - netu. My uzh po svyazi syuda... On saditsya na zemlyu, snyav s golovy, kladet ryadom s soboj novuyu furazhku (ogo! dazhe furazhku zavel oficerskuyu. YA poka chto v vygorevshej pilotke hozhu), platkom vytiraet lico, volosy. Ot nego pahnet odekolonom. Poka my edim, on rasskazyvaet novosti: - Nu, tovarishch lejtenant, s vas vina bochonok: kombatom vas hotyat naznachit'. - A Monahov kuda? - Malyariya dokonala. V gospital' uvezli starshego lejtenanta. Stranno ustroen chelovek. Vot i ne nuzhno mne eto: konchitsya vojna, budu zhiv - demobilizuyus'. A vse ravno priyatno. Vasin uzhe sobralsya, on i est' pochti ne stal: doma poedim. Dejstvitel'no, my zh domoj idem. YA vstayu. - Tak vot, Generalov, delat' tebe vot chto... I kak tol'ko ya vstayu i nachinayu vvodit' ego v krug obyazannostej, Generalov srazu tuskneet, a na lice Kohanyuka otrazhaetsya trevoga. Do sih por oni shli, speshili, odin raz popali v boloto, chut' ne ugodili pod razryv miny, bezhali, iskali nas, poteryali, nashli nakonec,- oni vozbuzhdeny i radostny. No postepenno vozbuzhdenie ostylo. Sejchas my ujdem, i oni ostanutsya odni. Tol'ko Sinyukov - etot uzhe byval na placdarme - spokojno pereobuvaetsya na trave. V ognevom vzvode est' neskol'ko chelovek starshe ego, no u menya vo vzvode ih tol'ko dvoe takih: on i SHumilin. On iz teh soldat, chto ni ot chego ne otkazyvayutsya, no i sami nikuda no naprashivayutsya: oboshlos' bez nih - i ladno. - Ty chto zh bez shineli? - govoryu ya Generalovu. -- A ya tak ponimayu, nas skoro smenyat?.. |to poluchaetsya u nego voprositel'no. - Smotri kakoj ponyatlivyj! - Dolzhny byli prislat' syuda komandira vzvoda vos'moj batarei. Mladshij lejtenant, familiya u nego eshche takaya zapominayushchayasya... V geografii vstrechaetsya. - CHichelanov? - Vo, vo! Proliv takoj v shkole izuchali. CHichelanov, Magellanov... - Ty, vidno, sil'nyj byl uchenik. - Net, chego? YA eto delo lyubil... - Ponyatno. Tak chto CHichelanov? - V shtab divizii dlya svyazi zabrali v poslednij moment. YA ponimayu, ya tut vremennyj. - Nu, raz vremennyj, v gimnasterke ne zamerznesh', da u tebya zh eshche i furazhka novaya. Generalov ulybaetsya zaiskivayushche: on, mol, ponimaet, chto tovarishch lejtenant shutit. Ne nravitsya on mne segodnya. I mne by nado s nim byt' strogim, no otchego-to v dushe mne nelovko pered nim. Ottogo, navernoe, chto ya uhozhu i skoro budu na toj storone, a on ostaetsya zdes'. I Generalov chuvstvuet eto. - Ladno, ostavlyu tebe svoyu shinel'. I potomu, chto mne hochetsya skorej ujti, ya, slovno stydyas' etogo, vse medlyu. Rebyata ot moego sochuvstviya okonchatel'no pogrustneli. Generalov eshche neskol'ko raz k slovu govorit, chto dolzhny byli prislat' syuda mladshego lejtenanta, a vot prislali ego. A kogda ya prikazyvayu vyryt' novyj NP v kukuruze, on vyslushivaet eto ugryumo, slovno i voevat' ego zastavili vmesto kogo-to. Nichego. |to do teh por, poka est' starshij nad nimi, kto otvechaet za vse. A ujdu, ostanutsya odni - i razberutsya srazu, i vyroyut, i sdelayut vse. Naposledok zahozhu k Babinu prostit'sya, i potom vmeste s Vasinym my bystro idem cherez pole k lesu. Pod nizkimi tuchami to i delo vspyhivayut ognennye zarnicy orudijnyh vystrelov, i v vozduhe nad nami voet, udalyayas': opyat' po beregu b'et. V lesu, sil'nye pered dozhdem, zapahi cvetov i trav hlynuli na nas, i my zamedlyaem shag. Teper' uzhe nas nikto ne zaderzhit, my otoshli poryadochno. Kogda na placdarme smenyayut, samoe sil'noe zhelanie - skorej vybrat'sya otsyuda: vdrug v poslednij moment sluchitsya nepredvidennoe i tebe pridetsya ostat'sya? V lesu temnej, chem v pole, i dushno zdes', i otchego-to bespokojno, kak byvaet pered grozoj. A tut eshche Generalov isportil nastroenie. Ne sledovalo ostavlyat' emu shinel'. Ot blizkogo bolota nochi zdes' byvayut svezhie, pomerznet v odnoj gimnasterke, tak inaya noch' v shineli raem pokazhetsya. I uzh ne stanet dumat' o tom, chto on vremennyj zdes'. Mne na fronte nikto svoyu shinel' ne podstilal. I pravil'no delali. No s poldorogi i Generalov, i mysli o nem - vse eto ostaetsya pozadi. My vozvrashchaemsya domoj! Radostno snova idti po lesu, po kotoromu desyat' sutok nazad my shli syuda, radostno uznavat' kazhdoe derevo. Les s teh por sil'no poredel. Mnozhestvo derev'ev, rasshcheplennyh slovno ot udara molnii, beleet v temnote. U inyh slomany vershiny, inye vyrvany s kornem i valyayutsya na zemle, mertvye sredi zhivyh. Navernoe, zdes' net ni odnogo neranenogo dereva. Projdet vremya, zatyanutsya oskolki belym myasom, no eshche dolgo u pil budut lomat'sya zub'ya, eshche ne raz chelovek, srubiv derevo, vynet na ladon' oskolok ili pulyu, i chto-to zashchemit v dushe i vspomnitsya perezhitoe... Dalekie, vshodyashchie u nas za spinoj rakety osveshchayut chernotu vperedi i blestyashchie list'ya na kustah. I po mere togo kak my idem po lesu, k zapaham cvetov i trav prisoedinyaetsya svezhij vse bolee sil'nyj zapah blizkoj uzhe reki. Sejchas budet povorot, a tam rukoj podat' do Dnestra. Za povorotom my obychno otdyhaem. Zdes' v peschanyj kosogor, na kotorom rastut sosny, derzha ego kornyami, vryta zemlyanka svyazistov. Horoshaya zemlyanka. Pod samoj sosnoj. Potolok svodom, kak v russkoj pechi. I pahnet zdes', kak v storozhke: edoj i mahorkoj. Dazhe dver' postavili nastoyashchuyu. A ot dveri tri stupen'ki vniz i - doroga. Net takogo cheloveka, kotoryj by shel na placdarm ili s placdarma i ne podnyalsya by po etim stupen'kam, ne vykuril by cigarku u svyazistov na promezhutochnom punkte. I poka kurit, ne raz pozaviduet ih tihomu lesnomu zhit'yu. A predstavit sebe mesto, kuda idet sam, tak i vovse raem pokazhetsya eta zemlyanka. Gasya cigarku o podoshvu, poshutit: "Vam by porosenochka zavesti ili srazu korovu, raz hozyajstvo takoe". I odnazhdy svyazisty v samom dele perevezli iz-za Dnestra korovu, privyazali k sosne okolo zemlyanki - v polukilometre ot berega, i kilometre ot peredovoj. Dazhe naves soorudili nad nej, chtob nezametna byla s vozduha, a travy v lesu - tol'ko lenivyj ne nakosit. No u korovy, kak tol'ko ona okazalas' na placdarme, pochemu-to propalo moloko. A vskore ee ubilo snaryadom. Sejchas my tozhe perekurim u svyazistov. Tut kak by rubezh. Vse novosti s togo i s etogo berega sobirayutsya na promezhutochnom punkte. I esli ty idesh' na placdarm, samuyu pervuyu tochnuyu informaciyu poluchaesh' zdes'. Sil'nyj sinij svet razryvaet chernotu nad lesom, na mig osvetilis' zakachavshiesya vershiny derev'ev, i ya vizhu vperedi sebya, v tom meste, gde byla zemlyanka, ogromnuyu bombovuyu voronku i s kornem vyrvannuyu, povalennuyu na dorogu sosnu. CHto-to torchit iz peska, no ya ne uspevayu razglyadet', chto eto: svet gasnet. I uzhe v temnote nad golovami u nas, nad zashumevshimi vershinami, vyshe tuch tyazhelo i gluho grohochet. Privykshie k artillerijskomu obstrelu, my ne srazu dogadyvaemsya, chto eto grom. Pri novoj vspyshke molnii, podojdya blizhe, my vidim polu shineli, meshkom povisshij shinel'nyj karman i nogu v sapoge, sognutuyu v kolene. Podnyavshijsya veter uzhe raskachivaet ih nad bombovoj voronkoj na urovne nashih golov. Pryamoe popadanie... - I syuda dostal,- govorit Vasin. My privykli k tomu, chto na placdarme ubivaet. Bez etogo eshche dnya ne bylo. I pryamye popadaniya ne takaya uzh redkost', kogda prostrelivaetsya kazhdyj metr. No zdes' bezopasnoe mesto. Zdes' nash tyl. A kogda ubivaet v tylu, eto pochemu-to vsegda dejstvuet neozhidanno. CHerez Dnestr my perepravlyaemsya pod prolivnym dozhdem. On po-letnemu teplyj. Pahnut dozhdem nashi gimnasterki, kotorye stol'ko dnej zharilo solnce. Teper' dozhd' vymyvaet iz nih sol' i pot. Pahnet prosmolennaya doshchataya lodka, sil'no pahnet reka. I nam veselo ot etih zapahov, ottogo, chto my grebem izo vseh sil, do boli v muskulah, ottogo, chto solenye strui dozhdya begut po licu. Na placdarme, teper' uzhe daleko ot nas, vshodyat v dozhde rakety, svet ih tumanen. Hleshchut sinie molnii, oslepitel'no otrazhayas' v vode. My grebem spinoj k tomu beregu, licami - k placdarmu. On vse bol'she otdalyaetsya ot nas i kak by opuskaetsya za vodu. I chem dal'she otplyvaem my, tem men'she kazhetsya on izdali, nash placdarm. No skol'kih zhiznej stoil inoj metr ego... - Zal'et rebyat! - krichu ya. Vasin iz-za plecha povorachivaet ko mne mokroe, veseloe lico, v kotoroe hleshchet dozhd'. - Prosohnut! Lodka skrebet po pesku. My vyprygivaem v vodu, vytyagivaem lodku nosom na bereg. - Iskupaemsya? Mokrye, sidya na mokrom peske, staskivaem cherez golovy gimnasterki, a dozhd' shlepaet nas po spinam. Iz vsego, chto est' na mne, tol'ko partbilet ne promok: on v prorezinennoj obertke ot individual'nogo paketa. YA zakatyvayu ego v gimnasterku. Vasin tyanet u menya s nogi sapog i vmeste s sapogom vezet menya po pesku, i my oba hohochem. Potom on, golyj, muskulistyj, skachet na odnoj noge, sryvaya s drugoj mokrye bryuki. Ryadom s nim ya - hudoj i dlinnyj, i ya nemnogo stesnyayus' etogo: ved' ya zhe lejtenant. My probegaem po lodke, raskachivayushchejsya pod nogami, i odin za drugim prygaem golovami vniz v chernuyu vodu. Uh ty! Dazhe duh zahvatyvaet - tak horosho! Kogda ya vynyrivayu iz glubiny, ryadom otfyrkivaetsya Vasin, tryaset krugloj golovoj, a reka vsya zalita zelenym svetom rakety. CHto-to holodnoe skol'zit u menya po zhivotu, obvivaet nogu. Vzdrognuv ot gadlivogo chuvstva, nyryayu. Vodorosli! Myagkie, shelkovistye. YA kidayu imi v Vasina, on kidaet v menya, i, bryzgayas' i smeyas', rasplyvaemsya i raznye storony. Tol'ko vyrvavshis' s placdarma, chuvstvuesh', kak zhe horosho zhit' na svete! A s berega, iz okopov, chto-to krichat nam priglushennymi golosami. Kazhetsya, zlyatsya. Zahvativ pod myshki sapogi, gimnasterki, bryuki, my bosikom bezhim po pesku vverh. Sprygivaem v transheyu. I, sidya na kortochkah, v odnih trusah, kurim. Ot mokryh pal'cev nashih cigarki shipyat. U Vasina na mokrom tele to vspyhivayut i razgorayutsya, to gasnut kapli vody. A vokrug stoyat pehotincy i lejtenant, vse v plashch-palatkah, v kapyushonah, golosa u nih nedovol'nye. - Nu chego krik podnyali? On tut na golos b'et! YA podmigivayu Vasinu, i my oba hohochem. "Na golos b'et!" A s ih sumrachnyh kapyushonov na nashi golye spiny kapaet voda. U etih rebyat, oboronyayushchih transhei za Dnestrom, zdes' - peredovaya. Kto zh dlya nih togda my, pereplyvshie s placdarma? Smertniki? A ved' dlya pehoty, sidyashchej na placdarme, nash NP, raspolozhennyj metrah v sta pozadi nih,- tyl. -- Krepko vy zdes' okopalis'! Provoloku by eshche nado kolyuchuyu: vse-taki front. Obidelis': - My takih vidali. Vy-to vot sejchas ujdete, a on po nas budet bit'. Pozhaluj, ne stoilo ih obizhat'. Pozadi nih eshche ogo skol'ko narodu. na fronte u kazhdogo svoj perednij kraj. I v zhizni, navernoe, tozhe. Dozhd' postepenno stihaet. My natyagivaem na sebya vse mokroe i idem v hutor. Na etoj storone dazhe vozduh legkij kakoj-to. Sovsem po-drugomu dyshitsya. U pervyh domov iz teni dereva napererez nam vyhodit patrul'. Dvoe razvedchikov nashego diviziona, u kazhdogo iz-za plecha torchit priklad avtomata. Uznav, propuskayut. Prosyat tol'ko prikurit'. - A kurit' na postu nel'zya,- govorit Vasin strogo: on lyubit inogda pouchat'. Smeyutsya. |to oni znayut, kak znayut i to, chto prikurit' my dadim. Uhodyat oni ot nas, unosya v mokryh rukavah shinelej tleyushchie ogon'ki cigarok. V hutore son i tishina. My idem vdol' nizkogo, belogo pod lunoj zaborika, po-yuzhnomu slozhennogo iz ploskogo dikogo kamnya. Na drugoj storone ulicy do poloviny dorogi - ten', neskol'ko luzh blestit v raz®ezzhennyh koleyah. Takoe chuvstvo, slovno i rodilsya ya zdes' i prozhil zdes' zhizn' i teper' vozvrashchayus' domoj. Vot ona, derevyannaya kalitka na kozhanyh petlyah. Ee nel'zya otkryt'. Ee nado pripodnyat' i perenesti. My delaem proshche: my pereprygivaem cherez zabor. Kulakom b'yu v ramu okna. Nechego spat', raz my vernulis'. Okoshko kroshechnoe: chetyre stekla, vmazannyh v beluyu glinyanuyu stenu doma, i rama krest-nakrest. Vse eto sotryasaetsya pod udarami. I sejchas zhe raspahnulas' doshchataya dver'. Panchenko, ordinarec moj, sonnyj, zevayushchij, v trusah i bosikom stoit na poroge. - Zahod'te, tovarishch lejtenant. V dome sonnoe teplo, vozduh gustoj, spertyj. Razvedchiki, spavshie na polu, sadyatsya na svoih plashch-palatkah, zhmuryas' ot sveta lampy. Golosa do pervoj cigarki hriplye. - Vy by hot' okno otkryli. - Ta oni zdes' takie okna, chto ne otkryvayutsya. Prikladom vybit' - eto mozhno. Vmeste s ramoj. I uhmylyayutsya, dovol'nye. YA skidyvayu c sebya vse mokroe, v odnih trusah, bosikom idu k stolu po teplomu glinyanomu polu. I tol'ko sejchas vsem svoim golym otogrevayushchimsya telom chuvstvuyu, chto prozyab. Ha stole vsego stol'ko, chto strashno nachinat'. Lezhat tri flyazhki, obshitye suknom, stoit posredi stola vysokaya, mutnovataya butylka s prilipshimi k steklu kroshkami solomy. Samogonka. Po zapahu - vinogradnaya. Vot s nee my i nachnem. Panchenko nalivaet v granenye stakany mne i Vasinu. My tol'ko dvoe sidim za stolom. Ostal'nye razvedchiki - kto bokom na podokonnike, kto na krovati, kto na polu, podzhav pod sebya nogi,- sochuvstvuyut izdali. Ih Panchenko k stolu ne dopuskaet: ne oni vernulis' s placdarma, a my. - Nu, za to, chtob vsegda vozvrashchat'sya. I my p'em. Samogonka krepkaya, do slez. Vzyav po kusku holodnogo myasa, zhuem medlenno, zhdem, poka dojdet. I postepenno stanovitsya teplo. U stola hozyajnichaet Panchenko. Kuhonnym nozhom rezhet hleb. Ne kukuruznyj, ne yachmennyj - vysokij pshenichnyj hleb s propechennoj muchnoj korkoj. Potom poyavlyaetsya iz pechi goryachaya baranina i korichnevaya ot podlivki kartoshka. Vse pochti takoe zhe, kak, byvalo, gotovil Parcvaniya, tol'ko perca ne hvataet. |h, Parcvaniya, Parcvaniya... My nalivaem po vtoroj. Horosho vot tak noch'yu zhivym vernut'sya s placdarma domoj. Ob etom ne dumaesh' tam. |to zdes' so vsej siloj chuvstvuesh'. Mne nikogda do vojny ne prihodilos' vozvrashchat'sya domoj posle dolgoj razluki. I uezzhat' nadolgo ne prihodilos'. Pervyj raz ya uezzhal iz doma v pionerskij lager', vtoroj raz - uzhe na front. No i tot, kto do vojny vozvrashchalsya domoj posle dolgoj razluki, ne ispytyval togo, chto ispytyvaem my sejchas. Oni vozvrashchalis' soskuchivshiesya, my vozvrashchaemsya zhivye... Sidya na podokonnikah, spinami podpiraya steny, razvedchiki smotryat, kak my dvoe edim, i glaza u nih dobrye. A v uglu stoit shirokaya derevenskaya krovat' s derevyannymi sharami. Belaya navolochka, nabitaya senom, belaya prostynya. V. nogah poperek polozhena shinel'. Konechno, eto Panchenko vse prigotovil, ugryumyj moj ordinarec. On na god molozhe menya. U nego malen'kie, vechno ozabochennye glaza i krupnyj pos. "Nos u menya ot deda",- govorit on. Brovi tozhe ot deda. Panchenko edinstvennyj v bataree kubanskij kazak, otkuda-to iz Ust'-Labinskoj. YA smotryu na ego ozabochennuyu, ugryumuyu miluyu mordu, i v dushe u menya k nemu nezhnost'. No emu ob etom znat' ne polozheno. Mnogogo ne ponimali do vojny lyudi. Razve v mirnoe vremya ponimaet chelovek, chto takoe chistye prostyni? Za vsyu vojnu tol'ko v gospitale ya spal na prostynyah, no togda oni ne radovali. Tak byvalo v detstve: stoit tyazhelo zabolet', i tebe gotovyat samoe luchshee, samoe vkusnoe, a ty ne mozhesh' est'. I, vyzdorovev, vsegda zhaleesh' ob etom. - Nu, po poslednej! Potom ya lozhus' na svoyu carskuyu krovat', pahnushchuyu senom i svezhim bel'em, i provalivayus', kak v puh. Takuyu shirokuyu derevenskuyu krovat' nevozmozhno ni vynesti cherez dver', ni vnesti. Ee vnosyat, navernoe, odin raz, do togo, kak postroen dom. Stavyat, a potom uzh vozdvigayut samannye steny. Segodnya ya splyu na nej odin. No otchego-to nikak ne mogu zasnut'. ZHarko mne ili ne hvataet chego-to? YA vorochayus', natyagivayu na uho shinel', s zakrytymi glazami schitayu do sta. I edva zadremyvayu, kak, vzdrognuv, prosypayus' opyat'. YA prosypayus' ot tishiny. Dazhe vo sne ya privyk prislushivat'sya k razryvam snaryadov, privyk, chtoby kto-to v tesnote dyshal mne v zatylok, i sejchas na shirokoj krovati, na chistyh prostynyah ne mogu zasnut'. I mysli lezut v golovu o rebyatah, ostavshihsya na placdarme. Zazhmuryus' - i opyat' vse eto pered glazami: zemlyanka svyazistov, v kotoruyu popala bomba, doroga v lesu - do poslednego kustika - i chernye vysoty, zanyatye nemcami, pri svete plyvushchej nad nimi rakety... Net, kazhetsya, ne usnu. YA nadevayu sapogi, nakidyvayu na golye plechi shinel' i ostorozhno, chtoby ne razbudit' rebyat, vyhozhu vo dvor. Ves' on, pokatyj k Dnestru, osveshchen, kak dnem, stena doma yarko-belaya, a chernye stekla v okne blestyat. I vozduh svezhij posle dozhdya, p'yanyj. I tiho. Kak tiho! Slovno i net vojny na zemle. YA sizhu na kamne, zapahnuv koleni shinel'yu. CHto-to dyshit ryadom. Lohmatyj pes blizko ot menya sidit na zadnih lapah, kositsya nastorozhenno. - Davaj podruzhimsya, pes! On tihon'ko rychit v otvet, i chernaya guba pripodnimaetsya nad sinevatymi klykami. Potom podpolzaet vse zhe, mokryj nos tychetsya mne v koleno. YA zapuskayu pal'cy v ego tepluyu svalyavshuyusya sherst'. Vperedi - oranzhevaya luna saditsya za glinyanuyu trubu doma. Svet ee, kak dva bel'ma, otrazhaetsya v glazah sobaki. I chto-to takoe drevnee, beskonechnoe v etom, chto bylo do nas i posle nas budet. V shkole za odin urok my uspevali projti neskol'kih faraonov. Sorok pyat' minut uroka byli dlinnee dvuh vekov. Persiya, Aleksandr Makedonskij, Pisistrat, zakony Likurga, Rim, Punicheskie vojny, chto-to skazal Gasdrubal, Stoletnyaya vojna... Gosudarstva voznikali i rushilis', i nam kazalos', chto vremya do nas bezhalo s udivitel'noj bystrotoj i vot teper' tol'ko poshlo svoim normal'nym hodom. Vperedi u kazhdogo iz nas celaya chelovecheskaya zhizn', iz kotoroj my prozhili po chetyrnadcat', pyatnadcat' let. Kak eto mnogo, esli pomnish' kazhdyj prozhityj den', esli sorok pyat' minut uroka za partoj kazhutsya beskonechnymi, esli davno mechtaesh' stat' vzroslym, a vremya tyanetsya tak medlenno!.. YA uzhe voyuyu tretij god. Neuzheli i prezhde gody byli takie dlinnye? Luna opustilas' za trubu, tol'ko kraeshek ee svetitsya nad kryshej. Skol'ko millionov let ona uzhe vot tak voshodit i saditsya? Skol'ko millionov let posle nas ona budet sovershat' svoj ezhenoshchnyj hod? Ili milliardov? Vprochem, eto vse ravno. Prodrognuv, ya vstayu s kamnya, i vmeste so mnoj do poloviny podymaetsya iz-za kryshi luna. V dome, v teple, ya ukryvayus' s golovoj i, podrozhav pod shinel'yu, zasypayu. GLAVA IV Utrom prosypayus' pozdno, odin vo vsem dome. I pervoe chuvstvo - nikuda mne ne nuzhno speshit', ni o chem ne nado dumat'. Horosho! Gde-to vojna, a ya v otpusku. I chto-to vchera eshche bylo radostnoe. Da, ya - kombat! Noch'yu vyzyval komandir diviziona YAcenko i pri nachal'nike shtaba, pri mnozhestve svechej torzhestvenno ob®yavil mne ob etom. I vot ya lezhu na shirokoj derevyannoj krovati uzhe v novom kachestve: ne vzvodnyj, a komandir batarei. Okno zavesheno sukonnym odeyalom, v dome prohladno, sumerechno, ot pobryzgannogo pola pahnet syroj glinoj, muh ordinarec vygnal, chtob ne budili; tol'ko odna zhuzhzhit gde-to pod potolkom. YA lezhu i prislushivayus' k svoim novym oshchushcheniyam. Stranno, ih pochti net. Navernoe, potomu, chto ya prosto eshche ne znayu, kak dolzhen chuvstvovat' sebya komandir batarei. YA otkidyvayu nogami shinel', potyagivayus' na sene - prostynya uzhe sbilas',- zevayu do slez. Otdalenno buhaet za Dnestrom orudie. Po zvuku - nemeckoe sta pyati. Bosikom idu k stolu po glinyanomu polu, nalivayu iz krinki moloka - ono dazhe zheltoe, takoe zhirnoe,- p'yu s pshenichnym hlebom. Vse zhe horosho byt' kombatom. Byl by ya sejchas vzvodnym, nuzhno bylo by bezhat' dokladyvat', a teper' mozhno ne speshit'. Hot' malen'kij, a hozyain. Odno nepriyatno, predstoit razgovor s komandirom ognevogo vzvoda Kondratyukom. Kondratyuk starshe menya i godami i po sluzhbe. On eshche do vojny okonchil Odesskoe artillerijskoe uchilishche i do sih por - lejtenant. On po-krest'yanski kryazhistyj, nogi krivovatye, sil'nye, sapogi nosit sorok pyatyj razmer. SHirok ne stol'ko v plechah, kak v bedrah i v talii, i ochen' silen. Emu uzhe dvadcat' pyat' let, no, glyadya na nego, yasno predstavlyaesh' sebe, kakim on byl v detstve, parnishkoj eshche. Est' lyudi, kotoryh prosto nevozmozhno voobrazit' det'mi. Slovno oni takimi pryamo i rodilis' na svet: znachitel'nymi, solidnymi, lyseyushchimi, s ustanovivshimisya manerami i pohodkoj. Slovno oni nikogda ne pachkali pelenok, nikogda ih ne zvali: Petechka, Vovochka, a uzhe v detstve velichali Petrom Georgievichem, Vladimirom Avksent'evichem... Kondratyuka zhe vidish'. Byl on, navernoe, soplivyj, ushi ottopyrennye (oni ottopyreny i sejchas), i govorit on ne "ushami", a "ushima": "svoimi ushima slyshal...", perednij zub skolot koso, volosy na lbu torchat vverh, slovno ih korova yazykom liznula. Vot uzh dejstvitel'no, u kogo chego net, tomu imenno etogo hochetsya. Nosit' by Kondratyuku volosy nazad, raz oni sami tuda ukazyvayut, tak net, staratel'no zachesyvaet kostyanoj rascheskoj nabok, a uzhe cherez minutu na zatylke i na lbu oni u nego torchat. YA dazhe ne ponimayu tolkom, pochemu k nemu nikto ne otnositsya vser'ez. On samyj staryj v polku (da chto v polku - vo vsej armii), samyj staryj komandir vzvoda. Vsyu vojnu komanduet vzvodom. Za etot srok na fronte vzvodnogo libo uspevaet ubit', libo on stanovitsya generalom. Nu, starshim lejtenantom na hudoj konec. Kondratyuk vse v teh zhe chinah. Ego prislali k nam v sorok pervom godu, kogda my eshche stoyali na formirovke. A on uzhe pribyl s fronta, iz razbitogo, popavshego v okruzhenie pushechnogo polka bol'shoj moshchnosti. I vse pervye dni Kondratyuk rasskazyval nam o fronte. O bombezhkah, o nemeckih tankah s krestami, ob avtomatchikah, lezushchih skvoz' ogon', o tom, kak "messera" na dorogah gonyayutsya za kazhdym chelovekom. Za nim tozhe gonyalsya vot tak "messershmitt". Kondratyuk v kyuvet - "messershmitt" kruzhit nad kyuvetom. Kondratyuk v rozh' - i "messershmitt" v rozh', polivaet iz pulemeta. "Kubiki uvidel u menya na petlicah i ne daet zhit'ya. CHto tak, chto tak - konec prihodit. Togda ya tozhe razozlilsya, vyhvatyvayu nagan i s tret'ego patrona snyal ego". I vmeste s etim neschastnym "messershmittom", sbitym s tret'ego patrona, ruhnul i vdrebezgi razbilsya ves' frontovoj avtoritet Kondratyuka. Skol'ko raz uzhe sobiralis' naznachit' ego komandirom batarei, no v poslednij moment obyazatel'no peredumayut. Ne vezet cheloveku. I vot teper' tozhe naznachili ne ego, a menya, i mne pridetsya razgovarivat' s nim i s etogo pervogo razgovora tverdo rasstavit' vse po mestam. A v obshchem, chego eto ya s utra budu portit' sebe nastroenie? Uspeyu eshche vyzvat' i pogovorit': vojna ne segodnya konchaetsya. YA nalivayu vtoroj stakan moloka. Snova buhaet orudie za Dnestrom. Lozhus' na krovat' i, lezha na spine, kuryu i prislushivayus'. Ne k orudijnoj nadoevshej strel'be, a k neprivychnym mirnym zvukam derevenskogo utra. Gde-to s hripotcoj prokrichal petuh. ZHiv, ucelel na vojne. S takimi golosovymi dannymi ochen' prosto v borshch popast'. Na Ukraine u odnoj hozyajki videl ya petuha, kotoryj perezhil nemcev. Utrom vzletal na pleten', bil sebya v grud' kryl'yami, no molcha. Tak chto dazhe neponyatno bylo, v kakom smysle bil on sebya v grud'. I sejchas zhe opromet'yu kidalsya pod saraj. Skol'ko raz nemcy lazili tuda za nim, no tak i ne nashli. Tol'ko nachihayutsya ot pyli i lezut obratno. I do togo prochno zasela v nem eta privychka ne kukarekat', chto nemcy ushli, a on i posle nih ne podaet golosa. Staruha ne nahvalitsya: "Takij rozumnyj, takij rozumnyj, nu yak lyudyna". Slovom, vsem horosh petuh, tol'ko kur ne topchet. I kury otchego-to k nemu ne idut. I staruha, hvalya i vzdyhaya, besslavno prirezala petuha na lapshu. |tot, po vsemu vidno, reshil luchshe zhizni lishit'sya, no ne brosit' kukarekat'. I kukarekaj sebe na zdorov'e! S ulicy nesetsya veselyj utrennij zvon molotka po zhelezu. Dazhe zdes', v sumerechnoj komnate, chuvstvuetsya, chto za oknom yarkoe posle dozhdya utro. Kogda vetrom otduvaet odeyalo, ploskij solnechnyj luch, pronziv sumrak, upiraetsya v pech', i pobelka vspyhivaet. Tabachnyj dym srazu zhe ustremlyaetsya po luchu v shchel' okna. Iz-za doma slyshny golosa razvedchikov, smeh. Smeh pochemu-to zhenskij. Stranno. Na dvadcat' pyat' kilometrov ot Dnestra net mirnyh zhitelej. Otkuda zhenskij smeh? YA eshche nekotoroe vremya kuryu lezha, no mne eto uzhe ne dostavlyaet udovol'stviya. Potom vovse stanovitsya skuchno valyat'sya zdes' odnomu. Odevayus', natyagivayu gimnasterku. Ona eshche vlazhnaya na shvah i pahnet kalenym utyugom. Panchenko staralsya spozaranku. I stoyachij vorotnik tozhe vlazhen i tesen, kogda ya zastegivayu pugovicy. V senyah suho i zharko, solnce b'et iz-pod vyshcherblennoj dveri. Glinyanyj pol, stertyj derevyannyj porog i vsya dver' - v solnechnyh polosah. YA raspahivayu ee i zazhmurivayus': posle sumraka glazam bol'no ot solnca. Belaya slepyashchaya stena doma, zheltyj pesok, zelenaya listva derev'ev v sverkayushchih kaplyah i sinee letnee nebo nad golovoj. V vozduhe zharko i vlazhno ot zemli. Parit. Na neprosohshem peske eshche ne zatoptannye sledy krupnyh kapel'. Izdali vizhu za domom dvuh voennyh devchat v pogonah mladshih lejtenantov. Sidyat na zavalinke. Vot otchego tut sobralsya ves' vzvod! Odna iz devchat - polnaya blondinka s bol'shoj grud'yu. Lenivo ulybayas', ona vpoluha slushaet Saenko: pri ee dostoinstvah i eto - nagrada. A tot, erzaya i oglyadyvayas', chto-to shepchet ej, blestya vsem licom. U drugoj zhivye chernye glaza, krupnaya rodinka na verhnej gube i vmesto pilotki - sinij beret so zvezdochkoj. YA pochemu-to snachala podhozhu ne k nim, a k Vasinu. Bosikom, v letnih galife, zavyazannyh u shchikolotok, v sinej majke - telo u nego beloe, molodoe, zdorovoe, a sheya i kisti ruk korichnevye ot zagara,- on osedlal zheleznyj lom na taburetke i vdohnovenno stuchit po nemu molotkom, chto-to sgibaya iz zhesti. Na zemle uzhe stoyat neskol'ko zhestyanyh kruzhek: sovsem malen'kaya, bol'she, bol'she... Dorvalsya do raboty. Kogda on vse eto uspel sdelat'? YA beru s zemli samuyu malen'kuyu kruzhku, verchu ee v rukah. - A eto zachem? Vasin podymaet ot raboty veseloe, vse kak v rose lico. -- Norma. Sto gramm. CHtob starshina ne obmeril. I smeetsya: - Byl obrezok, ya i sognul. CHego zhesti propadat' zrya? YA verchu kruzhku v rukah, rassmatrivayu vnimatel'no: i dno i vnutri. V dushe ya zaviduyu razvyaznosti Saenko. I devushkam, navernoe, s nim legko. - Vot eto i est' nachal'stvo, iz-za kotorogo nel'zya shumet'? - gromko sprashivaet mladshij lejtenant s rodinkoj. CHernye nasmeshlivye glaza smotryat s vyzovom. Sejchas nado by na letu podhvatit' etot ton, broshennyj mne, i togda vse budet legko i prosto. No u menya s detstva nepriyatnaya osobennost', s kotoroj ya ne mogu spravit'sya: ya krasneyu. Prichem vsyakij raz nevpopad, i dazhe, byvaet, neozhidanno dlya samogo sebya. Krasneyu tak muchitel'no, chto vokrug vsem stanovitsya nelovko. I sejchas vdrug chuvstvuyu, chto mogu pokrasnet'. I srazu teryayu uverennost'. YA beru s zemli vtoruyu kruzhku, hmuryas', strogo osmatrivayu ee, slovno prinimayu u Vasina rabotu. Glupo, nu glupo zhe! Vasin smotrit na menya, zhdet. I vse smotryat na menya. - O-o, nachal'stvo strogoe! Tol'ko by ne pokrasnet'. Kazhetsya, odin Panchenko odobryaet moj strogij vid: on voobshche revnivo pechetsya o moem avtoritete. YA stanovlyus' eshche strozhe. Vyruchil menya svyaznoj komandira diviziona Vereshchaka. V pilotke poperek golovy, s karabinom, iz kotorogo on za vcyu vojnu tak, kazhetsya, i ne vystrelil po nemcu, Vereshchaka kozyryaet, zapyhavshis': - Tovarishch lejtenant, vas toj... komandir diviziona zvut'! Glaza, kak vsegda, obaldelye. - Pilotku poprav'te! Vereshchaka hvataetsya za nee obeimi rukami. Iz-za otvorota padaet na zemlyu okurok. Vereshchaka podhvatyvaet ego, pryachet obratno. Nachal'stvenno strogij, kak zhuravl', ya idu za svyaznym v shtab diviziona i slyshu pozadi golos blondinki: - Slishkom ser'eznye... Devushkami ne interesuyutsya. A ya nenavizhu sebya v etot moment. I nastroenie u menya okonchatel'no isporcheno. Zato u YAcenko nastroenie horoshee. |to vidno srazu. V novom zharkom kitele iz anglijskogo sukna, v shirochennyh galife s napuskom na koleni i kantami, v sverkayushchih sapogah, v furazhke so sverkayushchim kozyr'kom, on pobeditelem stoit posredi shtaba pod nizkim pobelennym potolkom haty, slushaet pisarya. Tot, ne podmigivaya - politichno prizhmurivaya glaz i ponizhaya golos v osobo tonkih mestah, rasskazyvaet, po kakim soobrazheniyam kostyum YAcenko byl sshit ran'she, chem komandiru pervogo diviziona. Tut, okazyvaetsya, tozhe svoya subordinaciya. S nedavnih por zavelis' v polku dva portnyh, i zelenovatye, myagkogo sukna anglijskie shineli stali srochno pereshivat'sya na oficerskie kitelya i bryuki. Vnachale byli sshity kostyumy komandovaniyu polka, teper' doshla ochered' do komandirov divizionov. Prichem shili ne po kakomu-libo poryadku, a v vide pooshchreniya, tak chto tot, kto obmundirovyvalsya pervym, mog schitat' sebya v nekotorom rode nagrazhdennym. I pisar' vel svoj rasskaz tak, chto mnogoe v nem shchekotalo YAcenko samolyubie. - Vidal himika? - YAcenko v otvet na moe privetstvie kivkom golovy priglashaet poslushat'. |to tozhe pooshchrenie svoego roda, chto menya priglashayut poslushat'. Byl by ya sejchas komandirom vzvoda, YAcenko ne priglasil by: s komandirami vzvodov on strog! A teper' srazu vidno, menya priblizili na opredelennuyu distanciyu. Dlya pisarya pooshchrenie v slovechke "himik". Tak YAcenko nazyvaet lyudej lovkih, oborotistyh i pochemu-to vsegda pisarej. - Himik! - shepotom povtoryaet Vereshchaka s vostorgom rveniya, slovno hochet zapomnit'. I hihikaet: smeshno! - Nikakoj himii, tovarishch kapitan! - chestno tarashchitsya pisar'; srazu vidno - vret! YAcenko dovolen. Zacherpnuv iz kotelka polnuyu gorst' shelkovicy, golovoj ukazyvaet mne na pisarya. "Vidal chertej? YA ih znayu!" - i, kak semechki, kidaet yagody v rot s rasstoyaniya, bystro prozhevyvaya, prichem vse muskuly lica srazu prihodyat v dvizhenie. Ot speloj shelkoviny ruka ego kak v chernilah, a sam on v zimnem tolstom kitele vyglyadit nahohlivshimsya, no dovolen, poskol'ku nagrazhden. YAcenko nakonec vytiraet ruku. - Otvoevalsya? I smotrit na menya s udovol'stviem, oglyadyvaet s nog do golovy. |to, navernoe, v samom dele priyatno: videt' cheloveka, kotorogo sam ty povysil v dolzhnosti. - A nu pokazhi emu spisok nagrazhdennyh. YAcenko, otojdya k oknu, zalozhil ruki za spinu, ulybaetsya zagadochno. U menya ot radostnogo predchuvstviya szhalo serdce. Za chto? Za Zaporozh'e? No togda nash polk perekinuli v druguyu armiyu, i govorili, nagradnye zateryalis'. A mozhet byt', nashlis'? Byvayut takie sluchai. Ili za Ingulec? Mnozhestvo chestolyubivyh nadezhd pronositsya v golove moej, poka ya so sladko zamershim serdcem beru spisok iz ruk pisarya. CHto? "Zvezdochka"? "Otechestvennaya vojna"? A mozhet byt', "Znamya"? Pod Zaporozh'em, govoryat, k "Krasnomu Znameni" predstavlyali. YA uspevayu dazhe podumat', chto ob etom uznaet mladshij lejtenant s rodinkoj, pered kotoroj ya tol'ko chto smushchalsya. I eto priyatno mne soznavat'. Bukvy skachut u menya pered glazami. Orden Krasnogo Znameni - odin chelovek. Krasnoj Zvezdy - troe. Menya net. Rasteryanno smotryu spisok nagrazhdennyh medalyami. Poslednyaya familiya kak cherta nad obryvom. A dal'she - pustota! Kak zhe tak? YA shel syuda, nichego ne imeya, i sejchas ne imeyu nichego. No ya chuvstvuyu sebya ograblennym. I tut ot otchayaniya, navernoe, ya delayu to, o chem pocle mnogo raz vspominal so stydom. YA perevorachivayu spisok i smotryu na oborote, na chistoj storone. YAcenko hohochet: - Tebe chto, malo? Skol'ko iz ego vzvoda nagrazhdeno? - Troe, tovarishch kapitan! - Vidish' - troe! - YAcenko chistoj rukoj otbiraet u menya spisok.- Vasin tvoj? - Moj. - "Za otvagu". Panchenko tvoj? - Moj. - "Za otvagu". Parcvaniya tvoj? Byl moj. On kak-to govoril mne v otkrovennuyu minutu, laskovo blestya svoimi kruglymi, chernymi, budto slezoj podernutymi glazami: "Aj, tovarishch lejtenant, na Kavkaze stol'ko ordenami nagrazhdeno! Za tabak! Za chajnyj list! Za citrusovye! Vse zhenshchiny s ordenami. Stydno, na vojne byl i bez ordena priehal. Skazhut, ne voeval Parcvaniya". Na nem, na torgovom rabotnike, boevaya serebryanaya medal' na chernom kostyume byla by zametnej, chem orden na letchike. - Ubit Parcvaniya. A SHumilin nagrazhden? YA chto-to ne videl ego familiyu. - SHumilin.- YAcenko brosil v rot yagodu, sverhu vniz vedet pal'cem po strochkam.- SHumilin... SHumilin...- Brosil eshche neskol'ko yagod v rot, bystro prozhevyvaet. Pryamye podbritye broni soshlis' u perenosicy.- |to kakoj zhe SHumilin? - Svyazist. Let sorok pyat', pozhiloj takoj. - SHumi-ilin...- Palec sryvaetsya s bumagi.- Net, netu. On chto, podvig kakoj-nibud' sovershil? -- Nikakogo on takogo podviga ne sovershal. Mne vdrug tak obidno stanovitsya za SHumilina, chto ya uzhe ne mogu sebya uderzhat'. - S sorok pervogo goda voyuet chelovek, kakoj eshche podvig nuzhen? Za trud - za sveklu, za len - ordenami n