rezhde ne boleli, tovarishch lejtenant? - sprashivaet Sinyukov.
     YA uzhe i sam znayu, chto  eto - malyariya.  Net,  prezhde ya  ne bolel eyu.  No
zdes' vse pereboleyut. Potomu chto my sidim v nizine, a nemcy na bugrah. U nih
tam na vetru i komarov net.
     - Da-a,-  mnogoznachitel'no  vzdyhaet  Sinyukov.- Kto  ne  byl zdes', tot
pobudet. A kto byl, tot... ne zabudet.
     Potom on lopatkoj vykidyvaet  iz okopa gryaz', poka ne  obnazhaetsya suhoe
dno.  I  ya lozhus' i, zakryv glaza, pytayus' sogret'sya. YA dazhe dyshu  s drozh'yu.
Ladoni  ya zazhimayu mezhdu nog. Pal'cy - tak  zamerzli,  chto zanemeli. A  glaza
goryachie. Ukryt'sya by!..
     Prosypayus'  ot  duhoty, ves' v potu,  slovno menya  zavalili  podushkami.
Skidyvayu s sebya ch'yu-to shinel'.
     Nad  nizinoj, nad  mokrym posle dozhdya  polem  -  rozovyj  tuman. Solnce
spustilos' za vysoty, i on podymaetsya vse vyshe.  V kukuruze  tozhe tuman, tak
chto vidno shagov na sorok, ne dal'she.
     YA dolgo p'yu iz flyazhki protivno tepluyu vodu.  CH'i-to  malen'kie hromovye
sapozhki kachayutsya na vesu,  postukivayut  kablukami o stenku okopa.  Skoshennym
glazom ya  slezhu za  nimi.  Potom podymayu  glaza vverh.  Koleni, natyanuvshayasya
yubka, portupeya koso cherez grud'... Rita! Mladshij lejtenant s rodinkoj! Sidit
v svoem sinem berete  na  brustvere  okopa, nezavisimaya, ulybaetsya i  kachaet
nogami.
     - Prinimaj akrihin, bolyashchij.
     I,  poryvshis'  v  sumke,  protyagivaet   mne   na  rozovoj  ladoshke  dve
yadovito-zheltye pilyuli. YA beru  ih  s  ladoshki  gubami. I poka zapivayu vodoj,
Rita probuet moj lob. Mne nepriyatno,  chto lob  u menya potnyj, lipkij, a  ona
ego svoej rukoj trogaet.
     -- Ty teper' zdes' budesh'? - sprashivayu ya.
     Rita kak-to stranno ulybaetsya, otvechaet ne srazu!
     -- Zdes'...

     <B>GLAVA VI</B>

     Strannaya  tishina stoit na placdarme vot uzhe tret'yu noch'. Poslednij  raz
rovno   troe  sutok   nazad  otgrohotal  zalp  "katyushi".   Ognennye   komety
stremitel'no proneslis' pod zvezdami v storonu nemcev, i tam dolgo rvalas' i
drozhala zemlya,  a dym, osveshchennyj snizu, stenoj podymalsya za vysotami. Potom
svet pogas, smolklo vse i ustanovilas' tishina.
     Obychno  pered vecherom, kogda otyazhelevshee solnce saditsya v  pyl',  u nas
nachinaetsya pristup malyarii. Potom, vymuchennye, slabye, s boleznennym bleskom
v glazah, my vylezaem noch'yu iz okopov i slushaem etu neprivychnuyu tishinu.
     Za vremya vojny v nas obostrilis' mnogie chuvstva, kotorye v mirnoj zhizni
atrofiruyutsya   u  cheloveka.  Gde-to   chital  ya,  kak   odnazhdy  zadolgo   do
zemletryaseniya, kogda nichego  ne  chuvstvovali lyudi,  no  pokazyvali  pribory,
zhivotnye nachali trevozhit'sya. V gorah  ovcy sbilis'  tesno, stoyali,  upershis'
lob  v  lob,  bez  korma,  bez pit'ya  i  nevozmozhno bylo ih ni razognat', ni
rastashchit'. Drevnij instinkt preduprezhdal ih ob opasnosti.
     Tri  goda na  fronte,  v  bolotah,  v  lesah, v  stepi, priuchili nas ko
mnogomu.  My  zadolgo  chuvstvuem  opasnost',  vnezapnaya   tishina  na  fronte
nastorazhivaet nas. V takie momenty my tesnej derzhimsya drug  k drugu. I roem,
roem, kazhduyu noch' glubzhe zaryvaemsya v zemlyu.
     V eti nochi my sdruzhilis'  s  Nikol'skim. Vsyakij raz, kogda stemneet, on
prihodit syuda,  i my razgovarivaem, a  chashche on chto-nibud' rasskazyvaet,  a ya
lezhu  na shineli, slushayu i  smotryu na zvezdy. V  pervyj god na fronte u  menya
tozhe byla sil'na eta potrebnost' pered kem-to raskryt' dushu. YA mog vlyubit'sya
v cheloveka,  kotoryj terpelivo slushaet menya. Sejchas ya  bol'she lyublyu slushat'.
Horonyu tak slushat' i dumat' o svoem.
     YA sizhu na zemle, podzhav pod sebya nogi (etomu ya nauchilsya u Parcvanii), i
kuryu v  rukav. Gde-to fyrkaet loshad' v.  tumane, slyshny  priglushennye golosa
soldat.  Slova  donosyatsya nerazborchivo.  YA  lyublyu  eti  nochnye  priglushennye
soldatskie  razgovory,  hriplovatyj  golos   mezhdu  dvumya  zatyazhkami,  zapah
mahorochnogo dyma. Menya pochemu-to  volnuyut  oni,  kak horoshaya  pesnya. Ved'  i
pesnya doroga  ne sama po sebe, a tem,  chto svyazano s neyu.  CHasto  - dorogimi
vospominaniyami.  Mozhno zabyt'  vse,  godami ne vspominat'  o  perezhitom,  no
odnazhdy noch'yu po stepnoj doroge promchitsya mimo gruzovaya mashina s pogashennymi
farami, i vmeste s zapahom pyl'nyh trav,  benzina, vmeste s obryvkom pesni i
vetrom,  tolknuvshim v  lico, pochuvstvuesh' vdrug:  vot ona  promchalas',  tvoya
frontovaya yunost'. I snova vse yarko vstanet pered glazami, potomu chto eto uzhe
v krovi na vsyu zhizn'...
     Nikol'skij prihodit v tot zhe chas, chto i vchera. On voobshche akkuraten.
     - Motovilov?
     - YA.
     Zasloniv  zvezdy,  on ostanavlivaetsya nado mnoyu v nabroshennoj  shineli s
pogonami, otchego kazhetsya s zemli vysokim i shirokoplechim.  SHinel'  on nikogda
ne zastegivaet - ego izdaleka slyshno, esli  idet po  kukuruze,-  nosit ee na
plechah, kak CHapaev nosil burku.  |to po  molodosti let.  Mezhdu nami, pravda,
raznica - god, no ya uzhe voyuyu tri goda.
     Nikol'skij saditsya  ryadom  na  zemlyu,  akkuratno  podobrav  shinel'.  On
berezhet ee: eto pervaya ego shinel' i  vdobavok oficerskogo pokroya.  Navernoe,
hochet privezti domoj: "Vot v etoj shineli ya  proshel vojnu!.." YA tozhe kogda-to
hotel sohranit' shinel',  v kotoroj pervyj raz byl ranen. Vsya pola ee i rukav
byli  rzhavye  ot moej krovi. Potom  ya hotel sohranit' plashch-palatku, probituyu
dvumya pulyami kak raz u  menya mezhdu  nog. Potom eshche chto-to bereg...  Vse  eto
prohodit.
     - A ty zheltyj  stal ot akrihina,-  govorit Nikol'skij i smotrit na menya
laskovymi  glazami.  Navernoe, on byl  horoshij  syn  u  materi.  Otzyvchivyj,
chestnyj. I sosedki, navernoe, hvalili: "Takoj vezhlivyj!.." So svoimi bojcami
Nikol'skij na "vy".
     - Znaesh',- soobshchaet on novost',- v dvesti dvenadcatom, levej nas, vchera
"yazyka" vzyali. Tashchili ego cherez nejtralku,- po golosu slyshno, chto Nikol'skij
ulybaetsya,- a pehotinec-uzbek v okope sidel. Zasnul on ili ispugalsya - vdrug
strel'bu otkryl. Vsyu ochered' vsadil v nemca. Noch' zhe, ne vidno ni...
     Tut  on  liho  proiznosit  korotkoe  rugatel'stvo,  kotorym  na  fronte
vyrazhayut mnogie  ottenki chuvstv, dazhe voshishchenie, esli nastroeny dobrodushno.
No pochemu-to, kogda proiznosit eto  slovo  Nikol'skij, stanovitsya nelovko. I
nelovko  za  nego, chto on ne  chuvstvuet etogo. A  Nikol'skij  ne chuvstvuet i
govorit volnuyas':
     - Komandir polka,  kogda uznal, za  golovu vzyalsya.  Eshche  horosho, uspeli
etogo pehotinca pod strazhu  vzyat', a to by razvedchiki  uhlopali ego tut  zhe.
Oni poka lazali za "yazykom", odnogo poteryali. Govoryat, budut sudit' ego. Kak
dumaesh', chto mogut dat'?
     On  nekotoroe  vremya  zhdet  otveta,  potom  govorit,  prizvav vse  svoe
muzhestvo:
     - YA dumayu, mogut rasstrelyat'!..
     I  ya zamechayu, chto glaza u  Nikol'skogo ispugannye.  YA  lozhus' na shinel'
licom  vverh. A chert ego znaet, chto mogut dat'! Esli by  ya vot tak  lazal za
"yazykom"... ubit'  mozhno.  Tut  mnogoe zavisit  ot  komandira  polka.  I  ot
obstanovki. Sudyat ved' ne za odin prostupok, a eshche za to, v kakoj obstanovke
on  sovershen.  V  proshlom  godu  pri  mne rasstrelyali pered  stroem mladshego
lejtenanta.  So svoim vzvodom on sidel v boevom ohranenii.  Podpolzli nemcy,
zabrosali granatami. On otbivalsya,  poka mog. S tremya bojcami, ostavshimisya v
zhivyh,  otoshel. Ne  otoshel  by  - ostalsya tam. On byl ne huzhe i ne truslivej
drugih. Ego rasstrelyali v primer drugim. Potomu chto byla tyazhelaya  obstanovka
i byl prikaz: "Ni shagu nazad". Sluchis' eto v drugoj obstanovke, zhil by on do
sih por.
     Nikol'skij eshche chto-to govorit ob etom soldate, no ya uzhe ne slushayu. Lezhu
i smotryu v nebo. Kakie stoyat nochi! Teplye, temnye, tihie yuzhnye nochi. I zvezd
nad  golovoj  skol'ko!..  YA  chital,  chto  v  nashej  Galaktike  primerno  sto
milliardov  zvezd. Pohozhe na eto. Naklonish'sya  nad  bombovoj voronkoj, a oni
glyadyat na tebya so dna, i cherpaesh' kotelkom rzhavuyu vodu vmeste so zvezdami.
     Eshche mesyac nazad  - saditsya solnce,  a v nebe obryvkom belogo oblaka uzhe
vysoko stoit luna, postepenno razgorayas' i zhelteya. Teper' nochi stali zametno
dlinnej. A kogda nemeckij snaryad razryvaetsya za Dnestrom, v sadah s derev'ev
gradom syplyutsya spelye abrikosy.  My  prishli syuda  - oni  eshche  tol'ko-tol'ko
zacvetali.  I  uzhe  pospevaet vinograd,  i  uzhe  zamecheno, chto  ot nego chashche
pristupy malyarii. Skol'ko nam ostalos' zdes' takih tihih nochej?
     U zemlyanki Babina poyut  na dva  golosa. |to gorbonosyj komandir  vtoroj
roty Maklecov  i  Rita.  Sam Babin ne  poet;  esli  zovut  ego, stesnitel'no
ulybaetsya: u nego  net sluha. No pesni  lyubit. Oni poyut "Temnuyu  noch'". YA ne
mogu slushat' ee spokojno.

     Temnaya noch'.
     Tol'ko puli svistyat po stepi,
     Tol'ko veter shumit v provodah,
     Tusklo zvezdy mercayut...

     YA chuvstvuyu, kak pesnya teploj  rukoj beret menya za gorlo.  Uzhe neskol'ko
raz ya daval sebe slovo ne hodit' k Babinu. Na druguyu noch' posle togo,  kak ya
vernulsya  na  placdarm,  ya po  privychke  poshel  k  kombatu.  Okolo  zemlyanki
telefonist, s kotorym on obychno igral v shahmaty, ryl sebe  otdel'nuyu shchel': u
Babina   byla  Rita.  Okazyvaetsya,  ona  i  est'  ta   fel'dsherica,  kotoraya
vysazhivalas' s nim vmeste na placdarm i uhazhivala za nim, kogda ego  ranilo.
I  eshche ya  videl  sluchajno, kak  Babin  snimal s ee nogi sapog.  Celyj den' i
polnochi  Rita  lazala  po peredovoj:  u  kazhdyh treh  iz pyati  pehotincev  -
malyariya. Vernulas' vsya v gline, ohripshaya  ot ustalosti.  Babin posadil ee na
nary, sam  uhazhival za nej, snimal sapogi.  on razmotal mnozhestvo navernutyh
odna na druguyu portyanok - v nih byla malen'kaya bosaya noga  s rozovoj stupnej
i  rozovymi  pal'cami.  Babin  ladon'yu  obter stupnyu  i,  derzha ee v  rukah,
ulybnulsya, slovno  eto  byla noga rebenka. A Rita, ne stesnyayas'  ego, sidela
ustalaya,  dobraya, i  bylo ej horosho - eto ya pochuvstvoval srazu. Dazhe sejchas,
vspomniv, ya zaerzal na shineli, pospeshno dostal tabak.
     - Znaesh',- govorit Nikol'skij, tozhe slushaya pesnyu,- do armii byla u menya
devushka. Horoshaya devushka. My uchilis' s nej vmeste...
     YA gluboko zatyagivayus'  neskol'ko raz podryad. U  menya tozhe do vojny byla
devushka. ZHenya Astaf'eva. Ona byla horoshaya fizkul'turnica. Sinee triko, sinyaya
obtyagivayushchaya  majka,  goluben'kij  poyasok.  Figura  kak  u mal'chishki.  Pochti
nikakoj grudi, i vysokie, zolotistye ot zagara, sil'nye  nogi begun'i. U nee
byli glaza nemnogo navykate, blizorukie i ot etogo kak by zatumanennye. Ochki
nosit' ona stesnyalas'.
     ZHenya zhila na krayu goroda, za voennym  gorodkom, za evrejskim kladbishchem.
Tam  rosli  starye  duby,  i  okrestnye  zhiteli  -  bol'shinstvo  ih  nedavno
pereselilos'  syuda iz  derevni,  perevezya izby,- v voskresnye  dni, odevshis'
yarko,  shli  na  kladbishche s garmon'yu, kak v park.  Sidya v trave sredi  mogil,
vypivali pollitrovochku, parni lapali devok - pokojniki na eto ne  obizhalis'.
I navernoe, ne odin budushchij  zhitel' Voronezha byl zachat zdes', sredi mogil, v
mirnom sosedstve s pokojnikami.
     Posle  urokov  - my uchilis' vo  vtoruyu smenu - ya  shel  provozhat'  ZHenyu.
Vnachale my shli po asfal'tu, mimo yarkih vitrin magazinov, potom po bulyzhniku,
blestevshemu pod odinokim fonarem, potom po pyli vdol' derevyannyh zaborov, za
kotorymi,  raspiraya ih, rosla siren'.  Zdes'  uzhe ne goreli fonari, na uglah
ulic  stoyali  vodoprovodnye kolonki  - zimoj vokrug kazhdoj namerzal  ledyanoj
bugor, tak chto  samoj kolonki ne bylo vidno,- a  stavni na oknah i  zimoj  i
letom zakryvalis'  rano. YA provozhal ZHenyu  temnymi ulicami i mechtal,  chtob na
nas napali: v to vremya ya zanimalsya boksom. No vzyat' ZHenyu pod ruku ya tak i ne
smog  reshit'sya;  my  obychno shli nezavisimye drug ot druga, v levoj ruke ZHenya
razmahivala  otcovskoj polevoj  sumkoj.  Odnazhdy  na  uroke i  napisal  ZHene
po-anglijski: "Aj lav yu". Napisat' po-russki: "YA lyublyu  tebya" - bylo slishkom
strashno.  Ee otvet  ya  dolgo perevodil so slovarem.  Vyshlo chto-to  strannoe:
"Vsyakomu  ovoshchu svoe  vremya". Neskol'ko  dnej posle  etogo ya  ne provozhal ee
domoj. A potom vse poshlo po-staromu.
     YA ne znayu, gde sejchas ZHenya. I esli priznat'sya, ya  dazhe  ploho pomnyu  ee
lico. Pochti  ne vizhu  ego. No ya  mnogo raz myslenno hodil  po  ulicam svoego
zelenogo  Voronezha.  Trehetazhnyj  prospekt  Revolyucii  s  veselymi  zvonkami
tramvaev, sinimi molniyami, vspyhivayushchimi na provodah,  dvumya potokami lyudej,
do  pozdnej  nochi dvizhushchihsya pod derev'yami navstrechu  drug  drugu, sharkaya po
asfal'tu odnoj ogromnoj podoshvoj. YArko osveshchennyj podŽezd DKA - Doma Krasnoj
Armii,  glaza devushek, prazdnichno blestyashchie  v  svete  ognej, zvuki voennogo
orkestra iz parka. I vsegda u vhoda v park - cvety. Vnachale svyazannye nitkoj
tonkie  puchochki  landyshej,  potom siren', pyshnye bukety,  potom  rozy  - oni
stoyali  tut zhe na  asfal'te, v vedrah s vodoj i obryzgannye vodoj,  i  parni
darili ih devushkam. Ni v odnom gorode ya ne videl stol'ko  cvetov. Ni v odnom
gorode  letnimi vecherami ulicy ne  pahnut  tak tabakom i petun'yami.  A mozhet
byt', eto potomu  mne kazhetsya, chto Voronezh - moj rodnoj gorod? V Kol'covskom
skvere kazhdyj den' vykladyvali cvetami na zelenoj klumbe god, chislo i mesyac.
Potom prishli nemcy, i vremya ostanovilos'.
     My lyubili s ZHenej perebegat'  obkomovskuyu ploshchad'  posredine,  gde  eto
pochemu-to  ne razreshalos'.  Torzhestvennaya i pustynnaya,  ona blestela vecherom
pod fonaryami; s odnogo kraya - ee vse v elektrichestve zdanie obkoma s chernymi
mramornymi  kolonnami,  s  drugogo  -   kirpichnyj  nedostroennyj   teatr  za
derev'yami. Otsyuda  k maslozavodu shla ulica, kak tunnel': derev'ya nad golovoj
smykalis' s domami, i balkony vtorogo etazha byli posredi zeleni.
     A  pod  derev'yami  stoyali parochki  i,  zatihnuv, zhdali,  poka mimo  nih
projdut...  Ih net teper',  etih  ulic.  Posle  vojny otstroyat novyj  gorod,
rodyatsya v  nem lyudi i vot takim budut  znat'  i lyubit' ego s detstva. No tot
gorod,  v  kotorom  rodilis'  my,  begali v shkolu, vlyublyalis' vpervye,- togo
goroda  uzhe  net. On pogib  pod  bombami, vzorvan nemcami pri  otstuplenii i
zhivet tol'ko  v  nashej pamyati. Ne budet  nas,  ne  stanet i  ego, dazhe  esli
sohranyatsya fotografii. S holodnoj tochnost'yu vosproizvodya  vid zdanij, oni ne
peredayut to,  chto znali v nem  i lyubili  my. A glavnoe, v novyh lyudyah, kogda
oni so spokojnym lyubopytstvom budut smotret' na eti fotografii, ne vzdrognet
i  ne otzovetsya to,  chto  otzyvaetsya v  kazhdom iz nas, lish' tol'ko kosnesh'sya
vospominaniya.  Ochevidno,  s kazhdym pokoleniem  navsegda uhodit  nepovtorimaya
zhizn'. I s kazhdym novym pokoleniem rozhdaetsya novaya.
     - ...Ponimaesh',- govorit  Nikol'skij,-  prishla  ona provozhat'  menya  na
vokzal. CHistaya takaya, shirokij belosnezhnyj vorotnichok na plat'e, glaza yasnye,
chistye. I dvuh brat'ev za ruki derzhit. Prinaryazhennye mal'chiki. Slovno nichego
ne  sluchilos',  slovno i vojny net.  A tut  soldaty. Devushka-saninstruktor v
krasnoarmejskih  zasalennyh  shtanah  probezhala  s kotelkom, tak  glyanula  na
Natashu, na ee belyj vorotnichok, na brat'ev,  chto mne stydno stalo. A  Natasha
kak budto nichego etogo ne vidit, smotrit na menya spokojnymi, yasnymi glazami.
Mozhet byt', ya  vse eto  naivno  govoryu. No kogda ya uvidel, kak saninstruktor
podbezhala  k teplushke, a ottuda srazu protyanulos' k nej,  navernoe, dvadcat'
soldatskih ruk... YA ne znayu,  kak obŽyasnit' tebe, no tol'ko eto i est' samoe
glavnoe  v zhizni.  YA  gordilsya by,  esli  by k  Natashe  vot tak  zhe radostno
protyanulis' ruki. A  ona chuzhaya byla tam sredi vseh i, glavnoe, ne tyagotilas'
etim. My govorili do vojny: poryadochnost',  chestnost'.  A  ved' na fronte eti
ponyatiya  sovsem inache vyglyadyat. YA  tebe pravdu  skazhu: s Natashej  my dazhe ne
celovalis'.  Ni razu. I  nikomu ona ne pozvolyala sebya celovat', ya znayu. No ya
dumayu: smogla by ona byt' na fronte, kak ta devushka-saninstruktor, kak Rita?
Ved' v etom sejchas  vsya poryadochnost'  i chestnost'.  I  dlya menya  eto  sejchas
glavnoe v cheloveke.
     On,  pozhaluj, krasiv:  vysokij  lob,  kurchavye  viski,  dlinnye  pal'cy
odarennogo  cheloveka.  I rost horoshij.  No bylo by  legche,  esli  b ne Babin
nravilsya Rite, a vot on...
     Za spinoj  Nikol'skogo  postepenno  svetleet:  chto-to  gorit  na  levom
flange.  Mezh steblej  stanovyatsya  vidny  kom'ya  zemli,  osveshchennye  s  odnoj
storony.  Svet pozhara  meshaetsya  s  lunnym svetom.  I horosho v tishine slyshny
golosa Rity i Maklecova.
     Mne hochetsya, chtoby Nikol'skij ushel, a on sidit i smotrit na menya.
     - Kak dumaesh',-  nemnogo  pogodi  sprashivaet  on,-  budet nemec segodnya
nastupat'?
     Kazhduyu  noch' na  placdarme,  kogda rashodyatsya  spat',  kto-nibud' vsluh
sprashivaet ob  etom. Ved'  nash  placdarm  -  poltora  kilometra  po  frontu,
kilometr  v  glubinu, a pozadi - Dnestr. I my stali nemnogo  suevernymi. Kak
pravilo, my ne  govorim navernyaka: "Net". Na vsyakij sluchaj, slovno  ne zhelaya
ispytyvat' sud'bu, my govorim: "A chert  ego znaet". No segodnya u menya plohoe
nastroenie.
     - Ni cherta on ne budet nastupat'! - govoryu ya.
     On sidit eshche nekotoroe vremya i uhodit nakonec. Togda ya idu k Babinu.
     Gorbonosyj Maklecov v svoej furazhke na zatylke sidit bokom na brustvere
s gitaroj, naigryvaet chto-to neopredelennoe. Babin obnyal  zdorovoe koleno, s
zakrytymi glazami posasyvaet korotkuyu trubochku.  U nog ego, polozhiv mordu na
lapy,-  ovcharka.  Kogda  ya  podhozhu,  ona  priotkryvaet  odin glaz  i  snova
zakryvaet ego. YA zdorovayus', sazhus'. Rita  vnezapno potyanulas' vsej  spinoj,
portupeya koso vrezalas' v grud'.
     - Horosho zdes', kombat. Dazhe vozduh drugoj. Znaesh', esli dolgo lezhat' v
gospitale,  v samom  dele zabolet'  mozhno. YA videla takih:  na  fronte vodku
hlestali,  a tam u nih yazva zheludka otkryvaetsya. Odin pogib smert'yu  hrabryh
ot  vospaleniya  legkih.  V vojnu!  - U  Rity  zyabko poezhilis' polnye plechi.-
Pomnish',  u  Ostrovskogo  Arkashka   Schastlivcev  rasskazyvaet,   kak  zhil  u
rodstvennikov: v chas obedayut, posle obeda spyat do  pyati, potom chaj  p'yut  so
slivkami. I mysl': a ne povesit'sya li?
     - A chego, pravil'no,- ozhivilsya Maklecov.-  |to ya po  sebe lichno znayu. U
nas v palate odin lejtenant...
     Babin vynul trubku izo rta. Smeyas' odnimi glazami, sprosil:
     - Obozhdi, Maklecov, ty "Les" chital?
     - YA za vojnu ni odnoj knigi ne prochel,- skazal Maklecov s dostoinstvom.
     - Nu eto tebe polagalos' eshche do vojny prochest'.
     - A raz polagalos', znachit, prochel.
     - Vse-taki: chital ili ne chital?
     - Da  chto  vy navalilis', tovarishch kombat, vsyakuyu iniciativu skovyvaete!
Les. YA v  sorok pervom godu v okruzhenii  v  takih lesah voeval,  kakie  tomu
Ostrovskomu srodu ne snilis'!..
     Babin smotrel na nego, lyubuyas'. I vdrug zahohotal ot dushi.
     - Da net, v samom dele,- rasteryalsya Maklecov, oglyadyvayas' za podderzhkoj
na menya i na  Ritu.-  YA v etih lesah revmatizmom na vsyu zhizn'  zapassya, a vy
mne Ostrovskim glaza kolete.
     - Molodec,- skazal Babin.- Vot za eto tebya cenyu.
     Maklecov okonchatel'no rasteryalsya.
     Iz  zemlyanki  vyshel  nachal'nik shtaba  kapitan  Zybunovskij, v  sukonnoj
furazhke, v shineli, zastegnutoj na vse pugovicy, s zamknutym vyrazheniem lica.
Sel,  peredvinuv polevuyu sumku  na zhivot,  dostal  kakie-to svedeniya.  Srazu
stalo skuchno.
     - V rote u  Kondakova vse  bol'ny malyariej.- On podnyal glaza na Ritu  i
opustil.-  V rote  u Maklecova,-  Zybunovskij posmotrel  na gitaru,  kotoruyu
derzhal Maklecov,- ostalos' ne bolee pyati zdorovyh...
     - Mozhete ne podschityvat',- oborvala Rita; pri vide Zybunovskogo u nee v
glazah poyavlyaetsya elektrichestvo.- |ti  pyat' tozhe  zaboleyut. Esli ih ne ub'et
prezhde.
     Strannyj chelovek  Zybunovskij.  Dobrosovestnyj ochen', ispolnitel'nyj na
redkost', sam  lazaet  po peredovoj, podvergaya sebya  opasnosti.  Vdobavok ot
malyarii  u  nego chto-to s pechen'yu, i on strashno muchitsya. I vse zhe ne daj bog
byt'  pod  ego  komandovaniem!  Est'  lyudi,  kotorye  vsyu  zhizn'  boryutsya  s
neporyadkom  v  melochah.  Zametit  Zybunovskij  kakoj-nibud'  neporyadok  -  i
stradaet,  i zudit, i zudit,  i boretsya. A to, chto vojna idet, etogo on  kak
budto dazhe ne zamechaet.
     - Neponyatnaya  postanovka voprosa,- govorit Zybunovskij terpelivo.- YA ne
medik, no  ya tozhe mog by  skazat';  "I eti zaboleyut". No  ya tak  ne  govoryu,
potomu chto my obyazany borot'sya s malyariej.
     - A ya govoryu!  Ot malyarii  lekarstvo odno:  peremena mesta.  YAsno  vam?
Voz'mem eti vysoty, dvinemsya vpered - zabudem pro malyariyu.
     Zybunovskij nogtem vypravil  zavernuvshijsya ugolok bumagi.  Skazal tiho,
kak vsegda, kogda na nego povyshayut golos:
     - |toj zadachi komandovanie sejchas pered nami ne stavit. A s malyariej my
dolzhny borot'sya imeyushchimisya u nas sredstvami. Est' akrihin, est', vidimo, eshche
kakie-to lekarstva...
     Rita sprosila:
     - Vy zhenaty, Zybunovskij?
     -  YA  ne ponimayu,  pri chem tut moya zhena,- pomolchav,  skazal Zybunovskij
sovsem tiho.
     -- ZHalko mne ee, vot chto.
     Zybunovskij slozhil bumagi, vstal:
     - YA mogu ujti?
     Babin,  kotoryj  vse  eto  vremya  posasyval  trubku,  opershis'  shirokim
podborodkom o koleno, priotkryl odin glaz. On ostro blestel.
     - Vot chelovek,- skazala Rita, kogda nachal'nik shtaba ushel.-  Obyazatel'no
pereb'et nastroenie. Spoj, Afanasij,
     - |to ya mogu.
     I Maklecov, zakryv glaza, sil'nej zazvenel strunami. Zapel on, konechno,
svoyu lyubimuyu, pro  to,  kak "oba  molodye,  oba  Peti, oba  gnali  nemcev po
polyam".

     I odin snaryadom byl kontuzhen,
     I granatoj ranen byl drugoj,
     Zavyazali bint emu potuzhe,
     CHtoby zhil tovarishch dorogoj.

     V etom osobenno zhalostlivom meste Maklecov dazhe sfal'shivil ot userdiya.
     - Afanasij! - kriknula Rita, pokazav na svoe malen'koe uho.
     -  YA tozhe zametil,-  skazal Babin, obradovavshis'  i  boyas', chto  emu ne
poveryat.- CHestnoe slovo, slyshal. Vot v etom meste.
     On hotel propet', no bylo tiho, vse smotreli na nego, i on smutilsya:
     - Nu vas k chertu! .
     - Razreshite  dolozhit', tovarishch kombat? -  Rita sidya kozyrnula, prilozhiv
ruku  k svoemu  beretiku.- Nichego  takogo  vy slyshat'  ne  mogli po  prichine
polnogo otsutstviya sluha.
     - Ladno,- skazal Babin.- Vol'no!
     No samolyubie ego  bylo  zadeto.  YA vse  vremya prismatrivayus' k  Babinu.
Malyariya zdorovo  vysushila  ego.  Lico stalo zhestche, viski  zapali.  Osobenno
plechi pohudeli  i ruki s shirokimi zapyast'yami.  On prosto  nekrasiv sejchas. YA
lovlyu sebya na tom, chto mne eto priyatno. I  otvorachivayus'. Ved' est' zhe v nem
chto-to, chego net vo mne!
     - Davaj, Afanasij, grustnuyu spoem,- govorit Rita.
     Mne tozhe otchego-to grustno. Mozhet, ottogo, chto ona ryadom.
     Vzdohnuv, Rita poet negromko, a Maklecov myagko vtorit ej:

     CHornii brovi, karii ochi,
     Temni yak nichka, yasni yak den'...

     Ona sidit naprotiv menya na brustvere, svesiv nogi v korotkih  sapozhkah,
zazhav ruki v kolenyah.  Glaza, zatumanennye pesnej, vlazhny.  YA ne znayu, horosh
li golos u Rity, tol'ko chto-to proishodit v dushe u menya.

     Oj, ochi, ochi,
     Ochi divochi,
     De vi navchilis' vvodit' lyudej?..

     Mozhet  byt',  eto noch' vinovata yuzhnaya, mozhet,  pesnya,  no  skazhi sejchas
otdat' zhizn' - otdam s radost'yu!
     Maklecov  ladon'yu zazhimaet vdrug struny, i ya slyshu priblizhayushcheesya k nam
tyazheloe dyhanie dvuh lyudej i shurshanie plashch-palatki o stebli.
     V  plashch-palatke, rasshiryayushchejsya  knizu,- oficer, nevysokij,  v  furazhke.
Soprovozhdaet ego  soldat s avtomatom  i veshchmeshkom za plechom. Podojdya, oficer
obezhal vseh glazami, ostanovilsya na Babine.
     - Kombat Babin?
     - Babin.
     - Budem znakomit'sya. Bryl'. Pribyl k tebe zampolitom.
     I, kozyrnuv, podal ruku. Babin pozhal ee, ne vstavaya. Ovcharka  vse vremya
sledila, podnyav golovu s lap.
     - Uchti,- skazal Babin smeyas' odnimi  glazami, i vyter mundshtuk  trubki,
blestevshij ot slyuny,- tri zampolita bylo u menya. Treh perezhil.
     - Uchtu,- skazal Bryl'.- Narochno naduyus' i perezhivu tebya. Osobenno  esli
pokormish'.
     I ulybnulsya shirokim rtom, obnazhiv  melkie, tesno  sostavlennye zuby. On
yavno  ponravilsya  Babinu.  Est'  bezoshibochnyj  barometr:  ordinarec  kombata
Frolikov.  Obychno prizhimistyj po chasti produktov,  on  vdrug poyavilsya slovno
iz-pod zemli, oschastlivil vseh ulybkoj i pobezhal gotovit' uzhin.
     Bryl'  kladet  na  zemlyu shinel',  kotoruyu  do  etogo nes  na  ruke  pod
plashch-palatkoj,   kivaet  avtomatchiku,  i  tot  stavit  na  zemlyu   veshchmeshok.
Zdorovayas' s Ritoj, on opyat' kozyrnul:
     - Bryl'.
     Sredi  nas, zheltyh  ot  malyarii,  on,  polnokrovnyj,  vybrityj, svezhij,
vyglyadit chelovekom iz drugogo mira.
     - Na  placdarme  eshche  ne  byli, tovarishch  kapitan? -  sprosil  Maklecov,
prismatrivayas' k nemu.
     - Ne byl. A chto?
     -- Znachit, eshche zaboleete malyariej,- skazal Maklecov udovletvorenno.
     YA vstal.
     - Ty kuda, Motovilov? - okliknul Babin.
     - Kto Motovilov? - Bryl' bystro obernulsya.- Ty?
     - YA.
     - Nu vot vidish', vpolne mog zabyt'.
     Peredvinuv  na   koleno  polevuyu  sumku,  tugo  nabituyu,  kak   u  vseh
politrabotnikov, on dostaet dva pis'ma-treugol'nichka:
     - Derzhi!
     I poka on dostaet ih i otdaet mne,  vse  smotryat na ego polevuyu sumku i
zhdut. Ho bol'she nikomu pisem net.
     - Ostavajsya,- govorit Babin.- Rom est'.
     YA chuvstvuyu na sebe vzglyad Rity. Mne hochetsya ostat'sya.
     -- Spat'  pojdu,- govoryu  ya, zevnuv dlya ubeditel'nosti.  I  idu k sebe,
odin pod zvezdnym yuzhnym nebom. A v dushe vse  eshche zvuchit: "Oj, ochi, ochi,  ochi
divochi, de vi navchilis' zvodit' lyudej?.."

     <b>GLAVA VII</b>

     Oba pis'ma ot materi.
     "Synochka!  Utrom  iskala  ya  kakuyu-to  spravku,  i  popalas'  mne  tvoya
fotografiya.  Ty,  trehletnij,  v  rejtuzah,  sidish'  na  igrushechnom  kone  i
ruchonkami  vcepilsya v  grivu. Slovno vchera eto bylo, tak yasno pomnyu  ya  etot
zimnij den', i sugroby, i kak ya vela tebya fotografirovat'sya. Ty eshche ne hotel
nadevat'  varezhki,  ya derzhala  tvoyu ruku  v  svoej. Takaya  ona byla  myagkaya,
teplaya! I vot ty  uzhe na vojne... Vsyu  noch' ty mne  snilsya malen'kij, gladil
menya ladoshkami po shchekam, i ya prosnulas' v slezah. Beregi sebya, rodnoj!.."
     A dal'she  korotko o sebe: "Zdorova...  obo  mne  ne bespokojsya.  Raboty
sejchas  na zdravpunkte  mnogo. Da eto i horosho: pusto  doma bez vas. YA ochen'
sdruzhilas' s moej sanitarkoj Annoj Savvishnoj. U  nee tozhe synov'ya na fronte.
My i edim vmeste. Posle priema Anna Savvishna kipyatit chaj..."
     CHem starshe ya  stanovlyus',  tem  pochemu-to chashche i chashche vspominayutsya  mne
obidy,  kotorye prichinil ya materi. V  vos'mom klasse my uzhe otnosilis' k nej
snishoditel'no.  My  sporili s  bratom  o  prochitannyh knigah, i, esli  mat'
inogda pytalas'  vstavit' slovo,  my vezhlivo umolkali. Ona  teryalas'; "Mozhet
byt',  ya  ne  ponimayu..."  -  "Ty-taki  ne  ponimaesh', mama",-  govorili  my
pokrovitel'stvenno  i kazalis'  sebe  v etot moment  ochen'  umnymi. Ona malo
chitala. No my prochli eti knigi potomu, chto u  nee ne bylo vremeni chitat' ih:
ona rabotala na nas. Odna, ona rastila  nas dvoih na  svoyu zarplatu  zubnogo
vracha.
     Mne   bylo  devyat'  let,  kogda  ot  fabriki,  gde  mama  rabotala   na
zdravpunkte,  dali  nam komnatu v bol'shom  shlakobetonnom dome,  kak raz  nad
arkoj, tak chto zimoj pol byl vsegda u nas holodnyj.  Prezhde zdes' pomeshchalas'
kakaya-to kontora,  i kogda my pereehali, pahlo  v  komnate  pyl'yu, okurkami,
chernilami,  doshchatyj  pol  byl v  chernil'nyh klyaksah, a steny na  urovne spin
vyterty i zamasleny  do chernoty. Mama pozvala zhenshchinu,  vdvoem s  nej belila
potolok, razvedya kleevuyu krasku  s mukoj, krasila steny:  eto  bylo deshevle,
chem  zvat'  malyara. Stoyal noyabr', zemlya uzhe zamerzla,  no sneg  ne vypal, ot
etogo bylo eshche  holodnej. Mama  chasto  vybegala na ulicu  razdetaya, potnaya i
prostudilas'. Ona sama postavila sebe diagnoz:  vospalenie legkih. Prihodili
vrachi,  prihodili rodstvenniki, i  kak-to ya  uslyshal  sluchajno,  chto  boyatsya
krizisa, potomu chto ona sil'no istoshchena i mozhet ne vyderzhat'.
     Udivitel'no, kak v devyat' let ya nichego  ne ponimal. YA togda  uchilsya  vo
vtorom klasse,  na  uroke po trudu my,  neskol'ko chelovek, delali ramku  dlya
portreta, ya  dolzhen  byl  ee  zakonchit'  doma,  nechayanno isportil  i  boyalsya
skazat'. Horosho pomnyu, kak ya podumal v tot  moment; esli mama umret, nikto v
shkole ne  stanet trebovat'  u menya ramku.  No vecherom, kogda nikogo ne  bylo
doma, a  na polu  stoyala nastol'naya lampa,  zagorozhennaya  gazetoj, ya uslyshal
dyhanie  mamy.  V  grudi u nee vse klokotalo i hripelo. Pri strannom svete s
pola, ot kotorogo vse teni byli  na potolke, ona kazalas' nepohozhej na sebya.
Lico bylo v teni,  blesteli  tol'ko vlazhnyj lob, skula i hudye klyuchicy. A na
odeyale lezhala mamina ruka s nabuhshimi  venami  i  ploskim  nogtem na bol'shom
pal'ce. Rodnaya  mamina goryachaya ruka,  kotoraya vsyakij raz, kogda ya zaboleval,
gladila menya po licu. Mne  vdrug  strashno stalo. YA ubezhal na  kuhnyu,  stal v
uglu na koleni, prizhalsya lbom k bataree parovogo otopleniya, na kotoroj sosed
sushil  valenki,  i  molilsya.  Vpervye  v  zhizni  molilsya. "Gospodi,  rodnoj,
dorogoj, ne  nuzhno!.. Lyubimyj  gospodi, sdelaj, chtob mama ne umerla!.. Pust'
menya rugayut za ramku, tol'ko chtob ona ne umirala!.."
     To li my stali vzroslymi, to li mat' nasha postarela,  no mne otsyuda ona
kazhetsya  malen'koj, nuzhdayushchejsya v  moej  zashchite.  YA vizhu,  kak  oni sidyat  s
sanitarkoj vecherom na  zdravpunkte, dve materi, u kotoryh synov'ya na fronte.
Lampa sveshivaetsya na farforovom bloke  (v detstve mne vse  hotelos' vysypat'
ottuda svincovuyu drob'),  mnozhestvo  nikelevyh shchipcov v steklyannom shkafu,  i
zapah  lekarstv i gvozdiki.  Oni p'yut  kipyatok s pajkovym saharom i pajkovym
hlebom - chetyresta grammov hleba na den'.
     Mne  ne zabyt',  kak  v  sorok  vtorom godu na  Severo-Zapadnom  fronte
vozvrashchalsya ya iz medsanbata v polk. Derzhalsya  eshche morozec, no v  nebe stoyalo
vesennee solnce, i vozduh byl vesennij, i tayalo na pripeke. Gde-to  v rajone
Bologogo uvidel ya  lager'  plennyh.  Kol'ya, kolyuchaya  provoloka,  razmeshannaya
nogami gryaz' so  snegom.  A  okolo  provoloki,  povesiv  vintovku  na plecho,
chasovoj vdvoem  s nemcem razmatyval  verevochku,  i oba smeyalis', i  nemec na
moroznom vozduhe  otkusyval  hleb i pryatal ego v karman. YA vdrug zakrichal na
chasovogo. Uzhe ne pomnyu chto,  pomnyu tol'ko, on ispugalsya: "Ty chego? Ty chego?"
- i  stal podgonyat'  nemca  v  glub'  lagerya,  oglyadyvayas' na  menya  kak  na
beshenogo: ego vojna ne kosnulas'.
     Vsyakij raz posle etogo,  kogda ya videl sozhzhennye derevni, rasstrelyannyh
lyudej nashih,  nahodil v  karmanah ubityh  nemcev fotografii poveshennyh,  mne
vspominalsya etot smeyushchijsya nemec, otkusyvayushchij  hleb.  Mat' moya  poluchaet po
kartochke hleba stol'ko zhe, skol'ko i on: chetyresta grammov.
     Kogda my vernemsya s vojny, ty ne  budesh' rabotat'. My posadim  tebya  za
stol... YA ne znayu, gde eto budet, potomu chto i dom nash  razrushen  bomboj. No
my  posadim tebya za stol i budem sami uhazhivat' za toboj i podavat' tebe. Ty
dostatochno  porabotala  na nas v  zhizni, teper'  budem rabotat' my, vzroslye
tvoi synov'ya.
     Pri svete  karmannogo fonarika ya  dochityvayu  na  kolene  vtoroe pis'mo.
Skvoz' stroki  -  trevoga za  menya. Kak  vojna izmenila vse ponyatiya! Byvalo,
stoilo zabolet' odnomu  iz nas  - i skol'ko volnenij, strahov.  A vot sejchas
starshij brat ranen, chetvertyj mesyac lezhit v gospitale, i materi  spokojno za
nego. Bol'no, ranen, no - zhiv! A ya na fronte. I vse trevogi za menya.
     Rodnaya moya! YA odin iz mnogih  tysyach lejtenantov, voyuyushchih sejchas na vseh
frontah. Odinakovo  odetyh, odinakovo obuchennyh, odinakovo vooruzhennyh vashih
synovej. Ezhemesyachno sotni takih, kak ya, vypuskayut uchilishcha, sotni nas ubivayut
na frontah. Kogda planiruetsya krupnaya operaciya, zaranee uchityvayut neizbezhnye
poteri.  Ob etom nel'zya  ne dumat', hotya  lyudi eti eshche  zhivy, eto  nel'zya ne
uchityvat', potomu chto bez tochnogo rascheta  nel'zya voevat'. I uzhe zaranee, do
nachala operacii, izvestno - primerno, konechno,  ne  s  tochnost'yu do edinic,-
skol'ko budet ubito v etih boyah, skol'ko otvezut v gospitali,  skol'ko potom
snova  vernetsya v stroj. A  vmeste s tem, kak lyubaya iz etih edinic, ya  - eto
tol'ko ya, i nikto bol'she. Lejtenanta Motovilova, vypushchennogo v takom-to godu
Vtorym Leningradskim artillerijskim uchilishchem,  mozhno zamestit' na  dolzhnosti
komandira batarei drugim vypusknikom uchilishcha,  i tut ne  budet nikakoj bedy.
No menya,  rozhdennogo toboyu  na  svet, ne  zamenit  tebe  nichej syn. Pust' on
luchshe,  sposobnej, umnej - ya tebe  vot takoj dorog. Menya mog by zamestit' na
zemle i  v tvoem serdce moj  syn. No esli  ub'yut menya, ego  ne  budet. Pulya,
ubivayushchaya nas segodnya, uhodit  v glubinu vekov i pokolenij, ubivaya i tam eshche
ne voznikshuyu zhizn'.
     Nas  milliony synovej  u nashej  rodiny,  gotovyh  otdat'  za nee zhizn'.
Smert' odnogo iz nas v boyu  - ne smertel'naya dlya nee poterya. No u  tebya  nas
tol'ko dvoe. I vse zhe ya ne hochu sebe sud'by, otdel'noj ot moih tovarishchej. My
stol'ko raz vmeste szhimalis' pod obstrelom, vmeste sideli u kostrov, i hleb,
i  voda v kotelke, i  ogon'  byli obshchimi.  A  kogda ne bylo  vsego etogo, my
lozhilis' tesno i v moroz sogrevali drug druga teplom svoih tel. YA do sih por
nesu v sebe teplo teh, kogo  uzhe net  v zhivyh, ya chasto  dumayu ih myslyami,  v
dushe moej chast' ih dushi. YA znayu, ty pojmesh' eto.
     Peredvinuv  pistolet  na zhivot,  ya lozhus' na nary, na svezhie  hrustyashchie
kukuruznye stebli. Tol'ko  vchera  konchili stroit'  etu zemlyanku, i vse v nej
eshche ne obzhitoe.  ZHirno blestyat neprosohshie glinyanye steny so sledami  lopat,
na koso srezannom korne vystupili kapel'ki vody. A ot breven nakata, kotorye
eshche  vchera  noch'yu  byli  derev'yami, pahnet  svezhej  drevesinoj. Ves' potolok
zaslonila chernaya ten' ot golovy Kohanyuka. S telefonnoj trubkoj,  privyazannoj
k  golove,  on  kolenyami stoit na  sosednih  narah, topit  nad svechoj  salo,
sonnymi glazami glyadya na ogon'. Salo treshchit, bryzgaet sinimi iskrami, chernye
ot kopoti kapli padayut v ploshku, i pahnet v zemlyanke zharenym.
     YA perevorachivayus' na drugoj bok. Snyat', chto li, sapogi?
     Upirayas'  noskom v zadnik, ya poocheredno styagivayu ih do poloviny:  kogda
noga v golenishche, podŽem ne zhmet. Popraviv pod shchekoj polevuyu sumku, s golovoj
ukryvayus' poloyu shineli, chtob svet koptilki ne rezal glaza.
     Mne  chasto snitsya odin i tot zhe  son: golubaya  lunnaya doroga  i pehota,
gusto  idushchaya po  nej.  Zavyazannye ushanki, nar  ot dyhaniya, podymayushchijsya nad
nimi, inej na spinah, inej na dulah vintovok,  i vizg, vizg  mnozhestva sapog
po zamerzshemu  snegu. A  vysoko v nebe  - zvezdy, tozhe v moroznom paru. Esli
glyanut'  vpered iz-za  kachayushchihsya  spin  -  vperedi mezhdu snezhnymi  otvalami
doroga shoditsya klinom.
     Sobstvenno, eto dazhe ne son.  |to pervaya  moya  noch' na fronte.  No  ona
pochemu-to chasto snitsya mne.  Nas togda vygruzili iz  eshelona,  i vsyu noch' my
shli  k frontu,  zasypaya na  hodu i  natykayas' na  perednih.  Odin  pehotinec
vykolol  glaz  o shtyk  vperedi idushchego.  Nikto ne znal,  gde  medsanbat, ego
perevyazali  tut zhe,  i on, srazu stavshij pokornym, derzhas'  obeimi rukami za
lico, prodolzhal idti s nami  k frontu, kuda vela  kem-to prolozhennaya dlya nas
golubaya snezhnaya doroga.
     K utru my  byli  v  okopah,  doroga  zdes'  konchilas'.  Kogda podnyalos'
solnce, ya spal,  szhavshis', upershis' kolenyami v  odnu, spinoj v druguyu stenku
okopa, gluboko sunuv ruki v rukava  shineli. Menya rastryasli, kto-to iz soldat
skazal: "Poglyadi nemcev, ty zh eshche ne vidal ih". Semnadcatiletnij, ya vyglyanul
iz okopa.
     V vozduhe  sypalis'  i blesteli na solnce moroznye igly, vperedi lezhali
netronutye snega, i v nih, metrah  v sta ot nas,- snezhnaya transheya. |to i byl
nemeckij perednij kraj! I ot odnogo soznaniya, chto tam nemcy, mesto eto srazu
otdelilos'  ot vsego okruzhayushchego, stalo  osobennym, ne pohozhim  ni na chto. S
zhutkim chuvstvom vglyadyvalsya ya vospalennymi ot bessonnoj nochi glazami. CHto-to
temnoe mel'knulo  v  snezhnoj transhee,  kak  m'sh',  i  skrylos'.  "Nemec!"  -
dogadalsya ya, porazhennyj. Nemec byl v sta metrah ot menya.
     I ya podumal v to utro v okope, chto vsya moya zhizn'  do sih por - eto byla
prolozhennaya lyud'mi  doroga,  po  kotoroj  ya  shel.  Dal'she  dorogi  net.  Ona
konchilas' zdes'. Ee pregradili nemcy. Otsyuda vmeste so vsemi etu dorogu budu
prokladyvat' ya. Dlya sebya i dlya teh, kto idet za nami.
     ...Spit Sinyukov za moej spinoj,  posapyvaya vo sne. Skvoz' plashch-palatku,
zamenyayushchuyu  dver',  slyshno  guden'e  nochnyh  samoletov,  izredka  buhaet  na
placdarme  razryv.  My lezhim v sta pyatidesyati metrah ot pehoty,  eshche  metrov
vosem'desyat  -  i nemcy. Tut kraj  nashej zemli.  Tut  konchayutsya  vse dorogi.
Skol'ko suzhdeno projti mne vpered? SHag? No etot shag - vsya moya zhizn'.

     <B>GLAVA VIII</B>

     Dalekij artillerijskij gul  budit nas. V mutnom  beskrovnom rassvete my
stoim v okopah, vslushivayas'. Artillerijskij boj idet na severe. Tam, vyshe po
techeniyu,  u  nas  gde-to  eshche  placdarm. Vnezapno  raketa  prorezaet  dymnyj
rassvet.  Povisnuv  nad  peredovoj,  bryzgaet  ognyami.  My  zhdem.  U  nemcev
po-prezhnemu  tiho. Raketa  gasnet, ostaviv viset' v vozduhe  oborvannyj shnur
dyma.
     Kogda za Dnestrom podymaetsya solnce, pervaya volna samoletov prohodit na
sever.  Kryl'ya ih snizu blestyat v  utrennih luchah.  Tri zvena  otryvayutsya ot
ostal'nyh,  svernuv s kursa, delayut krug  nad nami i zahodyat bombit' nemcev.
Istrebiteli v'yutsya vyshe, prikryvaya s  vozduha. My vylezaem iz  okopov. Dnem,
ne pryachas', stoim v polnyj rost, smotrim bombezhku: nemcam sejchas  ne do nas.
Po  vsemu  sklonu, po  grebnyu vysot zemlya vzletaet  navstrechu  samoletam. My
chto-to  krichim,  mashem rukami i ne slyshim svoih golosov. Samolety delayut eshche
krug  i  uletayut.  Pyl'  i  dym rastut  vverh,  potom veter raznosit  ih  po
placdarmu. Kogda nebo raschistilos', list'ya kukuruzy, nedavno eshche  blestevshie
ot rosy, byli ryzhie i barhatistye na oshchup'.
     Do  vechera  ne  stihaet  dal'nij  artillerijskij  grom  na  severe.  My
otchego-to  stanovimsya  razdrazhitel'ny.  Obychnye razgovory vnezapno konchayutsya
ssorami. Tak prohodit den'.
     Noch'yu ot  nas zabirayut  medsanbat. K  nam iz-za  Dnestra perepravlyaetsya
protivotankovaya    artilleriya.    Odna   batareya   nizkih    dlinnostvol'nyh
pyatidesyatisemimillimetrovyh pushek  stanovitsya pozadi nashego NP. Artilleristy
-   molodye  shirokogrudye  rebyata  -   royut  ognevye   pozicii  v  kukuruze,
rassprashivayut  nas  pro  nemcev. Horoshego  oni  nichego ne  zhdut: istrebiteli
tankov. Ih kidayut vsyakij  raz tuda,  gde nemcy budut nanosit' tankovyj udar.
No nam s nimi stanovitsya uverennej.
     Ot nih  my  uznaem  pervye svedeniya. Budto by eshche  do rassveta  na  tom
placdarme nemeckie  tanki vorvalis' v medsanbat. Ranenyh rasstrelivali pryamo
v zemlyankah.
     Teh,  kto vypolzal  naruzhu,  davili  gusenicami.  Govoryat, vrach pytalsya
zashchitit'  ih.  V  lyuke tanka  podnyalsya  oficer, spokojno  zastrelil  ego  iz
pistoleta.  Spaslis' tol'ko dve medsestry: na rassvete v odnih rubashkah  oni
pereplyli Dnestr.
     - Skol'ko kilometrov tot placdarm? - sprashivayu ya.
     -  Odinnadcat' po frontu, devyat' v glubinu. Odinnadcat' na devyat' - eto
devyanosto devyat' kvadratnyh  kilometrov. Pochti  sto!  Po  sravneniyu s nami -
celoe  gosudarstvo. Nash placdarm, kak ego ni  kruti, kak  ni  meryaj,  hot' v
shirinu, hot' v glubinu,- poltora kvadratnyh kilometra zemli. Esli nemcy temi
zhe silami navalyatsya na nas, delo nashe ploho.
     Noch'yu k nemcam upolzaet razvedka za "yazykom". Vozvrashchayutsya ni  s chem. V
odnom meste nashi pozicii  soedinyayutsya s nemeckimi.  Zdes' kogda-to my zanyali
pervuyu liniyu nemeckih transhej,  vtoruyu vzyat' ne  udalos',  i  hod  soobshcheniya
ostalsya. Nemcy  ustraivayut v nem zasadu i  perehvatyvayut pehotnogo  povara s
termosom  supa. On  uspevaet  kriknut'.  Krik  ego mezhdu  dvumya  avtomatnymi
ocheredyami slyshen  byl  dazhe  u  nas. Sbezhavshimsya  pehotincam  udaetsya otbit'
povara, no uzhe mertvogo.
     Vsyu etu noch' my spim i ne spim. Nebo oblachnoe, dalekie ognennye zarnicy
vspyhivayut na severe, slovno tam storonoj prohodit groza,  i v vozduhe  tozhe
trevozhno, kak  pered grozoj. Osobenno  nespokojno k utru: nastuplenie vsegda
nachinaetsya  na rassvete. No rassvelo,  i my  idem spat'. Dnem  opyat' slushaem
dal'nij  artillerijskij  grom.  Vremenami  kazhetsya,  on priblizilsya.  No eto
vsegda tak, esli dolgo vslushivaesh'sya.
     YA zamechayu, Mezencev stanovitsya vdrug razgovorchivym. Est'  lyudi, kotorye
v opredelennyh obstoyatel'stvah stanovyatsya razgovorchivy. Dazhe kriklivy. Takih
ya vstrechal v okruzhenii. Zadnim chislom oni vsegda luchshe drugih znali, chego ne
sledovalo  delat'.  Vot  esli  by  ih  sprosili  ran'she, vsego by  etogo  ne
sluchilos'. Oni gromko iskali vinovnikov proshlyh oshibok, tol'ko ob etom mogli
krichat' i nichego ne sposobny byli predlozhit', kak budto teper' eto  uzhe i ne
vazhno.
     Okazyvaetsya,  Mezencev  prezhde  eshche  ponimal,   chto  placdarm   nash   -
bessmyslica dazhe s voennoj  tochki  zreniya.  |to vovse ne glavnoe - zahvatit'
placdarm.  Poltora  kvadratnyh kilometra  zemli,- razve  mozhno  zdes' otbit'
ser'eznoe  nastuplenie?  A esli otob'em,  tak  skol'kih zhiznej budet  stoit'
kazhdyj metr? Razve eto okupaetsya?
     Vse eto on govorit bezmolvnomu Kohanyuku. S Kohanyukom udobno sporit': on
vsegda  molchit.  I poskol'ku  ne  vozrazhaet,  mozhno  dazhe  ponyat'  tak,  chto
soglasen. No  vhozhu  ya v zemlyanku,  i  Mezencev  srazu umolkaet.  Bespokojno
poglyadyvaet na menya, pytayas' ponyat': slyshal ya ili net?
     YA  lozhus'  na  nary, pri  svete koptilki  rassmatrivayu ucelevshie  listy
nemeckogo illyustrirovannogo zhurnala.  Vo vsyu stranicu -  risunok: soldaty, v
poryve ustremlennye  vpered. Trubach trubit,  zadrav vverh  trubu,  slovno na
hodu p'et iz flyagi.  Odin soldat otstal, podtyagivaya sapog, no i on ustremlen
vpered, a trubach prizyvno mashet emu rukoj...
     YA  uzhe, navernoe, desyatyj raz rassmatrivayu  eto