Ocenite etot tekst:



---------------------------------------------------------------
     © Copyright Grigorij Baklanov
     Rasskazy
     Moskva, Izdatel'stvo "Pravda", Biblioteka "Ogonek", 1988 g.
     OCR - Evsej Zel'din
---------------------------------------------------------------


     Grigorij YAkovlevich  Baklanov  rodilsya 11  sentyabrya 1923  goda v  gorode
Voronezhe.  V  1941 godu  dobrovol'cem  ushel  na  front,  byl ryadovym  bojcom
artillerijskogo  polka  na  Severo-Zapadnom  fronte.  Posle  okonchaniya  2-go
Leningradskogo    artillerijskogo   uchilishcha--komandir    vzvoda   upravleniya
artillerijskoj  batarei,  nachal'nik  razvedki  diviziona  na  3-m Ukrainskom
fronte. Uchastvoval  v YAssko-Kishinevskoj operacii,  v  osvobozhdenii  Ukrainy,
Bolgarii, Rumynii, Vengrii, vo vzyatii Veny.
     Posle   vojny,   demobilizovavshis'   po   raneniyu,  okonchil   v  Moskve
Literaturnyj  institut  im.  A.  M. Gor'kogo.  Pechatat'sya nachal  s  1950  g.
Izvestnost' prinesla emu povest' "Pyad' zemli", perevedennaya na mnogie yazyki,
izdannaya v  tridcati  s  lishnim  stranah  mira. Im  napisany  takzhe  povesti
"Mertvye   sramu  ne  imut",  "Karpuhin",  "Naveki  --  devyatnadcatiletnie",
"Men'shij  sredi  brat'ev",  romany  "Iyul'  41  goda",  "Druz'ya", ryad p'es  i
scenariev, v tom chisle --k telefil'mu "Byl mesyac maj".
     Za  povest'  "Naveki  -- devyatnadcatiletnie"  udostoen  Gosudarstvennoj
premii SSSR (1982 g.)






     Vrach dolgo smotrel snimki, potom issledoval  ego  i,  horosho  namylivaya
ruki pod  kranom, ne  oborachivayas',  skazal: "Nichem, k sozhaleniyu, obradovat'
vas ne  mogu.  Potrebuetsya  operaciya". I sel zapisyvat'  v  istoriyu bolezni.
Pokazalos' Nikolayu Ivanovichu, vrach ne vladel golosom i licom.
     Posle razdevaniya i odevaniya v prisutstvii medsestry on  chuvstvoval sebya
razdavlennym.  Molodymi, byvalo, v gospitale, vo vremya vojny, oni ne stol'ko
sami stesnyalis', skol'ko shutochkami smushchali sester. Pozhilomu stydno.
     On  prisel  na  stul,  zhdal,  smotrel,  kak  vrach  so   strogim  licom,
isklyuchayushchim  neumestnye voprosy,  pishet  i pishet chto-to. Hotelos'  sprosit':
doktor, eto  -- rak? No  ne skazhet, sovret. A uzh na eto chelovek dolzhen imet'
pravo:  znat',  skol'ko emu ostalos', i ostavshejsya  zhizn'yu  rasporyadit'sya po
svoemu  razumeniyu. Diagnoz sebe on postavil zaranee, byl,  kak emu kazalos',
gotov ko vsemu i spokoen, no kogda sestra vypisala napravlenie na analizy  i
podvinula blanki, Nikolaj Ivanovich  zachem-to dostal sharikovuyu  ruchku,  nadel
ochki i nachal  bylo raspisyvat'sya vnizu, kak  na denezhnom  dokumente. Znachit,
napugan,  nervnichaet.  A  vsegda  schital,  chto  samoe strashnoe  v  ego zhizni
sluchilos', boyat'sya emu nechego.
     On  vyshel na ulicu. Net, v mire nichego ne peremenilos'.  |to on drugimi
glazami vidit sejchas vse vokrug, a lyudi tak zhe speshat. I na nego,  navernoe,
kto-to smotrel vot tak v  svoj chas, da on togda  ne  chuvstvoval, ne ponimal:
samogo eshche ne postiglo.
     No  zhizn'  tem  vremenem  ostavalas'  zhizn'yu,  i  v  nej  byli  u  nego
obyazannosti. Kak raz segodnya ispolnyalas' godovshchina smerti cheloveka,  kotoryj
v molodosti  schitalsya ego  tovarishchem, vdova nastojchivo  prosila: "Vy stol'ko
sdelali  dlya Vasi!" --  on obeshchal byt', no -- vidit  bog!  --  ne  hotelos'.
Segodnya osobenno ne hotelos'.
     Tysyachu  let  nazad, eshche  do  vojny, do shkoly, prochel  on u  kogo-to  iz
amerikanskih pisatelej  istoriyu  pro  to, kak dva indejca spasalis'  ot stai
volkov, i vot, ponyav, chto dvoim ne  ujti, odin iz nih pozhertvoval tovarishchem:
na skaku pererubil svyazki ego  konyu,  volki  nabrosilis' na upavshego, a etot
uskakal.
     Istoriya drevnyaya kak mir, ee tol'ko primerili na indejcev.
     Vot  i Vasya v slozhnye poslevoennye gody pozhertvoval  im. No, reshivshis',
blednyj,  prishel  k  nemu  dokazyvat':  ty  ne ponimaesh',  tak  nado,  vremya
trebuet... Dobivalsya, chtoby on eshche i vinu vzyal na  sebya i tem ochistil Vasinu
sovest'. Potom vremena peremenilis',  i odnazhdy Vasina  zhena, s  kotoroj  on
znakom ne byl, pribezhala k nemu: "YA znayu, mezhdu vami  chto-to proizoshlo, no ya
slishkom horosho znayu Vasyu,  eto takaya kristal'naya natura, nichego nedostojnogo
on  sdelat'  ne mog. Emu sejchas ploho, ot vas zavisit,  no on gord, ya umolyayu
vas..."
     Kogda zhenshchina soboyu zaslonyaet muzha i  gotova  na vse  -- u kogo  hvatit
duhu otkazat'? No, sdelav raz,  on svyazal sebya, otnyne on byl obyazan, a Vase
i  v  dal'nejshem   pochemu-to  vse  trebovalos'   pomogat',  neudachi  i  bedy
presledovali  ego,  i  vnov':  "Vy  stol'ko  sdelali  dlya  Vasi..."   I  tak
blagodarila, tak blagodarila zaranee, chto nevozmozhno bylo otkazat' i vpred'.
     A Vasya  vse tyazhelej nenavidel ego.  I dumalos': da pochemu  zhe on  eshche i
dolzhen?  No  znal: dolzhen.  Tak  zhizn'  ustroena, kto sposoben nesti noshu --
neset. Ne potomu li i prezhde smiryalis' lyudi: veruyu, ibo nerazumno. Nerazumno
--  eto  razum  eshche  ne  smog  postich'.  I  tol'ko  glupomu  vse  yasno:  chem
ogranichennej chelovek, tem uverennej zamahivaetsya na ves' poryadok veshchej.
     Sobralos' nemnogo narodu na  etu godovshchinu,  god ot godu  prihodilo vse
men'she,  govorili  odno  i  to zhe: kak vse  oni  v dolgu pered pokojnym, kak
nedodali emu pri zhizni vnimaniya  i tepla.  Osobenno prostranno  govoril odin
blagopoluchnyj grazhdanin, i vse -- o chuvstve "sirotstva", kakoe on ispytyvaet
teper'  bez Vasi v svoi shest'desyat  s lishkom. Sochno pozhevyvaya zamaslivshimisya
ot horoshej edy gubami, on povtoryal spokojno eto "sirotstvo". Fal'sh'  iz nego
tak i sochilas', Nikolaj Ivanovich tol'ko uspeval glaza opuskat'.
     No vdova, nastojchivost'yu i staraniyami kotoroj vse  sobralis', vpityvala
kazhdoe  slovo,  shcheki ee pod pudroj byli  svekol'nogo cveta, i davlenie u nee
yavno podnyalos'. A troe vzroslyh synovej  sideli ponurye, s vyalymi licami, ne
ochen',  kak vidno,  udachnye.  I obstanovka  v  kvartire vethaya, otzhivshaya,  a
stol'kim radi  etih  veshchej  postupalis', i  eshche nedavno  eto  bylo.  No stol
lomilsya.   Znaya  nebogatoe   ee   soderzhanie,  Nikolaj   Ivanovich  mog  sebe
predstavit', kakih  staranij stoilo vse eto dostat', kupit',  prigotovit'. I
ne pervyj raz prihodila  mysl',  chto, pozhertvovav  im v te  gody, Vasya i sam
nadlomilsya   i   vsya  dal'nejshaya  zhizn'  tak  i  poshla.   Poluchalos'   nechto
uteshitel'noe: deskat', est' v  zhizni  nekij skrytyj zakon  spravedlivosti...
Esli by tak! Togda, navernoe, vse zlodejstva i zlodei davno  by perevelis' i
lyudi ne stradali by bezvinno.
     A v obshchem, dumal on ne o Vase.  On sidel kak na sobstvennyh pominkah, i
ne sebya emu  bylo zhal'  sejchas,  a  zhenu svoyu, Polinu:  ej predstoit. Tol'ko
pust' ne ustraivaet vsego etogo, ne nuzhno. Kto vspomnit, tot vspomnit i tak,
a po obyazannosti -- zachem?
     Oni pozhenilis' ne ochen'  molodymi i bez osoboj lyubvi: soshlis', pozhili i
stali zhit'  vmeste. No zhizn' prozhili druzhno.  Detej on  ne hotel,  i  teper'
poluchalos' tak, chto ostavlyaet ee odnu.
     Vse to vremya, poka zhdal  mesta v bol'nice -- tri  nedeli s lishnim,-- on
nichego ne govoril Poline,  i ona  zhila  ne  vedaya. No  nastal den',  kogda s
veshchami  (vse  te  zhe  lozhka-kruzhka,  tol'ko teper', po  mirnoj zhizni, eshche  i
tapochki i pizhama) oni ehali  v taksi. Lico Poliny bylo takoe, slovno ne ona,
a on vezet ee klast' v bol'nicu. I tam, v priemnom pokoe, ona nikak ne mogla
spravit'sya so  strahom za nego, s nervami, kuda-to hodila chto-to uznavat', a
glaza zhalkie, zatravlennye,  smotret' na nee  nevozmozhno. On zhe,  kak tol'ko
voshli  v etu, slovno v morge, cinkovym zhelezom obituyu snaruzhi dver' i uvidal
on  pokornuyu   ochered'  muzhchin  i  zhenshchin  vdol'   steny,  a  za  steklyannoj
peregorodkoj--  drugih, ochen' zanyatyh muzhchin i zhenshchin  v belyh  halatah (oni
vybegali,  vbegali,  mel'kali, zasmatrivayushchie  v glaza  pacienty  meshali  im
zanimat'sya delom), ponyal: tut nado sidet' i zhdat' terpelivo.
     Izredka yavlyalsya sanitar, pridurkovatyj  malyj  v  soldatskoj  shapke  na
britoj golove; to li shapka emu byla velika, to  li golova mala. Zapahnutyj v
bol'nichnuyu bajkovuyu  sinyuyu kurtku, zapletayas'  dlinnymi nogami  v soldatskih
nezashnurovannyh botinkah, on kak svoj vhodil za peregorodku, nabiral na ruku
neskol'ko papok i, usmehayas' slyunyavym rtom, uvodil za soboj v dal' betonnogo
koridora neskol'kih chelovek, slovno ne istorii bolezni nes, a  sud'by  ih. I
tam, v peremenchivom  svete, pod snizhayushchimsya  serym potolkom, oni speshili  za
nim, udalyalis'  -- pokornye dushi greshnikov. A vsya  ochered' peresazhivalas' na
stul'yah,  podvigalas', i  uzhe pozadi  Nikolaya  Ivanovicha sidelo  bol'she, chem
vperedi, - eto pochemu-to vsegda uspokaivaet.
     Vot v etot moment voshel grazhdanin v shube, v ondatrovoj shapke, v bol'shih
ochkah na nepronicaemom  ploskom  lice, kotoroe vyrazhalo tol'ko  to,  chto ono
nichego ne vyrazhaet, budto zamok poveshen na nem. Ne sprashivaya, kto poslednij,
proshel on pryamo  za  steklyannuyu  peregorodku,  vzglyad, nikogo pered soboj ne
razlichayushchij. "Tovarishch, ochered'!" -- razdalos'  vsled, nekotorye povskakali s
mest,  nervy tut u vseh  napryazheny,  no  ego uzhe  veli  cherez  druguyu  dver'
pereodevat'sya, on i tam, pered vrachami, ne snyal shapku. Nikolaj Ivanovich znal
etot  vzglyad, v pole zreniya kotorogo ne popadayut  melkie predmety: on i  sam
byl iz  teh, kto  ne popadal v pole zreniya.  No vse  zhe  stranno  pokazalos'
sejchas:  nikomu  zdes'  ne  vedomo,  kogo  i  kuda  privezet  etot  medlenno
podvigayushchijsya  konvejer,  a  chelovek  mimo  vsej ocheredi,  ne  utruzhdayas'  i
otvetit', speshit pervym vstupit' na nego.
     Kogda  pereodetogo  veli Nikolaya  Ivanovicha po perehodam,  dver' protiv
lifta  otkrylas', pahnulo holodom  snaruzhi, i takoj  vesennij,  siyayushchij den'
uvidel  on otsyuda, iz  betonnogo  mraka,  tak  vol'no tam blestelo solnce  v
snegovyh luzhah... Dver' zahlopnulas'.
     I  nachalas' bol'nichnaya, palatnaya zhizn'. Mesto  ego okazalos'  krajnim k
oknu,  tuda nikto ne stremilsya; zima, duet  ot stekol.  No  otsyuda viden byl
dvor, martovskij zahlamlennyj sneg, berezy do  poludnya v teni. Tol'ko  posle
obeda  solnce  osveshchalo  ih gryaznovatye k koncu  zimy stvoly, oni  rozoveli,
vbirali teplo, i sneg  vokrug nih osedal vse glubzhe. A  noch'yu  odna i ta  zhe
zvezda  svetila  skvoz'  golye  vetki, smeshchalas' postepenno  za  kraj  okna.
Nikolaj Ivanovich sadilsya v krovati, i  ona vozvrashchalas' na mesto.  Dolgo emu
predstoyalo smotret' na nee.
     Kogda oni s  Polinoj  vpervye voshli  v etu  palatu,  ryadom so svobodnoj
kojkoj  lezhal  pokojnik:  provalivshijsya rot,  iz  kotorogo  vynuta  vstavnaya
chelyust',  bol'shaya, holodnaya  na  vid, zheltaya stupnya  prosunuta skvoz' prut'ya
krovati,   obtyanutyj  hryashch  gorbatogo  nosa.  I  tol'ko  tyazhkoe  hrapenie  i
vzdragivayushchie glaznye yabloki pod slipshimisya vekami podtverzhdali: zhiv.
     Ryadom predanno sidela  na stule sedaya  starushka, ela bol'nichnuyu  kashu s
tarelki  pered  soboj, kak belka  iz lapok.  Sil'no pahlo myasnoj  podlivkoj.
Uvidev ispug Poliny, zakivala, zakivala privetlivo:
     --  |to narkoz. Zavtra on  budet begat'. Vse vot ne prosnetsya nikak. I,
naklonyas' nad nim, gladila po licu, tihon'ko trepala po shchekam:
     -- Glebushka! Gleb Sergeich!
     On priotkryval tusklyj glaz, sililsya ulybnut'sya:
     -- Tuman v golove...
     I veko sonno zadergivalos'.
     -- Oh, bolen on, tyazhko bolen.--V glazah u nee blesnuli slezy, no tut zhe
i ulybnulas'  skvoz' nih, chtoby ne dokuchat'  lyudyam svoej bedoj.-- Vot doedayu
vmesto  nego, ne propadat' zrya.  Vse begom, begom...  Emu prigotovila,  mors
svarila, uzh ne do sebya, chto emu prinosyat, poem,-- slovno by izvinyalas' ona.
     Kazhdoe utro ona ran'she vseh pronikala v bol'nicu, zaglyadyvala ispuganno
i, ubedyas' chto zhiv, mahala na nego rukoj, chtoby tol'ko ne rugal ee, i  potom
v koridore  dolgo  ne mogla otdyshat'sya. A on metodichno, s  privychkoj starogo
bol'nogo zastilal krovat', shel umyvat'sya.
     --  CHego, chego  priskakala  ni svet ni zarya? Son  veshchij?  Kogda  nauchu:
soobshchat! Ne zvonyat tebe, znachit -- zhiv.
     -- Mne, Glebushka, segodnya kak raz nado bylo poran'she k Anne Ignat'evne,
poobeshchala ej, tak, dumayu, zabegu uzh po doroge...
     -- Opyat' vresh'. Zachem? Pila by sejchas chaj ne spesha u nas na kuhne. Ved'
svalish'sya, uhazhivat' za toboj nekomu.
     I shel  umyvat'sya,  prishlepyvaya  tapkami  bez  zadnikov  po  zarogovelym
pyatkam.
     -- Vorchun  on u  menya stal k starosti,  takoj vorchun, -- zhalovalas' ona
tihon'ko.
     -- "Pila by chaj ne spesha..." A chto mne za chaj odnoj na kuhne?
     I tut zhe rasskazyvala ocherednuyu kakuyu-nibud' svoyu istoriyu, vse oni byli
pohozhie u nee:
     -- Pozavchera poluchayu zakaz, smotryu -- chto-to ochen' dorogo s menya vzyali.
Prinesla  domoj -- ikra  v zakaze, chuzhoj  chej-to  po oshibke  sunuli. Tak  ne
hotelos' idti, nabegalas' za den', nog pod soboj ne chuyu. A v rezul'tate menya
zhe i  osramili pri vseh. Dve prodavshchicy  v belyh halatah takie grubye!  Gde,
govoryat,  butylka  olivkovogo masla?  Predstavlyaete, maslo ya utaila... Potom
zaveduyushchuyu priveli,  okazyvaetsya, olivkovoe maslo sovsem v  drugih  zakazah.
Tak hot' by izvinilis'! Vy uzh ne govorite emu, opyat' budet menya rugat'.



     Stalo izvestno, chto v dvuhmestnom bokse naprotiv vypisyvayut bol'nogo. I
srazu  ih palata na  vosem' koek zashevelilas', zavolnovalas', tajno drug  ot
druga  begali zvonit' kuda-to, sheptalis' s  rodstvennikami,voznikli vzaimnye
podozreniya. Ne vpervye videl Nikolaj  Ivanovich kak, po  suti  dela,  nemnogo
nuzhno, chtoby razdelit' lyudej. Nado tol'ko, chtoby chego-to ne hvatalo na vseh,
i srazu prostupaet kto -- kto. V vojnu delo shlo o zhizni, v mirnoe vremya -- o
erunde sushchej v sravnenii s zhizn'yu, no srazhalis' za nee, zabyv vse.
     Sam on  ne suetilsya zrya:  svyato mesto  pusto ne byvaet, komu-to ono uzhe
naznacheno, a ego nemnogih znakomstv na eto ne hvatit. Da i protivno  sovesti
tolkat'sya,  zaskakivat'  ran'she  drugih,  pered tem  zhe  Glebom  Sergeevichem
sovestno.
     Gleb Sergeevich, schitavshijsya veteranom otdeleniya (ego tak i predstavlyali
na obhodah:  "|to nash veteran"), tozhe ni v chem ne izmenil privychek i poryadka
svoego  dnya.  V obychnyj chas prines iz holodil'nika edu, sidya na zapravlennoj
kojke, el iz  chashki  klyukvennyj kisel',  vsypav  tuda  suhariki,  el  potomu
tol'ko,  chto  nado: dlya  nego  priem  pishchi malo uzhe  chem otlichalsya ot priema
lekarstv,  vkus vo rtu, govoril on,  vse toj zhe  mednoj lozhki.  On  ne  huzhe
vrachej vse znal pro svoyu bolezn' i, kazhetsya, imel muzhestvo ne obmanyvat'sya.
     A  s  drugoj kojki bezotvetnyj  Soldatov, lezha poverh odeyala v tolstyh,
ovech'ej shersti derevenskih noskah -- u nego i v teple  zyabli nogi,-- smotrel
na vse volneniya,  begotnyu i  suetu budto  glazami slushal;  bol'shie ot hudoby
glaza na serom lice. Ego gotovili k operacii, no vse nikak ne  mogli podnyat'
gemoglobin.  "Ty  vstan', vstan', projdis',--  prikazyvala gromoglasnaya  ego
zhena, prinosya peredachu.--Lezhat' budesh' -- vovse  krov' zastynet". On pokorno
vstaval, sharkal tapochkami v ee prisutstvii, poka ona zdes', a uhodila, opyat'
lozhilsya, seryj, slabyj, uzhe i zheltizna v lice prostupala.
     A poka  iz vseh  palat  begali, suetilis' -- takoe  srazu raznositsya,--
poka shli vse eti volneniya, sestra  provela po koridoru  bol'nogo s  veshchami v
tot samyj  dvuhmestnyj  boks. I odin za drugim nachali vozvrashchat'sya v  palatu
pretendenty. Vernulsya  Kasvinov,  personal'nyj  pensioner, podrabatyvavshij k
pensii  v  kakom-to  solidnom  uchrezhdenii:  sidel  tam  v steklyannoj  budke,
vypisyval propuska. Ves' etot  den' protorchal on na lestnichnoj  ploshchadke, ot
telefona-avtomata ne othodil, a tut vernulsya, sel na krovat':
     -- Bezobrazie!
     I vsem stalo yasno. I snova ustanovilis' v palate mir i tishina.
     Ne raz uzhe  dumal Nikolaj Ivanovich: v zhizni  na vse est' lyudi, na lyubye
dela,  i  na horoshie i  na  plohie,  no  kazhdoe  vremya vydergivaet svoih  na
poverhnost'. Odno vremya etih podymet, drugoe -- teh, a oni uzhe gotovy, est'.
     Kasvinov i v bol'nice, gde vseh beda svela, ne  ravnyal sebya  s drugimi.
Konechno, beda obshchaya, a sud'by  raznye, kazhdogo  zhdet  svoe i  svoi u kazhdogo
nadezhdy,  eto vse tak.  No, mozhet  byt', eti  lyudi v palate i est' poslednie
lyudi,  s kem suzhdeno  zhizn'  okonchit'. Nichem oni ne huzhe  ostal'nyh,  bol'ny
tol'ko. I ne luchshe nichem: lyudi.
     Osen'yu   sorok  pervogo  vyhodili  oni   iz  okruzheniya  na  Smolenshchine,
dvenadcat' chelovek,  vse  iz raznyh  chastej, do etoj pory  ne  znavshie  drug
druga.  I  vot eti  dvenadcat' -- ponyal togda Nikolaj Ivanovich, pochuvstvoval
eto -- i  est' chelovechestvo. Ne byvaet stydno pered  vsem chelovechestvom, eto
pustoj  zvuk,  a vot pered  odnim kem-nibud',  dvumya...  Dvenadcat' chelovek,
kotoryh vel on iz okruzheniya, verivshih emu, i byli -- chelovechestvo.
     Napryazhenie   dnya  s  begotnej  i  suetoj  dolzhno  bylo  razryadit'sya.  I
razryadilos'. Soldatov  rasskazyval, trudno  shevelya beskrovnymi  gubami,  kak
chut' bylo ne zasudili ego rodstvennika -- "brata moej zhene" -- ni za chto, za
chuzhie grehi, i vdrug  Kasvinov  vzvilsya:  slez s kojki,  halat vperedi  nego
grozno podpert zhivotom.
     -- Kak smeesh'? Ty kto takoj rassuzhdat' nepochtitel'no?
     Soldatov orobel:
     -- A chto ya? YA -- kak bylo...
     --  Kak  by-ylo!..  Da  kto  ty  est'  pered  sudom?  --  Moshchnyj  zhivot
vzdragival.--Ponabiralis' durackogo  duhu  vse raznosit',  kazhdyj rassuzhdat'
beretsya. A vot esli za eti rassuzhdeniya da prizvat' k poryadku, a?  Sud dolzhen
byt' okruzhen oreolom svyatosti!
     -- Pochemu -- "ty"? Pochemu vy emu tychete? -- Nikolaj Ivanovich pobelel.--
On chto, rangom nizhe?
     I  bylo protivno videt', kak  Soldatov eshche i izvinyalsya ispuganno, kogda
Kasvinov vyshel ohlazhdat'sya v koridor:
     -- CHto ya emu? Nichego vrode takogo i ne skazal, chtoby... A on uzh srazu s
serdcem... Ili obidel chem?
     A u  Nikolaya Ivanovicha eshche dolgo drozhali ruki, stydilsya stakan  s vodoj
vzyat' s tumbochki.  I rugal  sebya v dushe:  zachem svyazalsya? Ni  k chemu eto  ne
vedet, nichego etim ne izmenish', ponyatno ved', chto i kom krichalo.
     Novogo bol'nogo iz  dvuhmestnogo boksa naprotiv uvidal Nikolaj Ivanovich
posle  vechernego  obhoda,  kogda iz  vseh  palat, volocha  za  soboj  stul'ya,
potyanulis' bol'nye k  televizoru slushat' poslednie izvestiya, rassazhivalis' v
holle.  Na ekrane, snyatye s  bol'shoj vysoty, malen'kie v okeanskom prostore,
gde  volny kazalis' zyb'yu, plyli k Folklendskim ostrovam anglijskie  voennye
korabli:  uzkie dlinnye  esmincy,  avianosec so skoshennoj  paluboj i belymi,
budto igrushechnymi samoletikami na nej. A gde-to pod etoj blestyashchej  ryab'yu, v
temnyh  glubinah  skryvalas'  atomnaya   podvodnaya  lodka,   uzhe   potopivshaya
argentinskij  krejser. Ih tozhe  pokazali, moryakov  s  potoplennogo krejsera,
spasennyh iz ledyanoj vody. Glaza ih nezdeshnie,  povidavshie  gibel', bezumnye
lica rodstvennikov, zalitye slezami,-- i teh, kto vstretil,  i teh,  kto uzhe
ne vstretit nikogda.
     I Nikolaj Ivanovich, perezhivshij za vremya  vojny i raneniya  i  gospitali,
dumal, glyadya na ekran:  kto-to mirom ne dogovorilsya -- i  vot plyvut molodye
rebyata s  oruzhiem v rukah,  a  drugie  takie  zhe molodye  rebyata zhdut  ih na
beregu, i budut strelyat' drug v  druga, i budut  potom ih rezat', muchit'. On
razdrazhenno obernulsya  na golosa, sharkan'e i shlepan'e  tapochek  po koridoru.
Dva  lysyh  zatylka,  dve  starcheskie  spiny v  polosatyh  mahrovyh  halatah
udalyalis' v glub' koridora, popadaya  to  v  ten', to v svet dlinnyh neonovyh
svetil'nikov  pod potolkom.  I  chto-to  znakomoe pochudilos'  v  donosivshemsya
ottuda golose, v etom prishepetyvanii, kogda konchik yazyka dlinen.
     Tut shumno nabezhala molodezh'  k sportivnym novostyam:  v otdelenii, krome
bol'nyh,  lezhali  na  obsledovanii prizyvniki.  Vremeni  zrya ne  teryaya,  oni
uhazhivali  za sestrami, poddezhurivali po nocham. Nikolaj Ivanovich vybralsya so
svoim  stulom  iz-pod  radostnogo  gogota: peredavali  schet  matcha  CSKA  --
"Spartak",  mel'kali  po l'du igroki  s klyushkami,  v  blestyashchih  shlemah, kak
murav'i, vstavshie na lapki. On sel v storone, zhdal.
     V polosatom mahrovom halate -- zelenye shirokie, belye shirokie polosy --
ne  pervyj den' progulivalsya po koridoru,  ni s kem ne  sblizhayas', tot samyj
grazhdanin v  bol'shih ochkah, chto v priemnom  pokoe mimo vsej  ocheredi  proshel
pereodevat'sya.  A sejchas takoj zhe mahrovyj halat, no s korichnevymi i  belymi
polosami, tyazhelo obvisshij na hudom kostyake, dvigalsya s nim ryadom.
     Nikolaj Ivanovich pochuvstvoval vdrug pereboi, strah v grudi i pustotu. V
mertvom  neonovom svete  priblizhalsya Fedorovskij.  Oblezlyj, postarevshij  do
neuznavaemosti.  No golos skvoz'  starcheskoe  drebezzhanie byl ego, golosa ne
menyayutsya.
     --  ...Vnachale nazyvalis'  tri kandidatury: Uhin,  Muhin  i  Zyat'kov.--
Dryablye    starcheskie    guby     ot    fizicheskoj    nemoshchi    skladyvalis'
brezglivo.--Vprochem, i chetvertogo nazyvali...
     -- Te, o kom gromko govoryat zaranee...
     -- Da, da, da!
     -- Gejvandov vynyrnul v poslednij moment.
     Ochki  znachitel'no  blesnuli ochkam, obshchee  zamknutoe vyrazhenie leglo  na
lica -- i zamolkli, perevarivaya novost' v sebe.
     Nikolaj   Ivanovich   sidel,   oglushaemyj   goryachimi   tolchkami,   pul's
zahlestyval. Iz teni  v svet, iz teni v svet udalyalis' polosatye halaty. Eshche
raz  oni proshli  mimo,  obvisshie  poly  hlestali  po  belym  issohshim  nogam
Fedorovskogo.
     Noch'yu svetila zvezda  skvoz' golye  vetki. Vot  tak i Tanya, byt' mozhet,
smotrela na nee, myslenno govorila s nim, ego vinila. Net Tani. I detej net.
A v dvuhmestnom bokse  naprotiv spit  chelovek, iz-za kotorogo vsya ego  zhizn'
lishilas' smysla.
     U Nikolaya Ivanovicha na drugoj den' byl serdechnyj pristup. Delali ukoly,
ot atropina sil'no sohlo vo rtu. Skvoz' son i yav' vsyakij raz videl: predanno
sidit  Polina v belom halate.  Sneg padal bezzvuchno za oknom,  potom  stekla
zerkal'no  potemneli,  sognutaya  spina  Poliny  otrazhalas'  v   stekle.   Na
sklonennoj ee  golove nad vyazaniem blesteli v volosah niti sediny. Vsyu zhizn'
rodnye  pokojniki stoyali mezhdu nim i eyu, oni prihodili vo sne, on prosypalsya
ot boli v serdce. A Poline hotelos' rebenka. Tak i sostarilas'.



     Rannimi utrami, kogda raznosili gradusniki, vozduh v palate posle celoj
nochi  byval  tyazhek  i  gust.  Potom  nachinalos'  provetrivanie,  begotnya  po
koridoram: poslednij raz  pered sdachej dezhurstva sestry delali  ukoly. A  ot
avtobusa uzhe speshili drugie vrachi  i sestry. Nikolaj Ivanovich videl iz okna,
kak oni  prohodyat vnizu.  Oni poyavlyalis' svezhie  s moroza,  pahnushchie snegom,
zimoj -- s voli, iz drugogo mira.
     I uzhe gde-nibud' v ugolke sidela k etomu vremeni mat' s synom, slovno i
noch'yu ne uhodila otsyuda, ona chto-to vnushala,  vnushala  emu tihim golosom, on
slushal pokorno. Sognutyj bolezn'yu, kotoraya i vyrasti emu ne dala, s palochkoj
mezhdu kolen,  malen'kij, usohshij starichok, on kazalsya  starshe svoej  materi.
"Mne by zdes' lezhat',-- govorila ona,--a emu ko mne prihodit'".
     Razuverivshis' vo vrachah  i lekarstvah,  on vysprashival bol'nyh, nadeyas'
ot nih uznat' chto-libo poleznoe, pozaimstvovat'  dlya  sebya. Odnazhdy  Nikolaj
Ivanovich videl, kak on uvyazalsya za Fedorovskim. Oni progulivalis' merno, dva
polosatyh  halata, obmenivalis' novostyami  ne dlya  shirokogo rasprostraneniya:
kto  planiruetsya, kuda, na mesto kogo...  Otstranennye ot uchastiya, oni s tem
bol'shej  strast'yu obsuzhdali. A  on zhalsya  za  vystupom steny,  podzhidal  ih.
Dolzhno byt', etomu zamuchennomu bolyami i strahom  cheloveku oni kazalis' ochen'
znachitel'nymi. Dozhdalsya, pospeshaya, pohromal ryadom, prositel'no zaglyadyval  v
lica, chto-to sprosil. Oni ne pribavili i ne ubavili shagu, doneslos':
     -- A on molodcom, pravda?
     -- Molodcom, molodcom...
     -- Da prosto molodec!
     I  otognav  ot sebya pohvalami, kak sobachonku  pristavshuyu, poshli dal'she,
beseduya, s gosudarstvennym  vyrazheniem lic. I on otstal, pokovylyal v palatu,
opirayas' na palochku.
     U  Nikolaya Ivanovicha vsyakij raz holodelo serdce, kogda  izdali videl on
Fedorovskogo, i  vse zhe samyj moment vstrechi propustil. On  nalival v termos
kipyatok   iz   titana,  zadumalsya,   i   vot   tut  poslyshalos'  za   spinoj
prohladno-vezhlivoe:
     -- Prostite, kipyatok dostatochno goryach? A to vchera zdes'...
     Termos drognul v ruke, Nikolaj Ivanovich obvaril pal'cy.
     --  YA  voobshche-to  privyk  pol'zovat'sya  svoim  kipyatil'nikom.  Proshche  i
gigienichnej.  Da  vot  vchera  chto-to zamknulo. Vy, sluchajno, ne specialist v
etom voprose?
     Fedorovskij uzhe  postavil  termos  pod  struyu  kipyatka,  podnyal  glaza,
vglyadelsya skvoz' sil'nye ochki.
     -- Ty? -- izumilsya radostno.  -- Ty tozhe zdes'? A chto? --V glazah zhivoj
interes bol'nogo k bolezni. -- Kto lechashchij vrach?
     Byl on s utra nebrit, blestela sedinoj obvisshaya kozha. SHalevyj  vorotnik
halata, starcheskaya, v sedom volose, cyplyach'ya grud'. I ves' on po-starikovski
neopryaten,
     kakoj-to syrnyj zapah ishodil ot nego.
     --  Ty, konechno, ponimaesh', ya mog ne syuda lech'.--  Fedorovskij provozhal
ego s termosom v ruke. Guby dryablye,  sinyushnye; privychno  otmetilos': cianoz
gub.-- Ne zahotel,  hotya, konechno, predlagali.  Ne po mne, ne po mne  eto...
Govoryat,  zdes' vrachi znayushchie.  Ty kak,  ne slyhal? Menya,  vo vsyakom sluchae,
zaverili. |to tvoya palata? A ya von tam, naprotiv. Zahodi...
     "CHto eto, starost'? -- pytalsya ponyat'  Nikolaj Ivanovich. -- Ne  pomnit,
zabyl?  Ili  nastol'ko  my  vse dlya nego  nichego ne znachim, chto obradovalsya,
uvidev?"
     Kak-to  v  sumerkah  on  ochnulsya  ot  sil'nyh  bolej.  Polina   vyazala,
sognuvshis'. Ona totchas glyanula na nego,  dushoj  ona kazhdyj mig  byla s  nim,
kazhdoe ego  dvizhenie  steregla, no  on zakryl  glaza  i lezhal  tak. On  i  s
zakrytymi glazami videl ee. Vse chashche oni teper' soedinyalis'  v ego soznanii,
Polina i  Tanya, zhalost' k  obeim soedinyala ih.  A ran'she,  v nachale semejnoj
zhizni, da i potom ne raz v nem podymalas' vrazhdebnost', slovno Polina  ne za
sebya zhila  na svete, ne svoyu zhizn', a drugaya, nedozhitaya, dostalas' ej. I ona
sumela pereterpet', ponyat' i prostit'.
     Na ogromnom otdalenii Tanyu teper' on videl devochkoj s rumyancem volneniya
na shchekah, s zhalkim, ispugannym, rasteryannym vzglyadom, a na rukah --  grudnoj
rebenok,  i  Mitya, trehletnij, prizhalsya, obhvatil  ee nogu. Volnenie starshih
peredalos' emu, on derzhalsya za  mat', krepilsya, chtob ne zaplakat'. Takimi on
ih ostavil i uzhe nikogda  ne uvidel  bol'she. I nikto, ni odna  zhivaya  dusha v
celom mire ne pomnit, ne znaet pro nih, kak budto i ne zhili na svete.
     Malen'kogo,  grudnogo, on eshche ne uspel kak sleduet oshchutit', eshche ne vzyal
v serdce. I legche mladencu: straha  ne vedal, ne znal, chto zhil, ne soznaval,
chto otnimayut.  No tri goda Mitinoj zhizni, vse eto, vpervye ispytannoe, kogda
iz  malen'kogo   krolika,  sposobnogo  tol'ko   spat'  i  plakat',  vyrastal
osmyslennyj  chelovek, s kotorym vse uzhe stanovilos' interesno...  I  vot net
ego, i nikomu eto ne bol'no, net kak ne bylo.
     V  poslevoennoj  zhizni,  osobenno  kogda  mnogo   let  minulo,  Nikolayu
Ivanovichu ne raz govorili:  "U tebya byla bronya  --i ty ne vospol'zovalsya? No
pochemu?" I  eshche  tak govorili: "Tyl  vo  vremya  vojny -- eto tot zhe perednij
kraj". No  i togda i teper' on  znal, esli by ne shli sami, ne podnyalis' tak,
ne  bylo by  pobedy, nichego  ne  bylo by.  I mnogih iz teh,  kto tak razumno
sprashivaet teper',  tozhe  ne bylo by na  svete.  No ne  ob座asnish', esli  uzhe
ob座asnyat' nado.
     Tanya s det'mi ostavalas'  v tylu, dumat'  ne dumalos', chto i syuda vojna
dokatitsya.  Esli i boyalas' Tanya, tak tol'ko za nego.  No on vse zhe zabezhal k
Fedorovskomu  vzyat' s  nego  slovo.  Tot  bystro ros  pered vojnoj, osobenno
podnyalsya  v  poslednie chetyre  predvoennyh  goda. Uzhe  i mashina zhdala  ego u
pod容zda,  a togda eto mnogoe znachilo. I  sekretarsha ne propustila by k nemu
tak prosto, no, na  schast'e, oni soshlis' v koridore, vmeste zashli v kabinet.
"YA  tebya  ne  ponimayu,--s  dolej  oficial'nogo  nedovol'stva  v  golose, kak
polagalas' v oficial'nom meste, govoril Fedorovskij, zavedya  ego k sebe,  no
ne sadyas', ne  davaya  primera sadit'sya. -- Ty chto,  dejstvitel'no dopuskaesh'
vozmozhnost', ty mysl' takuyu mog dopustit', chto vrag pridet syuda? Ty  znaesh',
kak nazyvayutsya podobnye nastroeniya?"
     Pod rukoj na malen'kom stolike telefonnye apparaty,  sam Fedorovskij--v
poluvoennom, v gimnasterke  bez  znakov razlichiya, v  hromovyh sapogah, i vot
tak stoya vo ves' svoj nemalyj rost,  skorbno kachal  golovoyu,  ne odobryaya, ne
imeya prava odobryat' podobnye nastroeniya, no uzhe i ulybalsya skvoz' strogost',
ulybkoj proshchal moment malodushiya: "Odno tebya izvinyaet: na front idesh'".
     Ne raz potom vspominalos' Nikolayu Ivanovichu  vse eto, i "nastroeniya", i
poluvoennyj ego kostyum -- dan' vremeni, a mashina stoyala u pod容zda nagotove,
i kogda front pridvinulsya, v nej Fedorovskij i ukatil.
     Teper' zabyty mnogie slova  i  to, chto  oni oznachali dlya cheloveka, ne v
kazhdom slovare najdesh' slovo  "lishenec". Roditeli Fedorovskogo byli lishency.
Derzhali  oni kakuyu-to  nebol'shuyu  torgovlishku  v period nepa i v dal'nejshem,
prichislennye  za eto k ekspluatatorskim klassam, byli lisheny izbiratel'nyh i
prochih grazhdanskih prav.
     Esli by ne otec  Nikolaya  Ivanovicha, kotoryj v svoej zhizni mnogim lyudyam
pomog,  chto  emu  i  pripomnili  v  dal'nejshem,  neveseloe  budushchee  ozhidalo
Fedorovskogo.  CHelovek  staryh  ponyatij,  uchastnik  revolyucii  eshche devyat'sot
pyatogo goda, otec govoril: "Sposobnyj yunosha, zachem ego lishat' chego-to? Zachem
samim lishat'sya? Strana ne dolzhna lishat'sya  tolkovyh  lyudej".  I Fedorovskogo
prinyali   na  rabfak,  i  sposobnyj   yunosha,  vnachale  prinizhennyj,  za  vse
blagodarivshij, stal vypravlyat'sya,  rasti,  kak  pridavlennyj  rostok  iz-pod
kamnya.
     Iz  takih,  kto  vsego  byl  lishen,  perezhil  strah,  a  potom dopushchen,
priblizhen,  iz  nih  vo vse  vremena  vyhodili samye  nepreklonnye  sluzhaki,
kotorye  ne pomnyat  ni otca, ni mat', sluzhat revnostno ne idee, a sile. Oni,
esli i  tam  okazyvalis',  -- po tu  storonu  fronta, to i tam tochno tak  zhe
sluzhili sile, stanovilis' pervymi revnitelyami poryadka.
     Po vsem chelovecheskim ponyatiyam Nikolaj  Ivanovich schital, chto uzh  s takoj
pros'boj  --  predupredit'  Tanyu, esli stanet  opasno, ne v  mashinu  vzyat' s
soboj,  predupredit'  tol'ko,  chtoby  ona smogla  vovremya  evakuirovat'sya  s
det'mi, --  o takom pustyake  mog  on poprosit'. Tem bolee  chto  on uhodil na
front, a Fedorovskij ostavalsya. "Vot tebe moe slovo,--  vyhodya iz-za stola s
telefonami,  odnovremenno  hmuryas', no  i  proshchaya, uzhe nauchennyj etoj  igre,
sladost'  ispytyvaya  ot  nee,   govoril  Fedorovskij.--   Ne   dolzhen  by  ya
podderzhivat' takie nastroeniya, no ty uhodish', trevogu tvoyu ponyat' mozhno. Vot
tebe moe slovo i vot tebe moya ruka!"
     Glupye  starye  predstavleniya  o  dolge,  o  blagodarnosti.  Ot  lyudej,
pomnyashchih, kem ty byl, znayushchih tvoe proshloe, ot takih lyudej izbavlyayutsya, a ne
dolgi im  otdayut. No  pozdno  eto  uznaetsya,  samoe glavnoe vsegda  uznaetsya
zadnim chislom. Da i sem'ya ih zhila  drugimi  ponyatiyami. Emu  by skazat' Tane:
"Stanet opasno  -- reshaj  sama,  ne  zhdi". No on  hotel kak  luchshe,  a  Tanya
privykla ego slushat', on starshe, umnej. I zhdala do poslednego. Verila.
     Posle vojny  razyskal  on  Fedorovskogo  uzhe  v Moskve, i  kabinet  byl
znachitel'nej,  i telefonov pobol'she pod rukoj.  "YA ne imel prava, -- kak  vy
vse prostyh veshchej ne ponimaete? -- s prevoshodstvom cheloveka, obrekshego sebya
v  zhertvu dolgu, vozvysilsya  nad  nim Fedorovskij.--  YA  --  Tane,  Tanya  --
podruge, sosedke, ta -- eshche sosedke. Vot tak i voznikaet  element paniki..."
V  kabinet  uzhe vhodili  pochtitel'nye, prilichno odetye  lyudi  s papkami  dlya
doklada,  pohozhie  drug  na  druga.  Vse  oni  smotreli  neodobritel'no, tut
povyshat'  golos, gromko razgovarivat' ne  polagalos'.  "No tebya mashina zhdala
vnizu!" Tol'ko eto i skazal. I eshche oblozhil  naposledok.  I potom dolgo zhglo,
chto nichego  ne sdelal,  proklyatoe eto intelligentskoe, s detstva v容vsheesya v
krov', ne dalo perestupit'. A chto mozhno sdelat', razve izmenish'?
     Slyshal  Nikolaj  Ivanovich  otdalenno,  da  chto  emu  do  etogo,  chto  v
poslevoennye gody poshel Fedorovskij po sluzhbe ne vverh, a vniz. Ne za  grehi
-- dolzhno byt', prishlo vremya menyat' konej ili kto-to bolee podhodyashchij, bolee
lovkij  peresel  ego.  I  vot  -- ne  u  del, nikomu ne nuzhnyj,  dryahlyj  --
dokatilsya do etoj bol'nicy: "Ty, konechno, ponimaesh', ya mog lech' ne syuda..."
     A kak radostno hozyajnichala Tanya v nedolgoj ih semejnoj zhizni! Otchego-to
bol'nej vsego  bylo  vspominat' melochi. Odnazhdy prines  on s  bazara  parnoe
myaso. Tanya poslala ego za kartoshkoj, a tam, na bazare, u samyh vorot mestnye
hudozhniki vystavili svoi kartinki: dama v dlinnom, do noskov tufel', lilovom
shelkovom  plat'e  skladkami,  dama  v  shlyapke  na  kone,  i  svisayut skladki
shelkovogo  plat'ya,  ruka  privychno  vyvodila  ih. Prodavalis'  eti  fanerki,
napisannye maslom, po pyat',  desyat' rublej, v zavisimosti ot razmera. A esli
dama na kone,  to i za pyatnadcat'. I vot odin hudozhnik prodal i tut zhe kupil
myasa,  i vse  ostal'nye  hudozhniki, peremerzshie,  shmygayushchie mokrymi  nosami,
soshlis' i smotreli na eto syroe myaso v ego rukah, trogali, obsuzhdali: tak im
hotelos' pogret'sya!
     Nikolaj Ivanovich, hot'  den'gi v tu poru u nih byli  schitannye,  --  ot
poluchki do poluchki  ele dotyagivali, reshilsya  radostno: "Poraduyu  Tanyu,  chego
tam!.." Tanya  odolzhila  u hozyajki,  u teti  Pashi,  myasorubku, nazharila celuyu
chugunnuyu skovorodu kotlet, na zapah vsunulsya k nim v dver' hozyajskij vnuk, i
oni usadili ego s soboj, s dvuh ruk kormili i umilyalis'.
     V tu poru oni snimali komnatu  u teti  Pashi, ugol, vygorozhennyj pech'yu i
fanernoj  peregorodkoj.  Pokrashena  fanera  byla  kazennoj  goluboj maslyanoj
kraskoj,  dver'  tozhe  fanernaya,  vzdragivayushchaya   ot  tolchkov  vozduha,  oni
zakryvali ee na provolochnyj  kryuchok.  Ni  odnoj veshchi  svoej, vse  hozyajskoe:
stol, stul, divan s dvumya valikami i spinkoj. Ego oni peretashchili ot fanernoj
steny  k pechke. No  Tanya uzhe vila gnezdo, nachinala vit': kakuyu-to skaterochku
vyshila,  pokryshku  sshila  parusinovuyu  na divan, zasalivshijsya  i  protertyj;
vystiraet ee, vygladit, chistaya parusina blestit
     iz-pod utyuga.  Zimoj posle meteli podvalit  snaruzhi  snegu  vpolstekla,
svet v komnate belyj, oni prosnutsya v voskresen'e rano utrom i shepchutsya. Oni
zhdali uzhe rebenka, --Mityu.
     Tanya, milaya, otchego vo  sne  prihodish'  vsegda  bezmolvnaya,  odna,  bez
detej, smotrish' s ukorom?



     Emu sdelali operaciyu, i v odin iz dnej,  slabyj, sam  sebe ne verya, chto
opyat'  mozhet hodit',  Nikolaj  Ivanovich podoshel k  oknu, trudno  odolel  etu
dorogu. Za kakie-to poltory nedeli mir peremenilsya neuznavaemo. Snega  pochti
uzhe ne  bylo, derev'ya stoyali  v  penistoj snegovoj  vode,  blestel na doroge
naezzhennyj gryaznyj led --  ves' v luzhah, i po etomu l'du, spryagshis'  vmeste,
oskol'zayas',  chetvero molodyh vrachej volokom begom  tashchili  chugunnuyu  rzhavuyu
vannu kuda-to v kraj dvora. Sledom za nimi dve medsestry prokatili katalku s
uzlami gryaznogo bel'ya. Kolesa vyvorachivalis'  na  l'du, uzly padali  sverhu,
sestry, smeyas', podhvatyvali ih, i  Nikolaj  Ivanovich, sam togo ne  zamechaya,
ulybalsya im  vsled blednoj  ulybkoj. On stoyal, derzhas' za  podokonnik; vsego
lish'  ot  palaty  do okna  v koridore doshel,  a guby  obmorochno  nemeyut.  No
strannaya  yasnost'  byla  pered glazami, slovno zanovo uvidal  mir. Ili takie
stekla chisto promytye?
     Kogda sestry  katili obratno pustuyu katalku, pervoj shla Nadya, ryzhevatye
volosy ee svetilis' na  solnce. Nikolaj Ivanovich pokival za steklom --  zhiv,
mol, zhiv! -- i ona snizu mahnula emu, veselo vskinula ruku, kak sportsmenka,
vshodya na pomost;  dolzhno byt', kto-to smotrel  na nee,  dlya kogo  i shla ona
takaya vesennyaya v belom svoem halatike.
     Dvor bol'nicy,  kak byvaet rannej  vesnoj,  kazalsya  zahlamlennym.  Vse
proshlye grehi obnazhilis', vse, chto  zimoj vykidyvali, a sneg zasypal sledom,
teper'  vytaivalo  iz-pod  snega; i raskolotaya fayansovaya .rakovina, i  kloki
budto  rzhavoj vaty, napitavshejsya vodoj, i kakie-to yashchiki valyalis',  botinki,
doski,  banki,  i  sovsem celaya, vmerzshaya  v led batareya parovogo otopleniya;
mozhno bylo opredelit' po cvetu ee salatnomu, chto ona s chetvertogo etazha: tam
steny salatnye. Na  suke  berezy veter poloskal mokryj bint.  I vsyudu  sredi
derev'ev brodili po  dvoru  sanitarki,  vrachi,  sestry s grablyami, lopatami,
sgrebali musor v kuchi.
     V otdelenii tozhe vse chistilos', mylos' v etot subbotnij den'. S treskom
razryvaya pozhelteluyu bumagu, kotoroj s oseni byli zakleeny okna,  raspahivali
ramy, povsyudu gulyali skvoznyaki, tol'ko  lezhachie  bol'nye ostalis' v palatah,
ukrytye  chut' li ne s golovoj, hodyachih  vseh  vyprovodili  v koridor, i  oni
tolpilis' neprikayanno, kak bezhency.
     Podpoyasannyj  bintom poverh bajkovogo halata, gorbaten'kij,  semenil  s
palochkoj YUshkov,  slovno  nishchij strannik: ego nedavno  pereveli  v ih palatu.
Podoshel, stal ryadom s Nikolaem  Ivanovichem, tozhe smotrel, kak vnizu tashchat  v
metallolom  chugunnuyu vannu: teper' ee volokli obratno  k  pod容zdu.  Molodye
vrachi veselo delali bessmyslennuyu  rabotu, a gruzovik stoyal na doroge, zhdal,
dverca  raspahnuta,  razomlevshij na rannem vesennem  solnce shofer kurit.  On
tol'ko togda i  vyshel  glyanut', kogda  vannu gruzili  v  kuzov, skrezheshcha  po
zhelezu, ruk ne pachkal, komandy podaval.
     -- Dva soldata iz  strojbata zamenyayut ekskavator,-- zhelchno skazal YUshkov
i zabegal po koridoru.
     Opustiv  ochki so  lba, Fedorovskij  pristal'no  glyanul emu  vsled,  kak
sfotografiroval mgnovenno. Do etogo on chital vnimatel'no socobyazatel'stva  v
ramke pod steklom, vyveshennye  v  prostenke: "Postoyanno povyshat'...  Aktivno
uchastvovat'...  Otrabotat'  bezvozmezdno..."  Poslednim  punktom  znachilos':
"Osvaivat' novye metody lecheniya i obsledovaniya bol'nyh -- IV kvartal". Davno
oni tut viseli, ne  bylo, navernoe,  ni odnogo bol'nogo, kotoryj hot' raz so
skuki ne  prochel by ih. Fedorovskij,  naklonyas' iz-za vysokogo rosta -- poly
halata  razoshlis',-- polzal nosom  po  steklu, priderzhivaya ochki nad brovyami,
vnikal.
     --  I  zamet'te,--  pobegav  po  koridoru  iz  konca  v   konec,  YUshkov
vernulsya,-- zamet'te, kakoe u nas u vseh stremlenie v nachal'niki.--Vot on --
shofer. SHofer samosvala vsego lish'. No on -- ministr. Vrachi gruzyat, on stoit.
Pomoch'  -- nizhe  ego dostoinstva.  Net, ravnyh otnoshenij my ne ponimaem.  Ty
nachal'nik -- ya durak, ya nachal'nik -- ty durak.
     Fedorovskij  vse  tak  zhe  stoyal   pered  socobyazatel'stvami,  no   ushi
napryaglis'.
     Nakonec  vannu  vzgromozdili. Razdaviv  dvojnymi kolesami  banku iz-pod
kraski, gruzovik ot容hal, i luzha,  kuda  otbrosilo splyushchennuyu zhest',  nachala
okrashivat'sya, budto krov' vytekala v nee. Sejchas zhe u kraya luzhi prisel malysh
v sinem, yarkom na solnce kombinezone, v mehovyh sapozhkah. On palkoj vozil po
vode, mat', nevnimatel'no derzha  ego odnoj rukoj za sharf, bezzvuchno govorila
s  kem-to na  verhnem etazhe,  podnyav lico.  A  Nikolaj Ivanovich  smotrel  na
malysha. On vse zhe oslabel posle operacii, sil'no oslabel: smotrel, kak malysh
vozit palkoj v vode, a glazam goryacho stanovilos'.
     Otvleksya on,  kogda po koridoru proveli k vyhodu priyatelya Fedorovskogo,
s kotorym  tot obychno progulivalsya po vecheram. Ukutannogo  v dva  halata, na
golove  ondatrovaya shapka,  veli  ego  speshno,  mel'knulo  ispugannoe  lico v
bol'shih   ochkah.  Fedorovskij  obozhdal  i  vzglyadom  znachitel'nym  priglasil
posmotret'  vsled,  steklyannye   dveri  na   dvojnyh   petlyah  eshche   mahali,
uspokaivayas'.
     --  Nevazhnye dela  ego,  kak  vyyasnyaetsya.  V  tret'yu  kliniku  vozyat na
obsledovaniya, a v chem delo, vyyasnit' ne mogut. |to plohoj znak.
     No tut  po  lestnice  zatopalo  mnozhestvo  nog:  pustili rodstvennikov.
Nikolaj  Ivanovich vyshel na ploshchadku vstretit' Polinu, --  pokazat',  chto vot
vyshel sam.
     S  koshelkami,  svertkami rodstvenniki podymalis'  snizu,  vyrazheniya lic
radostnye,  chto pustili, a u mnogih zaranee trevoga: chto tam  zhdet?  I sredi
nih uvidel Polinu ran'she, chem ona uvidala ego. Vsya naklonennaya vpered, chtoby
legche podymat'sya po  stupenyam,  ona  speshila,  nemolodaya,  nikomu uzhe, krome
nego, ne nuzhnaya v zhizni. I tut ona uvidala ego, lico drognulo ispuganno:
     -- Ty? Zachem zhe ty vyshel?
     -- Vot zanovo uchus' hodit'.
     Mimo nih prohodili rodstvenniki bol'nyh (kto s nadezhdoj, kto s bedoj) i
k nim  v otdelenie, i vyshe po lestnice. I oni postesnyalis' pocelovat'sya.  On
voobshche  poslednee  vremya  nemnogo stesnyalsya ee: on uzhe nastroilsya na hudshee,
ona s nim vmeste perezhila eto, a poluchilos' -- vrode kak by smalodushnichal on
ran'she vremeni.
     Posle vseh  ranenij on byl  kak  ta iznoshennaya mashina, kotoruyu luchshe ne
trogat', poka ona eshche hodit sama. Tronul -- i okazhetsya, chto ni odna chast'  v
nej uzhe ne godna, kazhduyu pora zamenit', no v cheloveke ne vse zamenyaetsya.
     --  Pojdem  v  stolovuyu, u nas  v  palate  okna  moyut,-- skazal  on, po
privychke pytayas' vzyat' koshelku u nee iz ruk.
     Ona ne pozvolila.
     Za plastikovymi stolami, kotorye vytirayut  mokroj  tryapkoj, uzhe  sideli
parami, govorili tiho, raspakovyvali peredachi: bol'nichnye svidaniya. Oni tozhe
seli drug protiv druga.
     -- Zdravstvuj,--skazala Polina, osveshchaya ego lico grustnym  i schastlivym
vzglyadom svoih glaz. Vycvetshie, oni snova byli sejchas sinie.-- Daj otdyshus',
serdce nikuda...
     --  A zachem  speshish'? Pravil'no  Gleb  Sergeevich  govorit: soobshchat.  Ne
zvonyat -- znachit, horosho vse.
     --  Razve  ya  speshu?  Nogi  sami  speshat. Poka v  metro  edesh', poka  v
avtobuse... A uzh ot  avtobusa... Takoj on  dolgij, put' etot, kazhetsya!..  Nu
vot,  otdyshalas'.--  I  nachala  vygruzhat'  koshelki.--Kto  segodnya  na  kuhne
dezhurit? Pojdu razogreyu. S cvetnoj kapustoj svarila, ty lyubish'. YA segodnya  i
Glebu Sergeevichu tozhe prinesla, na vas dvoih.  Emu kak-to skazat' nado, chtob
ne razvolnovat': u Fainy Evseevny  davlenie podskochilo,  prosila menya.  My s
nej telefonami obmenyalis'. Znaesh', kogda beda obshchaya...
     -- Posidi,-- skazal on.
     Polina vzglyanula  na nego nesmelo. Poslednee vremya on vse hmurilsya, kak
chuzhoj.
     -- YA luchshe razogreyu, a kogda ty budesh' est', ya i posizhu.
     -- Uspeesh'. Ne speshi.
     Ruka ee lezhala na stole. I podchinyayas' vnezapnomu chuvstvu, on polozhil na
nee svoyu  ladon'.  U  Poliny blagodarno  povlazhneli  glaza  Tak  oni  sideli
nekotoroe  vremya. Gordyj sokol  vosparyal nad nimi na  stene.  Ego derzhal  na
vatnom rukave halata ohotnik v ryzh'ej lis'ej shapke. Davno on tak ego derzhal:
kto-to  iz  bol'nyh v blagodarnost' za  iscelenie napisal maslom  na  holste
skulastogo ohotnika v polosatom halate i sokola na rukave, i teper' vse eto,
snabzhennoe zhestyanym inventarnym nomerom, chislilos' kak bol'nichnoe imushchestvo.
     -- Pojdu,-- skazala Polina i ulybnulas' emu. I ponesla na kuhnyu banku s
supom i kovshik emalirovannyj, a on smotrel ej vsled.
     Kogda poluchen byl analiz posle  operacii  -- posylali kuda-to,  dol  go
zhdali  otveta,-- Polina prishla v palatu, sela na kraeshek krovati, sidela tak
i gladila ego po nebritomu licu. "Odnu menya hotel ostavit'? Ujti dumal odin?
--  I, naklonyas', krepko pocelovala v guby.-- |to chtob ty mne veril: horoshij
analiz". A  glaza iz samoj dushi svetilis'. Za  etu  ego bolezn' vsya ee zhizn'
syuda pereshla: sidit ryadom s nim, vyazhet dopozdna.
     Vecherom  v palate golo blesteli  vymytye  stekla okon, golo stalo posle
uborki:  pyl'nye zanavesi  snyali,  chistye povesit' ne  uspeli. I vsya  palata
otrazhalas'  v  etih  chernyh zerkalah: te  zhe  dva  ryada  koek,  zheltyj  svet
elektrichestva s potolka, belye dveri  -- vse eto  tam, za  oknom.  To i delo
rezko  raskryvalis'  dveri  --  dezhurila  Galya,  yarkaya,  gvardejskogo  rosta
sutulovataya devica, s shirokim  kol'com na bezymyannom  pal'ce. Bylo izvestno,
chto ona uzhe  priiskala  sebe  mesto laborantki  gde-to v solidnom institute,
podala zayavlenie ob uhode, no  polagalos' dve nedeli  otrabotat',  i vot ona
shvyryala  dver'mi,  vymeshchala na  bol'nyh.  Kasvinov  posle ee  ukola lezhal  s
grelkoj, vorchal starushech'im golosom:
     -- A vot na tu by na  rabotu ee soobshchit'... Napisat'... Ran'she za takoe
sudili. Kak eto -- zahotela i ushla? A esli ona zdes' nuzhna!.. Tak eto kazhdyj
zahochet.
     -- Sovest' sudom vospityvat'? Interesno!
     Gleb  Sergeevich lezhal  vo  ves'  svoj ogromnyj rost,  do gub  natyagival
odeyalo. Obychno on v razgovory ne vstupal, slushal prenebrezhitel'no: nichego ot
razgovorov nikogda ne  menyaetsya. Skazhet tol'ko: "A mozhet, tak nado?" Ili: "A
mozhet, cheloveku  tak hochetsya?" No segodnya  on  chuvstvoval sebya ploho,  posle
neskol'kih dnej uluchsheniya i zasvetivshej bylo nadezhdy u nego opyat' po vecheram
podymalas'  temperatura. I to, chto  zhena segodnya ne  mogla prijti  -- Polina
skazala ob etom robko, vsyacheski smyagchaya,-- prinyal spokojno: "Doprygalas'".
     --  Net, sovest'  sudom ne vospitaesh',-- skazal on.-- Nadya  rabotaet, a
eta shvyryaet. A chest' odna. I zarplata odinakovaya.
     -- Kak eto  -- zahotela i ushla? -- ne mog  uspokoit'sya Kasvinov.--  Kak
eto? Vot prezhde...
     -- Ot prezhde-to vse i poshlo. Takih vospitali,--  ne povyshal golosa Gleb
Sergeevich, no slushali ego.  -- Net, lishnyaya eto  obuza dlya cheloveka, Sovest',
po  nyneshnim vremenam.  Vot  ya  k takomu vyvodu prishel. Skol'ko bylo  u menya
nachal'nikov -- odin tol'ko za  vse vremya ne  treboval sebe nepolozhennogo.  A
ostal'nye -- kak lichnoe oskorblenie, znat' nichego ne zhelayut. CHego  stydilis'
vsegda, tem gordyatsya. I uzh doshli do togo, chto hvalimsya: ne  voruyu -- znachit,
chestnyj chelovek.
     Soldatov zakival s serdcem. No tut s krajnej kojki, i pro grelku zabyv,
podnyalsya Kasvinov, ne popadaya,  nervno  prodeval ruki  v rukava halata. Svoj
protest on tol'ko etim i mog vyrazit' -- ne prisutstvovat'. I vyshel.
     -- Mne chto,--vsled emu skazal Gleb Sergeevich,-- ya pensioner. Dva mesyaca
v  godu  imeyu pravo rabotat',  a bol'she mne i ne nado. Ne ya nabivayus',  menya
zovut.
     Kak  mnogie  frontoviki, Nikolaj Ivanovich  delil lyudej  prosto:  chto ty
delal vo vremya vojny,  gde  byl? A esli na fronte, tak  tozhe  --  gde? ZHizn'
soldata na peredovoj i gde-nibud' pri tylovom shtabe -- eto dve raznye vojny.
Kogda ego ranilo pervyj  raz i noch'yu vytashchili  s polya boya -- tol'ko  noch'yu i
udalos' vytashchit' iz-pod  pulemetnogo ognya, a uzhe shinel' vmerzla  v led,  uzhe
obessilel, ne  nadeyalsya  -- i  potom tryasli po lezhnevke s brevna  na brevno,
vytryasaya soznanie,  a v medsanbate,  v teploj  izbe (posle  holoda okopnogo,
kromeshnoj  t'my) --  svet  elektricheskij  ot akkumulyatornoj  batarei,  i  za
doshchatoj pereborkoj layutsya pisarya, starshij pisar' grozit: "Vse vam  ris zhrat'
s myasnymi konservami da grechku! Vot posazhu vas na  pshenku, kak na peredovoj,
i  sam  syadu na nee dlya primera..." --i  vse eto, poka  ego rezali na stole,
oskolki dostavali.
     Gleb Sergeevich vo vremya vojny byl nachfinom divizii. Ego front -- den'gi
vydavat'  i  obratno  prinimat'  ih  v  fond  oborony.  Rasskazyval on  veshchi
dikovinnye, kakie Nikolaj  Ivanovich i  predstavit' sebe ne mog: kak s fronta
otpravil v  posylke butylku  vodki otcu  v  Moskvu (on svoih  polozhennyh sta
grammov ne pil) i butylka  eta doshla; kak otec, horosho upakovav, prislal emu
na front steklo dlya kerosinovoj lampy, chtoby svetlej bylo  pisat' vedomosti,
i steklo doshlo celoe... Vot  takaya  neslyhannaya dlya soldata vojna. No sejchas
blizok emu po dushe etot chelovek i interesen, blizhe vseh v palate.
     V dver' s mokroj tryapkoj na shchetke vlezla Fominichna, sanitarka, povozila
tryapkoj u poroga, chto-to podtiraya. Odna ruka ee v rezinovoj perchatke, skvoz'
zheltuyu rezinu viden okrovavlennyj  bint. Segodnya  vo vremya etoj  general'noj
uborki Fominichna tak gluboko rassadila ruku  steklom, chto samoj strashno bylo
glyanut'. Ej  obrabotali ranu, zasypali  chem-to,  zavyazali,  i  ona  ostalas'
dezhurit', topchetsya na krivyh staryh nogah, obutyh v bumazejnye tapochki.
     -- CHego domoj ne ushla? -- gromko so svoej kojki kriknul Gleb Sergeevich.
     Gluhovataya Fominichna -- rasslyshala,  ne  rasslyshala -- mahnula  na nego
mokroj rukoj:
     -- Molchi!
     --  Vot  ono,  vymirayushchee  plemya,--s  drozh'yu  ot  oznoba  govoril  Gleb
Sergeevich: u  nego  temperatura shla vverh.-- Ej uzhe let sto nebos',  ona tak
privykla, po-drugomu ne mozhet. |ti peremrut -- vovse rabotat' stanet nekomu.
YA dvuh synov svoih uchil zhit' po sovesti. Vot i hlebayut za eto cherez kraj.
     -- A vse zhe uchili,-- skazal Nikolaj Ivanovich.
     -- Uchil.
     -- Pochemu?
     -- Durak potomu chto.
     -- I opyat' by uchili.
     Gleb  Sergeevich  ne  otvetil.  Da i ne slovami  na  eto  otvechayut, vsej
zhizn'yu. I vsyakij raz -- zanovo. No vot samaya porazitel'naya  zagadka: iz veka
v vek, iz  pokoleniya  v pokolenie nahodyatsya lyudi,  kotorye obrekayut sebya  na
zhizn' trudnuyu, ne pochetnuyu. Esli by sebya tol'ko, a to i detej svoih. Pochemu?
Zachem? "Potomu chto durak".  No mir stoit na nih, na teh,  kto podderzhivaet v
dushah etot ogon'  negasimyj,  ne daet  emu ugasnut'.  V odni  vremena, kogda
gibel' grozit  vsem, vspyhivaet on  yarko, v drugie tleet, edva teplitsya,  no
ugasni sovsem -- i okunetsya zhizn' v holod i mrak.



     Teper' Fedorovskij  odin  prohazhivalsya po vecheram v  obvisshem polosatom
halate, iz-pod  nego mel'kali belye hudye nogi v  shlepancah.  Bredet,  unylo
ustavyas'  v  svoi  ochki  na   konchike  nosa,  uvidit  Nikolaya  Ivanovicha  --
nabrasyvaetsya vsyakij raz s zhadnost'yu. Naparnik ego sovsem  ne pokazyvalsya iz
palaty.
     --   Plohi  ego  dela,--   kachal   golovoj   Fedorovskij  s   nevol'nym
prevoshodstvom   cheloveka,  sumevshego  vyjti   iz  bedy.--Molodoj   muzhchina,
pyat'desyat s nebol'shim. Mne -- vos'moj desyatok.
     V konce  koridora gorela  na postu  nastol'naya lampa,  medsestra, kak v
soty,  raskladyvala lekarstva  v  otdeleniya  belogo  yashchichka,  prigotovlyalas'
raznosit'  bol'nym.  Molodoj  negr  v  podpoyasannom  korotkom  alom atlasnom
halate,  kak bokser s ringa, govoril  ej chto-to, otkryvaya svetlyj  v glubine
rot,  i  ulybalsya, i  ona  ulybalas', klonila  k nastol'nomu  steklu svetluyu
chelochku i ottuda, ot svoego otrazheniya, vzglyadyvala na nego. Obhodya vytyanutye
iz  kresla  glyancevye  chernye  nogi v sportivnyh belyh  tuflyah,  Fedorovskij
pokosilsya, molchal, poka otoshli dostatochno.
     -- Srednyaya doch' u  menya v CHade.  Za diplomatom zamuzhem. Ne luchshee mesto
na zemle.-- On prihmurilsya oficial'no.--  My sebe luchshih mest ne vybiraem. I
detej vospital tak.
     Za to vremya, chto Nikolaj Ivanovich lezhal v palate posle operacii, sil'no
smenilsya sostav  bol'nyh v otdelenii, vse bol'she popadalis' neznakomye lica.
No tak zhe, kak  i togda,  u  dverej  na ploshchadku, u steklyannyh  etih dverej,
skvoz'  kotorye v  chasy svidanij radostno ustremlyayutsya  rodstvenniki, stoyala
zhenshchina  pozhilaya  s  gorestnym licom,  uprashivala  vracha, navernoe,  prosila
razresheniya  ostat'sya  na   noch'.  On  nepreklonno   kachal   beloj  shapochkoj,
zagorazhival dver' soboj, lico zhenshchiny bylo za steklom, a na  stekle, na lice
ee  --  otrazhenie  golubogo  ekrana  televizora,  bystro  smenyayushchiesya  kadry
milicejskoj  pogoni.  |to  bol'nye  v holle  dosmatrivali  detektiv,  kto-to
gluhovatyj,  ne   pospevaya  mysl'yu,  peresprashival   gromko,   i  vrach  tozhe
otvlekalsya, oborachivalsya na chastye vystrely.
     Tem vremenem  Fedorovskij, opustiv otyagchennyj ochkami hudoj  nos, bubnil
svoe:
     --  Starshaya  doch'  tozhe na  otvetstvennoj  rabote.  V  ministerstve. Ej
doveryayut.  Samye polozhitel'nye otzyvy.  Mladshaya  --  aspirantka.  Prekrasnye
otzyvy. Mogu skazat', zhizn' my  prozhili nedarom. Ne zrya. Est' chto vspomnit'.
K tebe na dnyah chto, vnuchonka privodili?
     Nikolayu Ivanovichu v viski udarilo.
     --  Simpatun! U menya pyatero. Da vot vse devchonki. ZHena devok  rozhala, i
zyat'ya popalis' brakodely. No nichego, est' i v etom svoya priyatnost'.
     V holle narodu bylo uzhe mnogo, za spinkami stul'ev  -- splosh' strizhenye
zatylki  prizyvnikov. Kogda  proshli mimo,  Fedorovskij skazal,  prezritel'no
podzhimaya dryablye guby:
     -- My v armiyu shli dobrovol'no. Rodinu zashchishchat'.  A eti...  Net, uhodit'
iz zhizni -- ya vsegda govoril i sejchas eto skazhu, -- uhodit' iz zhizni nado so
svoim  pokoleniem. Dozhili  do  togo,  chto  zdorovye  parni  na  obsledovanie
lozhatsya,  chtoby  ne ispolnit' svoj grazhdanskij  dolg.  Net, s takimi by ya  v
razvedku ne poshel.
     -- Ty -- v razvedku? --ne sderzhalsya Nikolaj Ivanovich.
     -- Figural'no vyrazhayas'...
     -- Ty  v kino videl,  kak  lyudi v razvedku hodyat. I samo prorvalos' to,
chto davno kopilos':
     -- Skazhi,  tol'ko  ne vri, pravdu  skazhi:  ty togda  zabyl predupredit'
Tanyu? Nichego uzhe ne izmenish', no skazhi: zabyl? ne mog?
     -- Opyat' ty za svoe! Ved' ob座asneno  bylo vnyatno. Udivitel'nyj vse-taki
u  nas  narod, kogda  stolknesh'sya vot tak, vsyakij raz porazhayus'. Vojna byla,
kazhdyj  chto-to teryal.  Net takoj sem'i...  Ne  ponimayu,  kak  mozhno  stol'ko
vremeni kopit' zlo? Uzhe naselenie planety smenilos', lyudi mechtayut zabyt'.
     Ne hotel Nikolaj Ivanovich  etogo razgovora, no kazhdyj den' nos k nosu v
koridore, vse  vremya chuvstvovat' -- etot  chelovek ryadom.  I progovarivalos',
progovarivalos' v sebe samom.
     -- Iz-za tebya oni pogibli, mozhesh' ty eto ponyat'? Iz-za tebya.
     -- Ne veshaj na menya, pozhalujsta. YA ne gvozd', chtob veshat' chto popalo.
     -- Tanya chuvstvovala, ee strah gnal: detej spasti.  A  ya eshche ugovarival:
"Ty  videla bezhencev? Kuda  ty  pojdesh'  s  det'mi na rukah?  On  obeshchal..."
Poveril, durak, na  front  shel s  legkoj  dushoj.  Tebe  stoilo vsego  tol'ko
pal'cem shevel'nut', slovo skazat'.
     Fedorovskij vzyalsya rukami za pechen'.
     --  Net,  eto  stanovitsya  nevozmozhno.  Tut  bol'  takaya,   hozhu,  bol'
vyhazhivayu, a tut eshche prihoditsya vyslushivat'.  Ne imel ya prava razglashat', ne
imel!
     -- No ty mne ruku zhal: "Idi spokojno, ni o chem ne dumaj..."
     -- Kak vy vse ne hotite  ponyat': est' dolg, kotoryj prevyshe nas. U menya
sestra ostalas' v okkupacii. Dvoyurodnaya. Ukrasilo eto moyu avtobiografiyu? Pri
teh  anketah,  kotorye  ya zapolnyal...  Da,  prihodilos'  zhertvovat',  kazhdyj
zhertvoval. Sud'ba strany reshalas'.
     -- No tebya mashina zhdala vnizu!  Slushaj...-- Nikolaj Ivanovich smotrel na
nego. --Net, eto ne starost' sdelala ego nichtozhnym, nichtozhnym on vsegda byl.
No vlastnye manery, magiya dolzhnosti.-- Posmotri na sebya, u tebya von uzhe guby
chernye. Skoro nam umirat'...
     --  Pochemu  eto  mne skoro  umirat'? YA eshche poka nichego takogo v sebe ne
chuvstvuyu. Ili ty chto-to slyshal ot vrachej? Tebe izvestno stalo?
     -- Neuzheli za vsyu zhizn' sovest' ne skazala  tebe? Ili mnogo takih bylo,
kak Tanya? Nochami ne snyatsya, cherez kogo ty v zhizni perestupal?
     -- |j,  starich'e!  --  razdalos'  ot  televizora, i neskol'ko strizhenyh
golov obernulos'.--Razbuhtelis'  pensionery, kak dve babki,  ne slyshno iz-za
vas ni cherta.
     -- Doktor! -- prostonal Fedorovskij, uvidev vracha i ustremlyayas' za nim.
--Doktor, chas nazad mne dolzhny  byli sdelat'  ukol.  CHto zh eto takoe? Pochemu
bol'noj sam napominaet? U menya boli. YA vnov' chuvstvuyu bol'.



     Noch' byla bespokojnoj. On zasypal, prosypalsya, slyshal begotnyu, golosa v
koridore. I dazhe vo sne prodolzhal beskonechnyj etot razgovor. Gospodi, s kem!
CHto,  on  dostuchat'sya  hotel? Ne vo  chto stuchat' tam, otmerlo  davno, esli i
bylo. I ne s kogo sprosit'. No zachem, komu nuzhny byli eshche i eti  zhertvy? CHto
oni, priblizili konec vojny? V tom-to i delo -- nikomu  i ne za chem. I  ni v
kakoj schet eto ne zanositsya.
     Esli by mog verit' on,  chto gde-to v nevedomom  mire vstrechayutsya vnov',
esli by v  eto verilos', neskol'ko legche s takim soznaniem i zhit' i umirat'.
No on proshel front. Net, ne vstayut iz toj krovi, v kotoruyu vtaptyvala vojna.
Ne vstayut i ne vozrozhdayutsya.
     -- Sestra!  Sestra-a! --  davno  uzhe  neslos'  iz-za dverej, i stonushchij
golos etot byl golosom Fedorovskogo.
     Nikolaj  Ivanovich leg  golovoj na  prostynyu,  ploskuyu  perovuyu  podushku
polozhil na uho, chtoby ne slyshat'. Hotelos' zasnut'.
     V  poslednee  vremya on  stal zabyvat'  imena,  familii  --  smotrit  na
cheloveka,  znaet, kto  on,  a kak  zovut,  ne mozhet vspomnit',  vyskochilo iz
pamyati. No stihi,  davno zabytye, sami voznikali i govorili za nego. "Legkoj
zhizni ya  prosil  u boga,  legkoj smerti  nado by  prosit'..."  Znat' by, chto
smert' ih byla legkoj.
     Stony to stihali, to razdavalis' gromche:
     -- Sestra! Sestra-a!
     Hot' by  v palate uslyshal kto-nibud', poshel pozvat'. No  vse spali  ili
pritihli, budto spyat.
     -- Sestra-a-a!
     Nikolaj Ivanovich  spustil nogi  s krovati, dolgo sidel tak. Potom nadel
halat, vyshel  v  koridor. Dezhurnyj  vrach  speshil mimo  v shlepayushchih na  nogah
sandaliyah.
     -- Valentin Alekseevich, iz togo boksa sestru zovut. Davno uzhe.
     Vrach blesnul kruglymi ochkami, v  nih  --  uvelichennye  steklami,  budto
ispugannye glaza. I pobezhal dal'she, v vosem'desyat tret'yu.
     Sam  sebe ne mog by  ob座asnit' Nikolaj Ivanovich, zachem stoit zdes'.  On
nenavidel etogo cheloveka, a znal, chto takie lyudi nikogda ne menyayutsya, no vot
stoit radi nego prositelem v koridore.
     --  Nadya,-- vinovato pozval on  medsestru.  On vsegda  lyubovalsya milym,
strogim  ee licom.-- Nadyusha,  tam etot... Fedorovskij...  Davno  uzh  krichit.
Navernoe, boli sil'nye.
     So shpricem v ruke Nadya glyanula na nego dosadlivo.
     -- Komu  ploho,  tot  ne krichit na vsyu  bol'nicu. |to kto sil'no zhalet'
sebya privyk.
     I  probezhala  v vosem'desyat tret'yu palatu, otkuda uzhe vyglyadyval vrach v
ochkah.
     Utrom Gleb Sergeevich, ran'she vseh hodivshij  umyvat'sya, prines izvestie:
iz vosem'desyat tret'ej vystavili krovat' v koridor.
     -- Mozhet,  noven'kogo pomestili? --  zabespokoilsya Kasvinov. |tot srazu
vpadal  v  paniku, esli  videl iz okna, chto  sestry --  odna speredi, drugaya
szadi -- provozyat  katalku cherez park  vsegda odnoj i toj zhe  dorogoj, a  na
katalke,  ukrytoe  prostynej  ili  serym  odeyalom,   vytyanutoe  telo.--Noch'yu
postupil kto-nibud' po "skoroj", spit...
     Gleb  Sergeevich raspravil polotence na  spinke krovati,  vzbil podushku,
leg.
     -- Kogda s golovoj nakryvayut, eto uzhe ne spit.
     I vse bol'nye v  eto utro, prohodya, opaslivo  kosilis' na  vynesennuyu v
koridor krovat', stihali razgovory vblizi nee.  Tam plosko lezhalo  odeyalo do
serediny podushki,  slovno pod  nim  nichego ne bylo, i  tol'ko chut' provisala
setka  vnizu. I  iz  dvuh  rezinovyh trubok,  s  rebra  krovati spushchennyh  v
cellofanovyj meshok s krovavoj zhidkost'yu, uzhe ne kapalo.
     Malen'kij i legkij, issushennyj bolezn'yu, tiho umer etoj noch'yu tot samyj
molodoj starichok, chto hodil  zdes' s palochkoj,  zasmatrival bol'nym v glaza,
odnazhdy osmelilsya uvyazat'sya za Fedorovskim, no byl otognan.
     Nikolaj  Ivanovich videl vernuvshihsya so dvora Nadyu i druguyu medsestru, s
chelochkoj,  oni  bystro  prokatili  pustuyu katalku.  Nadya,  slovno stav  vyshe
rostom, styagivala,  kak kozhu s ruk, prozrachnye shchelkayushchie rezinovye perchatki,
a na krovati v koridore bylo uzhe otkinuto odeyalo. Pochemu-to tak: za zhivym do
poslednej minuty uhazhivala ne brezguya, mertvogo kasalas' uzhe v perchatkah.
     Pered samym obedom -- eto vse srazu uvideli -- prishla v otdelenie mat'.
Vrach,  uzhe drugoj,  ne tot,  kogo ona uprashivala  vecherom  iz-za  steklyannyh
dverej, no  v  takoj zhe beloj  shapochke, chto-to  govoril  ej, ruki  opustiv v
karmany  halata. Sovershalsya gorestnyj obryad. Sestra podala spravku, uzelok s
veshchami,  palku  s  rezinovym  nakonechnikom  i  stertoj  ego  rukoyu,  docherna
otpolirovannoj rukoyatkoj. ZHenshchina  vzyala vse eto,  postoyala v rasteryannosti,
slovno eshche chego-to  zhdala, no vse bylo koncheno. Ona ushla, a syn ee ostavalsya
eshche zdes', v holode, v morge.
     V pyatnicu vypisyvali  Fedorovskogo. Dlya vypiski eto samyj  luchshij den':
vperedi dva  vyhodnyh, sem'ya doma; a v bol'nice subbota i voskresen'e pustye
dni.
     Lezha v palate, Nikolaj Ivanovich slyshal gromkie, chetkie otvety vrachu.
     -- Ne zhaluyus'... Bolej ne oshchushchayu... Splyu horosho...
     Gromko razdavalsya na  etazhe golos Fedorovskego. Potom,  odetyj, zashel v
palatu  prostit'sya.  Uslyshav  za  dver'yu  ego shagi,  Nikolaj Ivanovich zakryl
glaza.
     -- CHto, spit?
     -- Spit,-- skazal Gleb Sergeevich.  Emu nichego ob座asnyat' ne trebovalos',
i sam on nikogda ne lyubopytstvoval. No eto on skazal  pro Fedorovskogo: "Vot
chelovek, u kogo net kamnya na dushe. Kamni u nego iz mochevogo puzyrya vyhodyat".
     --  ZHal',  chto spit. ZHal'.  Nu chto zh, peredajte --  zahodil. Nepremenno
peredajte: hotel  prostit'sya. Nu  chto  zhe, tovarishchi,  zhelayu  vyzdoravlivat'.
Nadeyus',  tak  i  budet. Mne vos'moj desyatok, a uhozhu, kak vidite, na  svoih
nogah.



     Strannyj  son  prisnilsya  Nikolayu Ivanovichu.  Budto  oni  pomenyali svoyu
kvartirku  na  tri ogromnye komnaty  v obshchej kvartire. I kakoe-to  vse zdes'
nelepoe,  lift,  kotoryj medlenno  tyanul  vverh, razloman,  vmesto  sten  --
fanernye listy do poloviny, oni upiralis' krayami v spinu pod lopatki, a  nad
golovoj  -- otkrytaya t'ma shahty, v  nej teryayutsya podragivayushchie ot napryazheniya
maslyanye stal'nye trosy.
     Vdvoem  s  Polinoj  oni  hodyat  po  etim  komnatam  v  gulkoj  pustote.
Zakopchennye potolki,  vzdutye v uglah,  otstavshie  oboi. A Polina schastliva.
"Zachem ej? -- dumaet on.--  Dlya chego odnoj eti  komnaty?" On opyat' chuvstvuet
bol', nastojchivuyu, tu samuyu znakomuyu bol', kotoraya zhila v nem do operacii. I
s etoj bol'yu prosnulsya. Lezhal, prislushivalsya k sebe. Boli ne bylo.  No kakoj
strannyj son.
     A  sredi dnya, kogda zabylos',  vdrug snova v tom  zhe meste pochuvstvoval
bol', trevozhnuyu, tyanushchuyu. I den' pomerk. Vnov' eto stalo  soderzhaniem zhizni:
chto  by ni  delal,  s  kem  by  ni  razgovarival,  on prislushivalsya  k sebe.
Vremenami bol'  ischezala, i svetlelo, poyavlyalas' nadezhda,  a potom -- vnov',
-- uzhe bol'nej, rezche. I on postoyanno oshchushchal ee vo sne.
     Po vojne eshche, po gospitalyam on znal: i bolezn', i blizkaya smert' ran'she
vsego o sebe vo sne skazhut, kogda chelovek nichem ne otvlechen.
     -- CHto ty  opyat' takoj  mrachnyj?  -- sprashivala Polina i vglyadyvalas' v
nego trevozhno.
     On reshil  pogovorit' s lechashchim vrachom.  Togda, posle operacii, skazali,
chto  vtoraya pochka ne zatronuta, mnogoe  eshche  govorilos', a glavnym bylo  to,
chego emu ne skazali. On  vybral den',  kogda tot  dezhuril.  Posle  vechernego
obhoda  zaglyanul v  ordinatorskuyu  (vrach pil  chaj s  domashnim  buterbrodom),
izvinivshis',  poprosil  razresheniya pozvonit'  po telefonu i, nabiraya  nomer,
sprosil kak by mezhdu prochim:
     -- Navernoe, menya pora uzhe  vypisyvat'? A to lezhu zdes', mesto zanimayu.
Sam pomnyu, skol'ko etogo mesta  zhdal. Po  pravde skazat',  kogda lozhilsya, ne
nadeyalsya,  a sejchas,--  on  vzdernul  plechi,  hudy  oni byli,  on  znal,  no
pokazyval, chto sila pribyla, est',-- vy mne zhizn' vernuli.
     Vrach, pripodnyav steklo na stole, nachal perekladyvat' bumazhki, menyat' ih
mestami, nashel zanyatie rukam. I glazam delo nashlos', mog ne smotret'.
     --  Vypisyvat'? Da, my kak  raz tozhe govorili ob etom  s vashej zhenoj...
Vot sdelaem eshche neskol'ko analizov...
     Breyas' na drugoj den', Nikolaj Ivanovich vnimatel'no vglyadyvalsya v sebya.
Oshchupal pal'cami hudye  skuly. Vpervye uvidel yasno: seroe, mertvoe lico. I  v
pal'cah, kotorymi  on trogal skuly, ne bylo zhizni. Tol'ko glaza odni zhivy na
lice.
     On  smotrel na sebya bez zhalosti. Dolgaya vtoraya zhizn'  byla podarena emu
posle vojny, on eto vsegda soznaval. A stol'ko ego sverstnikov etoj zhizni ne
uvidali!
     Oni uhodili prosto. V Avstrii vyzval kombat k sebe v  zemlyanku troih, a
potom oni vyshli ottuda i kazhdomu, kto stoyal v transhee, molcha i strogo pozhali
ruku.  U samogo mladshego -- on  poslednim  shel --  zastyla na gubah  blednaya
otreshennaya  ulybka. Prikazano im bylo unichtozhit'  dot, podpolzti i zabrosat'
granatami, a  pered nim  --  vymetennoe pulemetnym ognem  rovnoe pole,  i iz
ambrazury, iz t'my glyadit ottuda pulemet, i uzhe lezhat na pole te, kto ran'she
pytalsya podpolzti. I vot zapomnilis' ne lica dazhe, a eta otreshennaya ulybka i
to, kak, uhodya,  oni vsem podryad pozhali  ruki, znakomym i neznakomym -- tem,
kto ostavalsya zhit'. Dolgo eshche ego ruka chuvstvovala eto.
     On i  sebya vspominal molodym, toj pory. Vdrug voznikalo  yasno: betonnyj
vzorvannyj most nad rekoj, torchashchie iz betona prut'ya armatury. I kak po etim
mokrym  prut'yam, povisnuv na  rukah  i  perehvatyvayas',  oni s avtomatami za
spinami perebralis' na tot bereg v sploshnom  tumane,  besshumno. I boj na tom
beregu. Bylo  eto  gordoe chuvstvo, ne  mog, ne dolzhen byl on pered rebyatami,
pered  svoim vzvodom  oploshat', byt' huzhe  drugih ni  v zhizni  svoej,  ni  v
smerti. I  kak by  ni skladyvalos' dal'she,  glavnoe delo svoe oni sdelali. I
ostavili zavet.
     Byl  rannij vecher. Po  televizoru  pokazyvali davnishnyuyu komediyu, no vse
potyanulis' smotret', i  v  palate odin Kasvinov  vorochalsya  v  uglu na svoej
kojke, setkoj skripel. Potom i on vstal, nadel halat, otvorachivayas', a kogda
shel k  dveri, szadi  otvisala sedaya sal'naya kosica.  Redkie  svoi  volosy on
zachesyval ot uha  na lysinu, i eta slipshayasya kosica vechno boltalas'  na shee.
Vot i  deti u nego est' i  vnuki, a  chto-to nikto  ego  ne naveshchaet, zhalkaya,
odinokaya starost', esli vot  tak  posmotret'. I  v palate on  ne prizhilsya, i
zhena ot sily raz v  nedelyu prineset chego-nibud' magazinnogo -- banochku soka,
limonov paru,-- ne ot dushi. Na nem edinstvennom vse bol'nichnoe, dazhe tapochki
bol'nichnye,  rastoptannye,  splyushchennye mnogimi nogami,  on ih  vechno teryaet:
shagnul, a ona letit s nogi vpered, i hromaet za nej v odnom noske.
     Kasvinov  vyshel,  oni ostalis'  s  Polinoj vdvoem. Tiho  razgovarivali,
podolgu  molchali. On lezhal  poverh odeyala,  ona sidela na stule ryadom s  ego
krovat'yu,  kogda  zadumyvalas', grustnye  teni lozhilis'  na ee lico.  Vse ej
izvestno, vse ona znaet, derzhit v sebe, i lozh'  ee  svyataya, i poceluj v guby
("Hotel ostavit' menya odnu...") -- eto chtoby on poveril, darila emu nadezhdu.
     -- Prosti,-- skazal on.
     -- Za chto?
     On ne otvetil. On dumal o tom, chto  predstoit ej  vyterpet' okolo nego.
|ta bespomoshchnost', kotoraya  nastupit  neizbezhno, unizheniya, kogda  perestaesh'
byt' samim  soboj.  Unizhenij on  vsyu zhizn' staralsya  izbegnut', --  ot etogo
bereg sebya. Navernoe, potomu i ne dostig chego-to, chego  dostigayut lyudi, komu
styd ne dym, no dusha ne pozvolyala sebya promenyat'. Da i stoit li delo togo?
     -- Ty takoj serdechnyj stal  poslednee vremya,--  Polina smotrela na nego
skvoz' pelenu slez,-- pryamo pugaesh' menya.
     Net, ona ne  byla s nim schastliva. I glavnyh radostej, kotorye daruyutsya
cheloveku, on  ee  lishil.  Byli by deti, byli  by teper'  vnuki,  novyj smysl
obrela by ee zhizn'. No Mitya trehletnij vse gody stoyal pered glazami.
     Kto-to  rasskazal,  kak  sovsem malen'kij mal'chik s  bozheskoj mudrost'yu
pozhalel mat', nochi prosizhivavshuyu okolo nego: "Mam, ty pospi. YA umirat' budu,
razbuzhu tebya..." I slovno eto  pro  Mityu rasskazali. Vse boyalsya, drugie deti
zaslonyat ego, zamestyat v serdce. No Polina za chto nesla etot vechnyj krest?
     -- Prosti menya, esli mozhesh'.
     -- Za chto prostit'? Ili ty chto-to pochuvstvoval? Skazhi mne.
     On razglyadel ee ne srazu sredi mnozhestva narodu,  s容havshegosya togda na
strojku Kahovskoj G|S. Polina govorila emu posle: "YA-to tebya davno  uvidala,
ty menya  ne  zamechal". S ee  tihoj professiej mogla by ona sidet' v  Moskve,
derzhat'sya  za  roditel'skuyu kvartiru. Ona  poehala na  strojku  sud'bu  svoyu
iskat'. ZHenihi  ee  pokoleniya  ostalis' v  polyah ot  Podmoskov'ya do Veny, do
Berlina.  A emu na strojkah srazu posle vojny to bylo nuzhno, chto zhizn' zdes'
vremennaya, vrode by vse eshche ne koncheno.
     Vernut'sya v svoj gorod,  gde pogibla u nego sem'ya, i tam nachinat' zhizn'
zanovo on ne mog, na ogromnoj nashej zemle ne bylo takogo mesta, kuda by dusha
potyanulas'.  Na strojke  zhe,  kak  na  fronte, -- vse glavnoe  vperedi. On i
shoferom byl, i betonshchikom,  i prorabom, i nachal'nikom  uchastka -- kem tol'ko
ne byl. Pokolesili  oni s Polinoj po strane. Na takoj vechno avral'noj rabote
lyudi sgorayut bystrej, no po nemu byla eta zhizn'.
     A zametil on Polinu, kak emu kazalos', sluchajno.  V obedennyj pereryv v
stolovoj  izvestnyj  na strojke ekskavatorshchik, krasivyj zdorovyj paren', shel
mezhdu stolikami, pobedno obnyav  za  plechi  kakuyu-to noven'kuyu devchushku,  ona
poslushnaya shla  pod  ego  rukoj.  Ot  vyhoda,  ot dverej obernulsya, podmignul
oficiantke, ta s bufetchicej tut zhe  peremignulas',  obe byvalye, losnyashchiesya:
mol, povel durochku.  Ne pervuyu on  uzhe  vot  tak uvodil. I  vot tut  Nikolaj
Ivanovich vstretilsya glazami s Polinoj -- ona sidela nedaleko -- iv glazah ee
prochel to zhe, chto sam v  etot moment dumal. A ona v ego glazah sebya uvidala.
Potom eshche  vsled ej posmotrel, kogda  oni s  podrugoj vstali i poshli.  Togda
zhenshchiny tol'ko  na  strojkah nosili bryuki,  i bylo eto neprivychno, pridavalo
osobuyu  muzhskuyu vol'nost' vsemu obliku. Ona  znala, chto on smotrit ej vsled,
on pochuvstvoval  eto. Kakoe chudnoe bylo leto,  kakie  dni stoyali, kakis nochi
nad Dneprom -- celuyu zhizn' nazad.
     -- O chem ty dumaesh'? -- sprosila Polina.
     On molcha pogladil ee ruku  svoej  ishudavshej  rukoj. V nej on i rebenka
derzhal  kogda-to, i  lyudej ubival,  i  baranku krutil, mnogo  za  zhizn'  del
peredelal.
     Lico Poliny bylo mokro ot slez,  ona ne zamechala, ne vytirala ih. Pust'
poplachet, oblegchit serdce.  Tiho bylo, horosho vdvoem. Mnogo li v svoej zhizni
oni vot tak sideli?
     Predvechernee zakatnoe  solnce yarko svetilo v palatu, i takoj on shchemyashchij
byl, eto svet, celoj zhizni ne hvatilo na nego naglyadet'sya.
     1985

     VESHCHIE SNY

     Byl son,  kotoryj chasto snilsya v detstve; drugie sny  ya zabyl,  a  etot
pomnyu. Nachinalsya on tak: vdrug voznikala panika, vse kuda-to bezhali, brosali
vse,  i tut  poyavlyalis'  o  n i.  V  glubokih kaskah  do  plech,  bez  lic, s
malen'kimi pistoletami v rukah, oni tyazhko topali po koridoram, komnatam, shli
za mnoj, i  hlopali,  hlopali vsled mne tihie vystrely. Zadyhayas', slabeya ot
uzhasa, ya prosypalsya i ne veril eshche, chto eto -- son.
     Nemeckuyu kasku vremen pervoj mirovoj vojny my nashli vo dvore pod kryshej
saraya.  Kto-to  uvidel,  kak s dereva, iz gnezda,  vyvalilsya ptenec. Tut zhe,
razumeetsya, my polezli smotret'. Na raskalennoj solncem zheleznoj kryshe lezhal
sovershenno golyj ptenec, nesorazmerno dlinny byli vytyanutye ego nogi, kazhdaya
tolshchinoj v solominku, no uzhe s  gotovymi krohotnymi kogotkami, glaz zadernut
plenkoj, na  klyuve vzdulsya puzyrek krovi. Vot v etot den' na  cherdake saraya,
gde stol'ko raz my  igrali v  vojnu,  obnaruzhena byla kaska i nozh,  dlinnyj,
zarzhavlennyj  kuhonnyj nozh, my ochen' zhaleli, chto eto ne nozhevoj shtyk,  a tak
by -- nemeckaya kaska i shtyk... Ona byla lakirovannaya, s ostrym shpilem, a te,
vo sne --  serye, stal'nye, i kroshechnye dula pushek torchali iz nih vverh, kak
roga.
     Potom bylo vremya, kogda nikakie sny mne voobshche ne snilis', i ne bolel ya
v  okopah ni razu, no v  gospitale, kogda vse v tebe otpuskalos', ottaivalo,
snilsya dom, mirnoe dovoennoe vremya. A  teper' vse vmeste eto dalekij-dalekij
son. Inogda on  porazitel'no yarok, i vnov' svetit  solnce  teh dnej, kak ono
togda svetilo.
     V  konce avgusta sorok  chetvertogo goda, speshno pogruzivshis' v eshelony,
my ehali po Rumynii pod stuk  koles. Blesnula morem i solncem Konstanca,  no
tam --  drugaya  armiya, a my --  severnej. Kogda na povorote dugoj izgibalis'
rel'sy,  byval  viden  ves'  sostav, speshashchie za parovozom pyl'nye,  krasnye
tovarnye  vagony,  platformy  s  pushkami, platformy  s  traktorami,  vagony,
vagony,  v  kazhdom, otkativ  dveri,  sidyat,  stoyat soldaty,  grud'yu, loktyami
opershis'  na  poperechnyj brus, kak stoyali v dveryah mchashchihsya tovarnyh vagonov
soldaty prezhnih vojn, kogda nas eshche  ne bylo na svete, a vojny prokatyvalis'
po zemle.
     Pozadi YAsso-Kishinevskaya operaciya, kak budut ee nazyvat' otnyne, dolgoe,
beskonechno  dolgoe  sidenie  na  zadnestrovskih  placdarmah,  gde voronka  k
voronke,  gde  dnem vse  zhivoe skryvalos' pod  zemlyu, i  stol'ko  raz  nemcy
pytalis'  sbrosit' nas  s  placdarmov  v  Dnestr.  A  posle vsego  etogo  --
stremitel'nyj  proryv  dvuh nashih  frontov,  dvadcat'  s  lishnim  okruzhennyh
nemeckih  divizij,  vnachale oni eshche probivalis' k svoim, a  potom byla noch',
malyarijnaya  bredovaya noch',  kogda  sredi trofeev, broshennyh pushek, snaryadov,
povozok, kakih-to yashchikov (odin yashchik okazalsya s izyumom, my eli ego  gorstyami)
brodili, kak serye  teni, i my,  i nemcy, i nikto ni  v kogo ne  strelyal,  a
utrom, nikem ne ohranyaemye, oni  shli  v plen --  "Wo ist plen?",--  ya svoimi
glazami  videl eti  kolonny,  im tol'ko  ukazyvali napravlenie, no ih uzhe ne
uvideli te, kto ostalsya  na  placdarme, zarytyj  v pesok: pobedy  i  nagrady
dostayutsya zhivym. I vot my mchimsya v  eshelonah, chto zhdet vperedi, znat' nikomu
ne  dano, vojna  uchit soldata daleko vpered  ne  zagadyvat', a poka -- zhizni
mig.
     Mel'kayut  pod  avgustovskim solncem belye, slovno tol'ko chto pobelennye
steny hat,  svyazki  krasno-bagrovogo  perca  sushatsya  na  nih,  sinie stavni
raskryty, solomennye ostroverhie kryshi podstrizheny v kruzhok; na ogorodah, na
ryhloj  zemle -- ogromnye zheltye tykvy; medlitel'nye voly v yarmah na pyl'nyh
dorogah, krest'yane v vysokih baran'ih shapkah, v solomennyh shlyapah -- stranno
vse eto,  otvykli  my ot mirnogo vida lyudej. Tam, v  Moldavii, poka shli boi,
zhiteli byli otseleny na dvadcat' pyat' kilometrov ot Dnestra: broshennye doma,
vinograd  pospeval  na  vinogradnikah, polya kukuruzy, shelkovica otryasalas' s
derev'ev   pri  kazhdom  vzryve  snaryada.  Sluchalos',  starik  ili  podrostok
proberutsya nalomat' kukuruznyh pochatkov so svoego polya i to noch'yu, tajkom, s
velikoj opaskoj. Neskol'ko raz vo dvor, gde stoyali  moi razvedchiki,  vot tak
probiralas' hozyajka provedat' hozyajstvo i prizhilas' v svoem dome iz milosti,
varila  na  vseh  mamalygu,  chudnye  borshchi. Zaberemenela  ona  ot  komandira
otdeleniya razvedki,  on v tom zhe godu byl ubit v Vengrii, no zhivet  na svete
to li syn ego, to li doch', vozmozhno, uzhe ih deti zhivut...
     A zdes', v Rumynii, vojna zakonchilas'. Mel'knula u  zakrytogo shlagbauma
povozka  strannogo vida, karuca,  tak, kazhetsya, ih zdes'  nazyvayut, starik v
beloj  rubashke, v mehovoj zhiletke  derzhal vola za dlinnyj  rog;  vdrug  snyal
shapku,   poklonilsya  lysoj  golovoj  vsled  pronosyashchimsya  vagonam.  Za  sebya
poklonilsya ili  sud'be nashej? Mozhet, sam -- byvshij soldat.  Parovoznyj gudok
rezhet sinij  prostor  vperedi eshelona, stuchat, speshat  kolesa, plotnyj suhoj
veter v lico; beskonechno mozhno smotret' vot tak iz mchashchegosya poezda vdal'.
     V  Temishoarah, kogda nash eshelon stoyal, vdrug vizhu: bezhit vdol'  vagonov
komandir vzvoda shestoj batarei Lesha Krasnov, mashet mne izdali: "Tebya zovut!"
Vot  tak begut i mashut, kogda sluchilos'  chto-to  ili nachal'stvo trebuet, a k
nachal'stvu  idti,  srazu  vse  grehi   pripominaesh'.  Oni  est',  za  kazhdym
chto-nibud' chislitsya,  bezgreshny tol'ko  mertvye.  Pri  pogruzke  pushek  nasha
batareya  zameshkalas', traktor nikak ne razvorachivalsya na platforme, i tut --
komandir  polka, krasnoe ot yarosti lico,  budto ulybayushcheesya vo  ves' shirokij
rot. Takaya byla  u nego osobennost':  chem  yarostnej nakalyalsya, tem oshcherennej
ulybka. Nash  kapitan  ot  odnogo  vida  etoj  ego  ulybki  srazu  stanovilsya
malen'kim,  teryal  sebya celikom:  "Slushayus'!  Slushayus'!.."  Blednyj  kinulsya
pomogat'. Kak raz nakatyvali begom povozku, naletel s  krikom,  shvatilsya za
rebro  podpihnut' i ozhegsya:  iz-pod brezenta torchala svinaya noga, za nee, za
holodnoe ee kopyto i uhvatilsya v speshke, ne uvidev. "|to chto? |to otkuda?" I
na menya: "Glyadi-i!.." Kto zhe  na vojne sprashivaet "otkuda"? Ne radi poryadka,
a chtob emu ne dostalos', krichit on i nazad oglyadyvaetsya, a menya smeh shataet,
kak on za kopyto  shvatilsya, ele sderzhivayus', chtoby stoyat' navytyazhku. V obed
emu pervomu,  kapitanu  nashemu, komandiru  diviziona, prinesli kotelok supa,
sverhu snyav  pozhirnej i snizu  zacherpnuv pogushche, i  svininy  tam  kusok, toj
samoj, on el i ne interesovalsya, otkuda chto, no groznoe "Glyadi-i!" ostalos',
kak zavedennoe na tebya delo, v lyuboj moment emu mozhet byt' dan hod.
     -- Kto zovet, komu potrebovalsya?
     -- Devchonki!
     -- Kakie devchonki?
     Lesha podbezhal, ne otdyshitsya:
     -- Sanitarnyj poezd stoit...
     Vmeste nyrnuli pod  vagony,  Lesha ne otstaet,  soprovozhdaet  menya.  Eshche
eshelon. Pronyrnuli mezhdu  koles. A  uzhe tronulsya sanitarnyj  poezd,  zelenye
passazhirskie vagony, chto-to  beloe na  oknah, krasnye narisovannye kresty na
kryshah, pokrov i zashchita  ranenyh,  bespomoshchnyh  lyudej. Stol'ko  raz  na  eti
kresty, vidnye izdaleka, beznakazanno pikirovali "messershmitty". A v dveryah,
na podnozhkah  --  medsestry. I nashi  palatnye tozhe  -- Lyusya, Galya, Mashen'ka,
tiho  postukivayut  pod  nimi  kolesa,  podragivayut  stupen'ki, i  proezzhayut,
proezzhayut oni mimo. |to evakogospital'  1688 peredislociruetsya za frontom, ya
v nem lezhal v  Dnepropetrovke. Milye vy nashi devochki,  kak  zhe vy dogadalis'
sprosit'  pro   menya?  Okazyvaetsya,   pushki  uvidali   na  platformah.   Vot
dejstvitel'no chudo  na vojne: pushki! I  malo  li artilleristov  perelezhalo u
nih?  No sprosili zhe, sprosili! V sapozhkah po noge, v yubkah, v gimnasterkah,
zatyanutye  v  talii  remnyami,  stoyat  na podnozhkah  vagonov, na  nizhnej,  na
srednej,  v  tambure, kak na fotografii,  i  proezzhayut  mimo.  Kakie  zhe  vy
horoshie, kakie  vse --  krasavicy na  nashi, stoskovavshiesya po  vas glaza. Iz
vseh tovarnyh  vagonov, s putej,  so  shchebenki smotrit  povysypavshij  voennyj
narod,  ot odnogo prisutstviya vashego  vse --  bravye, mashut,  krichat, ulybki
shire lic. I ya krichu vosled, iz vsego, chto nado sprosit', krichu vdrug eto:
     --  Starshij lejtenant  v  palate  lezhal  tretij  ot  dveri...  CHerepnoe
ranenie... ZHiv?
     -- ZHiv! -- doneslos'.-- Domoj uehal!
     -- A kapitan...
     Oni uzhe pereveshivayutsya, derzhas' za poruchni, uzhe i drugoj  vagon obognal
menya, i eshche, i eshche --  pustye na prosvet v oknah vagony, pustye zapravlennye
polki,  byt' mozhet, dlya kogo-to iz  nas.  I  vot poslednij vagon otstukivaet
proshchal'no. |to  zhe nado, chtoby  tak sovpalo,  tak  vstretit'sya.  I  ni o chem
rassprosit' ne uspel, tri mesyaca lezhal u nih, celaya zhizn'.  Tol'ko pro etogo
starshego lejtenanta...
     YA vozvrashchalsya vdol' sostava, kak znamenitost': celyj polk,  dva eshelona
stoyat,  ya  odin  otmechen  vnimaniem.  Da  eshche  ch'im vnimaniem!  Samo  soboj,
podrazumevalis' tut i  nekie podvigi, kotoryh ne bylo. I Lesha v otsvete moej
negadannoj  slavy soprovozhdal  menya, vnov'  rasskazyval,  kak  on idet,  kak
oklikayut  ego: lejtenanta takogo-to  net  tut  u  vas  sluchajno?  Vmeste  my
vprygnuli  v nash tovarnyj  vagon: Lesha  tozhe polezhal  v gospitalyah, est' chto
vspomnit', ne  hochet i  rasstavat'sya.  V mirnoe vremya v  takih vagonah vozyat
preimushchestvenno neodushevlennye gruzy, na vojne -- loshadej i soldat.
     Opyat' mel'kali  kukuruznye polya, sady, dereven'ki,  a  my --mimo, mimo,
tol'ko oprokinutye koso teni vagonov, vytyanutyj sostav iz tenej skol'zit pod
nasyp'yu,  ne otstavaya. Na  stanciyah  uzhe progulivalis'  rumynskie oficery  v
vysokih nachishchennyh sapogah, golenishcha -- butylkami, naryadnye  oficery mirnogo
vremeni. Dlya nih vojna konchilas', nas ona zhdala vperedi.
     I  vot kogda  my stoyali s  Leshej  lokot' k loktyu, opershis' o poperechnyj
brus, zhmuryas' ot vstrechnogo vetra, on rasskazal, chto poluchil pis'mo iz doma,
pervoe  za  vsyu vojnu pis'mo, rasskazyval i slovno by sam smushchalsya vypavshego
emu  schast'ya. Na takoj vojne schast'em ne bahvalyatsya, kak ne stanut hvalit'sya
hlebom pri  golodnom  cheloveke. No hlebom mozhno podelit'sya, a kak podelish'sya
schast'em, esli ono vypalo na odnogo? S teh samyh  por, kak otstupili  my  ot
granicy i vse ego rodnye ostalis' pod nemcem, nichego ne znal on ni o  kom iz
nih. I vot razyskali ego cherez dal'nih rodstvennikov, zhivy.  I on  poslal im
pis'mo: zhiv.
     Byla primeta na fronte: esli pered boem chelovek nachinaet rasskazyvat' o
sebe sokrovennoe,  znachit, pochuvstvoval chto-to, boj etot dlya nego poslednij.
Delo, konechno, ne v primetah. Pered boem o mnogom dumaetsya, chelovek ne volen
v zhizni svoej i smerti, i nikomu ne hochetsya ischeznut' bessledno, ne  ostaviv
o sebe nikakoj pamyati. Vot i rasskazyvayut.
     YA  eshche  posmotrel  na  Leshu.  Krasivyj  paren'. Ne  kakoj-to  osobennoj
krasotoj,  a tem,  chto  otlichalo  i  vydelyalo  cheloveka v  tu  poru:  rannim
muzhestvom.  On  i voeval horosho, za  chuzhuyu  zhizn' ne pryatalsya. Lesha kak  raz
vysunulsya iz vagona, chto-to razglyadyval vperedi, rukoj priderzhivaya na serdce
medali i orden. A dve zheltye poloski nad karmanom -- obe za tyazhelye raneniya.
S  serediny vojny,  s teh  por,  kak  my nastupali, poyavilis' i  kubanki  na
golovah, i  sapogi u nas v artillerii nachali pereshivat' na maner hromovyh --
vse  eto  obrelo  znachenie  i  smysl. Vot i u  Leshi na golove chernaya kubanka
pridavila svetlyj chub  nad brov'yu, on  ee poglubzhe  nadel, chtoby  vetrom  ne
sorvalo.
     |shelon nash to mchalsya, to  polz  po vzorvannym i naspeh  vosstanovlennym
putyam. Poravnyalsya  s nami  ocherednoj stolb, Lesha sprygnul, dozhdalsya teplushki
svoego vzvoda, ego za ruki vtyanuli  v vagon. A ya  vzobralsya na verhnie nary,
leg. Tozhe dumalos' o svoih: kak oni tam? CHuzhoe schast'e zarazitel'no.
     V gospitale u nas, v Dnepropetrovske, v tom samom gospitale, kotoryj my
tol'ko chto povstrechali  na kolesah, byl  soldat iz okkupirovannoj mestnosti,
ego  mobilizovali, kogda my prishli. Povoeval on  nedolgo, tut zhe i ranilo, i
byl on, v  obshchem, dovolen. |tot soldat umel gadat' po ruke,  ne raz  ya videl
izdali: stoyat  v ugolke dvoe  v  halatah,  odin  slushaet s doveriem,  drugoj
govorit emu,  govorit. V gadaniya ya ne veril,  no vse  zhe reshilsya ispytat'. I
vot  stranno: sovershenno tochno on skazal, kuda ya ranen. Ruka na  perevyazi --
eto vidno, no on perechislil i te  rany, kotorye zazhili, pro kotorye znat' on
ne mog. Vot tut ya i sprosil ego o moih  brat'yah. Po moej ladoni, chitaya linii
sud'by, on predskazal,  chto  kazhdogo  iz  nih  zhdet vperedi.  A  oni uzhe oba
pogibli:  odin -- pod  Moskvoj v sorok pervom, drugoj -- pod  Har'kovom v to
nashe majskoe nastuplenie sorok  vtorogo goda.  I soldat  priznalsya,  chto vsyu
okkupaciyu on kormilsya  etim: gadal babam na bazare, oni verili  i nadeyalis'.
So shkoly my  usvoili tverdo:  uteshiteli vredny. No  kto  znaet,  mozhet byt',
luchshe ne vedat' inoj raz, kakoe-to eshche vremya zhit' nadezhdoj.
     YA  zadremal pod stuk  koles  na  verhnih  narah,  a prosnulsya na  polu.
Vskochil,  kak posle  razryva:  nad  narami,  v prolomlennoj stene -- dul'nyj
tormoz  pushki. I  medlenno on  vydvigaetsya  ottuda, iz proloma. A  uzhe bezhit
narod  vnizu  vdol'  putej,  krichat  chto-to.  My  tozhe sprygnuli na  nasyp',
pobezhali, kuda begut vse, na hodu oshchupyvaya ushiby. Vperedi, v golove sostava,
stolknulis'  parovozy  dvuh  nashih  eshelonov:  kto-to  perevel  strelku ili,
naoborot, zabyl  perevesti nuzhnym  obrazom,  i s  dvuh raznyh  putej eshelony
ustremilis' na odin put'.
     Kogda  my  podbezhali,  parovozy,  vrezavshiesya  drug  v  druga,  stoyali,
nakrenennye vroz',  vse  shipelo, okutannoe parom, a zemlya i  nasyp', kak pod
razlivshejsya lavoj,  goreli i chadili: eto  raskatilsya  zhar iz  topok. Pozzhe ya
videl, kak rastaskivali parovozy. Osvobodili puti, podognali k kazhdomu szadi
eshche  po  parovozu, potyanuli,  oni rascepilis', grohnulis' vsemi  kolesami na
rel'sy.
     Zadnim  chislom  vsegda stol'ko  nahoditsya  umnyh,  i  uzh oni znayut, chto
sledovalo, chego ne sledovalo  delat'. A ne sledovalo  -- i  eto uzh tochno! --
stavit'  v  seredinu  sostava, mezhdu platformami s teplushkami  i traktorami,
legkij  shtabnoj  vagon.  Ego  i splyusnulo  nakativshejsya tyazhest'yu.  Kogda  my
podbezhali, tam  eshche  slyshalis' stony i kapalo  na  shpaly, na shchebenku. Nichego
nuzhnogo  v  pervyj moment pod rukoj ne okazalos',  vyrubali toporami  iz-pod
nizu,  smenyaya  drug druga,  a  zhelezo, kak nazlo, tolstoe. Tam,  v  tambure,
stoyali  i kurili troe. I vot sud'ba: odin iz troih byl Lesha Krasnov, ego kak
raz vyzvali zachem-to v  shtabnoj vagon. V splyusnutom tambure, v zheleznoj etoj
korobke, kogda my  prorubalis', slyshny byli  stony i  kapalo,  no vse  tishe,
rezhe. Proveli  mimo dvuh  zheleznodorozhnikov, veli ih bystro,  podtalkivaya  v
spiny, v shei, na nih zlo oglyadyvalis' ot vagonov.
     CHerez neskol'ko chasov nash polk dvumya eshelonami dvinulsya dal'she. Vperedi
kazhdogo iz nas zhdalo svoe, a vseh vmeste  -- boi v  Vengrii, v rajone  ozera
Balaton, odni iz  samyh krovoprolitnyh za vsyu vojnu.  Po beregam etogo ozera
teper'  modnyj evropejskij  kurort, tuda s容zzhayutsya  na mashinah iz  Avstrii,
SHvecii, iz obeih Germanij.
     Leshu zvali inache, i  familiya u nego byla drugaya, no nado li ego rodnym,
esli kto-to  iz nih zhiv, znat',  kak vse  eto  bylo.  On byl horoshij, smelyj
paren',  zachem-to  sud'be  ponadobilos'  darovat'  emu poslednyuyu radost',  a
pis'mo ego eshche dolgo shlo.
     ...Inogda moj chetyrehletnij vnuk  vdrug prosypaetsya sredi nochi, saditsya
v krovati, bormochet  ispuganno,  glaza  ogromnye,  nevidyashchie. YA  ukryvayu ego
odeyalom;  sonnyj, tyazhelyj, on valitsya mne na ruki  i zasypaet. CHto  napugalo
ego? I szhimaetsya serdce: neuzheli i v nego v detskom ego sne kto-to strelyaet,
idet za nim s pistoletom?
     1984


     KOSTENXKA I KOLENXKA

     Davno  uzhe net etih lip  stoletnih, chto nakryvali svoej ten'yu i  dom, i
ulicu, a kogda cveli sladko, tuchi pchel zhuzhzhali  v nih i vse zvenelo vokrug i
pahlo.  Ryli pod gorodskie  doma  kotlovany,  vyvorachivali vmeste  s kornyami
derev'ev  mertvuyu  glinu iz  holodnoj  glubiny, pogrebaya  pod nej  ogorodnuyu
zemlyu,   stol'ko   raz  udobrennuyu,   perekopannuyu,   rassypchatuyu,  stol'kih
kormivshuyu. A kakie chudnye nazvaniya u etih mest po Kazanskoj zheleznoj doroge:
Kosino, Veshnyaki, Plyushchevo...
     Nyne Veshnyaki vobrala v sebya Moskva, i vladel'cy domov, prezhnie  sosedi,
rasselilis'  po kvartiram kto gde, chtoby  za  ostavshuyusya  zhizn' ne uvidet'sya
bol'she.  A togda stoyal na odnoj iz ulic  Veshnyakov dom v glubine uchastka, dom
Lychevyh pod zheleznoj kryshej. V poslednij  raz sam hozyain, Vasilij Semenovich,
razuvshis', bosikom, krasil kryshu v zelenyj cvet, synov'ya pomogali. Potom vse
vmeste,  eshche i Praskov'ya Matveevna  vyshla,  polyubovalis' oni  s uchastka i  s
ulicy,  kak  blestit  krysha svezhim maslom. Dumat'  ne  dumali, chto schitannye
mesyacy ostalis' do togo vremeni, kogda k samoj k Moskve pridvinutsya nemeckie
armii i nado budet brosat' dom  i sad, v kotorom pod kazhduyu  yablonyu sam  ryl
yamu,  rastil, lechil, uhazhival,  dozhdalsya nakonec,  kogda sad  voshel v zreluyu
poru, i vot vse kinut' i s zavodom evakuirovat'sya nevedomo kuda.
     Uhodit' iz zhizni trudnej, chem iz domu, no blizhnyaya beda vsegda zaslonyaet
nam dal'nyuyu, a pokidal on ne ch'e-to -- svoe. On umer  v eshelone, v teplushke,
v neskol'kih  peregonah  ot Moskvy;  kak govorila potom Praskov'ya Matveevna,
serdce ne vyderzhalo. |shelon poshel dal'she, oni  sgruzilis', pohoronili otca i
vtroem  pustilis'  v  obratnyj put' --bud'  chto budet! A kogda  vernulis'  i
uvideli, kak  vse tut razoreno, rastashcheno, ponyala okonchatel'no: nadeyat'sya ej
ne na kogo.
     Na tret'em godu vojny eto byla sovershenno sedaya vysokaya staruha s vechno
raspadavshimsya  na zatylke puchkom  zhiden'kih zakruchennyh volos. V zhilistyh ee
rukah s hudymi loktyami tak i mel'kalo vse, tak i mel'kalo. I  est' kto doma,
net nikogo, govorila bez umolku, hot' sama s soboj, hot' s radio, kotoroe ne
vyklyuchalos'. Rabotal v nej etot motor, zheg neprestanno, i, chto ni s容st, tut
zhe  i  peregoralo  v nej.  Vot v  etu poru prislali novuyu zhilichku --  starye
zhil'cy s容hali, malen'kaya uglovaya komnata osvobodilas'. Praskov'ya  Matveevna
sdavala ee vsyu vojnu ne stol'ko iz-za deneg -- chto teper' eti pyat'sot rublej
bumazhnyh!  --  skol'ko  za  drova,  zhil'cov  podolgu  ne  derzhala:  pozhivut,
prizhivutsya, nachnut prava  pred座avlyat'  na  ploshchad',  skazhut, vojna, delit'sya
nado, vmeste kak-to eto vremya perezhivat', i ot tvoego doma otdelyat im chast'.
CHto na etot schet  v zakonah,  ona ne  znala,  a tak  - vernej, i ot  pravila
svoego ne otstupalas'.
     Byla  osen', ryabiny  stoyali krasnye, mokrye  po utram, drozdy obtryasali
ih. Praskov'ya Matveevna vyshla, vytiraya  golye ruki perednikom, hmuro glyadela
sverhu, s kryl'ca. ZHilichka s dochkoj tremya stupenyami nizhe, s  zemli, zavisimo
smotreli na nee.
     -- CHego sdaetsya? Gde sdaetsya? U menya lichno nichego ne sdaetsya.
     Ona srazu  uvidala,  zhilichka naterpelas' v  zhizni, smirnaya  zhenshchina, no
dochka vot... Dochka  byla  horosha  soboj,  a  u  nee synovej  dvoe:  starshij,
Kosten'ka, rabotaet na tom zhe  starejshem zavode, gde otec  rabotal. Kolen'ka
poka  eshche  v  tehnikume uchitsya pri zavode. I oboim  uzhe prismotreny nevesty,
Ksenichka i  Nasten'ka, rodnye sestry, primernogo  povedeniya baryshni. Tozhe  u
nih dom  svoj, bol'shoj, horoshij,  Ksenichka --  uchitel'nica, dvadcat' sed'moj
god poshel, hozyajka-hozyajka. A chto starshe Kosten'ki, tak bol'she cenit' budet,
krepche derzhat'sya za muzha.
     -- Nichego ne sdayu!
     Sad  mokryj  ot  rosy,  ves' do vershin napolnennyj  holodnym prozrachnym
parom, otogrevalsya na  solnce,  sverkal, i dochka  zhilichkina zasmotrelas'  na
nego,  ulybayas'  svoemu  chemu-to. S neyu i  Praskov'ya Matveevna  uvidala, chto
kazhdyj  den'  pered  glazami, da  osobo  smotret' nekogda.  No  tut  koza  s
kozlenkom, pol'zuyas' momentom, pronikla v ogorod. Shvativ hvorostinu, zanesya
nad  soboj v  goloj  ruke, Praskov'ya Matveevna  s  krikami  gonyala  kozu  po
uchastku, a kogda vozvrashchalas', zapyhavshayasya  do serdcebieniya, slyshala izdali
ih  razgovor: "Nu,  ne sdaetsya  zhe,  skazali, mama, ne sdaetsya".-- "Podozhdi,
dochen'ka".-- "CHego zhdat'?" Vot i nepokornaya, net chtoby poprosit':  tebe nado
--  poprosi,  poprosi.  Ni za chto ne pustila  by, no  zhilichka poobeshchala drov
privezti: im. kak sem'e frontovika, vypisyvali drova. I  Praskov'ya Matveevna
sdalas'.
     V tot zhe den' privezli oni svoi veshchi,  vse na odnoj tachke  pomestilos':
dva  uzla, odin  chemodan kozhanyj, horoshij -- ot  prezhnej horoshej zhizni --  i
taburetka.  Ee uzhe v  vojnu nazhili, taburetka byla novaya, nekrashenaya, tak  i
ehali po ulice s taburetkoj na veshchah.
     Dala  im Praskov'ya Matveevna  malen'kij  oval'nyj stolik  (nazvala  ego
pochemu-to lombernym,  skazav pri etom, chto sama  ona okonchila gimnaziyu eshche v
to, v  prezhnee,  v  mirnoe  vremya),  dala  odnospal'nuyu  krovat'  s chetyr'mya
nikelevymi  sharami, svoyu,  devich'yu; prezhnie  tozhe  pol'zovalis'  vsem  etim.
Vprochem, drugaya krovat', poshire, zdes' by i ne vstala, no  oni vysypalis' po
ocheredi:  mat' sutkami  rabotala, chasto v nochnuyu smenu,  Alya  v  muzykal'noj
shkole  uchilas'  pet'.  I  vyshlo  vse  tak,  kak  Praskov'e Matveevne  serdce
podskazyvalo: Kol'ka  zapel. Stoit pered zerkalom, davit pryshchi na podborodke
i poet:
     -- V siya-a-an'i nochi lu-unnojjj tebya ya uvida-alll...
     I tut zhe Alin golos iz-za peregorodki:
     -- Kol'ka, perestan' vyt' na lunu!
     Von  kak  s pervyh  dnej  zagovorila.  A Praskov'e  Matveevne,  esli  i
zahochetsya pogovorit', ne s kem, tol'ko s radio na stene. Po radio teper' vse
bol'she peredavali pobednye soobshcheniya  ob uspehah na fronte i v tylu, a mezhdu
soobshcheniyami pela kakaya-nibud' pevica.
     -- Poesh'! -- sovestila ee Praskov'ya Matveevna v  chernyj reproduktor,  i
za peregorodkoj  bylo eto slyshno. -- Lomila b ty, kak narod lomit, nebos' by
ne zapela. Pravil'no govoril pokojnik nash Vasilij Semenovich: samyj besstyzhij
narod eti pevicy. Vot nastolechko sovesti v nih ne ostalos'!
     Vasilij Semenovich, kak  teper' vyyasnyalos', uspel  na vse  sluchai  zhizni
skazat' pravil'nye, veshchie slova.
     -- Kosten'ka prihodit s  zavoda, kak starichok kakoj-nibud', prosti menya
gospodi, dazhe rostom stal nizhe. Lyudi na fronte zhizni svoej ne  zhaleyut, a ona
poet!
     -- Ma-at'! -- razdavalsya lenivyj Kol'kin golos--Zamolchi!
     Zaglyanula.  Sidit Kol'ka  na stule,  fotoapparat  nastavlen,  sam  sebya
fotografiruet pered zerkalom.
     -- Ty kak s mater'yu razgovarivaesh'? Kak s mater'yu govorish'?
     Ne menyayas' v lice, Kol'ka dozhdalsya, poka v apparate zashipelo, shchelknulo.
     -- Zamolchish', net?
     I opyat' iz komnaty:
     -- V siya-an'i-i nochi lu-un-nojjj...
     -- Podi vody prinesi, von vedra pustye!
     -- ...tebya-a-ya ya uvida-a-all...
     Zaglyanula  v  komnatu  eshche  raz.  Davit pryshch  pered  zerkalom, ottogo i
gnusavit v nos.
     -- S toboj mat' govorit, shodi za vodoj, velyu!
     Vydavil s krov'yu.
     -- Predstav' sebe, ya  umer. Ty oboshlas' by? Vot i predstav':  net menya,
umer.
     |to chtoby Alya slyhala, kakoj on umnyj.
     V konce noyabrya, tol'ko  leg sneg na  merzluyu  zemlyu, Ale kupili  olen'yu
shubu. V voskresnyj den' utrom poehali oni s mater'yu na baraholku,  vernulis'
schastlivye, pozvali Praskov'yu Matveevnu smotret'.
     Alya stoyala na dorozhke  na snegu, zapahnutaya v  shubu, dve  tolstye  kosy
perekinuty na  grud'. Na eti kosy  Praskov'ya Matveevna luchshe  b  ne glyadela:
videla ona, kak na nih Kol'ka zasmatrivaetsya.
     -- Skol'ko otdali?
     Zaranee ne odobryaya, Praskov'ya Matveevna podzhimala guby.
     -- Greh na moej  dushe -- vsego tysyachu rublej. |to zhe  dve butylki vodki
na  bazare,  a  tut shuba! Smotrite, Praskov'ya  Matveevna,  pryamo  po  nej. I
teplaya! Muzhik p'yanyj prodaval, navernoe, ukral gde-to.
     Praskov'ya  Matveevna  poslednij  raz  verila  v   chudesa,  kogda  zamuzh
vyhodila. Ona potrogala rukav  shuby, pomyala  v  pal'cah, olenij volos  tak s
nego  i  posypalsya. |ta shuba  let desyat' prolezhala v sunduke, zadohnuvshayasya.
Eshche i polzimy ne proshlo, shuba stala kozhanaya --na bokah, na rukavah, na spine
zheltyj glyanec. "Linyaet  moya sobaka, -- smeyalas' Alya, a chto  zh teper', kak ne
smeyat'sya, --K vesne novaya sherst' vyrastet".
     I  u Kol'ki  iz  vseh  vannochek  smotrit  iz vody  Alya v kozhanoj  shube,
podpoyasannaya  remeshkom:  vot povernula  golovu, vot vyshla na kryl'co, vot  v
komnate v etoj samoj shube pishet v tetradke.  Pech' Praskov'ya Matveevna topila
ot sebya, istopiv, prigrebala zhar k svoej stenke -- natopit' ves' dom drov ne
napasesh'sya.
     No sredi  vseh dnej byli osobennye dni v godu, kogda narushalos' obychnoe
mel'kanie zhizni.  Odin takoj den' nastupal pozdnej  osen'yu. Vse dela po sadu
zakoncheny, klubnichnye kusty  obobrany ot suhih list'ev i obstrizheny na zimu,
kartoshka vykopana,  ogorod  -- kak  posle  nashestviya  i  razoreniya,  i gryaz'
tashchitsya za sapogami k domu; drugoj takoj den' byval nakanune vesny: eshche sneg
lezhit, noch'yu i  utrami morozec, no v polden'  solnce zharkoe i na pripeke uzhe
taet.  Vot  v takie  dni  v dome sovershalas' general'naya uborka. Dlilas' ona
nedelyu celuyu, i  vsyu nedelyu  vse spotykalis' o  vedra  i  tazy  s  vodoj, na
holodnuyu terrasu vykidyvali poloviki, s okon  snimali zanavesi, stavilas' na
stol skamejka,  na skamejku venskij stul, i vse eto sooruzhenie peredvigalos'
po komnate. A naverhu  bog znaet v chem Praskov'ya Matveevna, v hudyh ee rukah
shchetka, i shchetkoj, mylom, venikom yarostno tret doshchatyj potolok.
     -- U menya vsegda bylo tak i vsegda budet... CHtob kak pri pokojnike, pri
Vasilii Semenoviche!.. CHtob kazhdaya dosochka svetilas', kak zheltok!..
     Ot chugunov, ot veder -- par, potoki myl'noj vody skatyvayutsya po stenam,
vo  vlazhnoj duhote,  kak v  bane,  a na stole, na skamejke, na  shatkom stule
zadyhayushchayasya Praskov'ya Matveevna. I krik na ves' dom:
     -- Kol'ka! Oj, derzhi! Derzhi! Padayu!..
     Oprokidyvaya vedra, chertyhayas', bezhal Kol'ka, sluchalos', v vozduhe lovil
mat'. Skamejka, stul -- vse iz-pod nee rushilos'.
     -- Oh, serdce otorvalos'! Oh, nogi drozhat!
     -- Ty konchish' kogda-nibud'? ZHit'ya ot tebya net v dome!
     -- Net pozhalet' mat'...
     I opyat' sostavlyalas' vsya piramida, i na drozhashchih ot straha nogah  opyat'
lezla naverh Praskov'ya Matveevna.
     Snachala skreblis', mylis' i okatyvalis'  vse potolki,  potom steny,  i,
nakonec, terkoj,  venikom skrebla  pol. K etomu vremeni nogi  uzhe ne derzhali
ee, ona i ne ela  pochti nichego  vse eto vremya, tol'ko beskonechno  pila chaj i
teper' polzala po mokrym polam na kolenyah, domyvala, protirala nasuho.
     Zato potom, posle vseh etih muchenij, nastaval den', kogda vystirannye i
vyglazhennye  zanavesi vnov'  razveshany  na  oknah, postel'noe bel'e smeneno,
kovriki na teh zhe  gvozdyah  nad  krovatyami,  ot  poroga  rassteleny  vybitye
poloviki  i shkurki s容dennyh kozlyat. Vsyu zimu tuchi pyli podymalis' ot nih, a
teper', vybitye na snegu, vychishchennye, oni lezhat i pod nimi poly prosyhayut. I
legkoe dyhanie  ishodit  Ot  brevenchatyh  sten, i sama  Praskov'ya Matveevna,
iskupavshayasya, dazhe ruki otmylis' ot  ogoroda, chaevnichaet.  Belaya skatert' na
stole,   kak   byvalo,   varen'e  klubnichnoe,   varen'e  yablochnoe,   varen'e
chernosmorodinnoe, i Ksenichka v gostyah. A v  pogrebe,  pod nogami, pod polom,
kartoshka  perebrannaya, suhaya -- svoya,  morkov'  v peske -- svoya,  kapusta  v
bochke nashinkovannaya  i pryamo tak, kochanami,-- svoya,  yabloki mochenye,  gribki
marinovannye -- vse svoe, nikomu ne klanyat'sya, ne pokupat'. I u Ksenichki pod
domom zapaseno.
     -- Posmotri, Kosten'ka, kto k  nam prishel! -- vymanivaet syna Praskov'ya
Matveevna, i dusha likuet, golos poet. -- Ksenichka u nas v gostyah!
     I   za    peregorodkoj    u    zhil'cov    slyshno:    Ksenichka-Ksenichka,
Ksenich-ka-Ksenichka...
     A  Ksenichka svoim  gluhim golosom vtorit  Praskov'e Matveevne, vo  vsem
zaranee soglasnaya s nej. Kogda ona uhodit, v dome nachinaetsya skandal.
     -- Nu ne nravitsya, ne nravitsya ona mne,--stonet Kosten'ka.
     -- Ksenichka ne nravitsya! Vy poglyadite na nego! Ksenichka ne  nravitsya...
Ksenichka v shkole na horoshem schetu! YA sama okonchila gimnaziyu, znayu...
     -- Ne nravitsya-a!
     -- Hozyajka v dome, uvazhitel'naya-uvazhitel'naya. Muzha uvazhat' budet.
     -- Vot i zhenis' na nej! -- razdalsya Kol'kin golos, emu  nadoel krik. Ot
Kol'ki i ne etogo zhdat' mozhno, on sebe pravo vzyal, no Kosten'ka...
     -- Da kto zh  tebe nravitsya togda, esli uzh Ksenichka  ne horosha? Ksenichka
emu ne horosha...
     I odnazhdy Kosten'ka  nabralsya  smelosti,  reshilsya  --  est'  na  zavode
devushka, rabotayut vmeste.
     S nedelyu v dome stoyal zapoloshnyj krik:
     -- Vot ruki! Ne  razgibayutsya! Pal'cy vse skryucheny. Eshche sneg ne soshel, a
uzhe grebu imi. Ne nravitsya emu!  Vsyu vojnu lyudi puhli s golodu,  vy  u  menya
gorya ne znali. Vot etimi, vse vot etimi rukami! Ne nravitsya...
     Kosten'ka na sem' let starshe brata, no tot pochti na golovu vyshe  ego: s
detstva Kol'ka vypoen  koz'im molokom,  krasivyj vyros, roslyj,  mat' hot' i
krichit na  nego, a vse emu proshchaetsya. A Kosten'ku zhal'. V dome ego ne slyshno
vovse, kak budto ego i net. Uhodit na zavod zatemno, vozvrashchaetsya v temnote.
Emu dvadcat' chetyre goda,  a uzhe zalysiny  so  lba i volosy  redkie, tonkie,
dazhe ne blestyat. I takoj zhe on suetlivyj, kak mat', i licom pohozh; na nee, i
golosom.  Ale za stenoj inogda  kazalos', dve babki ssoryatsya: ona emu drozhit
golosom, i Kosten'kin golos drozhit.
     --  A-a-a! -- vzvivalsya ulichayushchij krik  Praskov'i  Matveevny,  potoplyaya
zhenskij stonushchij golos syna.-- A-a!
     I hudoj palec ee v takie momenty vvinchivalsya vvys', i slyshno, kak ona s
pritopom, priskokom nastupaet na nego --  ona eshche i artistka byla, stoilo  v
razh vojti.
     -- Ksenichka emu ne nravitsya, vot do  chego  doshlo! I molchal, molchal vse!
Primolchalsya i molchit...
     A Kol'ka, posmeivayas', posvistyvaya,  hodil po dvoru imeninnikom. Sev na
velosiped, delal krugi pod Alinym oknom.
     -- Srazhayutsya!
     Na sleduyushchem krugu soobshchal:
     -- Boi idut s peremennym uspehom, nashi nashih b'yut.
     K  subbote  krik  stih --  vydohlis'. S  utra  v subbotu Kol'ka igral s
kozlenkom.  On  sidel  na  derevyannoj  krovati,  razdraznival,  razdraznival
kozlenka, tot, popyatyas' v ugol, podal'she, napryagshis' do drozhi, razgonyalsya. V
poslednij moment  Kol'ka  vzbrasyval nogi,  kozlenok buhalsya  lbom v  dosku.
Kol'ka hohotal do slez. Potom oni naperegonki nosilis' po dvoru. Kazhdyj raz,
prezhde chem zarezat', Kol'ka podolgu igral s kozlenkom. V polden' svezhesnyataya
shkurka sushilas', raspyataya pod saraem v teni.
     I  vot  nastalo voskresen'e. Vesna sorok pyatogo, poslednego goda vojny,
byla rannyaya, sneg v Podmoskov'e soshel uzhe v nachale aprelya, tol'ko gde-nibud'
v lesu,  v  ovrage ili  na  tenevoj  storone eshche  derzhalsya, osevshij,  seryj.
Kosten'ka  s  utra  suetilsya, snoval po  dvoru,  podmetal  dorozhki,  vo vsem
ugozhdaya  materi.  Na  holodnoj terrase  nakryval stol, zdes' bylo po-letnemu
teplo ot solnca.
     Nezadolgo  do  etogo  dnya, chtoby  zhil'cy  ne  zavidovali, a glavnoe, ne
pol'stilis',  Praskov'ya Matveevna otvela im  v uglu dvora staruyu zabroshennuyu
gryadku klubniki, do  kotoroj u  nee uzh  ruki ne  dohodili. No dav,  ispytala
zabytuyu  radost' daryashchego i sama podrobno ob座asnila, kak i chto  nado delat',
razreshila dazhe zoly vzyat' na udobrenie --  ot  teh samyh drov zoly,  kotorye
oni privezli i zhar kotoryh  vsyu zimu ona prigrebala k svoej stenke. I eshche --
tak uzh i byt'! -- otvela ryadom kusok celiny pod svezhuyu zelen', kak raz, esli
vskopat', poluchitsya gryadka velichinoj s mogilku.  U Praskov'i Matveevny nigde
zemlya ne pustovala, kazhdyj klochok kormil. Uzhe i sejchas  proklevyvalis' vdol'
dorozhki,  tyanulis' k solncu  samye rannie cvety: krokusy, narcissy.  Za nimi
pojdut piony, siren', i tak odni budut smenyat'sya drugimi do samoj do pozdnej
oseni.  Vojna vojnoj, a  lyudi uzhe  i cvety pokupayut,  i  rannyuyu  klubniku za
bol'shie den'gi berut -- Moskva bol'shaya.
     No tut, v uglu dvora, v teni, otvela im, puskaj pol'zuyutsya.
     Alya s utra vskopala, vzbila grablyami i razrovnyala gryadku, sama lyubuyas',
kak vse u nee poluchilos', i, poka obirala suhie list'ya s  zarosshej klubniki,
poka obstrigala nozhnicami, veter  sushil svezhevskopannuyu zemlyu,  kosoe solnce
skvoz' derev'ya peklo volosy, i golova ot  vesennego vozduha, ot zapaha taloj
vody  byla legkaya, p'yanaya-p'yanaya  i kak  budto  kruzhilas'. I  vperedi  zhdala
radost'  -- pochtal'on prinesla  pis'mo  ot otca s  fronta.  Otec  pisal, chto
ordinarec ih  generala poehal v Moskvu  i s nim udalos' peredat'  posylochku.
Pochtal'on ne raz govorila s  zavist'yu:  "CHto zh  eto  otec vash  nichego vam ne
prishlet?"  I,  budto  svoim  hvastayas', rasskazyvala,  komu  i  komu  prishli
posylki.
     No stol'ko vsego, samogo neobhodimogo nuzhno bylo im,  vse poteryavshim vo
vremya vojny, a glavnoe,  tak silen  byl suevernyj strah,  chto  mat' vzdyhala
tol'ko  i govorila:  "Kakie posylki!  On  na fronte. Byl by zhiv, vernulsya by
zhivym..." Otec pisal,  v posylke  materiya na koftochku, sinij v belyj goroshek
satin, i Alya myslenno videla sebya v etoj koftochke.
     Ona ne slyshala, kak Kosten'ka ubegal na  stanciyu k poezdu, kak vernulsya
s nevestoj. Tol'ko vdrug stihlo v dome. I, kogda Alya uhodila, vse uzhe sideli
na  terrase  za  stolom,  stlalsya  po  dvoru  samovarnyj  dym  iz  truby,  i
fal'shivo-laskovyj  golos  Praskov'i  Matveevny  lyubezno pel. Ne  tak,  kak s
Ksenichkoj, tam sama dusha likovala.
     Alya  shla  vdol'   zheleznodorozhnogo  polotna,   obsazhennogo  eshche  golymi
topolyami, mokraya  kora  ih  zelenela,  pahlo pochkami, veter dul  s  vesennih
polej, slepil blesk solnca, no ot kanavy,  gde eshche  lezhal sneg,  zabrosannyj
vsyakim hlamom, nanosilo holodom.
     A  vskore  etoj  zhe dorogoj bezhal  vsled  za  nevestoj  Kosten'ka, ves'
drozhashchij, a vo dvore krichala Praskov'ya Matveevna:
     -- Kol'ka! Kol'ka! CHto  zh eto  on delaet s nami? Privel nevestu-- cherez
vsyu  mordu shram!.. Otkuda eto  u vas shram?.. CHto eto u vas s licom? Dolzhna ya
sprosit'? Dolzhna?
     I pribezhal so stancii Kosten'ka, ne pomnya  sebya, vpervye v zhizni krichal
na mat':
     --  Kak  ty  mogla tak obidet'? Ona,  mozhet byt', sama vsyu zhizn'  iz-za
etogo shrama...
     --  A-a-a!  -- vzvivalos'  ulichayushchee Praskov'i  Matveevny. I  vpriplyas,
vpriskok nastupala na Kosten'ku, tryasla nad soboj suhimi rukami.-- Stydilsya!
Ne skazal materi! A mat' dolzhna terpet'?
     -- A ya ne sprashival! Ee vse sprashivayut. Mozhet, ona i polyubila menya, chto
ya ne sprashival nikogda.
     -- Polyubila? CHto zh ona po sebe, so shramom ne nashla?
     -- Ona tihaya, skromnaya, ona zhe muhi ne obidit! Uzh, kazhetsya, dolzhna tebe
ugodit'.
     -- Devushku v dom berem, cherez vsyu mordu shram!
     -- Ubezhala vsya v slezah,--  muchilsya Kosten'ka.--  YA ee  v gosti pozval,
kak teper' v glaza posmotryu? Kak na rabotu idti? Ne mogu!
     I kulakom  svoim bil v stolbik peril, lbom udaryalsya, chtoby bol'yu zabit'
glavnuyu svoyu bol'.
     No  Alya  nichego  etogo ne znala,  s adresom v  ruke ona shla po Mar'inoj
roshche.  Vecherelo. Podmorazhivalo. V rannih prozrachnyh sumerkah  zemlya so vsem,
chto vytayalo
     iz-pod snega, s golymi derev'yami kazalas'  osobenno  bespriyutna i gola.
No ot vesennego vozduha byla na serdce trevozhnaya sladost' ozhidaniya.
     Dolgo  ona  iskala etot dom, hodila  vokrug, poka ne ukazali. Vrosshie v
zemlyu perekosivshiesya  vorota  ne  otvoryalis', navernoe,  sto let,  v glubine
dvora stroenie: kirpichnyj niz, galereya po vsemu brevenchatomu  vtoromu etazhu.
Pod galereej  eshche  dve  stupen'ki  v  zemlyu,  natekshaya  luzha,  dver', obitaya
meshkovinoj.
     V  sploshnoj temeni Alya  oshchup'yu  shla  po koridoru.  ZHestyanye  koryta  po
stenam,  kakie-to  sunduki.  Vdrug   svet  iz  steny,  starushech'ya  golova  v
priotkryvshejsya dveri.
     -- Kogo nado? CHego?
     Alya protyagivala pis'mo, kak udostoverenie.
     -- Skazhite, Karasevy zdes' zhivut?
     -- Poslednyaya dver'. Tuda idi.
     Ran'she,  chem nashchupala ona  etu dver', uslyshala  gromkie golosa  za nej.
Postuchalas'. Golosa  smolkli.  Molodoj voennyj paren' v pogonah,  v  sapogah
hozyajski stal v proeme  dveri. Sitcevaya zanaveska otdelyala komnatu,  svet  i
teni shevelilis' na nej iznutri.
     -- Nu? -- on utiral maslyanyj  podborodok, oglyadyval Alyu snishoditel'no.
SHCHami, teplom dohnulo iz-za ego spiny.
     -- Zdravstvujte. YA za posylkoj,-- Alya protyagivala pis'mo,  raspolagaya k
sebe ulybkoj.-- Vy Karasev? Papa pishet, vy privezli nam posylku. YA ego doch'.
     -- A-a...-- on vdrug izmenilsya v lice.--Ladno. Obozhdite...
     I zahlopnul pered nej dver'.  Alya zhdala  v  temnote, priglushenno slyshny
byli golosa:
     -- Manya, Man'! Priehali za posylkoj... Vot vidish', govoril...
     -- Ne dam nicho! Skazala, ne dam!
     -- Tishe ty! Tss. Stoit za dver'yu...
     -- Ne dam!
     Pokazalos', tam boryutsya, slyshna byla kakaya-to voznya.
     --  Ne  dam!  --v  golos zakrichala  baba.--  Ne  podhodi i ne  podhodi!
Skazano, ne dam!
     Spustya vremya otkrylas' dver'.
     -- Vot,-- paren'  soval  Ale  pustoj yashchik,  chto-to na  samom  dne  bylo
prikryto gazetkoj.
     Otec, pisal, posylaet  im dva kilogramma muki k Majskim prazdnikam, dve
banki tushenki, pachku pechen'ya, satin na koftochku.
     -- A gde zhe...
     -- Vse, chto est',--on otvodil glaza. -- CHto est'...
     --  No tam muka byla!  Papa pishet, muki  dva  kilogramma! --  pochemu-to
obidnej vsego bylo ej sejchas za etu muku.
     -- CHto est', vse zdes'. Vse! -- I zahlopnul dver'.
     Alya redko plakala, za vojnu ona voobshche razuchilas' plakat'. A sejchas shla
v temnote i sglatyvala  slezy. I  nesla etot pustoj yashchik, v kotorom gazetkoj
byli prikryty pachka  pechen'ya i ploskaya banka rybnyh konservov. Konservy i te
zamenili. Myslenno ona  sejchas  govorila vse, chto ne  skazala tam. Vot eto i
muchilo, chto ne skazala, vzyala, chto dali, i poshla.
     "Dochen'ka! -- skazhet  mat', ne  rugaya,  a zhaleya.--Byl  by nash papa zhiv!
Vernetsya zhivym,  -- nichego nam ne  nado, prozhivem". A ee  zhglo,  pochemu tak,
pochemu i ona, i mat' takie, chto gotovy promolchat'. Te ne stydyatsya: ne dam, i
vse!
     Polnaya luna svetila yarko, kogda ona vozvrashchalas' so stancii, podmerzshaya
zemlya hrustela ledkom,  i  kazalos',  ne lunnyj  svet,  a  sneg opyat' pokryl
zemlyu. Posredi dvora stoyal Kol'ka. Odin. CHetko obrisovalas'  rasplastavshayasya
ten' doma, shevelilas' ten' dyma nad truboj. Kol'ka ulybalsya, podzhidaya.
     -- Nu,  kak tebe nashi poslednie  sobytiya?  Privel nevestu --  cherez vsyu
mordu shram. Otvazhilsya! Konechno, mat' vyterpet' ne mogla.
     On, kazalos', oblizyvalsya ot udovol'stviya.
     -- Durakom nado byt', privesti syuda, v etot sumasshedshij  dom. Mat'  vse
ravno zhizni  ne dast. Ne-et, ya ne takoj durak. A Kost'ka ne ponimaet. Teper'
topit'sya pobezhal, mat' za nim begaet. Nebos' uzh do Kosino dobezhali.
     Alya proshla k sebe v komnatu, sidela, ne zazhigaya sveta. Za stenoj Kol'ka
zavodil staryj patefon,  neskol'ko  raz  zval ee,  stuchal  v dver', v  okno.
Periodicheski razdavalos':
     -- V siya-an'i nochi lu-un-noj tebya-a-a ya uvida-al...
     Byl,  navernoe,  dvenadcatyj  chas nochi,  kogda po dvoru,  obessilennye,
izmorennye,  uzhe bez voplej  -- vopli ostalis'  tam,  na prudu,--  proshli  v
lunnom svete Praskov'ya Matveevna i Kosten'ka. I on zhe  eshche podderzhival mat',
vel ee pod ruku.
     Dnya  dva  posle  etogo stoyala  v dome vymorochnaya tishina,  dazhe radio ne
vklyuchalos'. ZHil'cov  Praskov'ya Matveevna ne  zamechala  vovse. Oni hot' i  ne
prisutstvovali, no, konechno, Kol'ka vse razboltal, vse znali. CHuvstvovalos',
groza  kopitsya.  Razrazilas' ona  vnezapno.  Alya kak raz  posadila na gryadke
morkov', luk, polivala iz lejki,  kogda v dome razdalis' zadyhayushchiesya  kriki
Praskov'i Matveevny:
     -- Vse! Vse! Terpela --hvatit!..
     Ni  Kosten'ki, ni Kolen'ki ne bylo, mat', vernuvshayasya s  nochnoj  smeny,
spala. Alya poshla v dom.
     Potom uzhe vyyasnilos', chto vse eti dni tajno iskala  Praskov'ya Matveevna
pisem  k Kosten'ke, shnyryala  povsyudu, i  popalis' ej Kol'kiny  stihi: "YA  ot
lyubovi ne  begu,  i  obozhayu  ya  intimnost'..." U  Praskov'i  Matveevny  ruki
zatryaslis'.

     YA ot lyubovi ne begu,
     I obozhayu ya intimnost',
     No i vlyubit'sya ne mogu
     YA bez nadezhdy na vzaimnost'!!!
     Kogda ty zdes' -- ya udivlen
     Pod容mom blagotvornoj strasti,
     A tebya net -- ya upoen
     Svoim edinolichnym schast'em.
     Kogda so mnoyu ty -- divlyus'
     Tvoim glazam glubokim, strogim,
     YA snova v mir stradanij rvus',
     K bezdumnym sushchestvam dvunogim!..

     Tam bylo eshche mnogo napisano Kol'kinym krasivym  pocherkom,  i nazyvalos'
vse eto "Edinstvennoe otkrovenie".
     Praskov'e Matveevne  krov'  v golovu udarila. Tut  zhe  ona  vorvalas' k
zhilichke:
     -- Vse! Vse! S容zzhajte! Davno hotela skazat', hvatit!
     Ta nichego tolkom ne ponimala so sna.
     -- Da chto sluchilos', Praskov'ya Matveevna?
     --  Net,  net, net! Zazhilis'!  Vremya voennoe, skazhut, imeete  pravo  na
ploshchad'. Pojdete v poselkovyj Sovet, a ya togda chto?
     Alya myla ruki vo dvore, i chem sil'nej krichala Praskov'ya Matveevna,  tem
spokojnej ona stanovilas'. Voshla.
     -- Da ne pojdem my, Praskov'ya Matveevna, razve vy ne vidite,-- pytalas'
ugovarivat' mat'.
     Vozmozhno,  poprosi sejchas  i Alya,  Praskov'ya Matveevna pobushevala by  i
smilostivilas'. No ta proshla mimo, vskol'z' glyanula  na hozyajku, slovno byla
vyshe ee rostom.
     -- Mama, perestan'!
     -- Kuda zhe my pojdem?
     --  Net, net, net! Vot  ya  uzhe  i ne vol'na v  svoem  dome! YA  govoryu--
s容zzhajte! Veshnyaki bol'shie, zhili u menya, najdete eshche.
     -- Da ved' i mesyac ne konchilsya, kak zhe tak vdrug?
     --  Samoe  strashnoe,  zimu  perezhili  -- vse!  Teper'  mozhno  i  letnee
pomeshchenie snyat'. Lyubuyu sarayushku sdadut.
     Mat' nachala bylo prosit', no Alya ostanovila ee:
     -- Mama, ty chto, ne vidish'? Zachem, kogo ty ugovarivaesh'?
     I ta srazu uspokoilas'. Za dochku, radi nee gotova byla na vse,  dazhe na
unizhenie, a  za sebya ona davno uzhe byla spokojna. Sobralas', odelas' i ushla.
Vernulas' vecherom.
     -- Nu, vot, dochen'ka, chto nashla. Vybirat' ne prihoditsya.
     V solnechnyj vesennij den', vpryagshis' v tachku, Alya vezla na novoe  mesto
ih pozhitki vse s toj zhe taburetkoj naverhu.
     Do konca vojny ostavalos' men'she dvuh nedel'.
     1984

     VOT VY GOVORITE...

     --  Vot vy govorite,  vozdastsya  kazhdomu po ego  delam  i chto zasluzhil,
takov i sud nad toboj.
     Nichego etogo ya ne govoril, no emu hotelos' rasskazat', i ya kivnul.
     -- A  ya vam govoryu -- erunda. I tot, kogo  vy schitaete svoim vragom, ne
vrag vash. Tol'ko vse eto my ponimaem zadnim chislom, i vse eto ochen' grustno,
pechal'nej, chem my dumaem.
     On podsuchil sinie trenirovochnye  shtany, vlez v vodu i, vzmuchivaya glinu,
il, pohodil  vdol' berega  tuda,  obratno,  slovno  emu pripekalo podoshvy. A
kogda vylez, nekotoroe vremya smotrel v zadumchivosti na svoi belye na zelenoj
trave,  nezagorelye  nogi,  k  kotorym  prilipli  niti  vodoroslej,  shevelil
pal'cami.
     -- Nu, chto zh, iskupaemsya, pozhaluj?
     My razdelis' i poplyli. Rechka nasha neshiroka, poplavav vdol', my vylezli
na tom, vysokom beregu, seli  nad obryvom i smotreli na lug, na derevnyu, kak
tam gonyat  stado. Vechnost'yu  veet,  kogda  vidish',  kak  na  zakate,  v pyli
prigonyayut stado: i tysyachu, i dve tysyachi let nazad tak bylo...
     Gnali  vsego  sem'  korov. Tri  iz  nih  zashli  v  odin  dvor; vperedi,
raskachivaya  vedernym vymenem,  zadevaya razdutymi bokami za shtaketnik, tyazhelo
shla  staraya  pegaya korova  -- Nochka.  Ee ne  odnazhdy otbitye roga  zagnulis'
knizu. Sledom za  nej --doch' ee, kotoruyu tak i nazvali: Dochka.  Pozadi  vseh
veselo trusila  molodaya netel'. Korov  bystro razobrali po  dvoram, i tol'ko
odnu vse  zagonyali hvorostinami --  hozyain, hozyajka i parnishka,-- zabegali s
raznyh storon: ne privykla eshche ko dvoru, kuplena nedavno.
     Kogda my  let  dvadcat' nazad poselilis'  v  etoj  mestnosti,  korov  v
derevne bylo sorok shest', no kosit' zapreshchali, pust' hot' propadaet trava. I
propadala. Kak tol'ko ne ishitryalis'  hozyaeva, hodili i  v  sosednij  dachnyj
poselok,  gde  bol'shie uchastki, vykashivali ih  za "spasibo". No  byl i takoj
dachevladelec, kotoryj  v odno leto sgnoil uzhe skoshennuyu  travu, a  vyvezti s
uchastka ne dal; etomu s teh por nosili moloko besplatno.
     I god ot goda vse men'she, men'she stanovilos' korov, doshlo do togo,  chto
na celuyu derevnyu ostalis' tri korovy. Letom dachniki srazhalis' za moloko, shli
v  magazin stoyat' v  dolgoj ocheredi.  Potom  uzhe  i  kosit'  razreshili, dazhe
pooshchryali, no legche otuchit', chem priuchat' zanovo. Kto prodal korovu so dvora,
reshilsya, tot vnov' ne zavodit: stariki slabeyut, molodym ne ochen'-to nuzhno.
     I tol'ko v tom dvore, kuda odna za drugoj  sami  zashli tri korovy,  vse
eti gody derzhali i gusej, i indyushek, i kur, i obyazatel'no korovu s telenkom.
Ves'  etot voz tashchila na  sebe Dusya: deti malen'kie, muzh -- gor'kij p'yanica.
Byvalo, v goryachuyu senokosnuyu poru pridet  otekshij,  nebrityj, lico chernoe ot
napora krovi, odna noga -- v botinke, drugaya -- v noske, pechen' razduta, vot
takoj  zhivot  pered  soboj  neset:  "Daj  stakan!.."  I hripit:  "Dus'ke  ne
skazyvaj!"  A   Dusya,  privezya  na  velosipede   moloko   v   poselok,  vseh
preduprezhdaet: "Moemu ne davajte deneg. Budet prosit', ne nalivajte
     ni za chto!"
     Odnazhdy  vse zhe videl ya ee s muzhem. V prazdnik  shli oni cherez poselok k
avtobusu paroj,  naryadnye, Dusya izdali zvonko zdorovalas', chtoby vse videli,
kak oni  s muzhem v gosti idut. Davno uzhe  ona  ne Dusya, a Evdokiya Andreevna,
molodosti svoej ona tak  i ne videla, no deti vyrosli, vyuchilis'; za starym,
osevshim v  zemlyu domom stoit  teper'  novyj, eshche neobzhityj,  kirpichnyj:  dva
finskih chetyrehstvorchatyh okna  smotryat  na yug,  po tri  -- na  vostok i  na
zapad, i eshche za domom -- kirpichnyj garazh. Vot u nee  i snyal na leto  poldoma
moj sobesednik, s  kotorym my,  iskupavshis', sideli na obryve, smotreli, kak
gonyat stado. Poznakomilis' my s nim zdes'  zhe, na rechke. Vnachale kivali drug
drugu, potom stali zdorovat'sya, razgovarivat'.
     Obychno tak skladyvaetsya, chto odin  kto-to lyubit rasskazyvat', drugoj --
slushat'. I kazhdyj  svoj rasskaz on nachinal, slovno by vozrazhaya mne:  "Vot vy
govorite..." YA kival, i sledovala pauza. |to dlya  menya nastupala pauza, a on
uzhe rasskazyval  myslenno,  ottogo  mnogie  ego istorii nachinalis' kak by  s
serediny.
     -- ...I  ved' chto zamechatel'no:  sudim o cheloveke,  ne znaya,  a uzh esli
sostavili mnenie, s tem  i zhivem. Vot v etom godu, v marte mesyace, spuskayus'
vniz  za gazetami, vynul iz yashchika, otkryvayu v lifte "Vecherku". Ne  znayu, kak
vy,  a ya lichno vsegda smotryu s poslednej  stranicy: chto  v kino,  v  teatrah
idet, kto umer? A umer takoj-to. I, mezhdu prochim, my  s nim  byli znakomy. I
dazhe  ne mezhdu  prochim. Poznakomilis',  sejchas  ya  vam skazhu, v  kakom godu.
Prezidenta Kennedi zastrelili v  shest'desyat tret'em, tak? Tak! V tom zhe godu
rodilas'  nasha doch'.  V pervyj klass ya ee ne provozhal, chego moya  zhena do sih
por  zabyt'  mne ne mozhet, a ne provozhal  potomu, chto kak raz  v tot god,  v
sentyabre, byla  u  menya  putevka  na  yug.  Vot  tam,  na yuge,  my  s  nim  i
poznakomilis'. V odin i tot zhe chas do zavtraka ya plyvu, on plyvet. Poplavaem
ot bujka k bujku, polezhim na  vode i -- obratno. Vnachale kivali  drug drugu,
kak vot my s vami, potom poshli neobyazatel'nye razgovory. Plaval  on otlichno.
Kstati,  on  i  nauchil menya  neskol'kim jogovskim  uprazhneniyam, mogu  vam ih
kak-nibud' pokazat'. Prishlo vremya -- znakomimsya. YA  nazyvayu svoyu familiyu, on
nazyvaet:  takoj-to... I vdrug ya nachinayu vspominat': takoj-to, takoj-to... I
vspomnit' ne mogu, i ne mogu otvyazat'sya, chto-to s etoj familiej svyazano.
     Opyat' my  utrom  kivaem drug  drugu,  opyat'  plyvem  vmeste,  a mne uzhe
nepriyatno. I ruku emu podavat' nepriyatno. Kak raz v eti dni pribilo k beregu
massu meduz,  vhodish' v vodu, kak v sup. Mal'chishki,  estestvenno,  shvyryayutsya
imi  drug  v  druga,  vykidyvayut  na  goryachuyu gal'ku.  Smotryu,  on ob座asnyaet
terpelivo, chto meduzy -- sanitary morya, nel'zya, mol, ne sleduet, a mne i eto
nepriyatno. I, glavnoe, vspomnit' ne mogu. Nachal narochno zapazdyvat' na plyazh.
Prihozhu, on, uzhe odetyj, vstrechaet ulybkoj izdali: "CHto eto  vy, mol?  Takoe
more..." -- "Da tak, ne spalos', davlenie menyaetsya..."
     I  tochno, nagnalo tuch ot Batumi, iz syrogo ugla, noch'yu molnii polyhayut,
odna -- v nebe,  drugaya  -- v more, grom, liven' hlynul tropicheskij. Tut vse
zhe chto-to s nervami proishodit: vspomnil! I kto  on, i chto s  nim svyazano --
vse vspomnil.  Utrom  izdali pokazyvayu  odnomu  moemu  sosluzhivcu  na  etogo
cheloveka, tozhe otdyhal tam: "Ne znaesh', kto eto? A takaya familiya nichego tebe
ne  govorit?" -- "Nu kak zhe!" I  rasskazyvaet mne. Tochno! Konec sorokovyh --
nachalo pyatidesyatyh godov, vsya eta istoriya s biologami, pomnite,  navernoe? A
ya-to  pomnyu. Dyad'ka moj,  brat moej materi,  zakonchil v tu poru svoj  zemnoj
put'.
     Znaete,  velikim lyudyam i tut darovano uteshenie: rano li, pozdno li,  ih
dobroe imya  budet im vozvrashcheno. Hotya by i posmertno.  CHem bol'she preterpel,
tem  yarche vossiyaet. Sprosite  segodnya, chto provozglashal,  naprimer, Dzhordano
Bruno? V chem sostoyala ego  eres'? Devyanosto iz sta, ruchayus', ne otvetyat. Tak
chto-to vspominaetsya iz shkol'nyh let. A vot chto  dal sebya szhech' na kostre, no
ne otreksya, eto zapomnilo chelovechestvo.
     A u dyad'ki moego neschastnogo nikto dalee  i ne vymogal  otrecheniya.  Kto
on? Sidel v ryadah, kak vse, podymal ruku, kak vse, potom i ego vremya prishlo.
A chto v nem, v ryadovom, proishodilo!.. I  s raboty pognali ne pochemu-libo, a
tak, sredi drugih prochih.
     Vot on  vstaet  utrom, kak  privyk  vstavat',  nachishchaet  botinki, tetka
zavorachivaet emu zavtrak v gazetku, i uhodit na ves' den', budto na  rabotu.
Kvartira-to  obshchaya, sosedej stydno, chtoby  sosedi ne dogadalis'. Vot eto mne
samoe bol'noe  vspominat': kak  on botinki svoi  nachishchal po utram. Gde hodit
celyj  den',  chto  peredumaet?  CH'i eto  stihi, ne  pomnite? "Ot  slov,  chto
vyskazat'  im ne bylo  dano, tak tyazhely v  grobah tela umershih..." Tam zhe, v
skverike, i podobrali ego na skamejke: infarkt. I  zavtrak ostalsya v karmane
nes容dennyj. Skol'ko ih,  takih  bezymyannyh. I  nichto im ne  zachtetsya. A chto
zaschityvat'? Na kostre ih ne zhgli.
     I  vot krasavec etot  --predstavlyaete!  -- v  tu  poru dirizhiroval.  Ne
vazhno,  chto  na  desyatyh  rolyah,  --  zhiznyami dirizhiroval. A teper'  v  more
kupaetsya, hodit  po  beregu,  topchet  volny bosymi  nogami, kameshki krasivye
sobiraet i  detkam rasskazyvaet pro meduz, kak zhalet'  ih nado. I  ya pozhimayu
emu ruku.
     Tak  on  mne  otvratitelen  stal,  ves',   vse   v  nem.   Pohodka  ego
samouverennaya, vid  samodovol'nyj,  zhiznelyubie  eto osobennoe: morya, solnca,
vozduha kusok --  nichego ne upustit'.  Slozhit ruki na  zatylke, lokti vroz',
vsego sebya  podstavit  solncu  i stoit tak, zagoraet, chtob i podmyshki u nego
zagoreli. A sam uzhe  blestit  ot  zagara,  tol'ko  ladoni  i pal'cy  rozovye
iznutri,  kak  u  obez'yany.  Nenavist'  --  eto  strashnaya  shtuka,  davit  na
rasstoyanii. I,  glavnoe, samogo  sebya  szhigaet,  ves'  ty korobish'sya na etom
ogne. A tut eshche takoe obstoyatel'stvo...
     Sobesednik  moj nachal risovat' chto-to zamyslovatoe bol'shim pal'cem nogi
na mokroj gline obryva. YA videl: odolevaet sebya. Ne odolel vse zhe:
     --  Ladno,  ne v tom sut'.  V  obshchem,  nedoumeval  on  ponachalu. Uvidit
izdali, priglashaet  vzglyadom. YA ne zamechayu. I vot obidno: more s  utra takoe
laskovoe,  shlepaet legon'ko  volnoj po beregu, plyvesh' -- kazhdyj kamushek pod
soboj vidish' na  dne, a u tebya takaya v dushe  mut'  podymaetsya. Gospodi, odna
zhizn', i tu prozhit' ne umeem. Konechno, sebe porchu otpusk, no i emu tozhe.
     Prohodit god, dva -- ne pomnyu uzhe skol'ko, -- nastaet moj  chas. Znaete,
ni odno dobroe delo ne ostaetsya beznakazannym, esli by eshche tak po chasti zlyh
del.  Odnazhdy  v  odnom  dovol'no  vysokom uchrezhdenii  idet  soveshchanie.  I ya
prisutstvuyu. Ne bolee togo: prisutstvuyu.  Nash vopros  poslednij,  mnogie uzhe
razoshlis'. I  tut nazyvaetsya ego kandidatura  na odnu -- ne  budem govorit',
kakuyu  --  dolzhnost'.  Sejchas  perekinutsya  mneniyami  cherez stol,  i  vopros
reshennyj. YA  kak  uslyshal,  golova poholodela.  Skazat'?  Tak  eto  eshche  kak
otygraetsya?  Ogorchitel'nye takie sluchai  ia proshlogo  umestno li vspominat'?
Skladyvayu bumagi, a sam  skromnen'ko pozhimayu  plechom: delo, mol, ne moe, no,
priznat'sya, udivlen. Zametili. Podumat', chtob ya eto  ot sebya -- kto ya takoj?
Znachit, mnenie prihodilos' slyshat'.
     CH'e mnenie? Narod vse  opytnyj, vychislit' umeyut. Srabotalo! Nedomolvki,
polunamek,  pozhatie  plechikom  --eto  inoj  raz  sud'by  reshaet.  Kto  potom
soglasitsya na sebya vzyat'?
     No mir mal, hot'  my s nim i v raznyh, tak skazat', sferah, vse v nashej
zhizni rano  ili  pozdno uznaetsya.  Vstrechaemsya odnazhdy. "Skazhite, za chto  vy
menya  tak  nenavidite?"  A ya smotryu na  nego. "Mozhete  ne  verit',  mne  eta
dolzhnost' ne nuzhna,  ya  sam otbivalsya, kak mog, no -- za chto? Dolzhna zhe byt'
hot' kakaya-to prichina?" Smotryu emu v glaza. ZHdu.
     I vot razvorachivayu v lifte  gazetu --  ego familiya v  traurnoj ramke. A
vskore  sosluzhivec moj  vstrechaetsya, s kotorym  my  togda  otdyhali  vmeste.
Pomnish', govoryu, takogo-to? Na yuge byl s nami. Ne pomnit. Ob座asnyayu, kto, chto
s nim svyazano: "Nu, ya eshche sprashival tebya, on ili ne on? Ty podtverdil",--"Ne
mog  ya tebe podtverdit',  glupost'  kakaya-to".--"Da  kak zhe  ne govoril!  --
pristupayu k nemu.--  Ty vspomni, vspomni! Takoj-to! Nu?  Pomnish'? Zagoral na
plyazhe, stanet, ruki za golovu".--"A-a... I  vsya ego vina, chto zagoral? Milyj
ty moj, on kak raz v te gody sam postradal. Vechernyaya zhertva. Ty ego znaesh' s
kem sputal?"  I nazyvaet pohozhuyu familiyu, vsego dve bukovki v nej  naoborot.
Ah ty, bog ty moj! Ne ya sputal, ty menya sbil! Da chto teper' s nego voz'mesh'?
I ya zhe  etogo cheloveka  nenavidel  vse eti gody!  Da kak! Mozhet, ya emu svoej
nenavist'yu zhizn' ukorotil. |to ved' dejstvuet.
     Sobesednik moj mahnul rukoj beznadezhno, vstal i nachal slezat' s berega.
Pyatki ego soskol'znuli po mokroj  gline, on skatilsya, udaryas' loktem. Stoya v
vode, ostorozhno obmyl ssadinu, poplyl, ya -- za nim.
     Ne znayu, otchego  eto proishodit, no  ya zamechal uzhe  ne raz:  takaya  vot
vnezapnaya  otkrovennost' ne sblizhaet lyudej,  naoborot,  nastupaet  nekotoroe
otchuzhdenie. Na toj  storone my pereodelis', kazhdyj, v svoyu ochered', poprygal
na trave, popadaya nogoj v shtaninu.
     Solnce  uzhe  napolovinu zashlo,  tihij vecher  sadilsya  na lug, i na nashu
lugovuyu rechku. Zakat otrazhalsya v nej -- sploshnoe rozovoe zerkalo.
     On prichesalsya, eshche raz ogorchenno oglyadel i potrogal ssadinu na lokte:
     -- Davajte vse zhe poznakomimsya, pora, navernoe.
     I dobrymi glazami glyadya na menya, protyanul ruku. YA pozhal ee, holodnuyu ot
vody,  nazvalsya.  On  tozhe  nazyvaet  svoyu  familiyu:  takoj-to.   "Takoj-to,
takoj-to..." I vdrug ya nachinayu vspominat'...
     1983


     SODERZHANIE

     Svet vechernij.................... 3
     Veshchie sny.................... 27
     Kosten'ka i Kolen'ka............... 33
     Vot vy govorite..................... 43

Last-modified: Sun, 09 Apr 2006 09:01:13 GMT
Ocenite etot tekst: