Grigorij Baklanov. Svet vechernij


---------------------------------------------------------------
     © Copyright Grigorij Baklanov
     Rasskazy
     Moskva, Izdatel'stvo "Pravda", Biblioteka "Ogonek", 1988 g.
     OCR - Evsej Zel'din
---------------------------------------------------------------

        Grigorij BAKLANOV
     <i>Grigorij YAkovlevich  Baklanov  rodilsya 11  sentyabrya 1923  goda v  gorode
Voronezhe.  V  1941 godu  dobrovol'cem  ushel  na  front,  byl ryadovym  bojcom
artillerijskogo  polka  na  Severo-Zapadnom  fronte.  Posle  okonchaniya  2-go
Leningradskogo    artillerijskogo   uchilishcha--komandir    vzvoda   upravleniya
artillerijskoj  batarei,  nachal'nik  razvedki  diviziona  na  3-m Ukrainskom
fronte. Uchastvoval  v YAssko-Kishinevskoj operacii,  v  osvobozhdenii  Ukrainy,
Bolgarii, Rumynii, Vengrii, vo vzyatii Veny.
     Posle   vojny,   demobilizovavshis'   po   raneniyu,  okonchil   v  Moskve
Literaturnyj  institut  im.  A.  M. Gor'kogo.  Pechatat'sya nachal  s  1950  g.
Izvestnost' prinesla emu povest' "Pyad' zemli", perevedennaya na mnogie yazyki,
izdannaya v  tridcati  s  lishnim  stranah  mira. Im  napisany  takzhe  povesti
"Mertvye   sramu  ne  imut",  "Karpuhin",  "Naveki  --  devyatnadcatiletnie",
"Men'shij  sredi  brat'ev",  romany  "Iyul'  41  goda",  "Druz'ya", ryad p'es  i
scenariev, v tom chisle --k telefil'mu "Byl mesyac maj".
     Za  povest'  "Naveki  -- devyatnadcatiletnie"  udostoen  Gosudarstvennoj
premii SSSR (1982 g.)</i>


        SVET VECHERNIJ

        I

     Vrach dolgo smotrel snimki, potom issledoval  ego  i,  horosho  namylivaya
ruki pod  kranom, ne  oborachivayas',  skazal: "Nichem, k sozhaleniyu, obradovat'
vas ne  mogu.  Potrebuetsya  operaciya". I sel zapisyvat'  v  istoriyu bolezni.
Pokazalos' Nikolayu Ivanovichu, vrach ne vladel golosom i licom.
     Posle razdevaniya i odevaniya v prisutstvii medsestry on  chuvstvoval sebya
razdavlennym.  Molodymi, byvalo, v gospitale, vo vremya vojny, oni ne stol'ko
sami stesnyalis', skol'ko shutochkami smushchali sester. Pozhilomu stydno.
     On  prisel  na  stul,  zhdal,  smotrel,  kak  vrach  so   strogim  licom,
isklyuchayushchim  neumestnye voprosy,  pishet  i pishet chto-to. Hotelos'  sprosit':
doktor, eto  -- rak? No  ne skazhet, sovret. A uzh na eto chelovek dolzhen imet'
pravo:  znat',  skol'ko emu ostalos', i ostavshejsya  zhizn'yu  rasporyadit'sya po
svoemu  razumeniyu. Diagnoz sebe on postavil zaranee, byl,  kak emu kazalos',
gotov ko vsemu i spokoen, no kogda sestra vypisala napravlenie na analizy  i
podvinula blanki, Nikolaj Ivanovich  zachem-to dostal sharikovuyu  ruchku,  nadel
ochki i nachal  bylo raspisyvat'sya vnizu, kak  na denezhnom  dokumente. Znachit,
napugan,  nervnichaet.  A  vsegda  schital,  chto  samoe strashnoe  v  ego zhizni
sluchilos', boyat'sya emu nechego.
     On  vyshel na ulicu. Net, v mire nichego ne peremenilos'.  |to on drugimi
glazami vidit sejchas vse vokrug, a lyudi tak zhe speshat. I na nego,  navernoe,
kto-to smotrel vot tak v  svoj chas, da on togda  ne  chuvstvoval, ne ponimal:
samogo eshche ne postiglo.
     No  zhizn'  tem  vremenem  ostavalas'  zhizn'yu,  i  v  nej  byli  u  nego
obyazannosti. Kak raz segodnya ispolnyalas' godovshchina smerti cheloveka,  kotoryj
v molodosti  schitalsya ego  tovarishchem, vdova nastojchivo  prosila: "Vy stol'ko
sdelali  dlya Vasi!" --  on obeshchal byt', no -- vidit  bog!  --  ne  hotelos'.
Segodnya osobenno ne hotelos'.
     Tysyachu  let  nazad, eshche  do  vojny, do shkoly, prochel  on u  kogo-to  iz
amerikanskih pisatelej  istoriyu  pro  to, kak dva indejca spasalis'  ot stai
volkov, i vot, ponyav, chto dvoim ne  ujti, odin iz nih pozhertvoval tovarishchem:
na skaku pererubil svyazki ego  konyu,  volki  nabrosilis' na upavshego, a etot
uskakal.
     Istoriya drevnyaya kak mir, ee tol'ko primerili na indejcev.
     Vot  i Vasya v slozhnye poslevoennye gody pozhertvoval  im. No, reshivshis',
blednyj,  prishel  k  nemu  dokazyvat'<b>:</b>  ty  ne ponimaesh',  tak  nado,  vremya
trebuet... Dobivalsya, chtoby on eshche i vinu vzyal na  sebya i tem ochistil Vasinu
sovest'. Potom vremena peremenilis',  i odnazhdy Vasina  zhena, s  kotoroj  on
znakom ne byl, pribezhala k nemu: "YA znayu, mezhdu vami  chto-to proizoshlo, no ya
slishkom horosho znayu Vasyu,  eto takaya kristal'naya natura, nichego nedostojnogo
on  sdelat'  ne mog. Emu sejchas ploho, ot vas zavisit,  no on gord, ya umolyayu
vas..."
     Kogda zhenshchina soboyu zaslonyaet muzha i  gotova  na vse  -- u kogo  hvatit
duhu otkazat'? No, sdelav raz,  on svyazal sebya, otnyne on byl obyazan, a Vase
i  v  dal'nejshem   pochemu-to  vse  trebovalos'   pomogat',  neudachi  i  bedy
presledovali  ego,  i  vnov':  "Vy  stol'ko  sdelali  dlya  Vasi..."   I  tak
blagodarila, tak blagodarila zaranee, chto nevozmozhno bylo otkazat' i vpred'.
     A Vasya  vse tyazhelej nenavidel ego.  I dumalos': da pochemu  zhe on  eshche i
dolzhen?  No  znal: dolzhen.  Tak  zhizn'  ustroena, kto sposoben nesti noshu --
neset. Ne potomu li i prezhde smiryalis' lyudi: veruyu, ibo nerazumno. Nerazumno
--  eto  razum  eshche  ne  smog  postich'.  I  tol'ko  glupomu  vse  yasno:  chem
ogranichennej chelovek, tem uverennej zamahivaetsya na ves' poryadok veshchej.
     Sobralos' nemnogo narodu na  etu godovshchinu,  god ot godu  prihodilo vse
men'she,  govorili  odno  i  to zhe: kak vse  oni  v dolgu pered pokojnym, kak
nedodali emu pri zhizni vnimaniya  i tepla.  Osobenno prostranno  govoril odin
blagopoluchnyj grazhdanin, i vse -- o chuvstve "sirotstva", kakoe on ispytyvaet
teper'  bez Vasi v svoi shest'desyat  s lishkom. Sochno pozhevyvaya zamaslivshimisya
ot horoshej edy gubami, on povtoryal spokojno eto "sirotstvo". Fal'sh'  iz nego
tak i sochilas', Nikolaj Ivanovich tol'ko uspeval glaza opuskat'.
     No vdova, nastojchivost'yu i staraniyami kotoroj vse  sobralis', vpityvala
kazhdoe  slovo,  shcheki ee pod pudroj byli  svekol'nogo cveta, i davlenie u nee
yavno podnyalos'. A troe vzroslyh synovej  sideli ponurye, s vyalymi licami, ne
ochen',  kak vidno,  udachnye.  I obstanovka  v  kvartire vethaya, otzhivshaya,  a
stol'kim radi  etih  veshchej  postupalis', i  eshche nedavno  eto  bylo.  No stol
lomilsya.   Znaya  nebogatoe   ee   soderzhanie,  Nikolaj   Ivanovich  mog  sebe
predstavit', kakih  staranij stoilo vse eto dostat', kupit',  prigotovit'. I
ne pervyj raz prihodila  mysl',  chto, pozhertvovav  im v te  gody, Vasya i sam
nadlomilsya   i   vsya  dal'nejshaya  zhizn'  tak  i  poshla.   Poluchalos'   nechto
uteshitel'noe<b>:</b> deskat', est' v  zhizni  nekij skrytyj zakon  spravedlivosti...
Esli by tak! Togda, navernoe, vse zlodejstva i zlodei davno  by perevelis' i
lyudi ne stradali by bezvinno.
     A v obshchem, dumal on ne o Vase.  On sidel kak na sobstvennyh pominkah, i
ne sebya emu  bylo zhal'  sejchas,  a  zhenu svoyu, Polinu<b>:</b>  ej predstoit. Tol'ko
pust' ne ustraivaet vsego etogo, ne nuzhno. Kto vspomnit, tot vspomnit i tak,
a po obyazannosti -- zachem?
     Oni pozhenilis' ne ochen'  molodymi i bez osoboj lyubvi: soshlis', pozhili i
stali zhit'  vmeste. No zhizn' prozhili druzhno.  Detej on  ne hotel,  i  teper'
poluchalos' tak, chto ostavlyaet ee odnu.
     Vse to vremya, poka zhdal  mesta v bol'nice -- tri  nedeli s lishnim,-- on
nichego ne govoril Poline,  i ona  zhila  ne  vedaya. No  nastal den',  kogda s
veshchami  (vse  te  zhe  lozhka-kruzhka,  tol'ko teper', po  mirnoj zhizni, eshche  i
tapochki i pizhama) oni ehali  v taksi. Lico Poliny bylo takoe, slovno ne ona,
a on vezet ee klast' v bol'nicu. I tam, v priemnom pokoe, ona nikak ne mogla
spravit'sya so  strahom za nego, s nervami, kuda-to hodila chto-to uznavat', a
glaza zhalkie, zatravlennye,  smotret' na nee  nevozmozhno. On zhe,  kak tol'ko
voshli  v etu, slovno v morge, cinkovym zhelezom obituyu snaruzhi dver' i uvidal
on  pokornuyu   ochered'  muzhchin  i  zhenshchin  vdol'   steny,  a  za  steklyannoj
peregorodkoj--  drugih, ochen' zanyatyh muzhchin i zhenshchin  v belyh  halatah (oni
vybegali,  vbegali,  mel'kali, zasmatrivayushchie  v glaza  pacienty  meshali  im
zanimat'sya delom), ponyal: tut nado sidet' i zhdat' terpelivo.
     Izredka yavlyalsya sanitar, pridurkovatyj  malyj  v  soldatskoj  shapke  na
britoj golove; to li shapka emu byla velika, to  li golova mala. Zapahnutyj v
bol'nichnuyu bajkovuyu  sinyuyu kurtku, zapletayas'  dlinnymi nogami  v soldatskih
nezashnurovannyh botinkah, on kak svoj vhodil za peregorodku, nabiral na ruku
neskol'ko papok i, usmehayas' slyunyavym rtom, uvodil za soboj v dal' betonnogo
koridora neskol'kih chelovek, slovno ne istorii bolezni nes, a  sud'by  ih. I
tam, v peremenchivom  svete, pod snizhayushchimsya  serym potolkom, oni speshili  za
nim, udalyalis'  -- pokornye dushi greshnikov. A vsya  ochered' peresazhivalas' na
stul'yah,  podvigalas', i  uzhe pozadi  Nikolaya  Ivanovicha sidelo  bol'she, chem
vperedi, - eto pochemu-to vsegda uspokaivaet.
     Vot v etot moment voshel grazhdanin v shube, v ondatrovoj shapke, v bol'shih
ochkah na nepronicaemom  ploskom  lice, kotoroe vyrazhalo tol'ko  to,  chto ono
nichego ne vyrazhaet, budto zamok poveshen na nem. Ne sprashivaya, kto poslednij,
proshel on pryamo  za  steklyannuyu  peregorodku,  vzglyad, nikogo pered soboj ne
razlichayushchij. "Tovarishch, ochered'!" -- razdalos'  vsled, nekotorye povskakali s
mest,  nervy tut u vseh  napryazheny,  no  ego uzhe  veli  cherez  druguyu  dver'
pereodevat'sya, on i tam, pered vrachami, ne snyal shapku. Nikolaj Ivanovich znal
etot  vzglyad, v pole zreniya kotorogo ne popadayut  melkie predmety: on i  sam
byl iz  teh, kto  ne popadal v pole zreniya.  No vse  zhe  stranno  pokazalos'
sejchas:  nikomu  zdes'  ne  vedomo,  kogo  i  kuda  privezet  etot  medlenno
podvigayushchijsya  konvejer,  a  chelovek  mimo  vsej ocheredi,  ne  utruzhdayas'  i
otvetit', speshit pervym vstupit' na nego.
     Kogda  pereodetogo  veli Nikolaya  Ivanovicha po perehodam,  dver' protiv
lifta  otkrylas', pahnulo holodom  snaruzhi, i takoj  vesennij,  siyayushchij den'
uvidel  on otsyuda, iz  betonnogo  mraka,  tak  vol'no tam blestelo solnce  v
snegovyh luzhah... Dver' zahlopnulas'.
     I  nachalas' bol'nichnaya, palatnaya zhizn'. Mesto  ego okazalos'  krajnim k
oknu,  tuda nikto ne stremilsya; zima, duet  ot stekol.  No  otsyuda viden byl
dvor, martovskij zahlamlennyj sneg, berezy do  poludnya v teni. Tol'ko  posle
obeda  solnce  osveshchalo  ih gryaznovatye k koncu  zimy stvoly, oni  rozoveli,
vbirali teplo, i sneg  vokrug nih osedal vse glubzhe. A  noch'yu  odna i ta  zhe
zvezda  svetila  skvoz'  golye  vetki, smeshchalas' postepenno  za  kraj  okna.
Nikolaj Ivanovich sadilsya v krovati, i  ona vozvrashchalas' na mesto.  Dolgo emu
predstoyalo smotret' na nee.
     Kogda oni s  Polinoj  vpervye voshli  v etu  palatu,  ryadom so svobodnoj
kojkoj  lezhal  pokojnik:  provalivshijsya rot,  iz  kotorogo  vynuta  vstavnaya
chelyust',  bol'shaya, holodnaya  na  vid, zheltaya stupnya  prosunuta skvoz' prut'ya
krovati,   obtyanutyj  hryashch  gorbatogo  nosa.  I  tol'ko  tyazhkoe  hrapenie  i
vzdragivayushchie glaznye yabloki pod slipshimisya vekami podtverzhdali: zhiv.
     Ryadom predanno sidela  na stule sedaya  starushka, ela bol'nichnuyu  kashu s
tarelki  pered  soboj, kak belka  iz lapok.  Sil'no pahlo myasnoj  podlivkoj.
Uvidev ispug Poliny, zakivala, zakivala privetlivo:
     --  |to narkoz. Zavtra on  budet begat'. Vse vot ne prosnetsya nikak. I,
naklonyas' nad nim, gladila po licu, tihon'ko trepala po shchekam:
     -- Glebushka! Gleb Sergeich!
     On priotkryval tusklyj glaz, sililsya ulybnut'sya:
     -- Tuman v golove...
     I veko sonno zadergivalos'.
     -- Oh, bolen on, tyazhko bolen.--V glazah u nee blesnuli slezy, no tut zhe
i ulybnulas'  skvoz' nih, chtoby ne dokuchat'  lyudyam svoej bedoj.-- Vot doedayu
vmesto  nego, ne propadat' zrya.  Vse begom, begom...  Emu prigotovila,  mors
svarila, uzh ne do sebya, chto emu prinosyat, poem,-- slovno by izvinyalas' ona.
     Kazhdoe utro ona ran'she vseh pronikala v bol'nicu, zaglyadyvala ispuganno
i, ubedyas' chto zhiv, mahala na nego rukoj, chtoby tol'ko ne rugal ee, i  potom
v koridore  dolgo  ne mogla otdyshat'sya. A on metodichno, s  privychkoj starogo
bol'nogo zastilal krovat', shel umyvat'sya.
     --  CHego, chego  priskakala  ni svet ni zarya? Son  veshchij?  Kogda  nauchu:
soobshchat! Ne zvonyat tebe, znachit -- zhiv.
     -- Mne, Glebushka, segodnya kak raz nado bylo poran'she k Anne Ignat'evne,
poobeshchala ej, tak, dumayu, zabegu uzh po doroge...
     -- Opyat' vresh'. Zachem? Pila by sejchas chaj ne spesha u nas na kuhne. Ved'
svalish'sya, uhazhivat' za toboj nekomu.
     I shel  umyvat'sya,  prishlepyvaya  tapkami  bez  zadnikov  po  zarogovelym
pyatkam.
     -- Vorchun  on u  menya stal k starosti,  takoj vorchun, -- zhalovalas' ona
tihon'ko.
     -- "Pila by chaj ne spesha..." A chto mne za chaj odnoj na kuhne?
     I tut zhe rasskazyvala ocherednuyu kakuyu-nibud' svoyu istoriyu, vse oni byli
pohozhie u nee:
     -- Pozavchera poluchayu zakaz, smotryu -- chto-to ochen' dorogo s menya vzyali.
Prinesla  domoj -- ikra  v zakaze, chuzhoj  chej-to  po oshibke  sunuli. Tak  ne
hotelos' idti, nabegalas' za den', nog pod soboj ne chuyu. A v rezul'tate menya
zhe i  osramili pri vseh. Dve prodavshchicy  v belyh halatah takie grubye!  Gde,
govoryat,  butylka  olivkovogo masla?  Predstavlyaete, maslo ya utaila... Potom
zaveduyushchuyu priveli,  okazyvaetsya, olivkovoe maslo sovsem v  drugih  zakazah.
Tak hot' by izvinilis'! Vy uzh ne govorite emu, opyat' budet menya rugat'.

        I I

     Stalo izvestno, chto v dvuhmestnom bokse naprotiv vypisyvayut bol'nogo. I
srazu  ih palata na  vosem' koek zashevelilas', zavolnovalas', tajno drug  ot
druga  begali zvonit' kuda-to, sheptalis' s  rodstvennikami,voznikli vzaimnye
podozreniya. Ne vpervye videl Nikolaj  Ivanovich kak, po  suti  dela,  nemnogo
nuzhno, chtoby razdelit' lyudej. Nado tol'ko, chtoby chego-to ne hvatalo na vseh,
i srazu prostupaet kto -- kto. V vojnu delo shlo o zhizni, v mirnoe vremya -- o
erunde sushchej v sravnenii s zhizn'yu, no srazhalis' za nee, zabyv vse.
     Sam on  ne suetilsya zrya:  svyato mesto  pusto ne byvaet, komu-to ono uzhe
naznacheno, a ego nemnogih znakomstv na eto ne hvatit. Da i protivno  sovesti
tolkat'sya,  zaskakivat'  ran'she  drugih,  pered tem  zhe  Glebom  Sergeevichem
sovestno.
     Gleb Sergeevich, schitavshijsya veteranom otdeleniya (ego tak i predstavlyali
na obhodah:  "|to nash veteran"), tozhe ni v chem ne izmenil privychek i poryadka
svoego  dnya.  V obychnyj chas prines iz holodil'nika edu, sidya na zapravlennoj
kojke, el iz  chashki  klyukvennyj kisel',  vsypav  tuda  suhariki,  el  potomu
tol'ko,  chto  nado: dlya  nego  priem  pishchi malo uzhe  chem otlichalsya ot priema
lekarstv,  vkus vo rtu, govoril on,  vse toj zhe  mednoj lozhki.  On  ne  huzhe
vrachej vse znal pro svoyu bolezn' i, kazhetsya, imel muzhestvo ne obmanyvat'sya.
     A  s  drugoj kojki bezotvetnyj  Soldatov, lezha poverh odeyala v tolstyh,
ovech'ej shersti derevenskih noskah -- u nego i v teple  zyabli nogi,-- smotrel
na vse volneniya,  begotnyu i  suetu budto  glazami slushal;  bol'shie ot hudoby
glaza na serom lice. Ego gotovili k operacii, no vse nikak ne  mogli podnyat'
gemoglobin.  "Ty  vstan', vstan', projdis',--  prikazyvala gromoglasnaya  ego
zhena, prinosya peredachu.--Lezhat' budesh' -- vovse  krov' zastynet". On pokorno
vstaval, sharkal tapochkami v ee prisutstvii, poka ona zdes', a uhodila, opyat'
lozhilsya, seryj, slabyj, uzhe i zheltizna v lice prostupala.
     A poka  iz vseh  palat  begali, suetilis' -- takoe  srazu raznositsya,--
poka shli vse eti volneniya, sestra  provela po koridoru  bol'nogo s  veshchami v
tot samyj  dvuhmestnyj  boks. I odin za drugim nachali vozvrashchat'sya v  palatu
pretendenty. Vernulsya  Kasvinov,  personal'nyj  pensioner, podrabatyvavshij k
pensii  v  kakom-to  solidnom  uchrezhdenii:  sidel  tam  v steklyannoj  budke,
vypisyval propuska. Ves' etot  den' protorchal on na lestnichnoj  ploshchadke, ot
telefona-avtomata ne othodil, a tut vernulsya, sel na krovat':
     -- Bezobrazie!
     I vsem stalo yasno. I snova ustanovilis' v palate mir i tishina.
     Ne raz uzhe  dumal Nikolaj Ivanovich: v zhizni  na vse est' lyudi, na lyubye
dela,  i  na horoshie i  na  plohie,  no  kazhdoe  vremya vydergivaet svoih  na
poverhnost'. Odno vremya etih podymet, drugoe -- teh, a oni uzhe gotovy, est'.
     Kasvinov i v bol'nice, gde vseh beda svela, ne  ravnyal sebya  s drugimi.
Konechno, beda obshchaya, a sud'by  raznye, kazhdogo  zhdet  svoe i  svoi u kazhdogo
nadezhdy,  eto vse tak.  No, mozhet  byt', eti  lyudi v palate i est' poslednie
lyudi,  s kem suzhdeno  zhizn'  okonchit'. Nichem oni ne huzhe  ostal'nyh,  bol'ny
tol'ko. I ne luchshe nichem: lyudi.
     Osen'yu   sorok  pervogo  vyhodili  oni   iz  okruzheniya  na  Smolenshchine,
dvenadcat' chelovek,  vse  iz raznyh  chastej, do etoj pory  ne  znavshie  drug
druga.  I  vot eti  dvenadcat' -- ponyal togda Nikolaj Ivanovich, pochuvstvoval
eto -- i  est' chelovechestvo. Ne byvaet stydno pered  vsem chelovechestvom, eto
pustoj  zvuk,  a vot pered  odnim kem-nibud',  dvumya...  Dvenadcat' chelovek,
kotoryh vel on iz okruzheniya, verivshih emu, i byli -- chelovechestvo.
     Napryazhenie   dnya  s  begotnej  i  suetoj  dolzhno  bylo  razryadit'sya.  I
razryadilos'. Soldatov  rasskazyval, trudno  shevelya beskrovnymi  gubami,  kak
chut' bylo ne zasudili ego rodstvennika -- "brata moej zhene" -- ni za chto, za
chuzhie grehi, i vdrug  Kasvinov  vzvilsya:  slez s kojki,  halat vperedi  nego
grozno podpert zhivotom.
     -- Kak smeesh'? Ty kto takoj rassuzhdat' nepochtitel'no?
     Soldatov orobel:
     -- A chto ya? YA -- kak bylo...
     --  Kak  by-ylo!..  Da  kto  ty  est'  pered  sudom?  --  Moshchnyj  zhivot
vzdragival.--Ponabiralis' durackogo  duhu  vse raznosit',  kazhdyj rassuzhdat'
beretsya. A vot esli za eti rassuzhdeniya da prizvat' k poryadku, a?  Sud dolzhen
byt' okruzhen oreolom svyatosti!
     -- Pochemu -- "ty"? Pochemu vy emu tychete? -- Nikolaj Ivanovich pobelel.--
On chto, rangom nizhe?
     I  bylo protivno videt', kak  Soldatov eshche i izvinyalsya ispuganno, kogda
Kasvinov vyshel ohlazhdat'sya v koridor:
     -- CHto ya emu? Nichego vrode takogo i ne skazal, chtoby... A on uzh srazu s
serdcem... Ili obidel chem?
     A u  Nikolaya Ivanovicha eshche dolgo drozhali ruki, stydilsya stakan  s vodoj
vzyat' s tumbochki.  I rugal  sebya v dushe:  zachem svyazalsya? Ni  k chemu eto  ne
vedet, nichego etim ne izmenish', ponyatno ved', chto i kom krichalo.
     Novogo bol'nogo iz  dvuhmestnogo boksa naprotiv uvidal Nikolaj Ivanovich
posle  vechernego  obhoda,  kogda iz  vseh  palat, volocha  za  soboj  stul'ya,
potyanulis' bol'nye k  televizoru slushat' poslednie izvestiya, rassazhivalis' v
holle.  Na ekrane, snyatye s  bol'shoj vysoty, malen'kie v okeanskom prostore,
gde  volny kazalis' zyb'yu, plyli k Folklendskim ostrovam anglijskie  voennye
korabli:  uzkie dlinnye  esmincy,  avianosec so skoshennoj  paluboj i belymi,
budto igrushechnymi samoletikami na nej. A gde-to pod etoj blestyashchej  ryab'yu, v
temnyh  glubinah  skryvalas'  atomnaya   podvodnaya  lodka,   uzhe   potopivshaya
argentinskij  krejser. Ih tozhe  pokazali, moryakov  s  potoplennogo krejsera,
spasennyh iz ledyanoj vody. Glaza ih nezdeshnie,  povidavshie  gibel', bezumnye
lica rodstvennikov, zalitye slezami,-- i teh, kto vstretil,  i teh,  kto uzhe
ne vstretit nikogda.
     I Nikolaj Ivanovich, perezhivshij za vremya  vojny i raneniya  i  gospitali,
dumal, glyadya na ekran:  kto-to mirom ne dogovorilsya -- i  vot plyvut molodye
rebyata s  oruzhiem v rukah,  a  drugie  takie  zhe molodye  rebyata zhdut  ih na
beregu, i budut strelyat' drug v  druga, i budut  potom ih rezat', muchit'. On
razdrazhenno obernulsya  na golosa, sharkan'e i shlepan'e  tapochek  po koridoru.
Dva  lysyh  zatylka,  dve  starcheskie  spiny v  polosatyh  mahrovyh  halatah
udalyalis' v glub' koridora, popadaya  to  v  ten', to v svet dlinnyh neonovyh
svetil'nikov  pod potolkom.  I  chto-to  znakomoe pochudilos'  v  donosivshemsya
ottuda golose, v etom prishepetyvanii, kogda konchik yazyka dlinen.
     Tut shumno nabezhala molodezh'  k sportivnym novostyam:  v otdelenii, krome
bol'nyh,  lezhali  na  obsledovanii prizyvniki.  Vremeni  zrya ne  teryaya,  oni
uhazhivali  za sestrami, poddezhurivali po nocham. Nikolaj Ivanovich vybralsya so
svoim  stulom  iz-pod  radostnogo  gogota: peredavali  schet  matcha  CSKA  --
"Spartak",  mel'kali  po l'du igroki  s klyushkami,  v  blestyashchih  shlemah, kak
murav'i, vstavshie na lapki. On sel v storone, zhdal.
     V polosatom mahrovom halate -- zelenye shirokie, belye shirokie polosy --
ne  pervyj den' progulivalsya po koridoru,  ni s kem ne  sblizhayas', tot samyj
grazhdanin v  bol'shih ochkah, chto v priemnom  pokoe mimo vsej  ocheredi  proshel
pereodevat'sya.  A sejchas takoj zhe mahrovyj halat, no s korichnevymi i  belymi
polosami, tyazhelo obvisshij na hudom kostyake, dvigalsya s nim ryadom.
     Nikolaj Ivanovich pochuvstvoval vdrug pereboi, strah v grudi i pustotu. V
mertvom  neonovom svete  priblizhalsya Fedorovskij.  Oblezlyj, postarevshij  do
neuznavaemosti.  No golos skvoz'  starcheskoe  drebezzhanie byl ego, golosa ne
menyayutsya.
     --  ...Vnachale nazyvalis'  tri kandidatury: Uhin,  Muhin  i  Zyat'kov.--
Dryablye    starcheskie    guby     ot    fizicheskoj    nemoshchi    skladyvalis'
brezglivo.--Vprochem, i chetvertogo nazyvali...
     -- Te, o kom gromko govoryat zaranee...
     -- Da, da, da!
     -- Gejvandov vynyrnul v poslednij moment.
     Ochki  znachitel'no  blesnuli ochkam, obshchee  zamknutoe vyrazhenie leglo  na
lica -- i zamolkli, perevarivaya novost' v sebe.
     Nikolaj   Ivanovich   sidel,   oglushaemyj   goryachimi   tolchkami,   pul's
zahlestyval. Iz teni  v svet, iz teni v svet udalyalis' polosatye halaty. Eshche
raz  oni proshli  mimo,  obvisshie  poly  hlestali  po  belym  issohshim  nogam
Fedorovskogo.
     Noch'yu svetila zvezda  skvoz' golye  vetki. Vot  tak i Tanya, byt' mozhet,
smotrela na nee, myslenno govorila s nim, ego vinila. Net Tani. I detej net.
A v dvuhmestnom bokse  naprotiv spit  chelovek, iz-za kotorogo vsya ego  zhizn'
lishilas' smysla.
     U Nikolaya Ivanovicha na drugoj den' byl serdechnyj pristup. Delali ukoly,
ot atropina sil'no sohlo vo rtu. Skvoz' son i yav' vsyakij raz videl: predanno
sidit  Polina v belom halate.  Sneg padal bezzvuchno za oknom,  potom  stekla
zerkal'no  potemneli,  sognutaya  spina  Poliny  otrazhalas'  v   stekle.   Na
sklonennoj ee  golove nad vyazaniem blesteli v volosah niti sediny. Vsyu zhizn'
rodnye  pokojniki stoyali mezhdu nim i eyu, oni prihodili vo sne, on prosypalsya
ot boli v serdce. A Poline hotelos' rebenka. Tak i sostarilas'.

        I I I

     Rannimi utrami, kogda raznosili gradusniki, vozduh v palate posle celoj
nochi  byval  tyazhek  i  gust.  Potom  nachinalos'  provetrivanie,  begotnya  po
koridoram: poslednij raz  pered sdachej dezhurstva sestry delali  ukoly. A  ot
avtobusa uzhe speshili drugie vrachi  i sestry. Nikolaj Ivanovich videl iz okna,
kak oni  prohodyat vnizu.  Oni poyavlyalis' svezhie  s moroza,  pahnushchie snegom,
zimoj -- s voli, iz drugogo mira.
     I uzhe gde-nibud' v ugolke sidela k etomu vremeni mat' s synom, slovno i
noch'yu ne uhodila otsyuda, ona chto-to vnushala,  vnushala  emu tihim golosom, on
slushal pokorno. Sognutyj bolezn'yu, kotoraya i vyrasti emu ne dala, s palochkoj
mezhdu kolen,  malen'kij, usohshij starichok, on kazalsya  starshe svoej  materi.
"Mne by zdes' lezhat',-- govorila ona,--a emu ko mne prihodit'".
     Razuverivshis' vo vrachah  i lekarstvah,  on vysprashival bol'nyh, nadeyas'
ot nih uznat' chto-libo poleznoe, pozaimstvovat'  dlya  sebya. Odnazhdy  Nikolaj
Ivanovich videl, kak on uvyazalsya za Fedorovskim. Oni progulivalis' merno, dva
polosatyh  halata, obmenivalis' novostyami  ne dlya  shirokogo rasprostraneniya:
kto  planiruetsya, kuda, na mesto kogo...  Otstranennye ot uchastiya, oni s tem
bol'shej  strast'yu obsuzhdali. A  on zhalsya  za  vystupom steny,  podzhidal  ih.
Dolzhno byt', etomu zamuchennomu bolyami i strahom  cheloveku oni kazalis' ochen'
znachitel'nymi. Dozhdalsya, pospeshaya, pohromal ryadom, prositel'no zaglyadyval  v
lica, chto-to sprosil. Oni ne pribavili i ne ubavili shagu, doneslos':
     -- A on molodcom, pravda?
     -- Molodcom, molodcom...
     -- Da prosto molodec!
     I  otognav  ot sebya pohvalami, kak sobachonku  pristavshuyu, poshli dal'she,
beseduya, s gosudarstvennym  vyrazheniem lic. I on otstal, pokovylyal v palatu,
opirayas' na palochku.
     U  Nikolaya Ivanovicha vsyakij raz holodelo serdce, kogda  izdali videl on
Fedorovskogo, i  vse zhe samyj moment vstrechi propustil. On  nalival v termos
kipyatok   iz   titana,  zadumalsya,   i   vot   tut  poslyshalos'  za   spinoj
prohladno-vezhlivoe:
     -- Prostite, kipyatok dostatochno goryach? A to vchera zdes'...
     Termos drognul v ruke, Nikolaj Ivanovich obvaril pal'cy.
     --  YA  voobshche-to  privyk  pol'zovat'sya  svoim  kipyatil'nikom.  Proshche  i
gigienichnej.  Da  vot  vchera  chto-to zamknulo. Vy, sluchajno, ne specialist v
etom voprose?
     Fedorovskij uzhe  postavil  termos  pod  struyu  kipyatka,  podnyal  glaza,
vglyadelsya skvoz' sil'nye ochki.
     -- Ty? -- izumilsya radostno.  -- Ty tozhe zdes'? A chto? --V glazah zhivoj
interes bol'nogo k bolezni. -- Kto lechashchij vrach?
     Byl on s utra nebrit, blestela sedinoj obvisshaya kozha. SHalevyj  vorotnik
halata, starcheskaya, v sedom volose, cyplyach'ya grud'. I ves' on po-starikovski
neopryaten,
     kakoj-to syrnyj zapah ishodil ot nego.
     --  Ty, konechno, ponimaesh', ya mog ne syuda lech'.--  Fedorovskij provozhal
ego s termosom v ruke. Guby dryablye,  sinyushnye; privychno  otmetilos': cianoz
gub.-- Ne zahotel,  hotya, konechno, predlagali.  Ne po mne, ne po mne  eto...
Govoryat,  zdes' vrachi znayushchie.  Ty kak,  ne slyhal? Menya,  vo vsyakom sluchae,
zaverili. |to tvoya palata? A ya von tam, naprotiv. Zahodi...
     "CHto eto, starost'? -- pytalsya ponyat'  Nikolaj Ivanovich. -- Ne  pomnit,
zabyl?  Ili  nastol'ko  my  vse dlya nego  nichego ne znachim, chto obradovalsya,
uvidev?"
     Kak-to  v  sumerkah  on  ochnulsya  ot  sil'nyh  bolej.  Polina   vyazala,
sognuvshis'. Ona totchas glyanula na nego,  dushoj  ona kazhdyj mig  byla s  nim,
kazhdoe ego  dvizhenie  steregla, no  on zakryl  glaza  i lezhal  tak. On  i  s
zakrytymi glazami videl ee. Vse chashche oni teper' soedinyalis'  v ego soznanii,
Polina i  Tanya, zhalost' k  obeim soedinyala ih.  A ran'she,  v nachale semejnoj
zhizni, da i potom ne raz v nem podymalas' vrazhdebnost', slovno Polina  ne za
sebya zhila  na svete, ne svoyu zhizn', a drugaya, nedozhitaya, dostalas' ej. I ona
sumela pereterpet', ponyat' i prostit'.
     Na ogromnom otdalenii Tanyu teper' on videl devochkoj s rumyancem volneniya
na shchekah, s zhalkim, ispugannym, rasteryannym vzglyadom, a na rukah --  grudnoj
rebenok,  i  Mitya, trehletnij, prizhalsya, obhvatil  ee nogu. Volnenie starshih
peredalos' emu, on derzhalsya za  mat', krepilsya, chtob ne zaplakat'. Takimi on
ih ostavil i uzhe nikogda  ne uvidel  bol'she. I nikto, ni odna  zhivaya  dusha v
celom mire ne pomnit, ne znaet pro nih, kak budto i ne zhili na svete.
     Malen'kogo,  grudnogo, on eshche ne uspel kak sleduet oshchutit', eshche ne vzyal
v serdce. I legche mladencu: straha  ne vedal, ne znal, chto zhil, ne soznaval,
chto otnimayut.  No tri goda Mitinoj zhizni, vse eto, vpervye ispytannoe, kogda
iz  malen'kogo   krolika,  sposobnogo  tol'ko   spat'  i  plakat',  vyrastal
osmyslennyj  chelovek, s kotorym vse uzhe stanovilos' interesno...  I  vot net
ego, i nikomu eto ne bol'no, net kak ne bylo.
     V  poslevoennoj  zhizni,  osobenno  kogda  mnogo   let  minulo,  Nikolayu
Ivanovichu ne raz govorili:  "U tebya byla bronya  --i ty ne vospol'zovalsya? No
pochemu?" I  eshche  tak govorili: "Tyl  vo  vremya  vojny -- eto tot zhe perednij
kraj". No  i togda i teper' on  znal, esli by ne shli sami, ne podnyalis' tak,
ne  bylo by  pobedy, nichego  ne  bylo by.  I mnogih iz teh,  kto tak razumno
sprashivaet teper',  tozhe  ne bylo by na  svete.  No ne  ob座asnish', esli  uzhe
ob座asnyat' nado.
     Tanya s det'mi ostavalas'  v tylu, dumat'  ne dumalos', chto i syuda vojna
dokatitsya.  Esli i boyalas' Tanya, tak tol'ko za nego.  No on vse zhe zabezhal k
Fedorovskomu  vzyat' s  nego  slovo.  Tot  bystro ros  pered vojnoj, osobenno
podnyalsya  v  poslednie chetyre  predvoennyh  goda. Uzhe  i mashina zhdala  ego u
pod容zda,  a togda eto mnogoe znachilo. I  sekretarsha ne propustila by k nemu
tak prosto, no, na  schast'e, oni soshlis' v koridore, vmeste zashli v kabinet.
"YA  tebya  ne  ponimayu,--s  dolej  oficial'nogo  nedovol'stva  v  golose, kak
polagalas' v oficial'nom meste, govoril Fedorovskij, zavedya  ego k sebe,  no
ne sadyas', ne  davaya  primera sadit'sya. -- Ty chto,  dejstvitel'no dopuskaesh'
vozmozhnost', ty mysl' takuyu mog dopustit', chto vrag pridet syuda? Ty  znaesh',
kak nazyvayutsya podobnye nastroeniya?"
     Pod rukoj na malen'kom stolike telefonnye apparaty,  sam Fedorovskij--v
poluvoennom, v gimnasterke  bez  znakov razlichiya, v  hromovyh sapogah, i vot
tak stoya vo ves' svoj nemalyj rost,  skorbno kachal  golovoyu,  ne odobryaya, ne
imeya prava odobryat' podobnye nastroeniya, no uzhe i ulybalsya skvoz' strogost',
ulybkoj proshchal moment malodushiya: "Odno tebya izvinyaet: na front idesh'".
     Ne raz potom vspominalos' Nikolayu Ivanovichu  vse eto, i "nastroeniya", i
poluvoennyj ego kostyum -- dan' vremeni, a mashina stoyala u pod容zda nagotove,
i kogda front pridvinulsya, v nej Fedorovskij i ukatil.
     Teper' zabyty mnogie slova  i  to, chto  oni oznachali dlya cheloveka, ne v
kazhdom slovare najdesh' slovo  "lishenec". Roditeli Fedorovskogo byli lishency.
Derzhali  oni kakuyu-to  nebol'shuyu  torgovlishku  v period nepa i v dal'nejshem,
prichislennye  za eto k ekspluatatorskim klassam, byli lisheny izbiratel'nyh i
prochih grazhdanskih prav.
     Esli by ne otec  Nikolaya  Ivanovicha, kotoryj v svoej zhizni mnogim lyudyam
pomog,  chto  emu  i  pripomnili  v  dal'nejshem,  neveseloe  budushchee  ozhidalo
Fedorovskogo.  CHelovek  staryh  ponyatij,  uchastnik  revolyucii  eshche devyat'sot
pyatogo goda, otec govoril: "Sposobnyj yunosha, zachem ego lishat' chego-to? Zachem
samim lishat'sya? Strana ne dolzhna lishat'sya  tolkovyh  lyudej".  I Fedorovskogo
prinyali   na  rabfak,  i  sposobnyj   yunosha,  vnachale  prinizhennyj,  za  vse
blagodarivshij, stal vypravlyat'sya,  rasti,  kak  pridavlennyj  rostok  iz-pod
kamnya.
     Iz  takih,  kto  vsego  byl  lishen,  perezhil  strah,  a  potom dopushchen,
priblizhen,  iz  nih  vo vse  vremena  vyhodili samye  nepreklonnye  sluzhaki,
kotorye  ne pomnyat  ni otca, ni mat', sluzhat revnostno ne idee, a sile. Oni,
esli i  tam  okazyvalis',  -- po tu  storonu  fronta, to i tam tochno tak  zhe
sluzhili sile, stanovilis' pervymi revnitelyami poryadka.
     Po vsem chelovecheskim ponyatiyam Nikolaj  Ivanovich schital, chto uzh  s takoj
pros'boj  --  predupredit'  Tanyu, esli stanet  opasno, ne v  mashinu  vzyat' s
soboj,  predupredit'  tol'ko,  chtoby  ona smogla  vovremya  evakuirovat'sya  s
det'mi, --  o takom pustyake  mog  on poprosit'. Tem bolee  chto  on uhodil na
front, a Fedorovskij ostavalsya. "Vot tebe moe slovo,--  vyhodya iz-za stola s
telefonami,  odnovremenno  hmuryas', no  i  proshchaya, uzhe nauchennyj etoj  igre,
sladost'  ispytyvaya  ot  nee,   govoril  Fedorovskij.--   Ne   dolzhen  by  ya
podderzhivat' takie nastroeniya, no ty uhodish', trevogu tvoyu ponyat' mozhno. Vot
tebe moe slovo i vot tebe moya ruka!"
     Glupye  starye  predstavleniya  o  dolge,  o  blagodarnosti.  Ot  lyudej,
pomnyashchih, kem ty byl, znayushchih tvoe proshloe, ot takih lyudej izbavlyayutsya, a ne
dolgi im  otdayut. No  pozdno  eto  uznaetsya,  samoe glavnoe vsegda  uznaetsya
zadnim chislom. Da i sem'ya ih zhila  drugimi  ponyatiyami. Emu  by skazat' Tane:
"Stanet opasno  -- reshaj  sama,  ne  zhdi". No on  hotel kak  luchshe,  a  Tanya
privykla ego slushat', on starshe, umnej. I zhdala do poslednego. Verila.
     Posle vojny  razyskal  on  Fedorovskogo  uzhe  v Moskve, i  kabinet  byl
znachitel'nej,  i telefonov pobol'she pod rukoj.  "YA ne imel prava, -- kak  vy
vse prostyh veshchej ne ponimaete? -- s prevoshodstvom cheloveka, obrekshego sebya
v  zhertvu dolgu, vozvysilsya  nad  nim Fedorovskij.--  YA  --  Tane,  Tanya  --
podruge, sosedke, ta -- eshche sosedke. Vot tak i voznikaet  element paniki..."
V  kabinet  uzhe vhodili  pochtitel'nye, prilichno odetye  lyudi  s papkami  dlya
doklada,  pohozhie  drug  na  druga.  Vse  oni  smotreli  neodobritel'no, tut
povyshat'  golos, gromko razgovarivat' ne  polagalos'.  "No tebya mashina zhdala
vnizu!" Tol'ko eto i skazal. I eshche oblozhil  naposledok.  I potom dolgo zhglo,
chto nichego  ne sdelal,  proklyatoe eto intelligentskoe, s detstva v容vsheesya v
krov', ne dalo perestupit'. A chto mozhno sdelat', razve izmenish'?
     Slyshal  Nikolaj  Ivanovich  otdalenno,  da  chto  emu  do  etogo,  chto  v
poslevoennye gody poshel Fedorovskij po sluzhbe ne vverh, a vniz. Ne za  grehi
-- dolzhno byt', prishlo vremya menyat' konej ili kto-to bolee podhodyashchij, bolee
lovkij  peresel  ego.  I  vot  -- ne  u  del, nikomu ne nuzhnyj,  dryahlyj  --
dokatilsya do etoj bol'nicy: "Ty, konechno, ponimaesh', ya mog lech' ne syuda..."
     A kak radostno hozyajnichala Tanya v nedolgoj ih semejnoj zhizni! Otchego-to
bol'nej vsego  bylo  vspominat' melochi. Odnazhdy prines  on s  bazara  parnoe
myaso. Tanya poslala ego za kartoshkoj, a tam, na bazare, u samyh vorot mestnye
hudozhniki vystavili svoi kartinki: dama v dlinnom, do noskov tufel', lilovom
shelkovom  plat'e  skladkami,  dama  v  shlyapke  na  kone,  i  svisayut skladki
shelkovogo  plat'ya,  ruka  privychno  vyvodila  ih. Prodavalis'  eti  fanerki,
napisannye maslom, po pyat',  desyat' rublej, v zavisimosti ot razmera. A esli
dama na kone,  to i za pyatnadcat'. I vot odin hudozhnik prodal i tut zhe kupil
myasa,  i vse  ostal'nye  hudozhniki, peremerzshie,  shmygayushchie mokrymi  nosami,
soshlis' i smotreli na eto syroe myaso v ego rukah, trogali, obsuzhdali: tak im
hotelos' pogret'sya!
     Nikolaj Ivanovich, hot'  den'gi v tu poru u nih byli  schitannye,  --  ot
poluchki do poluchki  ele dotyagivali, reshilsya  radostno: "Poraduyu  Tanyu,  chego
tam!.." Tanya  odolzhila  u hozyajki,  u teti  Pashi,  myasorubku, nazharila celuyu
chugunnuyu skovorodu kotlet, na zapah vsunulsya k nim v dver' hozyajskij vnuk, i
oni usadili ego s soboj, s dvuh ruk kormili i umilyalis'.
     V tu poru oni snimali komnatu  u teti  Pashi, ugol, vygorozhennyj pech'yu i
fanernoj  peregorodkoj.  Pokrashena  fanera  byla  kazennoj  goluboj maslyanoj
kraskoj,  dver'  tozhe  fanernaya,  vzdragivayushchaya   ot  tolchkov  vozduha,  oni
zakryvali ee na provolochnyj  kryuchok.  Ni  odnoj veshchi  svoej, vse  hozyajskoe:
stol, stul, divan s dvumya valikami i spinkoj. Ego oni peretashchili ot fanernoj
steny  k pechke. No  Tanya uzhe vila gnezdo, nachinala vit': kakuyu-to skaterochku
vyshila,  pokryshku  sshila  parusinovuyu  na divan, zasalivshijsya  i  protertyj;
vystiraet ee, vygladit, chistaya parusina blestit
     iz-pod utyuga.  Zimoj posle meteli podvalit  snaruzhi  snegu  vpolstekla,
svet v komnate belyj, oni prosnutsya v voskresen'e rano utrom i shepchutsya. Oni
zhdali uzhe rebenka, --Mityu.
     Tanya, milaya, otchego vo  sne  prihodish'  vsegda  bezmolvnaya,  odna,  bez
detej, smotrish' s ukorom?

        I V

     Emu sdelali operaciyu, i v odin iz dnej,  slabyj, sam  sebe ne verya, chto
opyat'  mozhet hodit',  Nikolaj  Ivanovich podoshel k  oknu, trudno  odolel  etu
dorogu. Za kakie-to poltory nedeli mir peremenilsya neuznavaemo. Snega  pochti
uzhe ne  bylo, derev'ya stoyali  v  penistoj snegovoj  vode,  blestel na doroge
naezzhennyj gryaznyj led --  ves' v luzhah, i po etomu l'du, spryagshis'  vmeste,
oskol'zayas',  chetvero molodyh vrachej volokom begom  tashchili  chugunnuyu  rzhavuyu
vannu kuda-to v kraj dvora. Sledom za nimi dve medsestry prokatili katalku s
uzlami gryaznogo bel'ya. Kolesa vyvorachivalis'  na  l'du, uzly padali  sverhu,
sestry, smeyas', podhvatyvali ih, i  Nikolaj  Ivanovich, sam togo ne  zamechaya,
ulybalsya im  vsled blednoj  ulybkoj. On stoyal, derzhas' za  podokonnik; vsego
lish'  ot  palaty  do okna  v koridore doshel,  a guby  obmorochno  nemeyut.  No
strannaya  yasnost'  byla  pered glazami, slovno zanovo uvidal  mir. Ili takie
stekla chisto promytye?
     Kogda sestry  katili obratno pustuyu katalku, pervoj shla Nadya, ryzhevatye
volosy ee svetilis' na  solnce. Nikolaj Ivanovich pokival za steklom --  zhiv,
mol, zhiv! -- i ona snizu mahnula emu, veselo vskinula ruku, kak sportsmenka,
vshodya na pomost;  dolzhno byt', kto-to smotrel  na nee,  dlya kogo  i shla ona
takaya vesennyaya v belom svoem halatike.
     Dvor bol'nicy,  kak byvaet rannej  vesnoj,  kazalsya  zahlamlennym.  Vse
proshlye grehi obnazhilis', vse, chto  zimoj vykidyvali, a sneg zasypal sledom,
teper'  vytaivalo  iz-pod  snega; i raskolotaya fayansovaya .rakovina, i  kloki
budto  rzhavoj vaty, napitavshejsya vodoj, i kakie-to yashchiki valyalis',  botinki,
doski,  banki,  i  sovsem celaya, vmerzshaya  v led batareya parovogo otopleniya;
mozhno bylo opredelit' po cvetu ee salatnomu, chto ona s chetvertogo etazha: tam
steny salatnye. Na  suke  berezy veter poloskal mokryj bint.  I vsyudu  sredi
derev'ev brodili po  dvoru  sanitarki,  vrachi,  sestry s grablyami, lopatami,
sgrebali musor v kuchi.
     V otdelenii tozhe vse chistilos', mylos' v etot subbotnij den'. S treskom
razryvaya pozhelteluyu bumagu, kotoroj s oseni byli zakleeny okna,  raspahivali
ramy, povsyudu gulyali skvoznyaki, tol'ko  lezhachie  bol'nye ostalis' v palatah,
ukrytye  chut' li ne s golovoj, hodyachih  vseh  vyprovodili  v koridor, i  oni
tolpilis' neprikayanno, kak bezhency.
     Podpoyasannyj  bintom poverh bajkovogo halata, gorbaten'kij,  semenil  s
palochkoj YUshkov,  slovno  nishchij strannik: ego nedavno  pereveli  v ih palatu.
Podoshel, stal ryadom s Nikolaem  Ivanovichem, tozhe smotrel, kak vnizu tashchat  v
metallolom  chugunnuyu vannu: teper' ee volokli obratno  k  pod容zdu.  Molodye
vrachi veselo delali bessmyslennuyu  rabotu, a gruzovik stoyal na doroge, zhdal,
dverca  raspahnuta,  razomlevshij na rannem vesennem  solnce shofer kurit.  On
tol'ko togda i  vyshel  glyanut', kogda  vannu gruzili  v  kuzov, skrezheshcha  po
zhelezu, ruk ne pachkal, komandy podaval.
     -- Dva soldata iz  strojbata zamenyayut ekskavator,-- zhelchno skazal YUshkov
i zabegal po koridoru.
     Opustiv  ochki so  lba, Fedorovskij  pristal'no  glyanul emu  vsled,  kak
sfotografiroval mgnovenno. Do etogo on chital vnimatel'no socobyazatel'stva  v
ramke pod steklom, vyveshennye  v  prostenke: "Postoyanno povyshat'...  Aktivno
uchastvovat'...  Otrabotat'  bezvozmezdno..."  Poslednim  punktom  znachilos':
"Osvaivat' novye metody lecheniya i obsledovaniya bol'nyh -- IV kvartal". Davno
oni tut viseli, ne  bylo, navernoe,  ni odnogo bol'nogo, kotoryj hot' raz so
skuki ne  prochel by ih. Fedorovskij,  naklonyas' iz-za vysokogo rosta -- poly
halata  razoshlis',-- polzal nosom  po  steklu, priderzhivaya ochki nad brovyami,
vnikal.
     --  I  zamet'te,--  pobegav  po  koridoru  iz  konca  v   konec,  YUshkov
vernulsya,-- zamet'te, kakoe u nas u vseh stremlenie v nachal'niki.--Vot on --
shofer. SHofer samosvala vsego lish'. No on -- ministr. Vrachi gruzyat, on stoit.
Pomoch'  -- nizhe  ego dostoinstva.  Net, ravnyh otnoshenij my ne ponimaem.  Ty
nachal'nik -- ya durak, ya nachal'nik -- ty durak.
     Fedorovskij  vse  tak  zhe  stoyal   pered  socobyazatel'stvami,  no   ushi
napryaglis'.
     Nakonec  vannu  vzgromozdili. Razdaviv  dvojnymi kolesami  banku iz-pod
kraski, gruzovik ot容hal, i luzha,  kuda  otbrosilo splyushchennuyu zhest',  nachala
okrashivat'sya, budto krov' vytekala v nee. Sejchas zhe u kraya luzhi prisel malysh
v sinem, yarkom na solnce kombinezone, v mehovyh sapozhkah. On palkoj vozil po
vode, mat', nevnimatel'no derzha  ego odnoj rukoj za sharf, bezzvuchno govorila
s  kem-to na  verhnem etazhe,  podnyav lico.  A  Nikolaj Ivanovich  smotrel  na
malysha. On vse zhe oslabel posle operacii, sil'no oslabel: smotrel, kak malysh
vozit palkoj v vode, a glazam goryacho stanovilos'.
     Otvleksya on,  kogda po koridoru proveli k vyhodu priyatelya Fedorovskogo,
s kotorym  tot obychno progulivalsya po vecheram. Ukutannogo  v dva  halata, na
golove  ondatrovaya shapka,  veli  ego  speshno,  mel'knulo  ispugannoe  lico v
bol'shih   ochkah.  Fedorovskij  obozhdal  i  vzglyadom  znachitel'nym  priglasil
posmotret'  vsled,  steklyannye   dveri  na   dvojnyh   petlyah  eshche   mahali,
uspokaivayas'.
     --  Nevazhnye dela  ego,  kak  vyyasnyaetsya.  V  tret'yu  kliniku  vozyat na
obsledovaniya, a v chem delo, vyyasnit' ne mogut. |to plohoj znak.
     No tut  po  lestnice  zatopalo  mnozhestvo  nog:  pustili rodstvennikov.
Nikolaj  Ivanovich vyshel na ploshchadku vstretit' Polinu, --  pokazat',  chto vot
vyshel sam.
     S  koshelkami,  svertkami rodstvenniki podymalis'  snizu,  vyrazheniya lic
radostnye,  chto pustili, a u mnogih zaranee trevoga: chto tam  zhdet?  I sredi
nih uvidel Polinu ran'she, chem ona uvidala ego. Vsya naklonennaya vpered, chtoby
legche podymat'sya po  stupenyam,  ona  speshila,  nemolodaya,  nikomu uzhe, krome
nego, ne nuzhnaya v zhizni. I tut ona uvidala ego, lico drognulo ispuganno:
     -- Ty? Zachem zhe ty vyshel?
     -- Vot zanovo uchus' hodit'.
     Mimo nih prohodili rodstvenniki bol'nyh (kto s nadezhdoj, kto s bedoj) i
k nim  v otdelenie, i vyshe po lestnice. I oni postesnyalis' pocelovat'sya.  On
voobshche  poslednee  vremya  nemnogo stesnyalsya ee: on uzhe nastroilsya na hudshee,
ona s nim vmeste perezhila eto, a poluchilos' -- vrode kak by smalodushnichal on
ran'she vremeni.
     Posle vseh  ranenij on byl  kak  ta iznoshennaya mashina, kotoruyu luchshe ne
trogat', poka ona eshche hodit sama. Tronul -- i okazhetsya, chto ni odna chast'  v
nej uzhe ne godna, kazhduyu pora zamenit', no v cheloveke ne vse zamenyaetsya.
     --  Pojdem  v  stolovuyu, u nas  v  palate  okna  moyut,-- skazal  on, po
privychke pytayas' vzyat' koshelku u nee iz ruk.
     Ona ne pozvolila.
     Za plastikovymi stolami, kotorye vytirayut  mokroj  tryapkoj, uzhe  sideli
parami, govorili tiho, raspakovyvali peredachi: bol'nichnye svidaniya. Oni tozhe
seli drug protiv druga.
     -- Zdravstvuj,--skazala Polina, osveshchaya ego lico grustnym  i schastlivym
vzglyadom svoih glaz. Vycvetshie, oni snova byli sejchas sinie.-- Daj otdyshus',
serdce nikuda...
     --  A zachem  speshish'? Pravil'no  Gleb  Sergeevich  govorit: soobshchat.  Ne
zvonyat -- znachit, horosho vse.