Ocenite etot tekst:


   -----------------------------------------------------------------------
   M., "Knizhnaya palata", 1987.
   Spellcheck by HarryFan, 15 May 2001
   -----------------------------------------------------------------------





   Izuchaya zhizn' Aleksandra Leont'evicha Onisimova, beseduya s lyud'mi,  bolee
ili menee blizko ego znavshimi, ya ustanovil, chto pervaya neyasnaya vest' o ego
smeshchenii proneslas' eshche letom 1956 goda.
   Molva  eta  ponachalu  ne  podtverdilas'.  SHli  dni,  smenyalis'  mesyacy,
Aleksandr Leont'evich ostavalsya glavoj  Komiteta.  Odnako  uzhe  v  sentyabre
sekretari  i  referenty  Onisimova  uznali,  chto  (upotrebim   harakternoe
vyrazhenie  vremeni)  reshenie  sostoyalos':  Aleksandru  Leont'evichu  otnyne
prednaznachena diplomaticheskaya deyatel'nost', on  vskore  uedet  v  odnu  iz
stran Severnoj Evropy. Uzhe ot mnogih mozhno bylo uslyshat' ob etom.
   Ot mnogih. No ne ot samogo Onisimova. On  po-prezhnemu  rovno  v  devyat'
utra vhodil v svoi kabinet na  vtorom  etazhe  zdaniya  Soveta  Ministrov  v
Ohotnom ryadu. K prihodu Aleksandra Leont'evicha  na  ego  pis'mennom  stole
lezhali, kak obychno, sutochnye svodki o  rabote  zavodov  chernoj  i  cvetnoj
metallurgii, o dobyche  nefti  i  uglya.  Opustivshis'  v  dubovoe  kreslo  s
zhestkovatym, krytym iskusstvennoj kozhej  siden'em  (sotrudnikam  Onisimova
davno izvestny ego vkusy, nelyubov' k dorogoj mebeli), on nadeval ochki, - s
nekotoryh por oni uzhe trebovalis' emu pri  chtenii.  Steklami  i  massivnoj
opravoj skradyvalis' temnye polukruzhiya pod  glazami  -  sled  mnogoletnego
nedosypaniya. Ego budto vytochennoe lico, - stol' bezuprechno pravil'ny  byli
vse cherty, za isklyucheniem, pozhaluj, lish' verhnej guby,  neskol'ko  vpaloj,
korotkovatoj, - sklonyalos' nad stolbcami cifr. Malen'kaya,  belaya,  chut'  s
zheltiznoj, ruka, vooruzhennaya karandashom, poroj bystro podcherkivala tu  ili
inuyu cifru. Hudoshchavye pal'cy chut' tryaslis'. Net, eto  ne  byla  starcheskaya
drozh' - Onisimovu ispolnilos' lish' pyat'desyat chetyre goda, otdel'nye  sedye
vorsinki teryalis' v ego kashtanovyh volosah, razdelennyh nadvoe prolegavshim
sleva,  vsegda  bezukoriznenno  pryamym,  budto  vyvedennym  po   lineechke,
proborom. Neotvyaznaya tryaska pal'cev  presleduet  Onisimova  uzhe  neskol'ko
let. V spokojnye  chasy  drozh'  pochti  nezametna,  ona  usilivaetsya,  kogda
Aleksandr Leont'evich razdrazhen.
   Medicina ne sumela izlechit' etu strannuyu  bolezn'.  Vprochem,  Aleksandr
Leont'evich prenebregal medicinoj, predpisaniyami vrachej. Drozhat pal'cy -  i
chert s nimi! Ne obrashchat' vnimaniya! Tem bolee chto podergivanie pal'cev ni v
maloj stepeni ne otrazilos' na ego velikolepnom kalligraficheskom  pocherke,
vyrabotannom eshche v otrochestve, kogda s pyatogo klassa kommercheskogo uchilishcha
on sumel najti groshovyj zarabotok v perepisyvanii bumag. Vot i sejchas  vse
ego pometki sovershenno chetki, kazhdaya voznikayushchaya iz-pod karandasha chertochka
tverda. Karandash Onisimova tozhe pamyaten ego podchinennym,  neizmenno  samyj
zhestkij, ottochennyj, kak pika.
   Levaya ruka vremya ot vremeni tyanulas'  k  postoyanno  lezhavshej  na  stole
korobke sigaret "Drug" s ottisnutoj  na  kryshke  mordoj  psa.  Ne  otryvaya
vzglyada  ot  mashinopisnyh  strok,  Onisimov  chirkal  spichku,  s  privychnoj
zhadnost'yu zatyagivalsya. On vpervye zakuril uzhe nemolodym, v  1938  godu,  v
dni, kogda reshalas' ego uchast'. Zakuril - i s teh por ne mog otvyknut'.
   Nepogashennyj okurok eshche dymitsya v pepel'nice, a Onisimov  uzhe  zazhigaet
sleduyushchuyu sigaretu. Vernyj svoemu stilyu - stilyu upravleniya, chto otshlifovan
desyatiletiyami, - Aleksandr Leont'evich otnyud' ne  ogranichivaetsya  izucheniem
bumag. Znakomyas' so svodkami, on to i delo  povorachivaetsya  k  telefonnomu
stoliku, zvonit po vertushke, - etim slovechkom  imenuyutsya  telefony  osoboj
pravitel'stvennoj  seti,  -  soedinyaetsya  s  ministrami,  s   nachal'nikami
glavkov, trebuet otveta: pochemu snizilas'  vyplavka  na  takom-to  zavode,
pochemu ne izgotovlen v srok zakaz nomer takoj-to, iz-za chego  prodolzhaetsya
"nepopadanie v analiz" novoj marki stali? Ne dovol'stvuyas' ob座asneniyami iz
ministerskih kabinetov,  sleduya  pravilu  nichego  ne  brat'  na  veru,  on
neterpelivo  nazhimaet  knopku  zvonka,  prikazyvaet  yavivshemusya  mgnovenno
sekretaryu svyazat' ego, Onisimova, s zavodom, vyzvat' k telefonu  direktora
ili nachal'nika ceha, a poroj dazhe  i  mastera.  U  nih,  zavodskih  lyudej,
Onisimov pereproveryaet uslyshannye po vertushke ob座asneniya.  Znat'  delo  do
poslednej melochi, znat' delo luchshe vseh, ne doveryat' ni slovu, ni bumage -
takov byl ego deviz. Derzhat' apparat v napryazhenii - tak on  sam  opredelyal
svoj metod.
   S sutochnymi svodkami pokoncheno. Prosmotreny i telegrammy.  V  raskrytom
bol'shogo formata bloknote s chernym grifom na kazhdom  liste:  "Predsedatel'
Gosudarstvennogo Komiteta po delam metallurgii i topliva Soveta  Ministrov
SSSR" [nazvanie  komiteta  vymyshleno,  kak  i  nazvaniya  nekotoryh  drugih
uchrezhdenij;  dejstvuyushchie  lica,  za  isklyucheniem  teh,   kotorye   nazvany
podlinnymi  imenami,  yavlyayutsya  sobiratel'nymi   obrazami;   krome   togo,
vidoizmeneny otdel'nye simptomy zabolevaniya, o kotorom govoritsya v  romane
(prim.avt.)]  sdelano  neskol'ko  zapisej,  -  etimi  voprosami  Aleksandr
Leont'evich v techenie dnya eshche budet zanimat'sya. Iz stola on vynimaet  papku
s materialami o vnedrenii avtomatiki v metallurgiyu. Vskore on pogruzitsya -
v kotoryj uzhe raz - v izuchenie grafikov  postavki  oborudovaniya,  grafikov
montazha, puska, osvoeniya, opyat' budet zvonit', vnikat'  v  kazhduyu  meloch',
nazhimat' na Gosplan, na mashinostroitel'nye  ministerstva,  vyzyvat'  svoih
pomoshchnikov, davat' im porucheniya.
   Na kruglom stole, chto stoit u steny ryadom s knizhnym shkafom, zapolnennym
tomami  Tehnicheskoj  enciklopedii,  tolstymi  spravochnikami  po  chernoj  i
cvetnoj metallurgii,  mineral'nomu  toplivu,  himii,  geologii,  akkuratno
slozhena pachka gazet. "Pravdu"  Onisimov  vnimatel'no  prochityval  doma,  -
prochityval,  zadymiv  pervoj  sigaretoj,  -  "Izvestiya"   i   "Komsomolku"
prosmatrival v mashine, kogda ehal na  rabotu.  V  sluzhebnom  kabinete  ego
zhdali drugie moskovskie gazety. Zdes' zhe na kruglom stole  vysilas'  pachka
ezhednevnoj   pressy    promyshlennyh    rajonov    -    gazety    Donbassa,
Dnepropetrovshchiny, Urala,  Zakavkaz'ya,  krupnejshih  industrial'nyh  centrov
Sibiri  i  Dal'nego  Vostoka.  Vsya  eta  mestnaya  pechat'  uzhe  prorabotana
sekretariatom, podgotovlena dlya Onisimova - cvetnymi karandashami  otmecheno
vse, chto  mozhet  ego  zainteresovat'.  Ryadom  lezhat  referativnye  zhurnaly
Akademii nauk  i  prislannye  Institutom  informacii  perevody  statej  iz
inostrannyh tehnicheskih zhurnalov (Onisimov vladeet lish' anglijskim).  Syuda
zhe kladutsya novinki Metallurgizdata i Ugleizdata. Ni odna kniga,  ni  odin
zhurnal ne ubirayutsya s kruglogo stola, poka eto ne sdelaet sam Onisimov.
   Pokinuv svoe kreslo,  on  po  bezukoriznenno  navoshchennomu  parketu,  ne
prikrytomu kovrom,  -  Onisimov  ne  zhaluet  kovry,  schitaya  ih  predmetom
roskoshi, - idet k etomu  stolu.  Krasivaya  golova  Aleksandra  Leont'evicha
ochen' krupna, - krupna dazhe i pri ego nemalom, vyshe srednego, roste.  SHeya,
odnako, nedostatochno dlinna. Iz-za etogo  kazhetsya,  chto  on  slovno  by  v
vechnoj opaske vobral golovu v plechi. Poroj,  kogda  on  sidit,  ego  mozhno
prinyat' za gorbuna. Net, on idet  ne  gorbyas'.  Ego  shag  energichen,  hotya
neskol'ko tyazhelovat. Ne dojdya, Onisimov vdrug priostanavlivaetsya.  Ponikla
bol'shaya ego golova. Uzhe raz drugoj sluchalos', chto tot ili inoj  sekretar',
otkryv nevznachaj dver', zastaval Aleksandra Leont'evicha v etakoj  poze,  -
zastyvshego posredi kabineta,  kuda-to  unesshegosya  myslyami.  Po  dolzhnosti
Onisimov obyazan zanimat'sya i perspektivami, zavtrashnim dnem industrii,  no
dumy tyanut v proshloe. Kartiny proshlogo, nevest' kak prishedshie  na  pamyat',
poroj nesvyaznye, vse chashche zavladevayut im.
   Tak on i stoit, - odetyj v  neizmenno  temnyj,  v  polosku,  kostyum,  v
svezhuyu beluyu sorochku  so  vsegda  tverdym  nakrahmalennym  vorotnichkom,  s
temnym skromnym galstukom.  Odnazhdy  syn  Andryusha,  nachitavshis'  Dikkensa,
skazal emu: "Papa, ty odet, kak anglijskij klerk".
   Pechal'nyj vzglyad zelenovatyh glaz ustremlen na  kruglyj  stol.  K  chemu
teper' vse eto Onisimovu? Vot eti knigi -  "Burenie  skvazhin",  "Magnitnoe
obogashchenie", "Trubosvarochnye stany"? Ili vot etot novyj nomer  "Uglya"?  Ne
segodnya, tak zavtra on rasprostitsya s uglem  i  so  stal'yu,  ostavit  etot
post, etot kabinet.
   Usiliem voli Onisimov stryahivaet  ocepenenie,  prisazhivaetsya,  nadevaet
ochki, pridvigaet gazety, vklyuchaetsya v rabotu.
   Ego sotrudniki  porazheny.  Aleksandr  Leont'evich  rukovodit  s  prezhnim
naporom, s  prezhnej  ostrotoj.  On  Provodit,  kak  i  ran'she,  soveshchaniya,
dobiraetsya, dokapyvaetsya  do  mel'chajshih  podrobnostej  dela,  po-prezhnemu
trebovatelen, rezok, nichut'  ne  utrachivaet  (pribegnem  opyat'  k  slovaryu
vremeni)  operativnosti,  znakomitsya  so  vsej  special'noj   literaturoj,
podgotovlyaet nametki semiletnego plana, doskonal'no  proveryaya  obosnovanie
kazhdoj  cifry,  slovno  emu  predstoit  eshche  gody  vozglavlyat'   toplivnuyu
promyshlennost' i metallurgiyu.
   ...Mel'kali deti, smenyalis' mesyacy, zelenoglazyj, vsegda svezhevybrityj,
podtyanutyj, strogij chelovek,  predsedatel'  Komiteta  prodolzhal  rabotat',
istochat' volyu, energiyu, derzhat' apparat pod napryazheniem.
   Lish' pozdnej osen'yu, nezadolgo do tridcat' devyatoj  godovshchiny  Oktyabrya,
Onisimov poluchil davno ozhidaemyj  paket.  Nozhnicami,  vskryv  konvert,  on
prochel  bumagu.  Da,  kak  on  i  predpolagal,  pros'ba,  s  kotoroj   on,
inzhener-prokatchik, obratilsya v Central'nyj Komitet, - pros'ba predostavit'
lyubuyu rabotu po special'nosti, - ne prinyata vo vnimanie. S etoj minuty  on
postupil v rasporyazhenie Ministerstva inostrannyh del.
   Teper' sledovalo proverit', vse li budet ostavleno v azhure tut, v  etom
kabinete,  kuda  on  uzhe  ne  vernetsya.  Vypolnit'   poslednie   sluzhebnye
obyazannosti, poslednij dolg. I on  eshche  zanimaetsya  nekotorymi  vazhnejshimi
delami, opyat' zvonit po vertushke, dopytyvaetsya,  vyyasnyaet,  podhlestyvaet,
rasporyazhaetsya.
   Potom minutu-druguyu molcha kurit. I snova beretsya za telefonnuyu  trubku.
Neobhodimo dolozhit',  tak  skazat',  po  instancii,  chto  on  sdaet  pul't
upravleniya.
   Onisimov soedinyaetsya po vertushke  s  zamestitelem  Predsedatelya  Soveta
Ministrov  Tevosyanom,  kotoryj  naryadu  s  drugimi  svoimi   obyazannostyami
kuriruet i neskol'ko gosudarstvennyh komitetov.
   - Ivan Fedorovich, reshenie poluchil. I podbil itogi. Pozvol' otkozyryat'.
   Davnie tovarishchi, ona razgovarivali na "ty". Tevosyan skazal:
   - Dobro. Kogda dumaesh' yavit'sya ya diplomaticheskomu svoemu nachal'stvu?
   - Segodnya zhe, esli ne vozrazhaesh'.
   - Zachem zhe segodnya? K chemu  uzh  tak  speshit'?  No  voobshche-to  pravil'no
delaesh', eto ne zaderzhivaesh'sya.
   V etih spokojno proiznesennyh  slovah  Onisimov  ulavlivaet  ne  tol'ko
sovet druzheski raspolozhennogo starshego  tovarishcha,  no  i  ukazanie.  Dalee
Tevosyan kasaetsya nekotoryh delovyh tem, vyslushivaet otvety. I v zaklyuchenie
govorit:
   - Navernoe, do tvoego ot容zda povstrechaemsya. Pozvanivaj, ne zabyvaj.
   Vot razgovor  i  zakonchen.  Aleksandr  Leont'evich  eshche  raz  oglyadyvaet
pis'mennyj stol, kabinet.
   Nu, kazhetsya, hvatit: mozhno stavit' tochku. Vse dela, kotorye  primet  na
hodu zamestitel', - i tekushchie, i perspektivnye, - yasny. Est', pravda,  eshche
odno, otnyud' ne samoe vazhnoe, ne prinadlezhavshee  k  tem,  chto  zapisany  v
pravitel'stvennyh direktivah, no dlya Onisimova vse-taki  osobennye.  Opyat'
bez sprosu vtorgaetsya kartinka proshlogo.  Aleksandru  Leont'evichu  viditsya
zagoreloe  gorbonosoe  lico  Petra  Golovni,  ili,  kak  ego  eshche   zovut,
Golovni-mladshego. Skladka gub upryama, pol skuloj hodit zhelvak, - takim on,
Golovnya-mladshij, direktor zavoda imeni  Kurako,  vyglyadel  v  tu  pamyatnuyu
iyul'skuyu noch' 1952 goda, kogda derznul na zasedanii oblichat' Onisimova.  I
Onisimov byl vynuzhden... Da, imenno vynuzhden. Vprochem, k chemu  vspominat'?
Ne odnazhdy on uzhe zamechal za soboj etakoe: vsplyvayut - i vovse nekstati  -
sdvinutye brovi, bezboyaznennyj upryamyj vzglyad, tyazhelovataya nizhnyaya  chelyust'
Petra Golovni. CHto podelaesh', u Aleksandra Leont'evicha est' svoi, ot  vseh
skrytye obyazatel'stva pered etim inzhenerom-domenshchikom, direktorom  zavoda.
Tak skazat', obyazatel'stva sovesti.
   Odnako sejchas Onisimov, pozhaluj, uzhe ne imeet prava  ispol'zovat'  svoyu
vlast' glavy Komiteta. Neskol'ko  mgnovenij  on  kolebletsya.  Zatem  opyat'
snimaet trubku, zvonit ministru  tyazhelogo  mashinostroeniya,  rassprashivaet,
kak idet izgotovlenie moshchnoj vozduhoduvki dlya zavoda imeni  Kurako.  Zakaz
ministru izvesten. Izvesten i  Golovnya-mladshij,  zaprosivshij  takogo  roda
vneserijnuyu, neobychajno moguchuyu i  vmeste  s  tem  malogabaritnuyu  mashinu,
kotoraya vstala by  po  mestu  v  tesnote  staroj  Kurakovki.  Predsedatel'
Komiteta totchas poluchaet trebuemuyu spravku: zakaz vypolnyaetsya po  grafiku,
primerno cherez mesyac nachnetsya montazh, zatem ispytaniya.
   - Posledi, pozhalujsta, sam za etim delom, - govorit ministru  Onisimov.
- Vovremya zakonchi, otgruzi. Poshli luchshih montazhnikov.
   - Est'! Zapisyvayu. Bud'te spokojny, Aleksandr Leont'evich.
   - Ne podvedi. Dlya menya eto delo chesti. Mne, vozmozhno,  vskore  pridetsya
uehat'...
   Sobesednik prinimaet etu vest' bez udivleniya, ogranichivaetsya kratkim:
   - Ugu...
   - Znaet, navernoe, o ego ot容zde v tihuyu chisten'kuyu  stranu.  Aleksandr
Leont'evich prodolzhaet:
   - Postarajsya po vsem stat'yam dat' popadanie v analiz. Kachestvo, sroki i
vse prochee. Otnesis' k etomu, kak k lichnoj moej pros'be.
   - Est'! Stavlyu tri vosklicatel'nyh znaka, Aleksandr Leont'evich!
   |to byl, esli ne  oshibaemsya,  poslednij  telefonnyj  razgovor,  kotoryj
Onisimov vel iz svoego, vernej, uzhe iz byvshego svoego kabineta.
   Zatem on nazhal knopku zvonka.  Na  vyzov  voshel,  -  kak  vsegda  pochti
besshumno, - zaveduyushchij sekretariatom Serebryannikov. Hudoshchavyj,  nizen'kij,
on ostanovilsya u  stola,  chut'  skloniv  nagolo  brituyu,  rano  polysevshuyu
golovu. Ego svyazyval s Onisimovym  pochti  dvadcatiletnij  put'  sekretarya;
vmeste s Aleksandrom Leont'evichem on perebralsya i syuda,  v  zdanie  Soveta
Ministrov, davno nauchilsya shvatyvat' na letu, ugadyvat', v  chem  nuzhdaetsya
ego nachal'nik,  umel  nezametno  podskazat'  tot  ili  inoj  hod,  otlichno
sostavlyal samye vazhnye bumagi, byl bezukoriznennym pomoshchnikom.
   Onisimov vstal:
   - Razreshite predstavit'sya. Sovetskij posol v Tishlandii.
   On mog shutit' dazhe v etu minutu - okrestil Tishlandiej stranu, kuda  emu
nadlezhalo ehat'. Totchas on vygovoril i ee tochnoe naimenovanie. My, odnako,
pozvolim sebe vospol'zovat'sya ego nahodchivost'yu, tak i  zakrepim  za  etim
gosudarstvom uslovnoe oboznachenie Tishlandiya.
   Po svoej manere Onisimov srazu pereshel k delu:
   - Sadis'. YA by hotel, chtoby na pervyh porah ty mne  pomog.  Poedesh'  so
mnoj?
   Serebryannikov ne sel. Ego golubye, slegka navykate glaza  byli  skromno
potupleny. Poza ostavalas' po-prezhnemu pochtitel'noj.
   Pronicatel'nost' ne izmenila Onisimovu. On vse ponyal mgnovenno.
   - Predpochitaesh' vo  blagovremenii  rasstat'sya?  -  YA  dumayu,  Aleksandr
Leont'evich, chto...
   - CHto budesh' mne bolee polezen, esli ostanesh'sya v Moskve?
   Da, Serebryannikov sobiralsya  razvit'  imenno  takuyu  mysl',  podgotovil
imenno  etot  predlog.  Vprochem,  predlog  li?   Britogolovyj   zaveduyushchij
sekretariatom, v samom dele polagal, chto... nu, kak by  skazat'?  Konechno,
prishla pora preobrazovanij. Vse ponyatno. No  kto  znaet...  Obstoyatel'stva
eshche mogut vsyako povernut'sya. I Aleksandr Leont'evich, smeshchennyj pod goryachuyu
ruku, glyadish', vozvratitsya v tyazheluyu promyshlennost'. A  poka...  Poka  on,
Mihail Borisovich Serebryannikov, ostanetsya zdes'  kak  predannyj  Onisimovu
chelovek. Pri sluchae budet slat' Aleksandru Leont'evichu pis'ma v etu samuyu,
kak tot poshutil, Tishlandiyu. I ispolnyat' zdes' porucheniya,  pros'by  byvshego
glavy Komiteta. Nu, a esli dela slozhatsya inache, esli Onisimovu ne  suzhdeno
bolee rabotat' v industrii, -  chto  zhe,  Serebryannikov  budet  chist  pered
sovest'yu, pered lyud'mi i pered vami, Aleksandr Leont'evich.
   Razgadav s polufrazy etu blagopristojnuyu neproiznesennuyu rech', Onisimov
srazu otbrosil ee. Ego britaya verhnyaya guba pripodnyalas',  obnazhiv  krepkie
belye zuby. Podchinennym Onisimova byl horosho  izvesten  etot  ego  groznyj
oskal. V takie minuty Onisimov naotmash' bil besposhchadnymi slovami.  Ryvkom,
vzyav sigaretu, on zazheg spichku. Ona plyasala v ego pal'cah. Tak i ne  sumev
zakurit', on otbrosil dogorevshuyu spichku. I sderzhal sebya.
   - Stupaj. I prishli mne dve obshchie tetradi. Bol'she nichego mne ot tebya  ne
nado.





   Aleksandr Leont'evich obedaet.
   Tusklovatyj svet moskovskoj ulicy pronikaet v shirokie okna, okajmlennye
dvojnymi zanavesyami - tyazhelymi krasnovatymi, svisayushchimi vdol'  kosyakov,  i
belymi shelkovymi, chto podtyanuty k framuge. Dlinnyj obedennyj stol,  vokrug
kotorogo razmestilis'  dvenadcat'  stul'ev  v  polotnyanyh  chehlah,  pokryt
belosnezhnoj skatert'yu. Losnitsya parket, pobleskivaet  steklo  i  polirovka
bufeta.
   V ubranstve stolovoj  ne  najdesh'  ni  odnoj  individual'noj  osobennoj
primety. Onisimov ravnodushen k zhitejskim udobstvam, k svoej mnogokomnatnoj
kvartire. |to bezrazlichie razdelyaet i ego zhena Elena Antonovna, zanimayushchaya
nemalyj post v Upravlenii podgotovki trudovyh rezervov SSSR.
   Hozyaeva ne obstavlyali kvartiru, poprostu vmeste s etim zhil'em  poluchili
i mebel', razmeshchennuyu po  komnatam,  ch'imi  to  rukami.  V  gostinuyu,  chto
nahoditsya ryadom so stolovoj, nedelyami ne zahodit nikto iz chlenov seti. Tam
tak i vysitsya pianino v polotnyanom chehle i kresla pod  takimi  zhe  chehlami
Krasivye cvetochnye vazy ne ozhivleny cvetami, iz goda v god  stoyat  pustymi
Deti, inogda zabegayushchie k synu Onisimova Andryushe, ne rezvyatsya, pritihayut v
etoj kvartire. Syuda ne prihodyat gosti.
   Vprochem, v poslednie tri-chetyre goda zdes'  pobyvali  neskol'ko  davnih
tovarishchej  Aleksandra  Leont'evicha.  Oni  znachilis'  v  minuvshie   vremena
repressirovannymi, a nyne, posle smerti Stalina, - von na  stene  visit  v
zolochenoj rame ego pisannyj maslom portret so zvezdami generalissimusa  na
pogonah, - pokidali: lagerya, ograzhdennye kolyuchej provolokoj,  vozvrashchalis'
iz tyurem, iz ssylki. Sam Aleksandr  Leont'evich  ne  ispil  iz  etoj  chashi,
polosa repressij, kotoraya vot-vot,  kazalos',  nastignet  i  ego,  vse  zhe
proshla mimo.
   Poroj tot ili inoj voskresshij tovarishch  zvonil  Aleksandru  Leont'evichu.
Vymushtrovannyj sekretariat Onisimova strogo  priderzhivalsya  pravila,  esli
kto-libo, zhelavshij pogovorit' s Aleksandrom Leont'evichem,  skazhet  o  sebe
"ego staryj tovarishch" ili "po  lichnomu  voprosu",  totchas  zhe  dokladyvat'.
Odnazhdy Serebryannikovu izryadno vletelo za to, chto  v  podobnom  sluchae  on
predpochel ne otvlekat' Onisimova, vedshego soveshchanie v  svoem  kabinete,  i
lish' pozzhe soobshchil o zvonke.
   Pravda, zvonki takogo  roda  byli  redki.  Otryvayas'  ot  lyubogo  dela,
Onisimov bral trubku; radushno  zdorovalsya,  teplo  rassprashival,  -  samyj
chutkij, obostrennyj stradaniyami, unizheniyami sluh ne mog by ulovit'  v  ego
povadke, v ego tone malejshuyu notku sanovnosti, -  listaya  svoj  kalendar',
vykraival vecherok, naznachal svidanie u sebya doma On za polnoch'  prosizhival
s prishedshimi,  vspominaya  to,  chto  dovelos'  vmeste  perezhat',  perebiraya
pogibshih i zhivyh. I neizmenno staralsya chto-to  sdelat'  dlya  vernuvshegosya,
pomogal ustroit'sya, to est' poluchit' prilichnoe  zhil'e,  podhodyashchuyu  rabotu
ili pensiyu.
   Zatem opyat' dolgimi vecherami i  dnyami  bol'shie  komnaty  etoj  kvartiry
pustovali Dyuzhina stul'ev, rasstavlennyh vokrug stola,  tak  nikogda  i  ne
sluzhila veselomu shumnomu sborishchu, Dazhe v den' pyatidesyatiletiya Onisimova ne
byl priglashen ni odin gost', v kvartire  ne  narushalas'  tishina  "Holodnyj
dom", - tak, opyat' zhe po Dikkensu, vyskazalsya odnazhdy  Andrejka.  Otca  on
pro sebya imenuet "velikim molchal'nikom". Po  voskresen'yam  v  stolovoj  za
zavtrakom i obedom shoditsya sem'ya, no obshchego  razgovora  ne  zavyazyvaetsya,
Poroj  otec  poshutit.  Redko-redko  on   razotkrovennichaetsya,   o   chem-to
rasskazhet, vspomnit chto-to vsluh.
   Sejchas, kak i obychno, Aleksandr  Leont'evich  est  v  odinochestve.  ZHena
priezzhaet obedat' pozdnee, on - rovno v polovine vtorogo.  Proshli  vremena
nochnyh  iznuritel'nyh  bdenij,   kogda   v   ministerstvah   i   komitetah
zasizhivalis' do chetyreh-pyati  utra,  -  tak  rabotal  tomimyj  bessonnicej
Stalin, po rasporyadku ego dnya ravnyalsya pravitel'stvennyj apparat. Onisimov
obedal togda po vecheram, a to (domashnie pomnyat etu ego  shutku),  a  to  i,
podobno korolyu Fridrihu Velikomu, na  drugoj  den'.  Nyne  osobym  ukazom,
opublikovannym vo vseh gazetah, zapreshcheno zaderzhivat'sya  na  sluzhbe  sverh
vos'michasovogo sroka. Podchinyayas', kak vsegda, discipline, Onisimov vse  zhe
poslednim vyhodil iz Komiteta.  Dosuzhie  vechera  byli  emu  nevmogotu,  on
zahvatyval s raboty ob容mistuyu papku, nabituyu bumagami, pogruzhalsya  v  nee
doma.
   Segodnya on ne prineset etu papku.  Nynche  on  provel  v  Komitete  svoj
poslednij  rabochij  den',   poproshchalsya   s   sosluzhivcami.   Dela   prinyal
zamestitel', nikto vnove ne naznachen glavoj Komiteta.  |to,  pozhaluj,  eshche
odin priznak nadvigayushchejsya, sudya po vsemu, perestrojki. Ee, etu  ozhidaemuyu
perestrojku  upravleniya  promyshlennost'yu,  uzhe   nazyvayut   "revolyucionnoj
lomkoj". Osobaya komissiya zanyata razrabotkoj predlozhenij. Onisimov  ne  byl
vveden v etu  komissiyu.  I  vot  teper'...  Teper'  ego  vovse  ubrali  iz
promyshlennosti. Pochemu zhe? Pochemu?
   On vspominaet o stynushchej pered nim tarelke supa. V ruke, sleduya  tryaske
pal'cev, plyashet lozhka, kotoruyu on neset ko rtu. Vsegda  umerennyj  v  ede,
lishennyj kakih-libo kachestv gurmana, Onisimov proglatyvaet sup, ne  oshchushchaya
vkusa.
   V storonke stoit, posmatrivaet na hozyaina  domashnyaya  rabotnica  Varya  v
belom, bez pyatnyshka, fartuke, v beloj kosynke. Varya privykla, chto v  budni
Aleksandr  Leont'evich  vsegda  est  naspeh.  Po  utram  uzhe  slyshitsya  ego
neterpelivoe: "Skoree, skoree, ya opazdyvayu". Posle obeda, kak pravilo,  on
lozhitsya na pyatnadcat' minut.  Varya  obyazana  rovno  cherez  chetvert'  chasa,
minuta v minutu, postuchat' emu v dver'. Vecherami on inogda priezzhaet  lish'
pereodet'sya, chtoby ukatit' na  kakoj-nibud'  priem.  I  opyat'  zhe  speshit.
Odnako v etoj  speshke  nikogda  ne  ostavit  nepribrannym  snyatyj  kostyum,
obyazatel'no sam povesit v shkaf. Varya ne nazvala by Onisimova molchal'nikom.
On nauchil ee prigotovlyat' kofe, zavarivat' krepchajshij chaj.  Vozvrashchayas'  s
raboty, obychno skazhet ej neskol'ko privetlivyh slov.
   Segodnya on obedaet medlitel'no. Hlebnet neskol'ko lozhek  i  zadumaetsya.
Vare on uzhe skazal, chto bol'she  ne  trebuetsya  sledit'  po  chasam  za  ego
otdyhom, stuchat' v dver' kabineta. I poshutil:
   - Skoro poedu otdyhat' v odno carstvo-gosudarstvo.
   Da, s nyneshnego dnya on uzhe ne zanimaetsya promyshlennost'yu. On ne nuzhen -
ne nuzhen tyazheloj industrii, lyubimomu  delu.  Zavtra  s  utra  on  perejdet
rabotat' v Ministerstvo inostrannyh del, budet gotovit'sya  k  novoj  svoej
missii. A nynche on svoboden, neprivychno svoboden. Pochemu zhe? Kak moglo eto
sluchit'sya?
   Da,  on  vyskazal  mnenie,  chto   neobhodimo   soblyusti   ostorozhnost',
postepennost' v reorganizacii upravleniya promyshlennost'yu, ne  pribegat'  k
lomke. Da, on zashchishchal celesoobraznost'  sushchestvovaniya  svoego  Komiteta  i
podvedomstvennyh ministerstv, privel ryad dovodov na zasedanii komissii CK.
Ego vystuplenie, v kotorom po svoej  manere  on  ogranichilsya  lish'  sugubo
delovymi soobrazheniyami, bylo vstrecheno molchaniem. No ved' tam  proishodilo
lish' samoe predvaritel'noe obsuzhdenie. Lyuboe reshenie - kto  v  etom  mozhet
usomnit'sya? - on prinyal by kak  disciplinirovannyj,  vernyj  chlen  partii.
Pochemu zhe, pochemu zhe ego ubrali iz promyshlennosti?
   Varya prinosit vtoroe. Ona vidit:  Aleksandr  Leont'evich  ochen'  bleden.
Rumyanca on, vprochem, slovno nikogda  i  ne  znaval,  ne  rozovel  dazhe  na
moroze, no sejchas obychnaya, s legkoj  primes'yu  zhivoj  korichnevatosti,  ego
blednota  smenilas'  zemlistym  ottenkom.  CHto  s  nim?  Onisimov  oshchushchaet
nepriyatnuyu suhost' vo rtu.  Krasivogo  razreza,  bol'shie,  s  zheltiznoj  v
belkah, glaza otyskivayut grafin s vodoj na bufetnoj stojke. Zamashki barina
nenavistny Onisimovu. On nikogda doma ne skazhet "prinesite mne",  "podajte
mne", sam vstanet i voz'met. Tak vstaet on i teper'. Delaet  shag-drugoj  k
bufetu.
   Pered nim vdrug vse temneet,  emu  nedostaet  vozduha,  ruka  sudorozhno
tyanetsya k nakrahmalennomu vorotnichku, on  pytaetsya  uderzhat'sya  na  nogah,
hvataetsya za stul i, ronyaya ego, tyazhelo osedaet na parket.





   Polchasa spustya u Onisimova v ego domashnem kabinete uzhe  sidit  Antonina
Ivanovna Hizhnyak - opytnaya sedovataya gromkogolosaya  zhenshchina-vrach.  Kogda-to
ona nosila  voennuyu  formu,  provela  gody  minuvshej  vojny  vo  frontovyh
gospitalyah i lish' zatem  stala  rabotat'  v  lechebnice  Soveta  Ministrov,
imenuemoj zaprosto "Kremlevkoj".
   V techenie poslednih shesti ili semi  let  Antonina  Ivanovna  zanimaetsya
zdorov'em Onisimova. |to trudnyj pacient. Kazhduyu zhalobu iz nego prihoditsya
vytyagivat', chto nazyvaetsya, kleshchami. Kogda  ego  sprashivaesh'  "CHto  u  vas
bolit?", on s ulybkoj otvechaet: "Nichego". Vyzvat'  ego  v  polikliniku  na
professorskij  osmotr  -  predpriyatie  sovershenno  beznadezhnoe.   Antonina
Ivanovna sama prihodila k Onisimovu, podsteregala  ego  v  obedennyj  chas.
Aleksandr  Leont'evich  vstrechal  ee  kak  dobruyu  znakomuyu,  derzhalsya  bez
malejshej vazhnosti, - chego greha tait', v inyh  kvartirah  etogo  ogromnogo
zhilogo zdaniya u Moskvy reki, zaselennogo po preimushchestvu  vysshim  sluzhilym
sostavom raznyh central'nyh uchrezhdenij, ee, starogo voennogo vracha,  poroj
korobilo obrashchenie svysoka, - byl zhivym umnym sobesednikom, vel rech' o chem
ugodno, tol'ko ne o svoih nedomoganiyah. V krugu metallurgov, tak ili inache
obshchavshihsya s Aleksandrom  Leont'evichem,  izdavna  schitalos',  chto  u  nego
zheleznyj organizm. On i dosele slavitsya fizicheskoj  neutomimost'yu.  Odnako
Antonina Ivanovna znaet, chto eta ego slava daleka, ochen' daleka ot istiny.
   Odnazhdy ej vse zhe udalos'  pokazat'  Onisimova  izvestnomu  professoru,
sozdatelyu i rukovoditelyu instituta terapii Nikolayu Nikolaevichu  Solov'evu.
Obshchitel'nyj, podvizhnyj, v  galstuke  babochkoj,  s  venchikom  sedyh  kudrej
vokrug blestyashchej lysiny, pohozhij skoree na hudozhnika ili rezhissera, chem na
medika,  on  dolgo  vysprashival,  osmatrival  Aleksandra  Leont'evicha.  I,
nakonec, skazal:  "U  vas  sosudy  i  serdce  semidesyatiletnego  starika".
Nastoyatel'no  posovetovav  Aleksandru  Leont'evichu  izmenit'   rezhim,   on
dobavil: "A samoe glavnoe, izbegajte sshibok". - "Kakih sshibok?"  Professor
ob座asnil, chto termin "sshibka" vveden Ivanom Petrovichem  Pavlovym.  Velikij
russkij fiziolog, kak ponyal Onisimov, raz座asnil  yavlenie,  kotoroe  nazval
sshibkoj  dvuh  protivopolozhnyh  impul'sov  -  prikazov,  idushchih  iz   kory
golovnogo mozga. Vnutrennee pobuzhdenie prikazyvaet vam postupit' tak,  vy,
odnako, zastavlyaete sebya delat' nechto  protivopolozhnoe.  |to  v  obydennoj
zhizni  sluchaetsya  s  kazhdym,  no  inogda  takoe  stolknovenie  priobretaet
neobychajnuyu silu. I voznikaet bolezn'. Dazhe ryad boleznej. K slovu  Nikolaj
Nikolaevich rasskazal o nekoj, special'nogo tipa,  kiberneticheskoj  mashine.
Poluchaya dva protivopolozhnyh prikaza, mashina zabolevala: ee sotryasala drozh'
"Vozmozhno, tanec vashih  pal'cev,  Aleksandr  Leont'evich,  imeet  takoe  zhe
proishozhdenie"
   Molcha,  podivivshis'  prozorlivosti  sedokudrogo  professora,  Onisimov,
odnako, s nim ne razotkrovennichalsya. Vprochem, otkrovennyh  razgovorov  on,
smolodu zamknutyj, davno-davno ne vel, umel zazhat', zatait' perezhivaniya.
   Vstrecha s professorom nichego ne izmenila v obihode, v rasporyadke  zhizni
Onisimova. Antonina Ivanovna mnogo raz nastaivala, chtoby on brosil kurit'.
Onisimov otvechal: "Da, da". A  v  sleduyushchee  poseshchenie  ona  opyat'  videla
krasnuyu korobku sigaret na ego stole i okurki v pepel'nice. Vprochem, vizit
Nikolaya Nikolaevicha ne  proshel  sovsem  bez  sleda:  v  domashnem  kabinete
Onisimova na knizhnoj polke  poyavilsya  trud  Solov'eva  "Obshchaya  terapiya"  i
tolstennyj "Terapevticheskij  spravochnik".  Raskryval  li  ih  kogda-nibud'
Onisimov, Antonina Ivanovna ne znala.
   Poroj ona zaglyadyvala  v  domashnyuyu  aptechku  Onisimovyh,  nahodila  tam
lekarstva, kotorye davno vypisala Aleksandru  Leont'evichu,  oni  pokoilis'
netronutymi. V otvet na ukoriznennyj vzglyad Onisimov vinovato ulybalsya,  -
sredi mnozhestva vyrazhenij, chto  mogli  prostupat'  v  ego  ulybke,  byvalo
inogda i etakoe myagkoe, obezoruzhivayushchee.
   Vot i sejchas on sidit pered vrachom  na  divane  -  zhestkom,  neudobnom,
kuplennom slovno dlya uchrezhdeniya, - sidit, rasstegnuv rubahu, ogoliv beluyu,
podernutuyu sloem zhirka grud', i lyubezno, spokojno ulybaetsya, budto  ne  on
tol'ko chto svalilsya v obmoroke.
   - Nichego strashnogo, Antonina Ivanovna, - proiznosit on. -  Podvernulas'
noga, ostupilsya, neudachno stuknulsya...
   V podtverzhdenie on potiraet sinyak na lbu.
   - Noga  -  nedoverchivo  peresprashivaet  Antonina  Ivanovna  -  CHto  zhe,
posmotrim vashi nogi.
   Onisimov  snimaet  svoi  bezukoriznenno  nachishchennye,  teplye,  na  mehu
botinki, - s nekotoryh por on ploho  perenosit  holod,  -  snimaet  noski,
obnazhaet stopu i golen'. Stupni, kak i kisti ruk,  tozhe  malen'kie,  pochti
zhenskie. Uzhe neskol'ko let on  stradaet  onemeniem  nizhnej  chasti  nog,  v
arteriyah  ne  proshchupyvaetsya  pul's,  eto  zabolevanie  sosudov  nazyvaetsya
endarteriit. Proishozhdenie endarteriita eshche ne vyyasneno medicinoj, neredko
eto stradanie svyazano s neumerennym kureniem. Onisimovu  trudno  hodit'  -
poshagaet desyatok  minut  i  vynuzhden  priostanovit'sya,  -  trudno  podolgu
stoyat'. Antonina Ivanovna s  neumolimoj  nastojchivost'yu  dvazhdy  zastavila
Onisimovu projti kurs lecheniya. Mesyacami  izo  dnya  v  den'  po  utram  emu
nakladyvali povyazki so special'nymi mazyami, on tak  i  uezzhal  na  rabotu,
gde, odnako, nikto ne podozreval, chto u Aleksandra Leont'evicha zabintovany
nogi. On zabrosil lechenie, otkinul binty, kogda  obnaruzhilos',  chto  zavod
"|lektrometall" ne spravlyaetsya s zadaniem pravitel'stva: vyplavit'  osobuyu
zharostojkuyu stal' dlya reaktivnyh  dvigatelej.  Otlozhiv  vse  drugie  dela,
Onisimov poehal na zavod. Tam, pereminayas' s nogi  na  nogu,  ne  razreshiv
sebe dazhe chuvstvovat' bol', on, predsedatel' Komiteta,  inzhener-prokatchik,
chasami prostaival na rabochej ploshchadke pechi, sledya s  nachala  do  konca  za
hodom ocherednoj  plavki.  Kazhdyj  vecher  on  provodil  operativki,  uchinyal
perekrestnye doprosy, dokapyvayas' do suti, do nekoego uskol'zayushchego  iksa.
I spustya tri nedeli  vernulsya  v  Moskvu  s  raportom:  ispolnena  zadacha,
postavlennaya  svyshe,  poluchena,  l'etsya  iz  pechi  novaya,  eshche   nebyvalaya
zharoupornaya stal'. No svoyu  familiyu  vycherknul  iz  spiska  teh,  kto  byl
predstavlen  ministerstvom  k  gosudarstvennoj  premii  za   etu   rabotu.
Neterpimo presekaya popytki podchinennyh emu krupnyh nachal'stvuyushchih  lic,  -
ot ministrov i  do  direktorov,  -  kak-libo  ne  po  pravu  pristroit'sya,
primazat'sya (Onisimov  v  takih  sluchayah  ne  stesnyalsya  v  vyrazheniyah)  k
otkrytiyam,  izobreteniyam,  usovershenstvovaniyam,  kotorye  vydvigalis'   na
premiyu, on ne pozvolil i sebe stat' laureatom, hotya  po  obshchemu  priznaniyu
etogo zasluzhival. Za nim znavali izrechenie: "Uzh esli ty sluzhaka,  to  bud'
Sluzhakoj s bol'shoj bukvy". I sam on, nesomnenno, stremilsya byt' takim.
   Antonina Ivanovna lish' pokachala by golovoj, esli by kto-nibud'  reshilsya
predskazat', chto ee podopechnyj bez pul'sa v nogah sposoben prostoyat'  hotya
by polsmeny u pechi. Ona i teper' ne ponimaet, kak  on  mog  stoyat'  celymi
dnyami. V stope  po-prezhnemu  ne  proshchupyvaetsya  pul's.  Sustavy  s  trudom
gnutsya. Ona vse zhe ih sgibaet.  Onisimov  ne  pokryahtyvaet,  ne  morshchitsya,
budto emu vovse ne bol'no.  Net,  eto  ne  zheleznyj,  sovsem  ne  zheleznyj
organizm. No chelovek, nesomnenno, zheleznyj.
   Na bol'shom pal'ce nogi - tozhe izyashchnom,  prodolgovatom  -  kogda-to  byl
vyrezan kusok nogtya. Antonina Ivanovna pomnit, kak perenosil Onisimov  etu
ochen' boleznennuyu operaciyu - udalenie vrosshego nogtya.  Pod  nozhom  on  vel
sebya, kak kamennyj. Na nogu byla uzhe nalozhena povyazka,  bol'  usilivalas',
ibo  anesteziruyushchee  sredstvo  postepenno   perestavalo   okazyvat'   svoe
dejstvie. Derzha ruku Aleksandra Leont'evicha, ona oshchushchala  ego  napryazhenie,
probegayushchij trepet skryvaemoj  boli.  Sprosila  ego:  "Nu  kak?"  -  "Bylo
bol'no". - "A sejchas?" - "Nichego...". Iz operacionnoj on otpravilsya  pryamo
na rabotu.
   I teper', konechno, ot nego ne dob'esh'sya zhaloby. Neskol'ko muzhepodobnaya,
obychno shumnaya, Antonina Ivanovna umeet podnyat' nastroenie bol'nogo. Odnako
trebuetsya li eto sejchas?
   - Vam, Aleksandr Leont'evich, nado ser'ezno otdohnut'.
   Priznat'sya, ona ne uverena v  svoem  predlozhenii.  Hronicheskij  bronhit
kuril'shchika, postoyannye hripy, privychnyj, poroyu natuzhnyj kashel' -  vse  eto
na otdyhe pod solncem yuga, u morya, gde  Onisimov  lyubil  provesti  otpusk,
usugublyalos' to vospaleniem legkih, to anginoj. Kazalos', bolezni, kotorye
eshche kak by ne osmelivalis' tronut' Onisimova,  derzhalis'  na  pochtitel'nom
rasstoyanii, kogda ego dni byli otdany  rabote,  vdrug  nabrasyvalis',  kak
tol'ko on smenyal rabochij rezhim otdyhom.
   - |, - otvechaet Onisimov, - otdohnu v svoej Tishlandii.
   Vpervye u nego vyrvalos': "svoej".  On  tut  zhe  prokashlivaetsya,  chtoby
skryt' notku gorechi. Neozhidanno kashel'  stanovitsya  sil'nym,  muchitel'nym,
suhim, sotryasaet ogolennuyu grud'. Zatem pristup utihaet.
   - Kurenie vy obyazany brosit',  -  govorit  Antonina  Ivanovna.  Ee  ton
kategorichen. On usmehaetsya:
   - Priedu kogda-nibud' v Moskvu i dolozhu vam:
   "Vot, drazhajshaya Antonina Ivanovna, ya i ne kuryu!"
   - Aleksandr Leont'evich, v takom vide ya  vas  ne  otpushchu.  Nado  nakonec
obsledovat'sya.
   - Nichego. Poedu.
   - YA ne mogu vzyat' na sebya otvetstvennost'. Naznachim konsilium.
   - On otrezaet:
   - Nikakih obsledovanij, nikakih konsiliumov!
   - V takom sluchae ya lichno napishu, chto po sostoyaniyu zdorov'ya vam  uezzhat'
nel'zya.
   - Ne smejte! - krichit Onisimov.
   Za nim voditsya etot  groznyj,  povelitel'nyj  krik.  Onisimov,  kak  my
upomyanuli, uzhe i  sam  obrashchalsya  naverh,  prosil  dat'  lyubuyu  rabotu  po
special'nosti, no poluchil otkaz. Znachit, on obyazan ehat'. Eshche nikogda -  s
teh por, kak v  shestnadcat'  let  stal  chlenom  partii  -  on  ne  pytalsya
uklonit'sya, uskol'znut' ot ispolneniya partijnyh i gosudarstvennyh reshenii.
Ne sdelaet etogo on i teper'.
   - Esli napishete, - prodolzhaet on, -  ya  vas  podvedu.  Zayavlyu,  chto  ne
podtverzhdayu vashih vrachebnyh  zaklyuchenij.  I  vykruchivajtes',  kak  znaete.
Dumayu, luchshe, milyj doktor, nam ne ssorit'sya.
   I on snova ulybaetsya - teper' s privychnoj sarkastichnost'yu.  Nu,  chto  s
nim delat'? Kak postupit' vrachu?
   - Aleksandr Leont'evich, polezhite den'-drugoj. YA vas ponablyudayu.
   Onisimov ohotno idet na mirovuyu.
   - Horosho. Segodnya polezhu.
   Antonina  Ivanovna  vnov'  obretaet  svoyu   komandirskuyu   gromoglasnuyu
povadku.
   - Izvol'te lech' v postel' pri mne.
   - S vashego razresheniya ya prilyagu zdes'. CHto  zhe,  zdes',  vozmozhno,  emu
budet   luchshe.   Ser'eznaya,   grubovato   skroennaya   vrachevatel'nica    s
neudovol'stviem  vspominaet  spal'nyu  Onisimovyh.   V   seredine   komnaty
raspolozhilis' dve shirokie  krovati,  sostavlennye  vmeste.  Po  bokam  dve
tumbochki. U sten dva platyanyh shkafa. I vse. Budto v gostinice.
   Pozhaluj, lish' v etom prodymlennom kabinete mozhno oshchutit'  nekij  lichnyj
otpechatok. Vysyatsya polki, gde vystroilis' knigi po special'nosti,  tekushchaya
politicheskaya literatura, sochineniya Lenina, sochineniya  Stalina,  tak  i  ne
zavershennye izdaniem,  oborvannye  na  trinadcatom  tome  ego  smert'yu.  V
prostenke  visit  skromno   okantovannaya   fotografiya   Stalin   i   Sergo
Ordzhonikidze - oba eshche molody, oba v shinelyah, oba s  chernymi  zaostrennymi
usami Onisimov kogda-to sam otdal uvelichit' etot  snimok,  sam  nashel  dlya
nego mesto.
   K divanu pristavlen kruglyj stolik. Na nem ryadom  s  pachkoj  sigaret  i
nastol'noj  lampoj  cherneet   telefon-vertushka,   neskol'ko   otlichayushchijsya
plavnymi formami ot obychnyh apparatov.  Tut  zhe  pod  rukoj  lezhat  i  dve
knigi-novinki po  istorii  sovetskoj  promyshlennosti,  v  poslednee  vremya
Onisimov osobenno interesovalsya etoj temoj.
   Vrach soglashaetsya: pust' Onisimov polezhit v kabinete.
   - No  snachala,  Aleksandr  Leont'evich,  nado  osnovatel'no  provetrit'.
Svezhego vozduha, pozhalujsta, ne bojtes'.
   Antonina  Ivanovna  vstaet,  chtoby  rastvorit'  fortochku.  Net,  on  ne
pozvolit ej zatrudnyat'sya etim. ZHivo podnyavshis', Onisimov bosikom shagaet  k
fortochke. I vnezapno bledneet, t'ma zastilaet zrenie, on zamiraet,  tyazhelo
opiraetsya na stol. Neskol'ko mgnovenij on  otsutstvuet,  vzglyad  mertvenno
nedvizhen.  Zatem   usiliem   voli   Onisimov   vse   zhe   vozvrashchaetsya   k
dejstvitel'nosti, pogasshie glaza obretayut blesk. Vrach vstrevozhenno smotrit
na nego.
   - Vy zhe pri mne tol'ko chto poteryali soznanie.
   - CHto vy? Nichego podobnogo.
   On opyat' ulybaetsya nasmeshlivo. I slovno govorit: "Nu-ka, chto ty so mnoj
sdelaesh'?" Da, nichego sdelat' nel'zya.
   Antonina Ivanovna nablyudaet, kak Varya stelet na  divane,  kak  Onisimov
ustraivaetsya na etom neudobnom zhestkom lozhe. Vot vypisany i  lekarstva.  S
nelegkim serdcem, s nespokojnoj sovest'yu Antonina  Ivanovna  proshchaetsya  do
zavtra.
   Ona medlenno idet  cherez  gostinuyu.  Okna  uzhe  spryatany  pod  dvojnymi
zanavesyami, v polsveta gorit lyustra, neyarko osveshchaya  polotnyanye  chehly  na
mebeli, figurnye pustye vazy. Obshirnaya komnata kazhetsya  pyl'noj,  nezhiloj.
Dazhe budto pahnet zathlost'yu.
   V prihozhej vrach neozhidanno vstrechaet Elenu  Antonovnu.  ZHena  Onisimova
tol'ko chto voshla, - statnaya, dazhe,  chto  nazyvaetsya,  dorodnaya,  sedaya,  v
strogom serom pal'to, v shapochke serogo karakulya. Antonina Ivanovna redko s
nej obshchaetsya, ne zastaet ee doma, kogda poseshchaet Onisimova. Poroj  zhenshchiny
razgovarivayut po telefonu. Na vopros o zdorov'e, samochuvstvii  muzha  Elena
Antonovna obychno otvechaet: "Sejchas pojdu uznayu". Strannyj otvet. ZHivut pod
odnoj kryshej, v odnoj spal'ne i... "pojdu uznayu".
   Teper' ot volneniya i speshki Elena Antonovna chut' zapyhalas':
   - Antonina Ivanovna, chto s nim?
   - Vidny ee horosho sohranivshiesya melkie zuby. Udivitel'no, chto pri stol'
krupnom slozhenii zuby mogut byt' takimi melkimi.
   - Do krajnosti  istoshchena  nervnaya  sistema,  -  otvechaet  vrach.  -  |to
otrazhaetsya na vsem. Segodnya on poteryal soznanie.
   I slovno s kem-to sporya,  slovno  stremyas'  kogo-to  ubedit',  Antonina
Ivanovna upryamo dobavlyaet:
   - Dazhe dvazhdy.
   Serye glaza zheny  smotryat  vstrevozhenno.  Obe  ladoni  stiskivayut  ruku
vracha.
   - Neuzheli... Neuzheli tak ser'ezno?
   - Ne znayu. U menya net yasnosti. Schitayu, chto emu nado lech' v bol'nicu dlya
obsledovaniya. On ne soglasen. YA skazala: "Napishu sama, chto on nezdorov". A
on kriknul: "Ne smejte".
   - Da, etogo nel'zya.
   Elena Antonovna toroplivo snimaet pal'to, snimaet  shapochku.  Na  lbu  s
pravogo kraya vidneetsya bol'shoe, s kulachok  rebenka,  zahvativshee  i  chast'
viska, sinevato-rozovoe rodimoe pyatno. ZHena Onisimova mogla by ego  skryt'
uhishchreniyami pricheski, no s yunosti etogo ne delala. I, kak ni porazitel'no,
meta ne vyglyadit urodlivoj, dazhe chem-to garmoniruet s postoyanno ser'eznym,
chuzhdym malejshih chert koketlivosti oblikom Eleny Antonovny.
   Ona povtoryaet:
   - Nel'zya. - Mgnovenie pokolebavshis', poniziv golos, ob座asnyaet:  -  Est'
osobye  obstoyatel'stva,  Antonina  Ivanovna.  |to  mogut   rascenit'   kak
nezhelanie ehat'.
   Prichina sformulirovana yasno, otkrovenno, ubeditel'no. Antonina Ivanovna
obezoruzhena. I vse zhe... Vse zhe  hotelos'  by  ne  takih  logichnyh,  bolee
zharkih, dazhe nesvyaznyh slov. Vprochem, vprave li kto-libo  trebovat'  etogo
zhara? Ved' u Eleny Antonovny est' svoya zhizn', svoya bol'shaya deyatel'nost'. I
primchalas' zhe ona  sejchas  s  raboty,  voshla  toroplivo,  rassprashivala  s
volneniem, chut' li ne so slezoj. Antonina Ivanovna ne reshaetsya ee osudit'.
   - Do svidaniya. Pust' on polezhit. Zavtra zajdu.





   Uzhe na sleduyushchij den', ne dav sebe hotya by  sutok  peredyshki,  Onisimov
vklyuchilsya  v  novyj  krug  obyazannostej,   zanyal   nebol'shoj   kabinet   v
Ministerstve inostrannyh del. S nim tuda zhe perebralsya odin iz ego  davnih
pomoshchnikov, krutolobyj vdumchivyj Makeev, obozhavshij Aleksandra Leont'evicha,
ego ostruyu maneru, punktual'nost',  stil'  bezzavetnogo,  neukosnitel'nogo
ispolneniya direktiv, stil',  chto,  kazalos',  byl  u  Onisimova  v  krovi.
Otlichavshijsya  nekotoroj  medlitel'nost'yu  -  etim,  byvalo,  vyzyvavshij  u
Aleksandra  Leont'evicha  vspyshki  razdrazhennosti,  kotorye  uchastilis'   v
poslednie neskol'ko let, - Makeev s pervyh zhe slov,  kak  tol'ko  Onisimov
predlozhil emu ehat' s nim, prosiyal, soglasilsya.
   - Kogda zhe, Aleksandr Leont'evich, dvinemsya?
   - Budem zhdat' komandy.
   - CHto zhe mne poka delat'?
   - Prezhde vsego oblozhis' literaturoj i chitaj.
   - Tak postupil i sam Onisimov.  Vmesto  papok,  zapolnennyh  dokladnymi
zapiskami, otchetami o  dobyche  nefti  i  uglya,  vyzhige  koksa,  primenenii
kisloroda  i  prirodnogo  gaza  v  metallurgicheskih  pechah,  forsirovannom
razvitii rudnyh baz, ispytaniyah tverdogo raketnogo goryuchego, teper' na ego
pis'mennyj  stol  legli  zatrebovannye   iz   arhiva   dela   po   istorii
diplomaticheskih, ekonomicheskih, vsyakih  inyh  svyazej  Rossii  so  stranami
Severnoj  Evropy.  Aleksandr  Leont'evich  ne  udovletvorilsya   materialami
nyneshnego veka,  dlya  nego  byli  podnyaty  i  arhivnye  podshivki  proshlogo
stoletiya.
   Vmesto  novinok,   posvyashchennyh   tem   ili   inym   voprosam   razvitiya
promyshlennosti, teper' pod rukoj Onisimova nahodilis' knigi o strane,  gde
emu predstoyalo ispolnyat' svoyu novuyu missiyu. Tysyachi, desyatki tysyach pechatnyh
stranic zapolnili ego tesnovatuyu sluzhebnuyu komnatu  -  tozhe  novuyu!  Krome
russkoj i perevedennoj  na  russkij  yazyk  literatury,  on  proglatyval  i
izdaniya na anglijskom yazyke, - projdya nekogda dva goda praktiki na zavodah
Glazgo i Birmingema, Onisimov svobodno chital i govoril po-anglijski.
   Kazalos' udivitel'nym, pochti nepostizhimym, kak chelovek v stol' korotkij
srok, v tri-chetyre nedeli, eshche ostavavshiesya do ot容zda,  mozhet  propustit'
cherez sebya, osvoit' etu bezdnu materiala.
   Nichego, on vydyuzhit. S nim nechto podobnoe uzhe byvalo. Ego kogda-to - eto
sluchilos' vskore posle smerti Sergo Ordzhonikidze - perebrosili v  tankovuyu
promyshlennost', poruchili vozglavlyat' etu novuyu dlya nego  otrasl',  kotoruyu
sledovalo rasshirit', rekonstruirovat', sdelat' poistine moshchnoj. On vot tak
zhe mobilizoval special'nuyu literaturu,  pogruzilsya  v  nee,  zaryadil  svoj
neutomimyj mozg,  umevshij  legko  vyzhat'  kvintessenciyu  i  vmeste  s  tem
zapechatlevavshij, slovno na volshebnoj  fotoplenke,  neischislimoe  mnozhestvo
podrobnostej. Uzhe mesyac spustya on razgovarival kak specialist so znatokami
tankovogo dela. I otnyud' ne stesnyalsya  obnaruzhivat'  na  lyudyah  probely  v
svoem bagazhe, rassprashival, umel slushat',  prodolzhal  uchit'sya  i  uchit'sya,
rukovodya tankovym Glavkom.
   I kogda ego vnov' vyzvali v Kreml', -  razve  on  kogda-nibud'  zabudet
etot osennij vecher, etot god, 1938 i,  aresty,  uzhe  vyrvavshie  odnogo  za
drugim pochti vseh, s kem rabotal Sergo, - kogda Onisimova vyzvali v Kreml'
i on, nachal'nik krupnejshego Glavka, kandidat  v  chleny  CK,  izbrannyj  na
Semnadcatom s容zde, minovav  priemnuyu,  v  kotoroj,  budto  podzhidaya  ego,
stoyali i sideli lyudi v  forme,  otvoril  dver'  i  uvidel  spinu  Stalina,
prohazhivayushchegosya v svoih myagkih sapogah...
   Doloj, von iz golovy eti vospominaniya, eti mysli! Neuzheli on, Onisimov,
ne spravitsya s soboj? Neuzheli ne zastavit svoj ispytannyj,  nadezhnyj  mozg
sluzhit' bezotkazno, kak i prezhde? Nepravda! Vnutrennie tormoza eshche otlichno
dejstvuyut. Legkoe usilie voli - i ustraneny  vsyacheskie  otvlecheniya.  Vnov'
vnimaniem Onisimova bezrazdel'no ovladevayut Tishlandiya i ee sosedi.
   Rezhim ego dnya ne  izmenilsya.  Pust'  nikomu  ne  vzbredet  na  um,  chto
segodnyashnij Aleksandr Leont'evich uzhe ne tot, ne prezhnij  Onisimov.  Kak  i
desyat', kak i dvadcat' let nazad, on  i  nyne  rabotal,  slovno  tochnejshaya
mashina. Vhodil  v  kabinet  rovno  v  devyat'  utra,  neizmenno  do  bleska
vybrityj, sadilsya v kreslo, tozhe tverdoe, kak i na predydushchem ego poprishche,
dostaval sigarety "Drug", nadeval ochki i chital, chital.
   Dlya  zapisej-vyzhimok   emu   hvatilo   dvuh   obshchih   tetradej   Melkim
kalligraficheskim  pocherkom,  dostojnym  demonstrirovaniya,  -  stol'  yasna,
zavershena byla kazhdaya bukovka, - on zanosil v odnu istericheskie  svedeniya,
spravki o politicheskih i obshchestvennyh gruppirovkah v Severnoj  Evrope,  ee
vydayushchihsya deyatelyah. Drugaya  tetrad'  byla  otdana  ekonomike  gosudarstv,
raspolozhennyh v etom uglu kontinenta.
   Vernyj pravilam, chto  izdavna  stali  neot容mlemoj  harakternoj  chertoj
shkoly rukovoditelej, k kotoroj  on  prinadlezhal,  Aleksandr  Leont'evich  i
zdes' ne udovletvorilsya lish' bumagoj - dokumentami, knigami, stat'yami.  On
priglashal k sebe  v  svoyu  vremennuyu  sluzhebnuyu  obitel',  zateryavshuyusya  v
koridorah MIDa, uchenyh, ch'ej special'nost'yu yavlyalas' strana  ego  budushchego
akkreditovaniya, a takzhe  poprostu  nablyudatel'nyh,  umnyh  lyudej,  nedavno
pobyvavshih  tam.  Dopytyvalsya,  vhodil  v  raznye   tonkosti,   vytyagival,
vykachival znaniya o zemle, kuda emu predstoyalo stupit'.
   Sluchalis' minuty,  kogda  on  s  tajnym  udovletvoreniem  otmechal,  chto
pamyat', ego neobyknovennaya pamyat', kotoraya  v  poslednie  gody  stala  kak
budto nemnogo sdavat', opyat' prevoshodno emu sluzhit. Da razbudi ego noch'yu,
sprosi v chisten'koj, tinnoj strane, i  mgnovenno  vsplyvut  sotni  imen  i
nazvanij, tochnye cifry i daty.
   Posle sluzhebnogo dnya Onisimov zabiral knigi domoj. I snova rabotal,  ne
pozvolyaya sebe predavat'sya otvlekayushchim navyazchivym myslyam.
   Lozhilsya on pozdno, v chetvertom chasu utra, uzhe ne pytayas' razdelat'sya  s
etoj zastareloj privychkoj.
   Lozhilsya, no podolgu ne zasypal.  V  temnote  vypolzali,  zabirali  volyu
dumy, kotorye dnem udavalos' otognat'.





   Odnazhdy v bessonnyj predutrennij chas Aleksandr Leont'evich ispytal uzhas.
   Byloe tak. Glyadya skvoz' poluopushchennye veki vo  mglu  spal'ni,  Onisimov
lezhal, tomimyj neotvyaznymi myslyami o tom,  kak  moglo  sluchit'sya,  chto  on
vynuzhden ostavit' strastno lyubimoe  delo.  Zahotelos'  opyat'  ih  otmesti.
Dovol'no muchit' sebya etim. Dlya takih razmyshlenij u nego  -  on  ironicheski
usmehnulsya v temnote, - u nego, navernoe, hvatit dosuga  v  Tishlandii.  On
velel sebe dumat' o nej, reshil naizust' vosstanovit' stroki, kotorye  dnem
zanes v svoi tetradi. I vdrug pamyat'  otkazala.  V  ume  ne  vozniklo,  ne
vsplylo rovnym schetom nichego.  Kuda-to  kanuli  ne  tol'ko  vcherashnie  ili
pozavcherashnie zametki, on zabyl, nachisto zabyl daty, imena,  ekonomicheskie
pokazateli, vse, chto vychital, uznal ob izuchaemyh im stranah.
   Strashnyj proval pamyati potryas Aleksandra Leont'evicha. Rukoj  on  provel
po vdrug uvlazhnivshimsya zhestkim volosam. Nado uspokoit'sya,  ucepit'sya  hot'
za chto-nibud', za odnu kakuyu-libo  nitochku.  Udalos'  vosproizvesti  samoe
blizkoe: cifry vyplavki  chernogo  metalla  na  zavodah  Tishlandii.  Nu,  a
dal'she? On ozhidal, chto vse  vypavshee  vozvratitsya  v  odin  mig,  kak  pri
vzbleske molnii. Net, on lish' medlenno, medlenno pripominal.
   I ne vyderzhal,  vskochil.  Rovnoe  dyhanie  zheny  donosilos'  s  shirokoj
sosednej posteli.  Bosoj,  on  neslyshno  poshel  v  kabinet,  povernul  tam
vyklyuchatel', brosilsya k pis'mennomu stolu,  k  svoim  tetradyam,  plyashushchimi
pal'cami raskryl stranicu naugad. I tol'ko tut strashnye minuty  konchilis'.
YAvilos' zhelannoe mgnovennoe prozrenie. Teper' on mog ne smotret' v zapisi,
oni emu razom predstali, opyat' budto ottisnutye  na  chudesnoj  fotoplenke.
Zakuriv, on eshche listal, listal, proveryaya, ekzamenuya sebya.  Potom  zamer  u
stola.
   Tak Onisimov i stoyal - bosoj  v  belom  nochnom  odeyanii.  Nezastegnutyj
vorot  rubashki  otkryval  grud',  podernutuyu  chut'  primetnoj   nezdorovoj
zheltiznoj. Bol'shaya golova byla, kak vsegda, vtisnuta v plechi.
   CHto zhe s nim tol'ko chto stryaslos'? CHem ob座asnit' etu  vnezapnuyu  utratu
pamyati? Neuzheli emu stol' neinteresna ego novaya rabota? Neuzheli,  ispolnyaya
dolg, on lish' nasiluet sebya? Gde zhe ego strast', vsegda otdavaemaya delu?
   Ved' naznachennyj kogda-to nachal'nikom  tankovogo  Glavka,  broshennyj  v
promyshlennost', emu ranee ne  znakomuyu,  sumel  zhe  on  uvlech'sya,  otmesti
ugnetenie. Net, ne otmesti, no odolet'. Ono, konechno, gnezdilos'  v  dushe,
izo dnya v den' vozrozhdalos' s kazhdym novym izvestiem ob arestah,  o  pochti
ezhenoshchnyh  vtorzheniyah   v   kvartiry   ogromnogo   mnogokorpusnogo   doma,
nazyvaemogo "Dom pravitel'stva", gde obital i  on,  tozhe  gotovyj  vot-vot
razdelit' uchast' tovarishchej. No Onisimova ne trogali. Vse ego zamestiteli v
Glavnom upravlenii prokata - upravlenii, kotorym on vedal pri zhizni Sergo,
- byli arestovany, a on po-prezhnemu svobodno  ezdil  v  mashine  po  ulicam
Moskvy na sluzhbu i domoj.
   Svobodno li? |lementarnaya logika trebovala umozaklyucheniya, esli vinovaty
ego blizhajshie sotrudniki, yakoby vredivshie, znachit, vinoven i on.
   I Onisimov brosil sud'be vyzov. Obratilsya s pis'mom k Stalinu, napisal,
chto, buduchi obyazan, kak trebuet partiya, znat' delo do  poslednih  melochej,
on, Onisimov, neset polnuyu otvetstvennost' za  kazhdoe  rasporyazhenie  svoih
podchinennyh,  ruchaetsya  golovoj  i  partbiletom,   chto   vreditel'stva   v
Glavprokate ne bylo. I prosit dat' emu vozmozhnost' dokazat' eto lyubomu, po
usmotreniyu Stalina, partijnomu ili sudebnomu rassledovaniyu.
   Pis'mo popalo v ruki Stalinu - eto samo po sebe bylo  osoboj,  nelegkoj
zadachej. Zatem Onisimova vyzyvali na doprosy, na ochnye stavki.  Potyanulis'
nochi i dni ozhidaniya, pochti  nevynosimye.  On  v  eto  vremya  stal  kurit',
pristrastilsya k tabaku. I  vse  zhe  dazhe  togda  rabotal  so  strast'yu,  s
azartom, zaglushaya ugnetenie, tosku. A potom...





   Potom ego vyzvali v Kreml'.
   Uzhe prisev, rastiraya ostyvshej podoshvoj druguyu nogu, vovse poholodevshuyu,
on vspominaet tot vecher.
   ...Minovav priemnuyu, v kotoroj, budto podzhidaya  ego,  stoyali  i  sideli
lyudi v forme, - pochemu, pochemu segodnya zdes' stol' mnogochislenna ohrana? -
on voshel v nebol'shoj zal, uvidel spinu Stalina.  Prohazhivayas',  Stalin  ne
obernulsya na zvuk otvorennoj i vnov'  prikrytoj  dveri.  On  eshche  sohranil
neprityazatel'nuyu odezhdu frontovika, grubovatogo  soldata  -  ego  voennogo
pokroya bryuki, zapravlennye v sapogi, svisali skladkami na golenishcha,  -  no
uzhe priobrel budto narochito netoroplivuyu povadku, medlitel'nost' shaga.
   Stalin byl v zale ne odin. Tam nahodilsya eshche  chelovek.  Val'yazhnyj,  chto
nazyvaetsya, muzhchina, on siyal kruglymi, bez opravy, steklami ochkov, plavnoj
vypuklost'yu  so  lba,  zachesannymi  na  kosoj  probor  svetlymi  volosami,
maskirovavshimi rannyuyu, eshche  nebol'shuyu  lysinu.  |to  byt"  Beriya.  Stoya  u
dlinnogo stola, odetyj v shtatskoe, on posmatrival na Onisimova  s  ulybkoj
zataivshejsya v ugolkah rta. Aleksandr Leont'evich poholodel ot takoj ulybki.
   Mnogo let nazad etot chelovek, togda skromnyj; sluzhashchij v Baku,  proshel,
kak   govorilos',   proverku   u   Onisimova,   kotoryj,   eshche   ostavayas'
politrabotnikom Odinnadcatoj armii, byl v  to  zhe  vremya  i  predsedatelem
odnoj iz komissii, zanimavshihsya pereregistraciej  chlenov  partii  v  Baku.
Predvaryaya voprosy  Onisimova,  Beriya  vyrazil  zhelanie  perejti  na  bolee
trudnuyu, bolee opasnuyu rabotu - v Osobyj otdel armii ili v Azerbajdzhanskuyu
CHK. Pojmannyj na odnom-drugom protivorechii, na vran'e,  on  povorachivalsya,
vyskal'zyval. Tovarishch Sasha - tak v te vremena nazyvali Onisimova -  prishel
k ubezhdeniyu: "Podozritel'nyj tip. CHuvstvuyu avantyurist".  I  ne  vydal  emu
partbileta. V sleduyushchej instancii tomu udalos' vosstanovit'sya.
   I poka chto etot blistayushchij byvshij bakinec lish' preuspeval.  Vstrecha  so
Stalinym  v  nachale  tridcatyh  godov  stala  reshayushchim   rubezhom   v   ego
fantasticheskoj kar'ere Stalin, nesomnenno, byl znatokom  lyudej.  Vynashivaya
zamysly, o kotoryh znal tol'ko on odin, Stalin svoim tonkim chut'em - slovo
"proniknovennost'" tut vryad li podojdet, - po-vidimomu, bystro,  s  pervyh
zhe vstrech, opredelil: vot chelovek, kotoryj emu nuzhen.
   Teper'  gruzin-bakinec  vedal  ogromnoj  mashinoj   arestov,   doprosov,
rasstrelov, tyurem, lagerej. S ulybkoj  on  ostrymi  zrachkami  skvoz'  ochki
poglyadyval na Onisimova.
   CHto zhe, vse yasno. Budet poslednij dopros, chto uchinit sam Stalin.  I  ne
so svoim shoferom, ne v svoem avtomobile on, Onisimov, uedet otsyuda. Ne zrya
on,  nervno  sobirayas',   proveryaya,   na   meste   li   partijnyj   bilet,
udostovereniya, propusk v Kreml', zapisnaya  knizhka,  pozvonil  zhene  i,  ne
somnevayas', chto telefon podklyuchen eshche v  nekuyu  tajnuyu  set',  lakonicheski
skazal: "Vyzyvayut. Edu. Bud' gotova ko vsemu".
   Nakonec povernuvshis', Stalin vse  toj  zhe  nespeshnoj  pohodkoj  zashagal
obratno.  Tyazhelovatyj,  neskol'ko  ispodlob'ya  vzglyad  smeril   Onisimova,
proshelsya po ego bezuprechno nachishchennym botinkam, temnomu v polosku pidzhaku,
podkrahmalennomu  belomu  vorotnichku,  oblegavshemu   korotkuyu   sheyu,   chto
podderzhivala  bol'shuyu  golovu,  upersya  v  zelenovatye  glaza   Aleksandra
Leont'evicha.
   Onisimov ne otvel vzora. Stalin prodolzhal medlenno  idti.  Nichto  v  tu
minutu ne izmenilos' v ego nepodvizhnom, slovno by sonnom  lice,  izvestnom
po mnozhestvu poloten i fotografij, na  kotoryh,  odnako,  nikto  ne  smel,
peredat' krupnyh shcherbin, zametnyh na shchekah i pod slegka  obvisshimi,  budto
tyazhelymi, ischerna-ryzhevatymi usami. Otdel'nye sedye niti v poredevshih usah
i na golove pozvolyali videt', skol' redkostno tolstym - v tolshchinu konskogo
- byl ego volos. Nekotoroe vremya molchanie ne narushalos'.
   - Zdravstvujte, - negromko molvil Stalin. - Prohodite blizhe.
   - Sest' ne predlozhil.
   Eshche raz proshagav k stene i  nazad,  on  ostanovilsya  pered  Aleksandrom
Leont'evichem,  nachal  sprashivat'.  Voprosy  otnosilis'   k   sostoyaniyu   i
perspektivam tankovoj promyshlennosti. Teper'  lico  Stalina  uzhe  ne  bylo
zastyvshim. Zrachki, eshche minutu nazad  tusklovatye,  vdrug  ozhili.  Onisimov
otvechal. Nervnoe napryazhenie skazalos' na  golosovyh  svyazkah:  on  govoril
hriplo. Odnako eta zhe vzvinchennost' stala i  sobrannost'yu,  obostrila  um.
Osipshij nachal'nik tankovogo glavka ne putalsya, ne zapinalsya, daval tochnye,
uverennye ob座asneniya. Emu ne ponadobilos'  pribegat'  k  zapisnoj  knizhke,
chtoby harakterizovat' polozhenie na tom  ili  inom  zavode,  dazhe  v  cehe,
privodit' rezul'taty ispytanii v laboratoriyah  i  na  poligonah,  nazyvat'
cifry. On raskryval Stalinu trudnosti, dokladyval  o  rabote  nad  eshche  ne
najdennymi, ne dayushchimisya konstruktoram i tehnologam resheniyami. A tot eshche i
eshche metodichno doprashival, sverlil i sverlil imenno eti bol'nye mesta.
   Kreplenie gusenichnogo bashmaka! I proklyatye maslyanye differencialy!  Kak
isterzali oni Onisimova, kak izmuchilis' s nimi na zavodah!  Izmuchilis',  a
iskomoj effektivnosti vse zhe ne  dostigli!  Stalin  vytashchil  i  eto...  On
zabiralsya v samuyu tajnaya tajnyh proizvodstva. Onisimov  chetko  dokladyval,
ne vygorazhivaya sebya.
   Mezh tem iz bokovoj dveri poyavilsya narkom oborony, zdes' kakoj-to tihij,
neprimetnyj, hotya na gimnasterke krasovalis' ordena. Sledom  voshli  i  eshche
chleny Politbyuro. Nekotorye derzhalis' svobodnee, otodvigali s shumom stul'ya.
Seden'kij Kalinin prislonilsya k vystupu beloj  kafel'noj  pechi,  ochevidno,
teploj, i grelsya, sunuv za spinu ladoni. Vse molcha slushali  doznanie,  chto
ne prekrashchal Stalin.
   Zachem, dlya chego oni syuda sobralis'? Nevol'no Onisimov snova podumal  ob
ugrozhavshej emu uchasti.  Navernoe,  snachala  postanovleniem  Politbyuro  ego
isklyuchat iz partii i lish' zatem arestuyut. Da,  von  primostilas'  u  stola
stenografistka, dostala karandashi, prigotovila tetrad'.
   A Stalin obnazhal,  vernej,  zastavlyal  Onisimova  obnazhat'  slabosti  i
nezadachi sovetskoj tankovoj promyshlennosti. Pressovoe  hozyajstvo.  Korobka
skorostej.  Otzhig  serogo  chuguna.  Bronya.   Sposoby   ispytanij.   Pochemu
rezul'taty  neudovletvoritel'ny?  Kakovy  sootvetstvuyushchie  pokazateli   na
zavodah Germanii i Ameriki?
   Nesomnenno, kto-to osnovatel'no informiroval Stalina. Kto zhe?  Po  vsej
veroyatnosti, odin iz tainstvennyh  otdelov  vedomstva,  otdannogo  byvshemu
bakincu, kotoroe, budto vseohvatyvayushchij glaz,  pronikalo  vsyudu.  CHto  zhe,
Onisimov dolzhen priznat': spravka  byla  del'noj.  A  Stalin  vnimatel'no,
ochen' vnimatel'no ee izuchil.
   Vysprashivaya, Stalin ne tronul voprosov, imevshih kasatel'stvo  k  pis'mu
Onisimova, k ego prezhnej rabote v Glavprokate. V myslyah Onisimov  trevozhno
iskal otveta; pochemu zhe? Vprochem, ponyatno, - zachem zadevat' eshche i proshloe?
On zhe sam razvernul zdes' takuyu kartinu tehnicheskih iz座anov, chto  etogo  s
lihvoj  dostatochno  dlya  obvineniya  vo  vreditel'stve.  Ili,   kak   togda
govorilos', vo vrazheskoj deyatel'nosti. O dostignutom,  zavoevannom  Stalin
ne sprashival. Trudovye zaslugi, proizvodstvennye uspehi tankostroitelej  -
nemalye,  kak  mog  by  soobshchit'  Onisimov,  -  ostalis',  ne   upomyanuty:
disciplina, stavshaya vtoroj naturoj Onisimova, povelela emu  otvechat'  lish'
na voprosy.
   Iz karmana bryuk Stalin vynul trubku, podoshel k stolu, vykolotil pepel v
mramornuyu pepel'nicu - v tishine gulko otdalsya etot  stuk,  -  povozilsya  s
tabakom. Dvizheniya opyat' byli medlitel'ny, ili luchshe  skazat',  medlitel'no
vlastny. Tak mog  derzhat'sya  tol'ko  tot,  kto  znal,  chto  nikto  ego  ne
potoropit, ne pereb'et ego molchaniya.
   Zadymila znamenitaya stalinskaya trubka. Totchas zakurili i  nekotorye  iz
sobravshihsya. Onisimov, razumeetsya, i pomyslit' ne smel o sigarete.
   Stalin vnov' zashagal.
   - Vopros, dumaetsya, yasen, - nakonec proiznes on. -  CHto  zhe,  tovarishchi,
budem reshat'?
   Ne ozhidaya ch'ej-libo repliki, on prodolzhal:
   - Imeetsya sleduyushchee predlozhenie...
   Myshcy grudnoj  kletki  Onisimova  okameneli,  dyhanie  prichinyalo  bol'.
Muchitel'no tyanulo brosit' vzglyad na Beriyu, no pobedila vyderzhka - Onisimov
na nego ne posmotrel, ne pokosilsya. A Stalin, pomedliv, povtoril:
   -  Imeetsya  sleduyushchee  predlozhenie.  Vo-pervyh,  preobrazovat'  Glavnoe
upravlenie tankovoj promyshlennosti v Narodnyj komissariat tankostroeniya...
Vozrazhenij net?
   I opyat' vyderzhal pauzu.
   - Vtoroe...  Naznachit'  narodnym  komissarom  tankostroeniya.  Tovarishchi,
kakie budut kandidatury? Pozhaluj,  ne  oshibemsya,  esli  utverdim  tovarishcha
Onisimova. Drugie mneniya est'?
   I zaklyuchil:
   -  Narodnym  komissarom  tankostroeniya  naznachit'  tovarishcha   Onisimova
Aleksandra Leont'evicha. Vozrazhenij net?
   Onisimov navsegda zapomnil etot mig.  Samoobladanie  emu  ne  izmenilo.
Lish' shcheki poholodeli. Navernoe, on slegka poblednel.
   Tol'ko teper' Stalin obratilsya k nemu:
   - CHto zhe, tovarishch Onisimov, vy stoite? Sadites'. Budem reshat' dal'she.
   I opyat', ne ozhidaya ch'ih-libo slov, prodolzhal:
   - Tret'e... Vmenit' v obyazannost'...
   Aleksandr Leont'evich sel,  sunul  v  rot  sigaretu.  Eshche  ne  verilos':
znachit, eto uzhe proizoshlo?  On  voshel  syuda  pochti  arestantom,  a  vyjdet
narodnym komissarom? No ved'... Neuzheli Stalina ne  pospeshili  osvedomit'?
Neuzheli emu neizvestno? Pridvinuv odin iz  lezhavshih  na  stole  bloknotov,
Onisimov razborchivo svoim kalligraficheskim pocherkom vyvel "Tovarishch Stalin.
Moj brat Ivan Nazarov arestovan kak..."
   Na mgnovenie pero Aleksandra Leont'evicha priostanovilos'.  Ne  hotelos'
sobstvennoj  rukoj  klejmit'  Vanyu,  svoego  mladshego  brata  ot   vtorogo
zamuzhestva materi, brata, kotorogo davnym-davno on, yunyj  Sasha,  uvlek  za
soboyu, vtyanul v partiyu, a nyne, polgoda nazad, vzyatogo v  tyur'mu  pryamo  s
vokzala, kogda Vanya, sekretar' obkoma, priehal po vyzovu v Moskvu.
   No  Aleksandr  Leont'evich  tut  zhe   podavil   somneniya.   Pero   snova
zaskol'zilo: "...arestovan kak vrag naroda. Schitayu nuzhnym soobshchit' ob etom
Vam". Podpisavshis', akkuratno promoknuv neprosohshie chernila, on eshche minutu
vyzhdal.
   Stalin prodolzhal formulirovat':
   - CHetvertoe... Predlozhit' tovarishchu Onisimovu  v  desyatidnevnyj  srok...
Onisimov  vstal  i  peredal  Stalinu  bumagu.  Tot  nedovol'no  pokosilsya,
razvernul, prochel zapisku.





   ...Sejchas Onisimov,  neodetyj,  bosoj,  sidit  sredi  nochi  na  zhestkom
divane. Na stole raskryta tetrad' s zapisyami o Severnoj Evrope. V  komnate
teplo, ne duet ot Okna, skrytogo pod skladkami dlinnoj  plotnoj  zanavesi.
No zheltovatye, slovno nezhivye stupni kocheneyut,  -  uzhe  neskol'ko  let  on
vynuzhden ih kutat'. Vot i teper' Aleksandr Leont'evich tyanetsya  za  tyazhelym
vorsistym pledom, svernutym vozle divannogo valika, i ukryvaet, obertyvaet
sherst'yu bol'nye stupni.
   V nizhnem yashchike stola hranitsya odin zavetnyj listok. Onisimov  vydvigaet
etot yashchik, dostaet perepletennuyu v iskusstvennuyu kozhu papku,  byt'  mozhet,
vpervye zamechaet, kak potuskneli chernila, no vse zhe yasna  kazhdaya  bukovka,
vypisannaya tonkimi pal'cami Aleksandra Leont'evicha.  "Tovarishch  Stalin  Moj
brat Ivan Nazarov". Naiskos' lista  razmashisto  brosheny  neskol'ko  strok.
Pocherk i podpis' izvestny po mnozhestvu faksimile. "Tov.  Onisimov.  CHislil
Vas i chislyu sredi svoih  druzej.  Veril  Vam  i  veryu.  A  o  Nazarove  ne
vspominajte, Bog s nim. I.Stalin".
   Vanya tak i pogib v zaklyuchenii. Zachahla, umerla v lagere i  ego  zhena  -
zapal'chivaya,  plenyavshaya  obayaniem  neposredstvennosti  yuzhanka  Liza.   Oba
reabilitirovany posmertno. Gde zateryalis' ih mogily, neizvestno i  ponyne.
Temnye,  budto  sochnye  vishni,  Liziny  glaza  sejchas  viditsya   Onisimovu
nastorozhennymi,  vnezapno  poteryavshimi  blesk,   slovno   v   predchuvstvii
neotvratimogo bliz kogo neschast'ya - takim byl ee vzglyad, kogda ona i  Vanya
v konce tridcat' sed'mogo poslednij raz  sideli  u  nego,  Onisimova,  vot
zdes', v etom prokurennom kabinete. Net, togda Onisimov eshche ne kuril.  Tak
i pridetsya uehat' v chuzhie kraya, nichego tolkom ne uznav o  brate,  ne  imeya
dazhe ego fotografii. Teper' Onisimovu zhal', chto on unichtozhil dazhe  detskuyu
- na toj kartochke Vane, ustavivshemusya v ob容ktiv, bylo ne bolee desyati.
   "...Veril Vam i veryu". |ti slova Stalina byli shchitom,  bronej,  panaceej
Onisimova. Ili talismanam, kak odnazhdy skoree  vser'ez,  nezheli  v  shutku,
skazala zhena  Aleksandra  Leont'evicha.  Svyato  hranimyj  listok,  kotorogo
kosnulos' tverdoe pero Stalina, stol' mnogo znachil v sud'be Onisimova, chto
dazhe Beriya, ot ulybki kotorogo po-prezhnemu stanovilos' holodno, uzhe ne byl
vlasten nad ego uchast'yu.
   Onisimov podnimaet golovu, smotrit na  visyashchij  v  prostenke,  bol'shoj,
skromno  okantovannyj  snimok,  edinstvennyj  v  ego  kabinete.  Guby  pod
zhestkimi usami Stalina spokojno somknuty, a Sergo ulybaetsya, on  schastliv,
polon zhizni,  yavstvenno  oboznachilas'  yamka  na  ego  podborodke,  zadorno
raspushilis' ostrye usy. Da, byli vremena, kogda, lish' zavidya  Stalina  ili
hotya by razgovarivaya s nim po  telefonu,  Sergo  svetlel  licom,  ozaryalsya
vlyublennoj ulybkoj. Aleksandr Leont'evich eto mog by zasvidetel'stvovat'. A
v konce svoej zhizni Sergo, vdrug, slovno poteryavshij neizmennuyu raskrytost'
dushi, no i ne umevshij nosit' masku, pritvoryat'sya, uzhe po-inomu  -  mnogie,
kto s nim obshchalsya, nachali eto podmechat', - po inomu otnosilsya  k  Stalinu,
neohotno i neveselo emu zvonil. Aleksandr Leont'evich i ne podozreval,  chto
Sergo pustil sebe  pulyu  v  serdce.  |to  byla  odna  iz  samyh  tshchatel'no
skryvaemyh tajn, poka na Dvadcatom s容zde...
   Onisimov togda sidel vo vtorom ryadu sredi  drugih  delegatov  s容zda  -
nepronicaemyj  nevozmutimyj,  kakim  ego  privykli   videt'.   Neobychajnaya
vpechatlitel'nost' sochetalas'  v  nem  s  neobychajnoj  skrytost'yu  dushevnyh
borenij. Odnako v tu minutu, kogda on uslyshal, chto Sergo  sam  pokonchil  s
soboj, vdrug budto kto-to zashchekotal veki Onisimova. On  oshchutil:  po  shchekam
popolzli slezy Porazhennyj - ved' emu s detskih let ne sluchalos' plakat', -
on ne srazu vytashchil platok, neskol'ko  kapel'  skatilis'  so  shchek.  Davnij
tovarishch, sidevshij ryadom, vzglyanul na Aleksandra  Leont'evicha.  Vzglyanul  i
edva poveril zheleznyj Onisimov, etot chelovek mashina, znaet slezy.





   V odinochestve, v toske Onisimov  so  svoego  zhestkogo  divana  vse  eshche
smotrel na poteryavshij silu talisman.
   Lish' za poltory nedeli do smerti Sergo Aleksandr Leont'evich v poslednij
raz videlsya, razgovarival s  nim.  I  togda  zhe  v  dome  Ordzhonikidze  on
vstretilsya s tem, kto snyat vozle Sergo vot na etoj staroj  fotografii  pod
steklom, s tem, kto vposledstvii napisal  eti  razborchivye  stroki:  "Tov.
Onisimov. Veril Vam i veryu".
   Pochemu  zhe  Stalin  vydelil  Aleksandra  Leont'evicha?  Ottogo  li,  chto
Onisimov ne znal kolebanij v bor'be so vsyacheskimi oppoziciyami?  Ili  iz-za
delovyh kachestv Onisimova, dejstvitel'no nedyuzhinnyh?
   Net, na vesy leglo i eshche koe-chto. Odin mig... Mig, reshivshij,  vozmozhno,
uchast' Onisimova.
   Da, eto bylo ego poslednee svidanie s Ordzhonikidze. Onisimov v te  dni,
v fevrale tridcat' sed'mogo, tol'ko chto vernulsya iz poezdki na zavody.  Po
telefonu on dolozhil Sergo o vozvrashchenii. Sergo skazal.
   - Prihodi ko mne vecherom domoj. V vosem' chasov tebe udobno?
   Ordzhonikidze neizmenno proyavlyal takogo roda delikatnost' v otnosheniyah s
podchinennymi. Punktual'nyj Onisimov pribyl minuta v minutu. Sergo vstretil
ego v koridore, krepko pozhal puhlovatoj pyaternej nebol'shuyu ruku Onisimova.
I cherez zastavlennyj knizhnymi shkafami kabinet, pozhaluj, neskol'ko nezhiloj,
- podarki, kotorymi  dorozhil  Sergo,  plashki  pervogo  chuguna  Magnitki  i
Kuznecka, pervoj medi Balhasha, shlify vozvedennyh zavodov zapolnili chut' li
ne vsyu ploshchad' obshirnogo, krytogo chernym lakom stola, -  povel  Aleksandra
Leont'evicha v svoj uyutnyj malyj kabinet. Oba seli na divan.
   - Nu, tovarishch Sasha...
   Sergo  pochemu-to  nazval  ego  po  imeni,  tochno  tak  zhe,   kak   zval
davnym-davno v armii, kogda nachal'nik politotdela divizii Onisimov kazalsya
sovsem  mal'chikom,  da  i  Ordzhonikidze,  chlen  Revvoensoveta  Kavkazskogo
fronta, ne znaval eshche ni sediny, ni gruznovatosti.
   - Nu, tovarishch Sasha, gde pobyval?
   Onisimov  prinyalsya  rasskazyvat'.  Zinaida  Gavrilovna,   zhena   Sergo,
prinesla chaj i pechen'e. Ona ne vmeshalas' v razgovor, lish' pozdorovalas'  s
gostem, no Onisimov  pojmal  ee  zabotlivyj,  chut'  obespokoennyj  vzglyad,
broshennyj na muzha.
   Sergo dejstvitel'no  vyglyadel  nevazhno,  byl  blednovat,  pod  shirokimi
glazami   nametilis'   oteki,   vozmozhno,   posle   serdechnogo   pripadka,
sluchivshegosya nedavno noch'yu v narkomate, - Onisimov ob etom uzhe  slyshal,  -
no sami glaza ne poteryali bleska, iskrilis' i  vnimaniem  k  tomu,  o  chem
rasskazyval Onisimov, i trogayushchej laskovost'yu.
   Sergo lyubil porassprosit' o lyudyah. On i togda -  eti  poslednie  slova,
poslednie  voprosy,  chto  Onisimov  slyshal  ot  nego,   pamyat'   neumolimo
vosstanavlivala, - on i togda zhivo sprosil ob odnom inzhenere, rovesnike  i
byvshem sokursnike Aleksandra Leont'evicha.
   - Prishlos' ego vzdut', - skazal Onisimov  -  Za  samovol'stvo.  Narushal
instrukciyu. U nemcev za takie dela b'yut po karmanu, plati shtraf.
   Sergo progovoril:
   - Ah, ty nemec, ty moj nemec...
   Vdrug on vskinul golovu. Iz bol'shogo kabineta priglushenno donessya golos
Zinaidy Gavrilovny. I eshche chej-to...
   Sergo bystro podnyalsya:
   - Izvini, pozhalujsta.
   I  pokinul  komnatu  Minutu   druguyu   Onisimov   prosidel   odin,   ne
prislushivayas'  k  golosam  za  dver'yu.  No  vot  Sergo  zagovoril  gromko,
vozbuzhdenno. Ego sobesednik otvechal spokojno, dazhe, pozhaluj,  s  narochitoj
medlitel'nost'yu.  Neuzheli  Stalin?  Razgovor  shel  na  gruzinskom   yazyke.
Onisimov ni slova ne znal po-gruzinski i, k schast'yu, ne  mog  okazat'sya  v
roli podslushivayushchego. No vse zhe nado bylo  nemedlenno  ujti,  razgovor  za
stenoj stanovilsya kak budto vse bolee nakalennym. Kak ujti?  Vyhod  otsyuda
lish' cherez bol'shoj  kabinet.  Aleksandr  Leont'evich  vstal,  shagnul  cherez
porog.
   Sergo prodolzhal goryacho govorit', pochti krichal. Ego blednost'  smenilas'
bagrovym, s nezdorovoj prosin'yu rumyancem. On  potryasal  obeimi  rukami,  v
chem-to ubezhdaya i uprekaya Stalina.  A  tot  v  neizmennom  kostyume  soldata
stoyal, slozhiv na zhivote ruki.
   Onisimov hotel molcha projti, no Stalin ego ostanovil:
   - Zdravstvujte, tovarishch Onisimov. Vam, kazhetsya, dovelos'  slyshat',  kak
my tut beseduem?
   - Prostite, ya ne mog znat'...
   - CHto zhe, byvaet. No s kem vy vse zhe soglasny? S tovarishchem Sergo ili si
mnoj?
   - Tovarishch Stalin, ya ni slova ne ponimayu po-gruzinski.
   Stalin propustil mimo ushej atu frazu, slovno ona  i  ne  byla  skazana.
Tyazhelo glyadya iz-pod nizkogo lba na Onisimova, niskol'ko ne povysiv golosa,
on eshche medlennee povtoril:
   - Tak s kem zhe vy vse-taki soglasny? S nim? - Stalin vyderzhal pauzu.  -
Ili so mnoj?
   Nastupil mig, tot samyj  mig,  kotoryj  potom  leg  na  vesy.  Eshche  raz
vzglyanut' na Sergo Aleksandr Leont'evich ne posmel. Kakaya-to sila, podobnaya
instinktu, dejstvovavshaya bystrej mysli, prinudila ego. I on, Onisimov,  ne
koleblyas', skazal: "S vami, Iosif Vissarionovich".
   Net, k chemu terzat' sebya. Zachem eti  vospominaniya,  eti  dumy?  Vperedi
utro, rabota. Onisimov smotrit na dve  obshchie  tetradi.  On  zastavit  sebya
vlozhit' dushu i strast' v eto svoe novoe delo.





   Pronikaya po pravu pisatelya vo vnutrennij mir Onisimova, kuda  Aleksandr
Leont'evich  pochti  nikogo  ne  dopuskal,  avtor,  dumaetsya,  ne   izmenyaet
issledovatel'skomu stroyu etoj knigi. Voobrazhenie, dogadka opirayutsya i  tut
na vernye istochniki, poroyu na dokumenty, chto nosyat nazvanie  chelovecheskih.
O proishozhdenii, haraktere odnogo iz takih dokumentov, peredannye mne, ya s
razresheniya chitatelya, skazhu neskol'ko pozzhe: sama povest'  podvedet  nas  k
etomu.
   A teper' sleduet ischerpat' temu "predot容zdnye dni  Onisimova".  Soobshchu
izvestnye mne poslednie podrobnosti, kotorye syuda otnosyatsya.
   V rabochee uedinenie Onisimova, v ego  vremennoe  pristanishche  na  shestom
etazhe  MIDa,  neredko  vryvalis'   telefonnye   zvonki.   Zvonili   davnie
spodvizhniki  Aleksandra  Leont'evicha:  i  tugodum  SHehtel'   -   nachal'nik
Upravleniya izobretatel'stva  i  racionalizacii,  i  ministr  stali,  vechno
rumyanyj Cihonya, i nachal'nik Glavrudy dlinnyj  Stremyannikov,  da  i  mnogie
drugie. Skol'ko raz Anisimovu kogda-to prihodilos' govorit'  im  rezkosti,
otchityvat', podhlestyvat' i naedine i na soveshchaniyah, a oni,  glyadi-ka,  ne
taili obidu, ne  zabyli  ego,  svoego  nyne  ostavlennogo  strogogo  shefa,
vykazyvali emu vnimanie, podavali o sebe vest' po telefonu.
   Gotovyashchijsya k ot容zdu Onisimov zhivo vstupal  v  eti  telefonnye  besedy
Uslyshav chej-libo znakomyj golos,  on  snimal  ochki,  sadilsya  poudobnee  -
kuda-to otodvigayas',  zatumanivalas'  ocherednaya  stranica  vse  o  toj  zhe
Severnoj Evrope, - legko pereklyuchalsya v svoyu prezhnyuyu  lyubimuyu,  sovershenno
osobennuyu sferu shtabnoj raboty v industrii, vnov' kak by prebyval v  svoej
stihii. Emu rasskazyvali o novostyah, sovetovalis' s nim  On  interesovalsya
tonkostyami  dela,  opyat'  po  svoemu  pravilu  vnikal  v   tehnologiyu,   v
organizaciyu proizvodstva, v  zavod  skuyu  praktiku.  Ne  menee  ohotno  on
uglublyalsya,   esli   razgovor   etak   povorachivalsya,    i    v    voprosy
mezhduvedomstvennyh otnoshenij, ronyal kak by nevznachaj slovechko o tom, kakoj
trebuetsya hod, chtoby skoree poluchit' ili, chto nazyvaetsya,  probit'  nuzhnoe
postanovlenie. Tut ego sovety byvali osobo pronicatel'ny, metki.
   Po tonu sobesednikov, po  drugim  priznakam  Onisimov  s  udovol'stviem
ugadyval: oni ego chislyat v stroyu, schitayut, chto on eshche vernetsya v industriyu
On i sam etomu veril. Razgovory s tovarishchami byli dlya  nego  slovno  zhivoj
vodoj, on vozbuzhdalsya, neozhidanno stanovilsya slovoohotlivym, shutil.
   Inogda i on pozvanival svoim byvshim podchinennym.
   - Nu, kak vy tam zhivete? CHem zanyaty? CHto segodnya u vas  samoe  trudnoe?
Kak s etim spravlyaetes'?
   I opyat' slushal, sovetoval, opyat' budto vdyhal  voz  duh  industrial'nyh
shtabov i sernistyj gazok metallurgicheskih pechej.
   Kak-to  on  snova  soedinilsya  po   telefonu   s   ministrom   tyazhelogo
mashinostroeniya i, pogovoriv o tom o sem, sprosil:
   - Kak pozhivayut nashi tri vosklicatel'nyh znaka?
   - Vy eto o chem? - Vidno, daleko ne edinstvennoe delo  bylo  u  ministra
otmecheno  vosklicatel'nymi  znakami.  Odnako  on   totchas   soobrazil?   -
Vozduhoduvka dlya  Kurakovki?  Nachali,  Aleksandr  Leont'evich,  kontrol'nuyu
sborku. Kstati, vash Petr Golovnya vytryasaet mne dushu  telegrammami,  prosit
razresheniya poslat' svoih lyudej na  sborku,  chtoby  prismatrivalis'  i  uzhe
osvaivali. Ne znayu. Navernoe, budut poka tol'ko meshat'.
   - Opyat' dvadcat' pyat'. - Onisimov lyubil etu prigovorochku. - Pozhalujsta,
sdelaj, kak on prosit.
   - Est', Aleksandr Leont'evich. Zapisyvayu.
   - Obojdesh'sya bez vosklicatel'nogo znaka?
   - Prodiktuyu sejchas zhe telegrammu. Vot uzhe i sekretar' ko mne shagaet.
   - Fu-ty nu-ty, kakaya operativnost'.
   -  Bylo  u  kogo  uchit'sya,  Aleksandr  Leont'evich.  Podobnye  priznaniya
smyagchali dushevnuyu bol'.
   - Odnako chem blizhe pridvigalsya den'  ot容zda,  tem  zamknutej,  mrachnej
stanovilsya Onisimov. Inogda on poshuchival, ostril, no glaza byli nevesely.
   Poluchaya vpervye zarabotnuyu platu v MIDe, Onisimov  razdrazhilsya,  -  emu
byla vypisana  dopolnitel'naya  summa  za  znanie  inostrannogo  yazyka.  On
izdavna, eshche buduchi nachal'nikom glavka i zatem ministrom, nenavidel vsyakie
podobnye nadbavki, ne  dopuskal  ni  dlya  sebya,  ni  dlya  svoego  apparata
nikakogo dobavochnogo voznagrazhdeniya.  Aleksandr  Leont'evich  ostalsya  sebe
veren, i na novoj sluzhbe: ne prinyal den'gi, kotorye kassir namerevalsya emu
vruchit' sverh zhalovan'ya. Vsyakie ugovory zhelchno  otstranil.  Anglijskij  on
znaet edva udovletvoritel'no, dazhe skorej slabo,  i  voobshche  v  kakih-libo
somnitel'nyh nadbavkah ne nuzhdalsya,  naznachennyj  emu  oklad  i  bez  togo
dostatochno vysok.
   Gotovyj, lish' posleduet komanda, totchas uletet',  on  schel  neobhodimym
ponavedat'sya  k   zubnomu   vrachu.   Krepkie   zuby   Onisimova,   nekogda
mindal'no-belye, priobretshie iz-za mnogoletnego  kureniya  kremovyj  otliv,
nuzhdalis' v dvuh-treh plombochkah i byli privedeny v polnyj poryadok.
   Odnako medicinskoe obsledovanie on  tak  i  ne  proshel.  Rentgenoskopiya
grudnoj kletki i zheludka, klinicheskij analiz krovi, elektrokardiogramma  -
vsem etim Onisimov prenebreg. Udivitel'noe delo: lyuboj sovetskij grazhdanin
ne mog by poluchit' zagranichnyj pasport, ne predstaviv spravku o  zdorov'e,
a u sovetskogo posla ee ne sprashivali. Naznachenie sostoyalos' - eta formula
zamenila vsyacheskie spravki.





   Otlichavshijsya neodolimym pristrastiem k chistote, postoyanno  poyavlyavshijsya
v  svezheblistavshem   belom   nakrahmalennom   vorotnichke,   vernyj   takim
vorotnichkam i v komandirovkah sredi zavodskoj pyli i okaliny, menyavshij  ih
tam po dva-tri raza na dnyu, on imel i  eshche  shozhuyu  slabost':  lyubil  byt'
bezukoriznenno podstrizhennym. Iz goda v god, s teh por  kak  on  vozglavil
Komitet  metallurgii  i  topliva,  Onisimov  strigsya   v   parikmaherskoj,
raspolozhennoj v  zdanii  Soveta  Ministrov,  pol'zovalsya  uslugami  odnogo
stepennogo  pozhilogo  mastera.  Sledovalo  i  teper',  nakanune   ot容zda,
podstavit' shevelyuru nozhnicam.
   Sidya v svoem novom kabinete, probegaya ocherednoj trud o Severnoj Evrope,
on provel pal'cami po slegka zarosshemu zatylku. Konechno, nadobno zaehat' v
parikmaherskuyu. No ne hotelos' vhodit' v zdanie, gde raspolagalas' prezhnyaya
ego  rezidenciya,  podnimat'sya  po  znakomym  granitnym  stupenyam  uzhe   ne
predsedatelem Gosudarstvennogo komiteta, a  chelovekom,  kotoromu  prishlos'
ujti otsyuda, ujti ot rukovodstva  industriej.  Mozhet  byt',  postrich'sya  v
drugoj parikmaherskoj? Onisimov s dosadoj pojmal sebya na takih kolebaniyah,
na nedostojnom, kak on schital, malodushii.
   Devizom ego zhizni byla bezuprechnost'. Vsegda postupat' tak,  chtoby  sam
sebya ne mog by ni v chem upreknut'. A  uzh  zamechanie,  vyskazannoe  sverhu,
dazhe malejshee, myagkoe, prichinyalo emu zhestokuyu bol'.
   Odnazhdy on dokladyval zamestitelyu Predsedatelya  Soveta  Ministrov  SSSR
Tevosyanu ob  ispolnenii  ryada  gosudarstvennyh  zadanij.  Kazhdyj  mesyac  v
ustanovlennyj den' i chas Aleksandr Leont'evich vhodil v  kabinet  Tevosyana,
raspolozhennyj v zdanii Sovetskogo  pravitel'stva  v  Kremle,  zdanii,  nad
kotorym postoyanno v'etsya krasnyj  flag.  Oni,  Tevosyan  i  Onisimov,  byli
metallurgami - odin staleplavil'shchikom, drugoj  prokatchikom,  kogda-to  oba
prinadlezhali k blizkim sorabotnikam Ordzhonikidze i, kak i Akopov,  Lihachev
i eshche neskol'ko  pitomcev  Sergo,  ostalis'  netronutymi  v  lihuyu  godinu
arestov. Davnie tovarishcheskie otnosheniya ne oznachali, odnako,  chto  Onisimov
mog zhdat' ot Tevosyana kakoj-libo, hotya by nichtozhnoj poblazhki.  Maloroslyj,
smuglyj, s glyancevito pobleskivayushchej, chernoj, kak tush', shevelyuroj i takimi
zhe  ugol'no  chernymi,  nebol'shimi,  harakternymi   dlya   armyanina   usami,
zamestitel' Predsedatelya Soveta Ministrov byl stol' zhe strog s Onisimovym,
kak i s lyubym podchinennym. Vsyu zhizn' on zvalsya Ivanom  Tovadrosovichem,  no
Stalin,   podpisyvaya   ukaz   o   nagrazhdenii   Tevosyana   zvaniem   Geroya
Socialisticheskogo Truda, ispravil ego otchestvo na  "Fedorovich",  prevrativ
takim  obrazom  -  uverennyj,  chto  i  sie  emu  podvlastno,  -  pokojnogo
Tovadrosa, bakinskogo remeslennika, v Fedora.
   Obychno   Aleksandr   Leont'evich   s   chest'yu   vyderzhival   ezhemesyachnuyu
nemiloserdnuyu proverku Tevosyana,  ne  poluchal  zamechanij,  ostavalsya,  kak
vsegda, bezuprechnym.
   Tak bylo i v tot raz. Pokonchiv s delovym razgovorom, Tevosyan  otkinulsya
v kresle, druzhelyubno ulybnulsya, i sprosil:
   - Roman "Daleko ot Moskvy" chital?
   - Net, Ivan Fedorovich, ne prishlos'.
   - Ne prishlos'? Naprasno. Horoshaya kniga.
   Onisimov byl bol'no zadet takim, kazalos'  by,  sovsem  neznachitel'nym,
mimoletnym "naprasno", rasporyadilsya, vernuvshis'  k  sebe  v  Ohotnyj  ryad,
nemedlenno dostat' roman i,  vyklyuchayas'  iz  operativnoj  tekushchej  raboty,
prochital ego v dve nochi.
   SHCHepetil'no trebovatel'nyj, Aleksandr Leont'evich ne proshchal sebe ni odnom
netochnosti. Priznat'sya, on i ponyne,  vspominaya  inogda  druguyu,  tozhe  ne
stol' davnyuyu minutu, myslenno postanyvaet.
   Bylo tak. Kak-to emu pozvonil Stalin:
   -  Hochu  poslushat',  tovarishch  Onisimov,  vashi   soobrazheniya   o   novoj
metallurgicheskoj baze i Vostochnoj Sibiri.
   - Kogda, tovarishch Stalin, ya obyazan dolozhit'.
   - Orientirovochnyj plan u  vas  sostavlen?  Onisimov  predpochel  skromno
otvetit': - Eshche ne plan. Nekotorye nametki.
   - Nu, nametki tak nametki. CHerez nedelyu, skazhem, vy budete gotovy?
   S uvlecheniem, s naporom, slovno by utroennym,  -  Aleksandr  Leont'evich
neizmenno obretal etakoe  beloe  kalenie,  kogda  poluchal  lichnoe  zadanie
Stalina, - styanuv sily i proektnyh centrov, i nauki,  i  svoego  apparata,
on, govorya yazykom ministerstv i komitetov, gotovil vopros. Byli podytozheny
i v nochnyh bdeniyah i v dnevnye chasy razlichnye, poroj trebovavshie ryada  let
raschety, issledovaniya,  proekty.  Zanosya  neobhodimye  svedeniya-vyzhimki  v
zapisnuyu knizhku, neprestanno produmyvaya, s chem on pridet k Stalinu,  stroya
v ume doklad, Onisimov pridal yasnost' i blesk svojstvennyj  emu  osobennyj
blesk delovitosti - obosnovaniyam budushchego vostochnosibirskoj metallurgii.
   Podoshel naznachennyj Stalinym vecher. Aleksandr Leont'evich chetko i nervno
sobiralsya. On vez s soboj nekotorye spravki i zaklyucheniya, perepisannye  na
luchshej, otbornogo sorta bumage. Ni  edinoj  pomarki  v  takih  dokumentah,
kotorye shli  v  Sovet  Ministrov  i  tem  bolee  neposredstvenno  Stalinu,
Aleksandr Leont'evich ne dopuskal. Malejshaya oshibka mashinistki, opiska, i on
neterpimo vozvrashchal bumagu  v  mashinopisnoe  byuro,  chtoby  ee  perestukali
zanovo.  Tak  proshloj  noch'yu  tri-chetyre  cifry  byli   ispravleny   perom
nachal'nika finansovogo otdela. Uzhe sledovalo  ehat',  uzhe  za  Aleksandrom
Leont'evichem  zashel  odin   iz   ego   zamestitelej,   budto   nichut'   ne
vzbudorazhennyj, no  vse  zhe  nasuplennyj  starik  akademik  CHelyshev,  tozhe
vyzvannyj k Stalinu, a svodnaya smeta - etot vazhnejshij dokument  -  eshche  ne
byla prinesena. V stol' volnuyushchij den' nervnichali  i  mashinistki,  portili
opechatkami list za listom. Nakonec, so svezhimi, tol'ko chto  iz-pod  valika
stranicami primchalsya zapyhavshijsya, s krasnoj povlazhnevshej lysinoj nachfin.
   - Aleksandr Leont'evich, pozhalujsta!
   - Vy vse proverili? Lichno vy sami?
   - Kazhduyu cifirku,  Aleksandr  Leont'evich.  Onisimov  metnul  vzglyad  na
stennye chasy, vremeni pochti ne ostavalos', odnako on kriknul:
   - Dajte schety. Poschitayu.
   Prisev v svoej ministerskoj priemnoj k stolu, poglyadyvaya  v  smetu,  on
stal  pereschityvat'.  Lish'  shchelkali,  letali  s  porazitel'noj   bystrotoj
kostyashki schetov. Zatrativ na eto neskol'ko  minut,  ubedivshis',  chto  itog
soshelsya, on ne bez udovletvoreniya proiznes:
   - Teper' v azhure.
   I skrepil  smetu  inicialami.  I  berezhno  prisoedinil  ee  k  nemnogim
bumagam, kotorye vez s soboj v novehon'koj kozhanoj papke. I uzhe v  mashine,
derzha papku na kolenyah, eshche perezhivaya poslednie minuty  sborov,  zaklyuchil,
obrashchayas' k sidevshemu ryadom CHelyshevu:
   - Znayut moe pravilo: doverilsya - pogib! Iz-pod lohmatyh brovej  CHelyshev
na mig pokazal malen'kie glazki:
   - A ya vot doveryayus' i, kak vidite, ni cherta ne pogibayu.
   Polchasa spustya Onisimov uzhe stoyal u karty, rasplastavshejsya do  potolka,
i,  poroj  pol'zuyas'  ukazkoj,  szhato,  tochnymi  suhimi  frazami,  privodya
naizust' nuzhnye cifry, izlagal Stalinu  plan  vozvedeniya  metallurgicheskih
kombinatov na Vostochno-Sibirskom ploskogor'e.
   Stalin  sohranil  prezhnyuyu  privychku  -  slushal,  pohazhivaya.   Emu   uzhe
ispolnilos' sem'desyat let. Sedina  zavladela  tolstymi  ego  volosami,  ne
pomilovav ni brovej, ni obvisshih usov. Na kistyah suhih ruk  i  ryabom  lice
byli zametny pigmentnye pyatna. Odnako ego oblik - Stalin byl odet v kitel'
s pogonami, v bryuki navypusk s krasnymi  lampasami  -  otnyud'  ne  kazalsya
nemoshchnym. Velichestvennost' vopreki nizkomu rostu, nizkomu  lbu  stala  ego
vtoroj naturoj. S godami usugubilas'  svojstvennaya  emu  s  nekotoryh  por
medlitel'nost'  shaga,  skupost'  zhesta.   Razgovarivaya,   on   teper'   ne
povorachival k sobesedniku golovy, nikogo etim ne udostaival. Kazalos',  za
ego spinoj nezrimo reyali velikie dela  epohi,  kotoruyu  uzhe  imenovali  ne
inache, kak stalinskoj. On  i  teper',  pod  konec  zhizni,  opyat'  vydvigal
nebyvalye zadachi, opyat' forsirovannym marshem vel stranu v  novyj  perehod.
Dikaya tundra i tajga surovoj Vostochnoj Sibiri, industrial'noe preobrazhenie
etih ogromnyh, pochti ne zaselennyh prostranstv - guda davno obrashchalas' ego
mysl'.  Neobychajno  moshchnyj  kompleks  energetiki,   himii,   lesohimii   i
metallurgii - takoj predstavala emu pustynnaya poka Vostochnaya  Sibir'.  Uzhe
nemalo  let  razrabatyvalis'  glavnye  proektnye  orientiry.  Nyne  Stalin
treboval otcheta, gotovil, ne ostavlyaya drugih  planov,  ispodvol'  zreyushchih,
etu nastupatel'nuyu operaciyu, srazhenie na Vostoke.
   Teper' v otlichie ot dovoennyh godov Stalin slushal ministrov ili  drugih
ponadobivshihsya emu lic  i  diktoval  resheniya  ne  v  zale  zasedanij,  gde
prisutstvovali chleny Politbyuro, - on otbrosil  dazhe  etu  formal'nost'.  V
starosti nelyudimyj, Stalin vpuskal k  sebe  v  svoj  kabinet,  vot  kak  i
sejchas, naryadu s vyzvannymi dlya doklada eshche lish' dvuh-treh priblizhennyh.
   Soobshchenie Onisimova slushal vmeste so  Stalinym  i  sidevshij  v  kozhanom
kresle Beriya. Pogruznevshij, neskol'ko obryuzgshij, on, hotya  uzhe  i  obladal
marshal'skim zvaniem, po-prezhnemu nosil shtatskuyu odezhdu, dobrotnyj,  sshityj
no mode pidzhak. Iskusnyj  zaches  svetlyh  volos  prikryval  prosvechivayushchuyu
lysinu. Golubye holodnye glaza skvoz' kruglye bez opravy stekla vzirali na
Onisimova.
   Vedaya, kak i ran'she, organami vnutrennih del -  Stalin  eshche  so  vremen
tridcat' sed'mogo goda postavil ih  kak  osoboe  svoe  orudie  nad  samymi
vysshimi organami partii i gosudarstva, - Beriya postepenno stal  ohvatyvat'
i ryad narodnohozyajstvennyh zadach, god  ot  goda  bolee  krupnyh.  Ni  odno
bol'shoe stroitel'stvo uzhe ne  obhodilos'  bez  ego  uchastiya.  Rasporyazhayas'
Glavnym upravleniem  lagerej,  sosredotochivaya  na  udarnyh  strojploshchadkah
neischislimye kolonny zaklyuchennyh, on komandoval vozvedeniem  novyh  moshchnyh
gidrostancij, ili, kak govorilos' togda, velikimi strojkami kommunizma.  V
etom, - pozvolim zdes' sebe strochku  avtorskogo  otstupleniya,  -  pozhaluj,
obnazhenno vystupal tragicheskij paradoks vremeni.
   Vprochem, Onisimov, tot, kakim on byl togda, dokladyvaya Stalinu problemu
vostochnosibirskoj metallurgii, ne znaval dazhe i  myslej  o  paradoksah,  o
protivorechiyah epohi. Ot voprosov, kotorye mogli vozmutit' ego, kommunista,
razum i sovest', on uhodil, uskol'zal prostejshim sposobom:  ne  moe  delo,
menya eto ne kasaetsya, ne mne sudit'. Lyubimyj ego brat pogib  v  tyur'me,  v
dushe on oplakal Vanyu, no i togda ostalsya tverdym v svoem "Ne rassuzhdat'!".
Dlya nego ne bylo pustymi slovami vyrazhenie "soldat partii".  Pozzhe,  kogda
voshlo v obihod "soldat Stalina", on s gordost'yu i,  nesomnenno,  po  pravu
schital  sebya  takim  soldatom.  I  kazhduyu  vstrechu  so  Stalinym  ostrejshe
perezhival.
   Berii on bditel'no osteregalsya. Oni, dva  chlena  CK,  razgovarivali  na
"ty", no epizod tridcatiletnej davnosti - "ne mogu vam, Beriya,  doveryat'!"
- ne byl, konechno, zabyt ni tem, ni drugim.  Onisimov  otlichno  znal,  chto
Beriya lish' vyzhidaet sluchaya, chtoby rasplatit'sya, raspravit'sya s nim. Odnako
dlya etogo trebovalos' dozvolenie Stalina, hotya  by  molchalivoe.  Aleksandr
Leont'evich tak i zhil v atmosfere neprestannoj opasnosti, privyk, chto  dnem
i noch'yu nad nim zanesena ruka. No Stalin Onisimova ne otdaval.  Stalinskij
listok, sohranyaemyj Onisimovym, prodolzhal dejstvovat', oberegaya ego.
   CHuvstvuya polnuyu vnutrennyuyu sobrannost',  Onisimov,  podchas  preryvaemyj
voprosami  prohazhivayushchegosya  generalissimusa,  chetko  dokladyval   glavnye
dannye proekta. Vot on ukazkoj ochertil nedavno otkrytoe v izluchine  Angary
zhelezorudnoe mestorozhdenie. Nazyvaya na pamyat' razvedannye i predpolagaemye
zapasy tamoshnih rud, nuzhdayushchihsya v obogashchenii, on  neozhidanno  ulovil  ele
zametnuyu usmeshku na tonkih vtyanutyh gubah  starika  CHelysheva.  CHto  takoe?
Neuzheli on v chem-to oshibsya?
   Nevol'no Onisimov vnov' vzglyanul na kartu. Da, on pokazal ne tot  izgib
Angary Potryasennyj oploshkoj, on hotel  tut  zhe  ee  ispravit',  no  Stalin
proiznes:
   - Skol'ko elektroenergii voz'mut vashi obogatitel'nye fabriki?
   Onisimov, ne zatrudnyayas', nazval interesuyushchuyu Stalina velichinu.
   - |ti pokazateli, tovarishch Stalin, vyvedeny na osnove opyta nashih luchshih
obogatitel'nyh i aglomeracionnyh ustanovok.
   - Na osnove opyta... - ne to voprositel'no,  ne  to  nedovol'no  skazal
Stalin. - Opyat', znachit, budete zhech' ugol', chtoby vypekat' aglomerat?
   -  Odnako  drugih  sposobov,  -  otvetil  Onisimov,  -  v  rasporyazhenii
metallurgov poka net. Tovarishch CHelyshev, nadeyus', podtverdit.
   CHelyshev ogranichilsya kivkom.
   - Takim obrazom, pokazateli, - prodolzhal Onisimov, - prinyatye nami...
   Stalin, odnako, ne doslushal.
   - CHto zhe vyhodit? - perebil on. - Poluchim ogromnoe  kolichestvo  energii
ot  Enisejskoj  gidrostancii,  ot  Angarskogo  kaskada.  A  kto  ee  budet
zabirat'? Metallurgiya?
   On govoril, ne povyshaya golosa, no v tone skvozilo razdrazhenie. Upreknul
Onisimova v tom, chto tot predpochitaet tratit' dorogoj ugol'  v  to  vremya,
kak  sledovalo  by  shire   ispol'zovat'   v   metallurgicheskih   processah
elektrichestvo. Po-prezhnemu nedovol'no protyanul:
   - Na osnove opyta...
   Proshelsya, otchekanil:
   - Opyt - horoshaya shtuka, no takih uslovij, kotorye metallurgi poluchat  v
Vostochnoj Sibiri, takogo izbytka elektrichestva eshche nigde ne  sushchestvovalo.
A novye usloviya trebuyut i novoj tehnologii, novogo opyta. Ne tak li?
   Udovletvorennyj svoej rech'yu, ee  yasnost'yu,  logichnost'yu,  on  poslednie
slova proiznes uzhe bez razdrazheniya. Potom podoshel k  stoliku,  na  kotorom
ryadom s papkoj Onisimova stoyala pochataya butylka  borzhomi,  nalil  chetvert'
stakana, othlebnul.
   - Tak vot, tovarishchi, -  vasha  zadacha:  vsyudu,  gde  vozmozhno,  povyshat'
energoemkost'. Pochemu by,  naprimer,  nagrevatel'nye  pechi  i  kolodcy  ne
perevesti na elektrichestvo?
   Kak i v drugih sluchayah, on opyat' vykazal znanie  detalej  proizvodstva.
Onisimov lish' kratko otvetil:
   - Est'!
   - Nado i v domennom dele iskat' sposoby primeneniya  elektrichestva.  Kak
vashe mnenie, tovarishch CHelyshev, mozhem li my v kakoj-to  mere  zamenit'  koks
elektrichestvom?
   CHelyshev skazal:
   - U nas, tovarishch Stalin, sushchestvuet pogovorka: nachal'nik domennogo ceha
- eto horoshij koks.
   - |tu vashu pogovorku ya slyshal uzhe mnogo let nazad... Po-vashemu, znachit,
nel'zya ispol'zovat' dlya domennoj plavki elektrichestvo?
   - V malyh pechah vozmozhno.
   - A v bol'shih nel'zya?
   Kapriznye notki yavno slyshalis' v etom voprose. Stalin,  privykshij,  chto
vse i vsya sklonyaetsya pred nim, sejchas serdilsya, chto  tehnologiya  ne  hochet
emu povinovat'sya. CHelyshev,  odnako,  pod  etoj  navisshej  grozoj  sohranil
spokojstvie. I dazhe ironichnost'.
   - Mozhno, - skazal on - Vse mozhno, tovarishch  Stalin,  esli  prikazhut.  No
budem sidet' bez chuguna.
   Beriya pripodnyal belesye brovi.  Glaza  skvoz'  kruglye  stekla  smerili
CHelysheva, perebezhali na Stalina.
   Odnako  groza  ne  razrazilas'.  Stalin  proshelsya,  opyat'  obratilsya  k
Onisimovu, velel pokazat' energeticheskij balans.
   Konechno,   povedenie   Stalina,   ego    voprosy    s    nesomnennost'yu
svidetel'stvovali,  chto  primenenie  elektrichestva  v  metallurgii  vskore
stanet ili, pozhaluj, uzhe stalo novym uvlecheniem,  novym  kon'kom  Hozyaina.
Aleksandr Leont'evich zasek eto v  ume.  Odnako  v  te  minuty  po-prezhnemu
muchilsya oploshkoj, kotoruyu sovershil, ocherchivaya izgib  Angary.  I  poka  shel
razgovor o proektnyh osnovah budushchej dalekoj metallurgicheskoj bazy, on vse
ne  vypuskal  iz  ruk  tonkoj  dlinnoj  ukazki.  No  uzhe  bylo   neumestno
vozvrashchat'sya k geograficheskoj karte.
   A posle, sidya ryadom s CHelyshevym v mashine, vynesshejsya iz Kremlya, on  sam
sebya kaznil.
   - Uzhasnaya oshibka. Neponyatno, kak ya obmishurilsya.
   - Bros'te. Erunda.
   Da, starik obladal legkim harakterom, promashka Onisimova predstavlyalas'
emu i vpryam' erundoj. No Aleksandr Leont'evich ne mog sebe ee prostit', byl
sovsem ubit. Kak on dopustil takuyu klyaksu? On, ne perenosyashchij ni  malejshej
nebrezhnosti ni v chem! I gde zhe, pered kem!
   - Bros'te, - s toj zhe  dobrodushnoj  grubovatost'yu  povtoril  CHelyshev  -
Nikto zhe ne znaet, chto vy tknuli ne tuda.
   - No znayu ya! |togo dostatochno.
   I eshche nemalo dnej terzalsya, stradal.
   Sejchas, rasseyanno glyadya  v  okno  svoego  novogo,  tak  i  ne  obzhitogo
kabineta, na ulicy Moskvy, uzhe prisypannye pervym noyabr'skim snegom, sledya
za medlennym poletom snezhinok, On  Onisimov  sprashivaet  sebya:  skoro  li,
nakonec, nastanet vremya, kogda ego mysli  budut  sosredotocheny  tol'ko  na
dele, emu nyne poruchennom? On zastavlyaet sebya  pridvinut'sya  k  neprivychno
malomu pis'mennomu stolu, zavalennomu  trudami  o  nekoj,  nichut'  ego  ne
vlekushchej  severnoj  strane.  Da,  nado  poborot'  etu  nesobrannost',  emu
nesvojstvennuyu.
   V samom dele, namerevaesh'sya,  naprimer,  podstrich'sya,  i  vdrug  na  um
prihodit fraza, obronennaya kogda-to Teosyanom, ili  ustremlennyj  na  kartu
Vostochnoj Sibiri nepronicaemyj vzglyad Stalina.
   Prihoditsya postoyanno byt' nastorozhe, ne davat' voli  videniyam,  kotorye
ezheminutno gotovy nahlynut'. I zanimat'sya delom! I esli uzh pora  strich'sya,
to s etim bol'she ne tyanut'!
   Razumeetsya, Onisimov mog by pozvonit' v parikmaherskuyu Soveta Ministrov
i vyzvat' na dom  mastera,  uzhe  emu  privychnogo.  Tak  i  postupali  inye
sotovarishchi Aleksandra Leont'evicha, prinadlezhavshie naravne s nim k  vysshemu
sluzhilomu krugu. Odnako Onisimov nikogda k podobnym vyzovam  ne  pribegal,
emu pretila eta barstvennost'.
   I voobshche, pochemu ne pojti v parikmaherskuyu? Imenno v  Sovet  Ministrov!
Imenno v tu! Gde zhe, chert voz'mi, ego dostoinstvo  nichem  ne  zapyatnannogo
chlena partii?
   Polchasa  spustya  po  vyloshchennomu  avtomobil'noj  rezinoj  asfal'tu,  na
kotorom ne zalezhivalsya snezhok - ego  totchas  ubirali,  -  mashina  Onisimov
podkatila k kamennoj seroj gromade  v  Ohotnom  ryadu.  Onisimov  v  temnoj
myagkoj shlyape, v zimnem pal'to s  nebroskim,  nedorogim  chernym  barashkovym
vorotnikom bystro vzoshel po znakomym stupenyam. Ego suhoshchavoe, blednoe lico
kazalos' nevozmutimym. Kto-to, spuskayas' navstrechu, poklonilsya  Aleksandru
Leont'evichu. Tot ulybnulsya, privetlivo kivnul. Ego vid kak by glasil:  da,
byl rabotnikom promyshlennosti, otvechal pered partiej i  pravitel'stvom  za
metall,  za  toplivo,  a  nyne  poluchil  novoe  vazhnejshee  gosudarstvennoe
poruchenie. I tochka! I nichego bolee!
   Poroyu, opyat' otvechaya s ulybkoj na poklony, on  proshel  svetlym  shirokim
koridorom v parikmaherskuyu. Razdelsya,  sel  v  kreslo  k  svoemu  masteru,
dostal sigaretu, chirknul spichkoj, ogonek zahodil, zaplyasal v ego hudoshchavyh
pal'cah - neprosto dalsya Onisimov etot  marsh  syuda.  Neozhidanno  v  pamyati
vozniklo: "izbegajte oshibok". |, ih razve izbezhish'?
   Stepennyj master, v otlichie ot mnogih sobrat'ev po professii ne  shchedryj
na slova, - etu ego osobennost'  cenil  Aleksandr  Leont'evich,  -  nakinul
prostynyu na plechi  Onisimov  tronul  rukoj  ego  kashtanovye,  ili  tochnej,
zheludevogo, tona volosy, priglyadelsya, zatem  nozhnicami  stal  podravnivat'
zatylok. V kakuyu-to minutu, kogda parikmaher legchajshimi  kasaniyami  britvy
srezal otdel'nye volosinki vdol' otchetlivoj, strogo pryamoj  linii  probora
na levoj storone golovy, Onisimov progovoril:
   - Vse ne sedeyu?
   - Da, sedina pochti vas ne beret. No otliv, Aleksandr Leont'evich, uzhe ne
tot.
   - Kakoj otliv?
   - Vy izvinite, masla uzhe net.
   - Kakogo masla?
   - Nu, blesk ne maslyanistyj. Suhoj. I volos hrupkij, ne tot.
   Slovno  proveryaya  sebya,  parikmaher  vnov'  tronul  pal'cami   prichesku
Onisimova, pomedlil i sprosil:
   - Vy chasom ne prihvornuli, Aleksandr Leont'evich?
   Vposledstvii Onisimovu ne odnazhdy pripominalsya etot vopros.





   V seredine noyabrya  pravitel'stvo  severnoj  strany  prislalo,  nakonec,
oficial'noe soglasie prinyat' Onisimova v kachestve predstavitelya  Sovetskoj
derzhavy - tak nazyvaemyj agreman.
   S  etogo  momenta  interesuyushchie  nas  sobytiya  obreli  stremitel'nost'.
Agreman, naskol'ko avtoru udalos' ustanovit', byl poluchen v pyatnicu, uzhe v
subbotnih utrennih gazetah pod rubrikoj "Hronika"  poyavilos'  soobshchenie  o
tom, chto Onisimov naznachen poslom, v  subbotu  zhe  emu  byli  vrucheny  vse
dokumenty, vyletat' predstoyalo vo vtornik rano utrom.
   Obnaruzhilos',  razumeetsya,  mnozhestvo  melkih   zabot,   kotorymi   eshche
sledovalo  zanyat'sya  v  ostavshiesya  do  vyleta  dni.  Spisok  nedorabotok,
zaklyuchitel'nyh del zalozhil neskol'ko stranic, ispeshchrennyh  kalligraficheski
chetkim pocherkom Aleksandra Leont'evicha. Opirayas' na svoj  malen'kij  shtat,
tozhe otpravlyavshijsya vmeste s nim v chinnoe severnoe gosudarstvo, Onisimov s
neutomimoj metodichnost'yu privodil dela k sovershennoj yasnosti,  k  azhuru  -
eto buhgalterskoe  slovco,  ravno  kak  i  metallurgicheskoe  "popadanie  v
analiz", prinadlezhalo k izlyublennym ego vyrazheniyam, - vymaryval  punkt  za
punktom.
   Konechno, etomu legionu  melochej,  medlenno  redevshemu,  etoj  poslednej
raschistke bylo prednaznacheno i voskresen'e. On  sam  akkuratnejshe  upakuet
svoi chemodany, ne v ego obyknovenii svalivat' na kogo-nibud' takuyu rabotu.
Odnako odin chas Aleksandra Leont'evicha,  voskresnyj  zavtrak,  po  izdavna
zavedennomu poryadku (razumeetsya, esli Onisimov  ne  nahodilsya  v  ot容zde)
prinadlezhal sem'e, Ili, vernej, synu Andryushe. Onisimov  vklyuchil  i  eto  v
spisok del, ego rukoj bylo zapisano:
   "Pobyt' s A.".
   Zaglyanem zhe  k  nachalu  etogo  predot容zdnogo  sovmestnogo  zavtraka  v
obshirnuyu stolovuyu Onisimovyh.  Skvoz'  oba  bol'shih  okna,  vdol'  kotoryh
svisayut razdvinutye krasnovatye plotnye  zanavesi,  pronikaet  tusklovatyj
svet predzimnego  gorodskogo  utra.  Iz  dvenadcati  stul'ev,  obstupivshih
pokrytyj kamchatoj skatert'yu  stol,  sejchas  zanyaty  lish'  dva.  Sdvinut  i
tretij, dozhidayushchijsya hozyajki doma.
   Na svoem postoyannom meste s  krayu  stola  sidit  Aleksandr  Leont'evich.
Svezhevybrity ego nepolnye, skorej vpalye shcheki, on breetsya sam kazhdoe utro,
iz etogo pravila ne byvaet isklyuchenij. Doma vse uzhe privykli k  nezdorovoj
zheltizne ego lica. On odet po-delovomu v svoj  obychnyj  sluzhebnyj  kostyum.
Ortodoks skromnosti - takoe prozvishche bylo dano emu, tovarishchu Sashe,  eshche  v
armii, - on godami nosit vot eti zalosnivshiesya szadi do  bleska  temnye  v
polosku bryuki i stol' zhe vytertyj pidzhak. Zato sorochka svezhohon'kaya. Vojdya
pervym v stolovuyu, on zahvatil s soboj  neskol'ko  segodnyashnih  gazet,  no
teper' otodvinul vsyu pachku, dolozhil pered soboj ochki i  molcha  smotrit  na
syna, kotoryj uselsya naprotiv.
   Licom, da i vsem spadom Andrej ne napominaet otca. Slegka v'yutsya svetlo
rusye  volosy,  tonkaya  kozha,  na  kotoroj  chut'  rdeet  rumyanec,  kazhetsya
devich'ej. V seryh glazah to i  delo  prostupaet  zhivaya  igra.  Vo  vzglyade
Andreya  poroj  mozhno  prochest'  i  neuverennost'   ili,   pozhaluj,   nekoe
voprositel'noe vyrazhenie.  Podborodok  ego  myagko  ocherchen.  I  budto  dlya
kontrasta s etimi nezhnymi chertami zadorno vzdernut nos. Konechno,  vse  eto
vovse ne otcovskoe. Da i ne materinskoe.
   CHto zhe vse-taki  v  nem,  etom  neshumnom  mal'chike,  onisimovskogo?  On
vydalsya v svoego deda  Leontiya  Onisimova,  russkogo  brodyachego  plotnika,
iskatelya ne to pravdy, ne to schast'ya, kotoryj bog  vest'  kakimi  sud'bami
byl zanesen iz vyatskih lesov v Har'kov i tam zhenilsya do strastnoj lyubvi na
ukrainke Anne, ili Ganuse, kak  ee  nazyvali  podrugi.  Temnobrovaya  Anna,
stavshaya  mater'yu,  stala  i  korennikom  sem'i,   nahodila   zarabotki   i
neputevomu, nepraktichnomu muzhu, i sebe, postoyanno hodila na podenshchinu  ili
brala stirku domoj, vybivalas' iz  nishchety.  Svoyu  ustremlennost'  k  celi,
energiyu ona vmeste s tochenym licom peredala Aleksandru. A  potom  takzhe  i
Vane. No vot malen'kij Andrej  igroj  nasledstvennosti  perenyal  dedovskie
cherty.
   V haraktere Aleksandra Leont'evicha, kazalos' by, odnolinejnom,  celikom
podchinennom lish' odnoj strasti-rabote,  tailos'  i  neskol'ko  neozhidannoe
kachestvo: glubokie rodstvennye chuvstva. Nikto ne dogadyvalsya, kak ostro on
goreval po neschastnomu, pogibshemu v zaklyuchenii bratu. |ta dushevnaya ssadina
i ponyne ne zazhila. Znaya za soboj etu privyazchivost', Aleksandr  Leont'evich
vse zhe ne ozhidal, chto rozhdenie rebenka - stol' pozdnee -  vyzovet  u  nego
sil'nye perezhivaniya. Priezzhaya so sluzhby obedat', Aleksandr Leont'evich bral
na ruki, prizhimal k sebe teploe malen'koe tel'ce, prinikal k nemu  gubami.
A esli ne zastaval malysha doma, shel v ego komnatu i tam, pritvoriv  dver',
podnosil k licu ego podushechku, dyshal milymi zapahami. V dal'nejshem,  kogda
v mal'chike probudilos' soznanie dejstvitel'nosti, mysl', otec ne  proyavlyal
tak burno svoih chuvstv. Postoyannaya zamknutost' vzyala svoe.
   I vot ego syn uzhe starsheklassnik. Aleksandr Leont'evich smotrit na  nego
skoro i pasport  poluchat'...  A  belen'kaya,  chut'  s  rumyancem  fizionomiya
vyrazhaet chto-to neopredelennoe, neoformlennoe, detskoe. Ne  skazhesh',  kuda
on ustremlen, kakim on stanet, gde prolyazhet ego put'. CHego tol'ko v nem ne
nameshano! Inogda uvlekaetsya i tehnikoj,  kak-to  stal  masterit'  kakie-to
modeli i, ne dovedya do uma, brosil.  Lyubit  knigi,  chitaet  poroyu  zapoem,
glavnym obrazom hudozhestvennuyu literaturu. |tim tozhe on vyshel ne  v  otca.
Da i ne v mat'.
   Sam-to Aleksandr Leont'evich  uzhe  v  trinadcat'  let  vpryagsya  v  lyamku
zarabotka, sumel i zakanchivat' kommercheskoe uchilishche, i pomogat' sem'e. A v
shestnadcat'  uzhe  izbral  svoyu  dorogu,  stal   vernym   soldatom   partii
bol'shevikov. Izbral do konca dnej.
   Andryusha smotrit na zadumavshegosya otca, no ne  vpryamuyu,  kak-to  iskosa.
Mashinal'no vodit po skaterti  pal'cem  (takoj  zhest  byl  i  u  Vani),  to
podnimaet, to opuskaet glaza. V etom vzglyade, kak i v  chertah  lica,  tozhe
skvozit neopredelennost', nereshitel'nost', nekaya protivorechivost'. Mal'chik
ispytyvaet k otcu i lyubov'  i  zhalost',  no  pora  bezdumnogo  prekloneniya
minovala.
   V ozhidanii zavtraka Aleksandr Leont'evich povorachivaet tarelku, chtoby na
nee padal svet, sduvaet pomereshchivshuyusya emu  pylinku,  tshchatel'no  protiraet
salfetkoj. Kogda-to eta svojstvennaya  Onisimovu  brezglivost',  ego  pochti
maniakal'noe pristrastie k  chistote  voshishchali  syna.  Vechno  trudivshijsya,
bezzavetno predannyj rabote, postoyanno, dnem i noch'yu,  budto  trehzhil'nyj,
zanyatyj na sluzhbe, otec ran'she  byl  nedostizhimym  primerom,  nepogreshimym
avtoritetom dlya Andryushki. Zatem obozhanie  nadlomilos'.  Na  smenu  yavilos'
inoe, bolee slozhnoe ili, luchshe skazhem, ne sovsem i sejchas eshche  slozhivsheesya
otnoshenie.





   Kogda zh synovnee obozhanie poshatnulos'? Kak eto bylo?
   Sidya vot tak zhe za voskresnym zavtrakom tomu nazad  chetyre  goda,  ili,
pozhaluj, uzhe pochti pyat' let, tret'eklassnik Andryusha, othlebnuv kofe, vdrug
zvonko skazal:
   - Papa, a vchera Goloveshka navral pro tebya.
   - Kotoryj? - nervno sprosila Elena Antonovna.
   - S ee legkoj, a byt' mozhet, tyazheloj ruki  "goloveshkami",  zvalis'  vse
chleny sem'i Golovni, dazhe starshij iz brat'ev Aleksej  Afanas'evich,  pervyj
zamestitel' Onisimova, chelovek  kuda  bolee  priemlemyj,  nezheli  sklonnyj
derzit'  Petr  -  direktor  Kurakovki.  "Navral"  pro   Andryushinogo   otca
"goloveshka", s kotorym mal'chik vodil kompaniyu vo dvore, - Len'ka  Golovnya,
syn Alekseya.
   - CHto zhe oj skazal? - proiznes. Onisimov, hranya spokojstvie.
   Okazalos', nichego osobennogo. Prosto  opisal  epizod,  dejstvitel'nosti
nedavno priklyuchivshijsya.
   Proizoshlo vot chto. Na  proshedshej  nedele  Onisimov,  ministr  stal'nogo
prokata i lit'ya, poehal so svoim pervym zamestitelem - Golovnej-starshim  -
na mezhvedomstvennoe soveshchanie k ministru putej soobshcheniya, kotoryj,  kstati
govorya, byl odnovremenno i sekretarem Central'nogo Komiteta partii.  Snova
napomnim, chto v te gody - gody, kogda starel i do rassveta ne spal Stalin,
- den' i noch' dlya znachitel'nogo sloya vysshih sluzhashchih nichem ne  otlichalis':
mehanizm upravleniya ne priostanavlivalsya do utra. Soveshchaniya, sozyvaemye  v
dvenadcat', a to i v chas nochi, stali obydennost'yu. Za polnoch'  nachalos'  i
bdenie u ministra putej soobshcheniya. Bylo  shiroko  izvestno,  chto  on  lyubil
pogovorit', poetomu zasedaniya u nego osobenno zatyagivalis'. Napered  znaya,
chto otsyuda do sveta ne vyberesh'sya, Anisimov i Golovnya, priezzhavshie  kazhdyj
na svoej mashine, obychno odnu  iz  nih  otpravlyali  vosvoyasi:  pust'  shofer
pospit - s tem, chtoby na drugoj vmeste vozvratit'sya po domam, blago i zhili
oni ryadom, v raznyh pod容zdah mnogokorpusnogo zdaniya u Moskvy reki.
   Predugadka opravdalas' i na etot raz. Govorlivyj ministr lish' v  shestom
chasu utra ob座avil soveshchanie zakonchennym, potom eshche porasskazal, ne  spesha,
chto-to nazidatel'noe iz svoej praktiki i, nakonec, otpustil priglashennyh.
   Ogromnye kvadratnye chasy na bashne ministerskogo zdaniya u Krasnyh  vorot
pokazyvali uzhe bol'she shesti,  kogda  na  ulicu  gur'boj  vyshli  krupnejshie
klienty zheleznyh  dorog,  vysshie  komandiry  hozyajstvennyh  shtabov.  Nezhno
prigrevalo podnyavsheesya uzhe solnce, moskovskaya vesna nabirala silu,  vozduh
byl po-utrennemu svezh,  iz  blizkogo  skvera  donosilsya  zapah  vskopannoj
vlazhnoj zemli Utrennee ozhivlenie uzhe ohvatilo gorod.
   Drugie uchastniki soveshchaniya bystro raz容halis', a nashi  dva  metallurga,
nedoumenno  poglyadyvaya  po  storonam,  prodolzhali  stoyat'   na   trotuare.
Sluchilos' tak, chto v eto utro oni ostalis' bez mashiny. Oba shofera  uehali,
ponadeyavshis', ochevidno, drug na druga CHto delat'?
   Neskonchaemoj cepochkoj lyudi shli k polukruglomu, slovno rakovina  estrada
dlya orkestra, stroeniyu na protivopolozhnoj storone ploshchadi,  stroeniyu,  nad
kotorym vidnelas' bol'shaya bukva "M". Ba, eto zhe  metro!  Ne  dolgo  dumaya,
shirokonosyj,  s  veselymi,  yasnymi  vopreki  bessonnice  glazami   Aleksej
Afanas'evich predlozhil:
   - Edem na metro. Kak raz doberemsya k "Biblioteke Lenina". A tam my  uzhe
doma.
   I ministr so svoim pervym zamestitelem dvinulsya v metro.
   Znakoma li tebe, chitatel', tolkuchka rannego  shestichasovogo  moskovskogo
metro? V sem' utra na mnogih predpriyatiyah nachinaetsya  rabochij  den',  lyudi
toropyatsya k prohodnym. Tolpa povlekla rukovoditelej ministerstva,  odnako,
ne dojdya do kass, oni priostanovilis'. Na nih zashumeli:
   - CHego vstali na doroge?
   Soprovozhdaemye besceremonnymi tolchkami,  nedovol'nymi  vozglasami,  oni
vybralis' v storonu i, ne  bez  yumora  pereglyadyvayas',  zanyalis'  poiskami
denezhnoj nalichnosti. ZHizn' oboih skladyvalas' tak, chto mozhno bylo obojtis'
bez karmannyh deneg. Special'nyj bufet,  tak  i  imenovavshijsya  specbufet,
obsluzhival bez vsyakoj oplaty kollegiyu ministerstva, chem, skazhem k  sluchayu,
Onisimov nikogda ni v  maloj  mere  ne  zloupotreblyal:  poprosit  prinesti
stakan chaya, krepkogo, kak degot', i buterbrod s syrom. Da neskol'ko  pachek
sigaret. I etim ogranichitsya. I sosluzhivcy tak  ili  inache,  sledovali  ego
vozderzhannosti.
   Pervyj zamestitel' obnaruzhil, nakonec, zavalyavshuyusya v karmane treshnicu.
Vstav v ochered', podoshli k kasse. Onisimov sprosil:
   - Skazhite, skol'ko stoit bilet do "Biblioteki Lenina"?
   Kassirsha vzglyanula na etogo prilichno odetogo passazhira:
   - U nas, grazhdanin, vse bilety v odnu cenu.
   A szadi uzhe nervnichali, toropili.
   - Skol'ko zhe?
   Kassirsha ne poverila, chto s nej razgovarivayut ser'ezno:
   - Vy chto, smeetes'? Pyat'desyat kopeek.
   Tak vot, s grehom popolam, bilety byli vzyaty, Kto-to otdavil  Onisimovu
bol'nuyu zabintovannuyu nogu, kogda vtiskivalis' v  vagon.  On  perenes  eto
stoicheski Emu li, znavshemu rabotu u zharkih pechej i  v  razlivochnoj  kanave
emu li morshchit'sya ot kakih-to minutnyh, nichtozhnyh  neudobstv?  I,  vzdernuv
verhnyuyu gubu, pokazav krepkie zuby, on ulybnulsya otzhatomu  v  ugol  svoemu
sputniku, kotoryj s komicheskim sokrusheniem pokachival golovoj.
   Na stancii "Biblioteka Lenina" oni pokinuli metro.
   Von na toj storone Moskvy-reki vozvyshaetsya  ih  mrachnovatyj,  v  temnoj
oblicovka, bez edinogo ukrasheniya mnogookonnyj dom, detishche tridcatyh godov.
Sredi prochih peshehodov oni idut po trotuaru: Onisimov neizmennom temnom  v
polosku pidzhake, v nesmyavshemsya za noch', budto tol'ko chto nadetom,  tverdom
belom vorotnichke, v nedorogoj kepke - ni dat',  ni  vzyat'  punktual'nejshij
zavodskoj  sluzhashchij,  otpravivshijsya  s  utra  poran'she  na  rabotu,  -   i
sutulovatyj,  nadelennyj,  chto  nazyvaetsya,  medvezh'ej   stat'yu   Golovnya,
ulybayushchijsya chemu-to, mozhet byt', poprostu etomu solnechnomu dnyu, nezhdannomu
priklyucheniyu - progulke, obmundirovannyj v  poluvoennyj,  zashchitnogo  cveta,
dobrotnyj kostyum.
   Poglyadyvaya na Kremlevskuyu stenu, na ocherchennyj  parapetom  pustynnyj  v
etot chas proezd v Borovickie  vorota,  oni,  peresekaya  ploshchad',  zashagali
napryamik k Kamennomu mostu. No pochemu  vdrug  s  raznyh  storon  podnyalas'
trel' milicejskih svistkov? I pochemu k  nechayannym  puteshestvennikam  begut
milicionery?
   - Stoj! Kuda vas poneslo?
   Dva rukovoditelya ministerstva otoropelo ostanovilis'.
   - Razve zdes' nel'zya projti?
   Kak i v kasse metro,  ih  nevedeniyu  ne  poverili  i  tut.  Vyshkolennye
moskovskie milicionery s podozreniem oglyadyvali strannyh narushitelej. Dazhe
prinyuhivalis': ne shibaet li spirtnym? Net, rovno by ni v odnom glazu.
   - Kto vy takie, moskvichi?
   - Da.
   - I ne znaete, gde nado perehodit'? Pervyj raz, chto li, vyshli na ulicu?
   Otvetom bylo smushchennoe molchanie.
   - Pred座avite pasporta.
   Pasportov, odnako, ne okazalas' ni u togo, ni u  drugogo.  Dosaduya,  no
sohranyaya vsegdashnyuyu nevozmutimost',  Aleksandr  Leont'evich  protyanul  svoe
udostoverenie chlena  pravitel'stva.  Na  mig  milicionery  sklonilis'  nad
raskrytoj tverdoj  knizhechkoj.  Zatem  vytyanulis'  po  strunke,  vzyali  pod
kozyrek, ostanovili dvizhenie transporta na ploshchadi, pochtitel'no proveli  k
mostu zaplutavshuyu paru.
   |tu-to istoriyu Andrejka uznal vo dvore ot Golovni-syna. I  za  semejnym
zavtrakom sprosil:
   - Papa, ved' eto nepravda?
   Onisimov kratko otvetil:
   - |takij kazus byl.
   I "kazus" dejstvitel'no byl. CHemu udivlyat'sya, pomnya ushedshie vremena?
   V sem'e bol'she ob etom  ne  govorili.  Odnako  chto-to  v  oblike  otca,
kotoromu Andrej bezgranichno poklonyalsya, vdrug pomerklo. Mal'chik, navernoe,
i sam ne smog by ob座asnit', pochemu  imenno  togda  v  ego  mysli  ob  otce
vpervye vtorglas' kriticheskaya notka. Eshche neyasnaya, nevnyatnaya...
   Andrej i teper' uvazhal, lyubil otca, no... No vot  i  sejchas  nepriyatno,
chto papa sidit ryadom s etim  polotnom  v  zolochenoj  rame,  polotnom,  gde
vypisan vo ves' rost v forme generalissimusa Stalin, slozhivshij  na  zhivote
ruki. Andrej sledit, kak  otec  vytiraet  tarelku,  snimaya  kakuyu-to  edva
vidimuyu, a to i sovsem ne sushchestvuyushchuyu pylinku. Nepriyatno... No kto znaet,
ne stalo by eshche nepriyatnee, esli by otec pospeshil ubrat' etot portret, kak
eto uzhe  sdelali  v  nekotoryh  kvartirah  po  sosedstvu.  Mal'chik  smutno
ulavlivaet dushevnuyu dramu otca. ZHalost'  k  nemu,  takomu  osunuvshemusya  i
slovno by poserevshemu s lica, kolet, shchemit mal'chishech'e serdce.





   Tak oni i sidyat, pomalkivaya, poka v stolovuyu obychnym delovym  shagom  ne
vhodit Elena Antonovna.
   Skol' pomnit Andryusha, on vsegda videl mat' podobrannoj, podtyanutoj. Ona
i sejchas takova: posedevshie  volosy  gladko  prichesany,  otvoroty  svetloj
bluzki vypushcheny poverh serogo zhaketa. Roslaya, postoyanno vypryamlennaya,  ona
i doma neredko nosila strogij kostyum, ne  zhaluya  tak  nazyvaemye  domashnie
plat'ya. Ee suhovatomu obliku protivorechili, pozhaluj, lish' shcheki,  neskol'ko
obvisshie, - v nih bylo chto-to bab'e, kak by svidetel'stvuyushchee, chto  i  ej,
opytnoj deyatel'nice, ne imevshej, ni edinogo vzyskaniya za vse tridcat' pyat'
let svoego partstazha, vedomy i perezhivaniya zhenshchiny, trevogi materi.
   Na nee smotrit i Aleksandr Leont'evich.  Tochno  takuyu  zhe  prichesku,  ne
zaslonyavshuyu sinevato-rozovogo rodimogo pyatna na krayu lba, Elena  nosila  i
tret' veka nazad, kogda Onisimov vpervye uvidel ee na kakom-to soveshchanii v
rajkome, - nosila, kak by ob座avlyaya. "Nichego pered partiej ne tayu". |to emu
ponravilos', chto-to v dushe otozvalos'. Pomnitsya,  myslenno  on  opredelil.
"Tverdyj tovarishch". Obshchayas'  na  partijnoj  rabote,  sblizivshis'  v  zharkoj
bor'be protiv oppozicii - snachala  trockistskoj,  potom  zinov'evskoj,  i,
nakonec, ob容dinennoj, - oni v nekij den' predstali miru  muzhem  i  zhenoj.
Pozhaluj, eto byl brak ne po lyubvi, a, tak skazat', po idejnomu,  duhovnomu
rodstvu. I Onisimov ne obmanulsya. Teper', mnogo-mnogo let spustya,  on  mog
by  ubezhdenno  povtorit'  rannee  svoe  opredelenie   "Tverdyj,   nadezhnyj
tovarishch".
   Elena Antonovna  i  v  nyneshnee  utro  vopreki  nemalomu  chislu  zabot,
vyzvannyh priblizhayushchimsya ot容zdom muzha, ne prenebregla  svoej  bezotmennoj
voskresnoj materinskoj obyazannost'yu: pobyvala v komnate  syna,  proverila,
kak on podderzhivaet poryadok u sebya v bel'evom shkafu, na pis'mennom stole i
na knizhnoj polke. Napravlyayas' k Andryushe i muzhu,  k  ostavlennomu  dlya  nee
mestu hozyajki, ona derzhit v ruke tom Sochinenij Lenina v temno-korichnevom s
zolotym tisneniem pereplete. I, usevshis', polozhiv knigu, proiznosit:
   - Ochen' otradno, chto ty nachal chitat' Lenina.
   Elena Antonovna skazala synu "otradno",  no  v  ee  vzglyade,  ostorozhno
poslannom muzhu, mozhno ulovit' bespokojstvo. Onisimov ee ponimaet bez slov.
Malo  li  teper'  molodyh  fronderov,  raspustivshihsya  bez  tverdoj  ruki,
predvzyato  podbirayushchih  vyderzhki  iz  Lenina.  Andreyu  ne   soobshchaetsya   o
roditel'skih opaseniyah Mat', pripodnyav so skaterti  temno-korichnevyj  tom,
otchityvaet mal'chika za drugoe:
   - Horosho,  chto  ty  interesuesh'sya  sochineniyami  Lenina,  no  nel'zya  zhe
proyavlyat' neuvazhenie k knige.
   -  Neuvazhenie?  -  robko  otklikaetsya  syn.  Poyavlyaetsya  Varya  v  belom
perednike, v svezhej beloj kosynke. Lovko razlozhiv po  tarelkam  sosiski  i
kartofel'noe pyure, ona  besshumno  ischezaet  za  dver'yu.  Mozhno  prodolzhat'
razgovor. Golos Eleny Antonovny ne po vozrastu zvonok. Dazhe teper',  kogda
ej perevalilo za pyat'desyat,  poroj  na  sobraniyah  ona  udivlyaet  siloj  i
chistotoj golosa. Sejchas v prostornoj, s vysokimi potolkami stolovoj kazhdoe
slovo hozyajki yavstvenno zvuchit:
   - Ty sunul ee  v  kuchu  drugih  knig  i,  kak  vidno,  zabyl,  chto  ona
sushchestvuet.
   Andrej, etot uvalen', vmesto togo  chtoby  akkuratno  narezat'  sosisku,
beret  ee  v  ruku  i  nadkusyvaet.  Otec  bezmolvno  ego   ostanavlivaet.
Materinskaya notaciya prodolzhaetsya.
   - Esli ty vzyal u papy s polki etot tom... Povtoryayu, my tol'ko rady.  No
pochital i izvol' srazu zhe postavit' na mesto.  Vdrug  vzroslym  eta  kniga
potrebuetsya. Ty ponimaesh'?
   Mal'chik soglasno kivaet. Mat' pozvolyaet  sebe  pristupit'  k  zavtraku.
Odnako nazidanie ne zakoncheno:
   - Krome togo, esli zhelaesh' chto-nibud' zapomnit', zavedi tetrad' i delaj
vypiski. Nel'zya zhe portit' knigu svoimi pometkami.
   - CHto za pometki?
   Onisimov kladet vilku, podtyagivaet k sebe ukrashennyj zolotym  tisneniem
tomik. Eshche ne hvatalo  -  syn  nachal  chto-to  otmechat'  u  Lenina.  Odnako
spokojstvie,  spokojstvie!  Poslednij   sovmestnyj   zavtrak   ne   dolzhen
obernut'sya stychkoj, zhena uzh i tak pereuserdstvovala. Aleksandr  Leont'evich
spokojno sprashivaet u syna:
   - Ne obidish'sya, esli vzglyanu?
   Mal'chik vdrug ozhivlyaetsya, v glazah mel'kaet lukavstvo:
   - Papa, ty uzhe iz座asnyaesh'sya, kak diplomat. Golova  Andryushi  po-otcovski
chut' sklonena  nabok  (vot  ona  -  nasledstvennaya  chertochka).  Aleksandru
Leont'evichu  izvestno,  chto  za  synom  etakoe  voditsya:  tih,  nezameten,
poslushen i vdrug vymolvit, kak vypalit, udivit slovcom. No  i  otec  umeet
najtis' srazu.
   - Ty pervyj raz eto obnaruzhil?
   - Po pravde, govorya, ne pervyj.
   - Nu chto zh... Ne ty odin otkryl vo mne diplomaticheskie sposobnosti.
   Skazano eto bodro. V dome Onisimovyh eshche pytayutsya  skryt'  ot  Andryushi,
skol'  tyagosten,  gorek  dlya  otca  uhod  s  prezhnej  raboty.  Tol'ko  chto
proiznesennaya shutlivaya fraza Aleksandra  Leont'evicha  tozhe  sluzhit  takogo
roda maskirovke. V podobnom tone vtorit zhena, ee nazhim zhirnee:
   - I sposobnosti i erudiciya! Vot papu i naznachili. U nego  teper'  ochen'
vazhnaya zadacha.
   Vyshkolennyj Andryusha ne  vozrazhaet,  ne  vykazyvaet  somneniya,  lish'  po
privychke  otvodit  serye  bol'shie  glaza  Aleksandr   Leont'evich   poblizhe
pridvigaet k sebe  knigu,  otkidyvaet  temno  korichnevuyu  tverduyu  kryshku,
nadevaet ochki.
   V etu minutu donositsya priglushennyj rasstoyaniem zvonok u vhodnoj dveri.
Slyshno, kak Varya poshla otkryvat'. Kto tam?  K  zavtraku  nikogo  ne  zhdut.
Pochtu bezzvuchno opuskayut v dvernuyu shchel'. Telegramma? Lico Eleny  Antonovny
stalo nastorozhennym. Vidno, chto ona do sih por na chto-to  nadeetsya,  mozhet
byt', na kakuyu-to vnezapnuyu peremenu v sud'be muzha. Poyavlyaetsya Varya:
   - K vam, Aleksandr Leont'evich, portnoj iz ministerstva. Prines kostyum.
   - Tak pust' ostavit.
   - Bez primerki on ne mozhet.
   - Oh, opyat' dvadcat' pyat'...
   - YA emu skazala podozhdat'.
   - Net, net, pochemu on dolzhen zhdat'. Provedite ego, Varya, v kabinet.
   Bystro podnyavshis', sbrosiv ochki,  Onisimov  vyhodit  iz  stolovoj.  Syn
uspevaet kriknut' emu vsled:
   - Papa, my bez tebya kofe pit' ne budem! Mama, da?
   - Samo soboj ponyatno. Mog by ne krichat'.
   Mal'chik na mig s容zhivaetsya, no, kogda  Varya  zabiraet  kofejnik,  chtoby
podogret' na plite,  on,  ulybnuvshis'  kakim  to  svoim  myslyam,  negromko
proiznosit:
   - A ZHurkevich uzhe strochil fraki ot容zzhayushchim za granicu diplomatam...
   - Kakoj ZHurkevich? CHto s toboj?
   - Nu, ego prinimayut za akademika. Glavnyj portnoj narkomata inostrannyh
del. Ne pomnish'? U Il'fa i Petrova.
   Elena Antonovna, otkrovenno  govorya,  ravnodushna  k  Il'fu  i  Petrovu.
Konechno, izvestnoe vospitatel'noe znachenie etih avtorov nikto ne otricaet.
Ona i sama kogda-to ih listala. No v citate, privedennoj synom,  ej  srazu
pochudilos' neuvazhitel'noe otnoshenie i k narkomatu, i k glavnomu  portnomu,
da,  pozhaluj,  i  k  diplomatam.  Vprochem,  ona  v  etom  ne  uverena.   I
predpochitaet molchat'. Ili, chto nazyvaetsya, vozderzhat'sya ot vyskazyvanij.





   Mat'  i  syn  molcha  sidyat  za  stolom.  Vskore  Aleksandr   Leont'evich
vozvrashchaetsya v stolovuyu. Na nem forma diplomata, oblechennogo samym vysokim
rangom. Myshinogo cveta sukno ukrasheno zolotym shit'em, prorisovany  zolotoj
nitkoj i pal'movye vetvi na otlozhnom vorotnike, i  zvezdy  na  pogonchikah.
Takie mundiry diplomatov byli vvedeny pri Staline, kotoryj na  sklone  let
odeval v formu vedomstvo za vedomstvom. Onisimov znal,  chto  emu  vryad  li
ponadobitsya eto razukrashennoe odeyanie - sovetskie  diplomaty  za  granicej
otnyud' ne pokazyvalis' v mundirah, da i vnutri strany teper'  takogo  roda
paradnye kostyumy, sled minuvshih vremen, nadevalis' vse rezhe.  No  ne  byli
otmeneny. CHto  zhe,  poryadok  est'  poryadok.  Onisimov  vo  vsem  pokorilsya
portnomu.
   Kstati, mundir vot srazu  i  prigodilsya.  Pust'  vzglyanet  Andrej.  Pri
drugih obstoyatel'stvah Aleksandr Leont'evich, konechno, ne pozvolil by  sebe
demonstrirovat' doma etu svoyu paradnuyu, s igolochki, odezhdu, no  sejchas  im
dvigala vse ta zhe potaennaya mysl': ne hotelos', ochen' ne  hotelos',  chtoby
syn dogadalsya ob udare, postigshem  otca.  Nichego  ne  stryaslos',  nikakogo
udara! Da, da, on prosto poluchil novoe otvetstvennoe naznachenie.  I  dazhe,
izvol' videt', otmechen zolotym shit'em.
   Mal'chik smotrit na otca, opyat' zanyavshego svoe mesto  vozle  napisannogo
maslom posedevshego generalissimusa, i snova oshchushchaet ukol zhalosti:  nadetyj
vpervye seryj mundir rezche ottenyaet, kak pohudel, pozheltel otec.
   Po voskresnoj tradicii Elena Antonovna sama  razlivaet  v  chashki  kofe.
Othlebnuv, Aleksandr Leont'evich vooruzhaetsya ochkami, raskryvaet tom Lenina.
Pered tekstom -  fotografiya.  Vladimir  Il'ich,  vidimo,  slushaet  kogo-to,
slegka vytyanuv sheyu k sobesedniku, prishchuriv odin glaz. Snimok  na  redkost'
udachnyj, zhivoj. Ob容ktiv  shvatil  mgnovenie,  kogda  u  Lenina  voznikaet
usmeshka. Ona uzhe chut' morshchit verhnyuyu gubu. Vot-vot Lenin  proizneset  svoe
"gm-gm".
   Minulo pochti sorok let s teh por, kak Onisimov vpervye  prochel  Lenina.
|to byla potrepannaya, bez perepleta, broshyura "CHto  delat'?".  Pozhaluj,  ni
odna kniga, ni ran'she, ni potom ne dejstvovala stol' sil'no na  Onisimova.
YAsnost' mysli Lenina, ego ubezhdennost', logika pokorili  pyatnadcatiletnego
Sashu. CHto delat'? Splotit'sya v  partiyu,  v  disciplinirovannuyu  monolitnuyu
organizaciyu proletarskih revolyucionerov - takov byl  usvoennyj  Onisimovym
na vsyu zhizn' otvet. Ego  programmoj,  ego  veroj  stali  leninskie  stroki
"Dajte nam organizaciyu revolyucionerov, i my perevernem Rossiyu!". I chto zhe,
Vladimir Il'ich, razve ne perevernuli? Po-prezhnemu prishchuryas', Lenin smotrit
iz knigi na Onisimova, na vozvyshayushchegosya nad ego  golovoj  edinoderzhavnogo
generalissimusa.
   Otodvinuvshis' ot stola, chtoby ne ispachkat' mundir, Aleksandr Leont'evich
bystro perekidyvaet stranicy, ishcha sdelannye  synom  pometki.  A,  kakie-to
stroki  otcherknuty  karandashom.  Glaz  uzhe  shvatil:  "...marksist  dolzhen
uchityvat' zhivuyu zhizn'...". I dalee eshche odna karandashnaya cherta. Ponyatno.  O
razlichii  mezhdu  marksizmom  i  anarhizmom.  I  na  serdce  uzhe   otleglo.
Priznat'sya,  Aleksandr  Leont'evich  opasalsya,  chto  syn,  etot   malen'kij
knizhnik,  stanet  predvzyato  podbirat'  vyderzhki  iz  Lenina,  kak  delayut
nekotorye nyneshnie, osmelevshie bez Stalina molodye frondery. Opasalsya, ibo
posle Andreya kniga byla  lish'  naskoro  prosmotrena  mater'yu.  K  tomu  zhe
Onisimov i doma priderzhivalsya svoego  pravila,  davno  stavshego  privychkoj
"doverilsya - pogib!". Sejchas on voochiyu  ubezhdaetsya  v  nevinnosti  pometok
syna. Odnako prodolzhaet listat',  nahodit  eshche  chertochku.  CHto  zhe,  opyat'
nichego strashnogo. A dal'she i vovse  net  sledov  karandasha.  |to  znakomaya
Andryushkina manera: pochital, pochital  i  brosil.  Ladno,  v  dannom  sluchae
pomirimsya na etom. Kak govoritsya, moglo byt' huzhe.
   Ishudalye pal'cy Aleksandra Leont'evicha tyanutsya k korobke s vytisnennoj
mordoj psa, zabirayut  sigaretu.  CHirknuv  spichkoj,  on  zakurivaet.  Drozh'
pal'cev v etu minutu lish' edva ulovima.
   Eshche raz - teper' uzhe s  legkim  serdcem  -  on  perevorachivaet  desyatok
drugoj stranic. Tom otkryvaetsya na slozhennoj vchetvero vklejke -  faksimile
Lenina. No chto eto? Ottuda vyglyadyvaet i ugolok kakogo-to drugogo  listka.
Net,  ne  zrya  Onisimov  zasluzhil  u  metallurgov  prozvishche   sledovatelya!
Vyrazitel'no vzglyanuv na zhenu, - "tak-to  ty  smotrela!"  -  on  izvlekaet
bumazhku Fu-ty  nu-ty,  stihi!  Net  ni  nazvaniya,  ni  imeni  avtora.  No,
nesomnenno,  eto  ruka  syna,  Krivul'ki-bukovki   vyvedeny   sovsem   eshche
po-detski. Da, ne perenyal Andryusha ni otcovskogo, ni  materinskogo  -  tozhe
neizmenno otchetlivogo - pocherka.
   - Esli, Andryusha, eto tvoj sekret, - proiznosit Aleksandr Leont'evich,  -
ya chitat' ne budu.
   Synu ne v novinku pokrasnet'. Smushchennyj, on derzhit otvet:
   - Nikakogo sekreta... Prosto spisal devchach'i stihi.
   - Devchach'i? CH'i zhe?
   - Ne znayu... Spisal tut u odnogo.
   Serye Andrejkiny glaza vyderzhivayut ispytuyushchij otcovskij  vzglyad.  Elena
Antonovna vozmushchena. CHto za povetrie: zahodili  po  rukam  raznye  stishki,
nigde ne napechatannye.
   Onisimov govorit:
   - Otbrosim diplomatiyu i prochtem.
   On oglashaet stroki:

   Ty obo mne ne dumaj ploho,
   Moya zhestokaya epoha.
   YA ot tebya primu tvoj golod,
   Iz-za tebya ostanus' goloj
   [stihi I.Lisnyanskoj]

   Elena Antonovna ne vyderzhivaet:
   - Pochemu goloj? Kakoj golod? CHto za erunda?
   Dvizheniem ruki Aleksandr Leont'evich ostanavlivaet zhenu. I prodolzhaet vo
vseuslyshanie:

   Na vse idu.
   Na vse soglasna.
   YA vse otmeryu polnoj meroj.
   No tol'ko ty verni mne yasnost'
   I trizhdy otnyatuyu veru
   YA tak nemnogo zaprosila
   Za zhizn' svoyu -
   Lish' otkrovennost'.
   A ty molchish', - glaza skosila,
   Vsevidyashchaya sovremennost'.

   - Hvatit! - preryvaet Elena Antonovna  i  povorachivaetsya  k  Andreyu:  -
Kakaya zhe eto u tebya v chetyrnadcat' let otnyataya vera? Mozhet, ob座asnish'?
   Otec govorit:
   - Ne on zhe sochinyal.
   - Pust' i ne spisyvaet takuyu glupost'!
   Vodvoryaetsya molchanie. Aleksandr Leont'evich bezmolvno perechityvaet:

   Za zhizn' svoyu -
   Lish' otkrovennost'.

   Net,  on  ne  mozhet,  ne  umeet  byt'  otkrovennym.   Razuchilsya   etomu
davnym-davno. Vozmozhno, sejchas sledovalo by myagko, zadushevno skazat' synu:
"Tvoi otec byl i ostaetsya soldatom svoej partii. A soldat dumaet o boe,  a
ne o vsem hode vojny. O vojne dumayut drugie...".
   On  ostavlyaet  nevygovorennym  takoe  priznanie.  I,  podojdya  k  synu,
pogladiv  ego  myagkie  rusye  volosy  -  eta  laska  tozhe  nelegko  daetsya
Aleksandru Leont'evichu, - govoryat inoe:
   - Ne smotri vot. - Utknuvshis' vzglyadom vniz, otec pristavlyaet  s  obeih
storon k glazam ladoni napodobie shor. - Nado smotret' vot kak...
   Otcovskaya bol'shaya golova teper' pripodnyata, ruka kozyr'kom prilozheny ko
lbu, zelenovatye glaza budto ozirayut gorizont. Neredko i na zavodah,  i  v
razgovorah s cehovymi  inzhenerami,  s  direktorami  Onisimov  vot  tak  zhe
pokazyval, kakim dolzhen byt' vzor kazhdogo rabotnika.
   Dav mal'chiku etot zavet, Aleksandr Leont'evich suet  v  karman  vyshitogo
zolotom mundira korobku "Druga" i, zahvativ s soboj tom Lenina,  uhodit  v
kabinet.
   V prostenke visit skromno okantovannyj snimok  Stalina  i  Ordzhonikidze
Onisimov na minutu ostanavlivaetsya pered etoj fotografiej.
   V ume neozhidanno vsplyvaet:

   Ty obo mne ne dumaj ploho,
   Moya zhestokaya epoha.





   Samolet, na kakom Onisimovu i soputstvuyushchim emu neskol'kim  sotrudnikam
predstoyalo otorvat'sya ot moskovskoj zemli, uhodil v shestom  chasu  utra.  V
eti noyabr'skie dni 1956 goda v  Moskve  posle  rastayavshego  pervogo  snega
ustanovilas' osennyaya mokryad'. Po cherno  blestevshemu  asfal'tu,  prolegshemu
sredi polej mashina Onisimova, rassekaya luzhicy, shla k aerodromu.
   ZHena i syn zanimali zadnee siden'e. Ne vyspavshijsya Andrejka,  pod  utro
razbuzhennyj Varej, sejchas, nahohlivshis', privalilsya k myagkoj obivke. Elena
Antonovna byla bodra, kak vsegda Ee  neskol'ko  bespokoila  mysl':  kak-to
projdut provody? Budet obidno, esli priedut lish'  nemnogie.  Eshche  nakanune
ona predrekla, chto Serebryannikov poosterezhetsya, ne poyavitsya na  aerodrome.
Ona by i sejchas vyskazala neskol'ko predpolozhenij,  no  luchshe  pri  shofere
pomolchat'.
   Pokazalsya yarko osveshchennyj pod容zd aviavokzala. Mashina podkatila k  nemu
rovno za tridcat' minut do otleta. Vtroem  -  vperedi  Onisimov  v  temnoj
myagkoj shlyape, v osennem neprivychno modnom pal'to, sledom  statnaya,  strogo
odetaya, v shapochke serogo karakulya Elena Antonovna i blednovatyj, shchuryashchijsya
na svetu Andryusha - oni zashagali k shirochennomu kryl'cu. Tut zhe,  otkuda  ni
voz'mis', Onisimova okruzhili provozhayushchie. V zale podzhidali  eshche  neskol'ko
ego davnih sotovarishchej, vmeste s nim poshli v osobuyu pravitel'stvennuyu, ili
deputatskuyu, komnatu. Kak-to vdrug vsya ona  zapolnilas'.  Bolee  polusotni
chelovek s容halis' v etot neudobnyj rassvetnyj chas provodit' Onisimova.
   Budto odetye po nekoj forme, pochti vse  oni  nosili,  kak  i  Onisimov,
myagkie temnye shlyapy. Andryusha, otognavshij, nakonec, sonlivost', s interesom
oziralsya. Koe-kogo iz s容havshihsya on znal v  lico,  inogda  po  voskresnym
dnyam vstrechaya ih v podmoskovnom poselke, gde, kak polozheno, odna dacha byla
predostavlena Onisimovu. Von sosed po uchastku,  sedousyj,  uzhe  poteryavshij
byloe zdorov'e, o chem svidetel'stvovala issechennaya morshchinami kozha, ministr
motorostroeniya Semenov, tri desyatiletiya protrubivshij v industrii plechom  k
plechu s Onisimovym. A tam  tolstogubyj,  s  tyazhelym,  vybritym  do  bleska
podborodkom,  bogatyr'  slozheniem,  zamestitel'  Onisimova  po   Komitetu,
prinyavshij u nego dela.
   Vse zdes' kak budto raznye, i, odnako, chto-to v  nih  est'  shozhee.  I,
razumeetsya, ne tol'ko v shlyapah. Da, tut soshlis' rabotyagi.  I  v  otoshedshie
gody, i nyne oni tyanut, vytyagivayut vzvalennuyu na  nih  noshu.  S  gordost'yu
nesut svoe zvanie: kadry hozyajstvennogo rukovodstva. V gazetah ih nazyvali
eshche tak: bojcy za vypolnenie direktiv. Onisimov, vprochem,  ne  pol'zovalsya
etakimi krasotami  stilya,  predpochitaya,  kak  znaet  chitatel',  lakonichnoe
opredelenie: soldat partii. Izbegaya  banal'nostej,  avtor  vse  zhe  obyazan
povtorit' zdes' hodyachuyu istinu, chto lyudej takogo sklada v istorii  eshche  ne
bylo.  |poha  dala  im  svoj  chekan,  privila  pervuyu  doblest'   soldata:
ispolnyat'! Ih devizom, ih "veruyu" stalo pravilo kadrovika-voina: prikaz  i
nikakih razgovorov!
   Tolki o blizyashchihsya peremenah, o  peresmotre,  lomke  prezhnih  principov
strogo centralizovannogo upravleniya, o  likvidacii  ministerstv,  vedayushchih
razlichnymi otraslyami hozyajstva, ob iniciative s mest, iniciative snizu imi
vstrechalis' nastorozhenno. I, pozhaluj,  nedoverchivo.  CHem  chert  ne  shutit,
vidyvali i ne takoe, proneset.  Konechno,  smeshchenie  Onisimova  bylo  yavnym
priznakom,  chto  nadvigaetsya  nechto  vpryam'  neshutochnoe,  odnako   byvalye
sluzhaki, ego spodvizhniki, rassudili tak:  ugodil-de  Aleksandr  Leont'evich
pod goryachuyu ruku, perezhdem, vse utryasetsya.
   I oni prishli provodit' Aleksandra Leont'evicha. CHto zhe, razve ne byl  on
obrazcovym, luchshim sredi nih? Pochti vse soshedshiesya  zdes',  v  deputatskoj
komnate, tak ili inache ego vyucheniki. Pravda,  inye  vozderzhalis'.  Naschet
Serebryannikova, naprimer, predpolozheniya zheny, kak vidno, okazalis'  verny.
Ne pozhelav sledovat' za granicu s prezhnim svoim shefom, on  uzhe  i  tut  ne
soizvolil poyavit'sya.
   Vot pribyl, pozhat' na proshchanie dlan' Onisimova ministr  stali  zdorovyak
Cihonya. Rumyanec vo vsyu shcheku  i  vypirayushchaya  verhnyaya  guba,  nalezavshaya  na
nizhnyuyu, pridavali emu vid prostaka. Onisimov ulybnulsya emu:
   - Zdravstvuj.
   - Zdravstvujte, - otvetil rumyanyj ministr. Oni izdavna tak drug k drugu
obrashchalis', odin na "ty", vtoroj na "vy".
   - Budu teper' izdaleka za toboj sledit'. I ne somnevajsya, pozvonyu, esli
uznayu, chto ne vypolnyaesh' plan.
   - Hotelos' by, Aleksandr Leont'evich, chtoby vy pozvonili, kogda vypolnyu.
   Pervyj urok, poluchennyj  nekogda  ot  Aleksandra  Leont'evicha,  Cihonya,
navernoe, nikogda ne pozabudet.
   Proizoshlo vot chto.  V  1940  godu  Onisimov  stal  narodnym  komissarom
stal'nogo prokata i lit'ya. Odnogo za drugim on vyzyval k sebe  nachal'nikov
glavnyh upravlenij, dolgimi vecherami i nochami doskonal'no razbiral s  nimi
rabotu raznyh otraslej stal'noj promyshlennosti. Ochered'  Cihoni  nastupila
ne  skoro.  On  v  tu  poru  vedal  Glavtrubostal'yu.  S  vidu   nedalekij,
blagodushnyj, nadelennyj, odnako, nedyuzhinnoj  energiej,  nablyudatel'nost'yu,
pamyat'yu, smetkoj, on spokojno ozhidal vyzova k novomu narkomu.  Vse  zavody
Glavtrubostali vypolnyali plan. Glavk v celom dal za poslednij kvartal  sto
dva procenta programmy. Kogda narkom,  uzhe  proslyvshij  strogim,  nakonec,
priglasil Cihonyu, tot  uverenno,  nichut'  ne  volnuyas',  zashagal  k  nemu.
Pozdorovavshis', sleduya korotkomu  "sadites'",  Cihonya  uselsya,  bezmyatezhno
sozercaya  krasivo  prorezannye,  budto  besstrastnye  glaza,   klassicheski
pryamoj, s chut' razdvoennym konchikom nos svoego novogo shefa.
   - Pristupim, - proiznes narkom.
   Doklad Cihoni byl nedolog, dostizheniya glavka ne nuzhdalis' v prostrannyh
kommentariyah. Onisimov skazal:
   - CHto zhe, projdemsya po zavodam.
   Cihonya perechislil zavody, nazval cifry, vsyudu dela byli blagopoluchny.
   - Tak. Teper' po ceham.
   Okazalos', chto koe-gde nekotorye ceha otstayut.
   - Pochemu? - sprosil Onisimov.
   Cihonya slegka zatrudnilsya. Polozhenie v cehah  on  predstavlyal  sebe  ne
vpolne otchetlivo. Vse zhe v techenie polutora-dvuh chasov razgovora vopros  o
rabote cehov byl bolee ili menee proyasnen. Cihonya polagal, chto  beseda  na
etom zakonchitsya. Odnako Onisimov neumolimo skazal:
   - Teper' po pecham.
   - Po pecham?
   - Da. I zatem po stanam.
   - No delo v tom, chto... YA etogo ne znayu. |tih svedenij u menya net.
   - Ne znaete? CHto zhe vy tut delaete? Dlya chego vy tut sidite? Za chto  vam
vydayut zarplatu?
   Nachal'nik glavka, eshche tol'ko chto dovol'nyj soboyu, byl neshchadno  vysechen.
Ego kruglye shcheki uzhe ne rumyanilis', a bagroveli. Onisimov  prodolzhal  svoj
dopros-ekzamen.
   - Kak idet rekonstrukciya Zadneprovskogo trubnogo zavoda?  Ukladyvaetes'
v grafik?
   - Da. No bespokoyus', chto nekotoroe oborudovanie zapazdyvaet.
   - Kakoe?
   Cihonya dal obstoyatel'nyj, tochnyj otvet.
   - Pokazhite grafik dostavki oborudovaniya.
   - YA eto, tovarishch narkom, znayu na pamyat'.
   - Na pamyat'? - protyanul Onisimov. - Kakoj zhe srok vvoda v  ekspluataciyu
vam ukazan?
   Cihonya bez zatrudneniya nazval srok.
   - Gde eto zadokumentirovano?
   - V postanovlenii Sovnarkoma ot 12 maya 1938 goda.
   - Neverno.
   Cihonyu proshib pot. Kak tak neverno? On otlichno pomnil etu datu.
   - Net, tovarishch narkom, ya ne oshibayus', postanovlenie ot 12 maya.
   - Neverno, - povtoril Onisimov. Ego britaya verhnyaya  guba  pripodnyalas'.
ZHestkaya ulybka priotkryla krepkie belye zuby.
   -  Neverno,  -  skazal  on  v  tretij  raz.  -  Ne   postanovlenie,   a
rasporyazhenie. Pamyat'-to, kak vidite, vas podvela.
   Ne odnazhdy Onisimov eshche mushtroval,  shkolil  nachal'nika  Glavtrubostali.
Velikaya vojna nanovo ego, Cihonyu, proekzamenovala, kak  i  vsyakogo  inogo.
Iz-pod nosa u nemcev byl vyvezen unikal'nyj trubnyj  |adneprovskij  zavod.
Cihonya ostavalsya tam, poka ne byl pogruzhen poslednij sostav. I lish' s etim
sostavom uehal. Minometnye stvoly, trubochki  samogo  malogo  diametra  dlya
aviacii, moshchnye truboprovody dlya razvertyvaemyh na Vostoke  predpriyatij  -
vse  eto  davali  i  davali  zavody  Glavtrubostali,  kotorym  po-prezhnemu
komandoval Cihonya. V konce vojny vsled za Tevosyanom, za  Onisimovym  i  on
byl nagrazhden zvezdoj Geroya. Ujdya v Komitet,  Onisimov  peredal  emu  svoe
mesto ministra. Priznat'sya, imelis'  i  ne  menee  dostojnye  kandidatury,
odnako Cihonya,  sohranivshij  vo  vseh  peredryagah  vid  prostaka  uval'nya,
dobrogo malogo, pozhaluj, byl samym  pokladistym,  ostavalsya,  poslushen  vo
vsem glave Komiteta. A Onisimov ne terpel vozrazhenij. Dumaetsya,  eto  byla
ego slabost'. Vprochem, byt' mozhet, tut lish' vyrazilas'  chertochka  vremeni,
on i sam nikogda ne prekoslovil tem, kogo byl obyazan  slushat'sya,  no  zato
vspyhival, obryval, esli kakoj-libo podchinennyj otvazhivalsya emu  perechit'.
V molodosti - a on uzhe v tridcat' let stal nachal'nikom glavka  -  Onisimov
eshche umel slushat' i prinimat' vozrazheniya, no zatem perestal vynosit' lyudej,
kotorye s nim ne soglashalis'. "Delaj moe plohoe, a  ne  svoe  horoshee",  -
neredko povtoryal  Aleksandr  Leont'evich.  Edinstvennym,  komu  dozvolyalos'
protivorechit' Onisimovu, byl v svoe vremya Aleksej  Golovnya  -  pervyj  ego
zamestitel'. Odnako, perejdya desyatok let nazad v svoyu novuyu rezidenciyu - v
zdanie Soveta Ministrov, - Onisimov vmesto sebya na postu ministra  ostavil
Cihonyu. I po-prezhnemu vnikal v raznye  melochi,  tonkosti  bezostanovochnogo
metallurgicheskogo proizvodstva stol' zhe operativno, kak i  ran'she,  -  eto
bylo ego strast'yu, - upravlyal stal'noj promyshlennost'yu.
   Eshche kakie-to mgnoveniya oni, Cihonya i  Onisimov,  posmatrivayut  drug  na
druga, bezmolvno vspominayut proshloe. A chto zhe v budushchem?  Kak  znat',  kak
znat', mozhet byt', i dovedetsya opyat' vmeste porabotat'.





   Andryusha stoit ryadom s otcom, neprimetno provodit konchikami  pal'cev  po
vorsu otcovskogo pal'to.  On,  dikovatyj,  dumayushchij  mal'chik,  kak  by  so
storony nablyudaet  za  etim  sborishchem  ministerskih  vysshih  sluzhashchih,  za
vorotilami i truzhenikami industrial'nyh shtabov, - net, sam  on  ne  smozhet
stat' takim, da, i ne tyanet ego k etomu, - s synov'ej gordost'yu vidit: imi
priznany, chtutsya zaslugi otca.
   V pomestitel'nuyu, no stavshuyu sejchas tesnovatoj komnatu vhodyat eshche i eshche
lyudi, otmahavshie syuda iz Moskvy po sorok kilometrov na  mashinah  lish'  dlya
togo, chtoby obmenyat'sya poklonom, rukopozhatiem s Aleksandrom  Leont'evichem,
projti vmeste s nim k samoletu.
   Na dorodnom, porozovevshem lice materi mal'chik podmechaet udovletvorenie.
Ona vezhlivo kivaet vhodyashchim, nemalo druzej - ne druzej, no tovarishchej muzha,
tak skazat', odnopolchan industrii, yavilis' vykazat' emu uvazhenie.
   Andrej zamechaet:  eshche  komu-to  vezhlivo  kivnula  mat'.  V  tu  storonu
vzglyanul i Aleksandr Leont'evich. Na ego lice nichego ne vyrazilos', hotya on
uzrel, chto provozhat' pribyl i Serebryannikov. Tak skazat', soblagovolil.  A
tot,  nikogo  ne  tolknuv,   blagopristojno   probiraetsya   k   Onisimovu,
pochtitel'no glyadya golubymi navykate glazami.
   Aleksandr Leont'evich mgnovenno ocenivaet poyavlenie  Serebryannikova:  ne
oznachaet  li  ono,  chto  nezrimaya  strelka  nekoego  nezrimogo   barometra
ukazyvaet na "peremenno"? I suho zdorovaetsya  so  svoim  byvshim  blizhajshim
sotrudnikom.  Serebryannikov  s  dostoinstvom  othodit,  ostanavlivaetsya  v
neskol'kih shagah ot  chety  Onisimovyh,  kazhdyj  mozhet  videt',  chto  i  on
ispolnyaet dolg - provozhaet Aleksandra Leont'evicha.
   Onisimov kladet ruku na plecho Andryushi. Mal'chika volnuet eta  proshchal'naya
skupaya laska. On na  mig  prinikaet  shchekoj  k  rukavu  otcovskogo  pal'to.
Konechno, Andryusha i ne podozrevaet, chto trinadcat' let nazad on, v  te  dni
lish' godovalyj, byl kak by kosvennym  uchastnikom  nekoego  sobytiya,  posle
kotorogo otec vozvysil, priblizil Serebryannikova.
   Pozhaluj, rasskazhem i etu istorijku. Tak ili inache gde-to v nashem romane
ej nado najti mesto.
   Itak, 1943 god. Na vtorom etazhe narkomata - etazhe, nedostupnom  ryadovym
sotrudnikam, - gde razmeshchalis' narkom, ego zamestiteli i  chleny  kollegii,
byl ustroen besplatnyj nochnoj bufet. Kak izvestno,  prodovol'stvie  v  eto
surovoe voennoe vremya  vydavalos'  v  tylu  tol'ko  po  kartochkam.  Odnako
rabotniki, prodolzhavshie v narkomate i posle polunochi svoj  trudovoj  den',
mogli vospol'zovat'sya etim specbufetom, vypit' stakan chaya ili kofe, s容st'
odin-drugoj buterbrod. |to dopolnitel'noe pitanie ne  bylo  normirovannym,
no  Onisimov  podaval  primer  umerennosti.  Vsyakij  raz,  kogda  v  bufet
staraniyami nachhoza, obshchitel'nogo Filippovskogo, znavshego,  kak  govoritsya,
vsyu Moskvu, popadali yabloki ili ikra, ili kopchenaya krasnaya ryba,  Onisimov
neumolimo  rasporyazhalsya  otoslat'  v  detskij  sad  takogo  roda   lakomye
redkosti.  Sam  on  neizmenno  ogranichivalsya   chaem   i   odnim   skromnym
buterbrodom. I lish' sigaret zabiral pomnogu.
   Kak-to prohodya koridorom k sebe v  kabinet  v  predrassvetnyj  chas,  on
zaprimetil molodogo referenta, chinnogo  Serebryannikova,  pokazavshegosya  iz
dverej  bufeta.  Pochudilos',  budto  referent   vzdrognul.   Vzdrognul   i
ostanovilsya na poroge, uvazhitel'no ustupaya put' narkomu. Ot ostrogo  glaza
Aleksandra Leont'evicha ne ukrylos', chto pri etom on zalozhil, spryatal  ruku
za spinu.
   - Pokazhi. CHto ty tam derzhish'?
   Serebryannikov pokorilsya. V ego ruke  okazalsya  akkuratno  zavernutyj  v
pergamentnuyu bumagu ob容mistyj kubik.
   - CHto eto?
   - Slivochnoe maslo.
   Uzhe v te vremena Onisimov ne sderzhival svoyu  vspyl'chivost',  vspyhival,
kak spichka. On gnevno prokrichal:
   - Kak vy posmeli?
   |to obrashchenie na "vy" uzhe zaklyuchalo prigovor. Bylo  izvestno.  Onisimov
mog  prostit'  kakuyu   ugodno   avariyu,   no   ne   spuskal   nechestnosti,
nechistoplotnosti. Serebryannikov, potupivshis', molchal.
   - Vot na chto vy sposobny!
   Mertvaya  tishina  vodvorilas'  v  bufete.  Vse,   kto   nahodilsya   tam,
prislushivalis', Referent po-prezhnemu ne otvechal.
   - Idite za mnoj, - skomandoval narkom. I,  ne  oglyadyvayas',  napravilsya
bystrym shagom v kabinet. Tam u nego sideli Aleksej Golovnya i dva direktora
zavodov. S vidu, sohranyaya spokojstvie, bez kakih-libo  suetlivyh  dvizhenij
voshel v kabinet so svoim zloschastnym svertkom i lupoglazyj referent.
   - Polozhite na stol, - proiznes Onisimov. Serebryannikov totchas  ispolnil
povelenie. Narkom zakuril. Ego bila drozh' negodovaniya.
   - Ispol'zovat' svoe polozhenie radi etogo kuska! Kak vam ne stydno!
   Vinovatyj molchal. |to  upornoe  molchanie  lish'  eshche  bolee  razdrazhalo,
nakalyalo Onisimova.
   - CHto vas tolknulo na etu podlost'?
   Serebryannikov vymolvil:
   - YA mogu eto vam skazat' lish' naedine.
   - Govorite sejchas! U menya s vami sekretov net!
   Serebryannikov lish' otricatel'no povel lysoj golovoj.
   - Von!  -  kriknul  Onisimov.  -  Segodnya  zhe  vy  budete  uvoleny  kak
beschestnyj chelovek.
   Ne pytayas' ni edinym slovom  zashchishchat'sya,  referent  pod  prezritel'nym,
bezzhalostnym vzglyadom narkoma pokinul kabinet.
   Primerno chas spustya Onisimov zakonchil razgovor s direktorami,  otpustil
i Golovnyu. I potyanulsya k trubke vnutrennego telefona, chtoby pozvat' k sebe
nachal'nika otdela kadrov. Sledovalo segodnya zhe - Onisimov slov na veter ne
brosal - sformulirovat' i podpisat' prikaz ob izgnanii  Serebryannikova  iz
narkomata kak melkogo gnusnogo samosnabzhenca. Odnako vspomnilos': "YA  mogu
vam skazat' lish' naedine". CHert s nim, vyslushayu ego spravedlivosti radi.
   I vot nemnogoslovnyj referent vnov' u narkoma. Teper'  oni  v  kabinete
vdvoem. Brusochek v zheltovatoj pergamentnoj bumage,  uzhe  chut'  podtayavshij,
po-prezhnemu vozlezhit na stole.
   - Nu-s, mogu vas vyslushat'. Hotya somnevayus', chtoby vy nashli  opravdanie
etoj pakosti.
   Serebryannikov negromko progovoril:
   - Vasha zhena pozvonila mne. Prosila vzyat' ej eto dlya vashego rebenka.
   Nastupila ochered' pomolchat' i dlya Onisimova.
   - Stupaj, - skazal, nakonec, on. - I nikogda bol'she tak ne delaj.
   Serebryannikov, poklonivshis', povernulsya, no narkom eshche zaderzhal ego:
   - Voz'mi eto, - Aleksandr Leont'evich  ukazal  na  svertok.  -  Otdaj  v
bufet.
   Tak  postupil  Anisimov.  On  ostro  lyubil  svoego  Andrejku,  celoval,
priezzhaya domoj, krohotnoe  tel'ce,  prizhimal  k  licu  synov'yu  podushechku,
rubashechku, no ne pozaimstvoval dlya syna iz specbufeta hotya by kusok masla.
   Mesyaca cherez dva posle etogo sluchaya Onisimov naznachil lysogo  referenta
nachal'nikom  svoego   sekretariata.   Pomimo   drugih   svojstvennyh   emu
dostoinstv, Serebryannikov udovletvoryal  i  trebovaniyu,  kotoroe  Aleksandr
Leont'evich  ne  raz  strogo  vyskazyval:  apparat  ne  dolzhen  boltat'!  V
dal'nejshem narkom tak privyk k  svoemu  doverennomu,  chto  odnazhdy  v  ego
prisutstvii razreshil sebe ironicheskuyu repliku v adres - chitatelyu  pridetsya
prostit' nam i etot kancelyarizm, - v adres svoej Eleny Antonovny.
   Kak-to, eshche v  te  vremena,  kogda  rabochij  den'  Onisimova  neizmenno
zakanchivalsya lish' v chetyre, v pyat' chasov utra, ona pozvonila emu v kabinet
posle  polunochi.  Ogranichivshis'  v  posledovavshem   telefonnom   razgovore
neskol'kimi  odnoslozhnymi  otvetami,  on  polozhil  trubku,  posmotrel   na
stoyavshego s bumagami pristojnogo Serebryannikova, vymolvil:
   - Delovaya zhenshchina. Zarabotalas' za polnoch'.
   Tak on syroniziroval. No tol'ko edinstvennyj raz. Podobnyh shutok bol'she
nikto ot nego ne slyshal.
   ...Vot v deputatskoj komnate aerovokzala chut' li ne v poslednyuyu  minutu
poyavlyayutsya  bystroglazyj,   zagorelyj,   chemu-to   smeyushchijsya   Malyshev   i
chernovolosyj, s belozuboj ulybkoj Tevosyan - dva  zamestitelya  Predsedatelya
Soveta Ministrov SSSR. Vprochem, naschet Tevosyana uporno  pogovarivali,  chto
nachavshiesya peremeny kosnutsya i ego  Veroyatno,  i  on  budet  napravlen  za
granicu, Uzhe nazyvali i prednaznachennuyu emu missiyu: posol v YAponii. I  vse
zhe, hotya ego polozhenie i  vpryam'  bylo  neprochnym,  on  priehal  provodit'
davnego tovarishcha, krepko, bez slov pozhal ruku Onisimovu.
   Predvoditel'stvuemye devushkoj,  odetoj  v  izyashchnuyu,  sshituyu  po  figure
temno-sinyuyu formu Grazhdanskogo  vozdushnogo  flota,  vse  oni  -  Onisimov,
malen'kaya ego sem'ya, neskol'ko  uletayushchih  s  nim  rabotnikov  posol'stva,
gur'ba provozhayushchih, - projdya cherez osobyj vyhod, shagayut v rassvetnoj  muti
po osveshchennomu reflektorami mokromu letnomu polyu  k  beleyushchemu  nevdaleke,
opirayushchemusya na rasstavlennye tonkie nogi, dlinnomu krasivomu Tu-104.
   Put' peresekaet, zastavlyaet na minutu ostanovit'sya  ostorozhno  polzushchaya
avtocisterna. Onisimov oborachivaetsya. Tuda zhe,  na  verenicu  provozhayushchih,
posmatrivaet i Elena Antonovna. Dazhe ne pereglyanuvshis',  suprugi  ponimayut
drug druga. Poluchilas' ved'  svoego  roda  nebol'shaya  demonstraciya.  Mozhno
skazat' i, navernoe,  tak  skazhut:  demonstraciya  solidarnosti.  Bojcy  za
vypolnenie direktiv, vyshkolennye gosudarstvennye lyudi  reshilis'  provodit'
snyatogo, smeshchennogo  Onisimova,  projti  vmeste  s  nim  tolpoj,  esli  ne
kolonnoj, po aerodromnomu placu. Konechno, predely dozvolennogo nichut'  tut
ne narusheny. No  vse-taki...  Vse-taki  koleblyutsya,  koleblyutsya  eshche  vesy
istorii. Byt' mozhet, pouhaet, pourchit grom i ugomonitsya. I Onisimova vnov'
prizovut v industriyu.
   Put' osvobozhden, vse dvigayutsya dal'she, Vot i  trap,  vedushchij  k  dverce
samoleta. Dal'she provozhayushchih ne pustyat. Onisimov obeimi rukami mashet vsem,
potom obrashchaetsya k synu:
   - Nu, Andryusha, do svidaniya.
   - Papa, ya tebe budu vysylat' knigi. Vse interesnye novinki.
   - Kuda mne vse? No nekotorye posylaj.
   - Hochesh', ya tebe podberu samye luchshie trudy po mirovoj  istorii?  I  ty
izuchish' tam istoriyu.
   - Idet. A pro novye vremena izveshchaj v pis'mah. Horosho?
   Andrej vdrug privstaet na cypochki, tyanetsya k uhu otca, zadornaya  ulybka
morshchit guby mal'chika. Poniziv golos, on govorit:
   - U novyh vremen eshche zubki ne prorezalis'. Aleksandr Leont'evich  opyat',
ne v pervyj uzhe raz, s udivleniem vziraet na huden'kogo syna. Tih, tih,  a
inogda vylozhit  takoe,  chto  hot'  razvodi  rukami.  Neuzheli  i  on,  etot
belen'kij mal'chik so vzdernutym nosom, uzhe vse ponimaet?
   Kto-to iz aerodromnogo personala vezhlivo prosit Onisimova  podnyat'sya  v
samolet. On chmokaet v shcheku zhenu, celuet syna, vnov'  mashet  obeimi  rukami
vsem, kto radi nego syuda  priehal,  vzbiraetsya  po  trapu  i,  obernuvshis'
naposledok, skryvaetsya v kabine samoleta.
   Posadka prodolzhaetsya eshche minutu-druguyu. SHagayut,  shagayut  po  stupen'kam
passazhiry.  No  vot  otodvinut  trap,  dverca  zadraena,   Tu-104   tyazhelo
trogaetsya, vyrulivaet na startovuyu dorozhku. Vskore letyashchij ognennyj  hvost
voznikaet  v  nebe:  struyu  raskalennyh   gazov   izvergayut   dva   sopla,
izgotovlennye iz osoboj zharoupornoj stali,  toj,  radi  kotoroj  Onisimov,
predsedatel' Komiteta po delam topliva i metallurgii,  prostaival  nekogda
celymi   dnyami   na   rabochej   ploshchadke   staleplavil'noj   pechi   zavoda
"|lektrometall". Vot potuskneli,  pomerkli  v  vyshine  poslednie  ognennye
roscherki, samolet ushel po svoemu kursu.





   Skazhem lish' neskol'ko slov o tom, kak skladyvalsya na novom meste byt  i
rabochij den' Onisimova.
   Ravnodushnyj k uyutu, on obital odin v pustynnoj trehkomnatnoj  kvartire,
obstavlennoj otlichnoj novoj mebel'yu. Ni odnu, veshch' on ne velel peremenit',
ni odnu ne perestavil po-svoemu. Raspolozhennaya na vtorom  etazhe  v  zdanii
posol'stva, eta kvartira byla soedinena dver'yu s kabinetom, kotoryj, takim
obrazom, yavlyalsya, kak by chetvertoj lichnoj komnatoj posla i  vmeste  s  tem
uzhe sluzhebnym pomeshcheniem Napisannyj maslom  ogromnyj  portret  Stalina  vo
ves' rost krasovalsya nad pis'mennym stolom istochali blesk zvezdy na  grudi
i na pogonah, siyali sapogi, a ruki, spokojno  slozhennye  na  zhivote,  lish'
podcherkivali velichie. Uzhe svyshe goda isteklo so dnej.  Dvadcatogo  s容zda,
gde byl razvenchan skonchavshijsya, no ego byusty i  portrety,  obyazatel'nye  v
kazhdom   sovetskom   selenii,   v   kazhdoj   kontore,   poka    ostavalis'
neprikosnovennymi. Naverhu,  kak  imel  osnovanie  polagat'  Onisimov,  ne
chuzhdyj, ponyatno, partijnyh i gosudarstvennyh tajn, prodolzhalas' skrytaya ot
neposvyashchennyh bor'ba. I snova,  kak  i  pri  otlete  iz  Moskvy,  zachastuyu
chudilos', chto nekie vesy  istorii,  pokolebavshis',  zamerli.  Zamerli,  no
nenadolgo. S takogo roda oshchushcheniem i zhil v te mesyacy Onisimov.
   Opyat' rovno v devyat', minuta  v  minutu,  lish'  ne  po  moskovskomu,  a
po-zdeshnemu,  sredneevropejskomu,  vremeni,  on  poyavlyalsya   v   kabinete.
Aleksandr Leont'evich i zdes' nosil chernyj v edva zametnuyu polosku pidzhak -
pravda, novehon'kij, sovremennogo kroya, -  belosnezhnuyu  sorochku,  skromnyj
seryj galstuk. Lish' dlya priemov, podchinyayas'  etiketu,  on  nadeval  sshityj
tozhe v Moskve smoking. Sohranil  privyazannost'  i  k  privychnym  sigaretam
"Drug". V pis'mah domoj on nichego ne prosil emu prislat' - tol'ko sigarety
"Drug". Priglushaya v sebe noyushcheyu notku - Onisimov ne nazyval ee  toskoj,  -
on vykurival po dve, po tri  pachki  v  den'.  Vypadali  promezhutki,  kogda
zapasy moskovskih sigaret ischerpyvalis'. Prihodilos' kurit' amerikanskie -
"Kemel", "CHesterfil'd".  Kashel'  Onisimova,  sluchalos',  usilivalsya,  stal
kakim-to layushchim, natuzhlivym. On ob座asnyal eto smenoj tabaka.
   Itak, rovno v devyat' on poyavlyalsya v kabinete, sadilsya v kreslo, nadeval
ochki, i koleso rabochego dnya srazu zhe  nabiralo  oboroty,  obretalo  polnyj
hod. Prezhde vsego - pochta. Zatem - pressa. Mezhdu sotrudnikami -  znatokami
Severnoj Evropy - byli  raspredeleny  vse  bolee  ili  menee  znachitel'nye
vyhodyashchie v Tishlandii i prilegayushchih stranah gazety. Odin za drugim molodye
pomoshchniki izlagali Onisimovu  soderzhanie  gazetnyh  stranic,  referirovali
segodnyashnyuyu pressu. Nekotorye vazhnye stat'i emu celikom perevodili  vsluh.
Kak  vsegda  neterpelivyj,  on  razdrazhenno   morshchilsya,   esli   sotrudnik
zapinalsya,  medlil,  iskal  slov.  Pozhaluj,  razdrazhitel'nost'  Aleksandra
Leont'evicha zdes' dazhe usililas' neponyatnyj vnutrennij  zud  -  slovno  by
gde-to v sosudah, v krovi - ne daval pokoya, hotelos' vspylit',  nakrichat'.
Onisimov  sebya  sderzhival,  lish'  zametnee  stanovilas'  drozh',   kak   by
besprichinnaya, ego malen'koj ruki.
   Presse on posvyashchal  dva  ili  tri  chasa.  Dalee  zanimalsya  podgotovkoj
ocherednogo bol'shogo priema. Ni odin priglashennyj v  sovetskij  osobnyak  ne
dolzhen skuchat', nado kazhdogo zanyat', okazat' emu  vnimanie,  podderzhat'  s
nim razgovor. Vot etot ekonomist... Kto prochel ego trudy?  Pochemu  eto  ne
sdelano? My obyazany znat' raboty, vystupleniya, biografii vseh, kto  pridet
v nashi zaly na priem. Dvum svoim sovetnikam, priehavshim s nim  iz  Moskvy,
Makeevu i  Novikovu,  inzheneram-metallurgam,  kotorye  svyshe  desyatka  let
potrudilis' v ego sekretariate, prinorovilis' k naporu, k trebovatel'nost'
Aleksandra Leont'evicha, on govoril:
   - Priem - eto nasha rabota v cehe.
   Odnako etoj nagruzki, kotoruyu on sam sozdaval sebe, v kotoruyu s obychnoj
gotovnost'yu vpryagalsya, hvatalo emu lish' do obeda. CHto  zhe  delat'  dal'she?
CHem  zapolnit'  den'?  On  zastavlyal  sebya   poseshchat'   vystavki,   muzei,
osmatrivat'  stolichnye  dostoprimechatel'nosti.  No  ostavalsya  eshche  vecher.
Neredko sovetskogo  predstavitelya  priglashali  na  priemy.  Oblachivshis'  v
smoking, on ehal  tuda  na  svoyu  vechernyuyu  upryazhku.  I  dobrosovestno  ee
otbyval: podderzhival ili zavyazyval  vnov'  znakomstva,  lyubezno  ulybalsya,
otkryvaya  krasivye  kremovye   zuby,   umel   byt'   priyatnym,   poshutit'.
Prihodilos', i vypivat' ryumku  druguyu.  Nel'zya  bylo  otnekivat'sya,  kogda
vozglashalsya tost za zdorov'e korolya ili korolevy.
   Aleksandr  Leont'evich  pochti  ne  perenosil  alkogolya,  na  utro  posle
banketov on vstaval razbitym, chuvstvoval neprivychnoe  dlya  nego  utomlenie
sredi dnya.
   I vse zhe mnogie vechera ostavalis' pustymi. V  svoej  neobzhitoj,  slovno
vremennoe  gostinichnoe  obitalishche,   kvartire   Onisimov   otyskival   uzhe
prochitannye moskovskie  gazety,  (oni  pribyvali  syuda  na  tretij  den'),
shelestel listami "Pravdy", eshche i eshche vchityvalsya  dazhe  v  melkie  zametki,
chego-to iskal mezh strok, unosilsya myslyami v Moskvu.
   Inogda on zvonil Makeevu.
   - Prihodi. Sygraem v shahmaty.
   Eshche v  mal'chisheskuyu  poru  Onisimov  potyanulsya  k  shahmatam,  obnaruzhil
sposobnosti i, byt' mozhet, odarennost' v  etih  srazheniyah  na  shestidesyati
chetyreh kletkah. No i togda dlya igry u nego pochti nikogda ne bylo vremeni,
a dalee i podavno. Pozhaluj, lish' v vagone, vyezzhaya s gruppoj pomoshchnikov na
vostochnye ili yuzhnye  zavody,  on  mog  predat'sya  lyubimomu  razvlecheniyu  i
dva-tri  chasa,  pokurivaya,  provodil  za  doskoj.  Ostro  napadal,   cepko
zashchishchalsya. Byval gluboko  uyazvlen,  esli  dovodilos'  proigryvat'.  Vtajne
iz-za etogo zlilsya i, hotya staralsya podavit' dosadu,  stanovilsya  ugryumym,
mog negadanno vspylit' Makeev byl ego davnim partnerom.
   V chinnoj prostornoj gostinoj pod lyustroj, l'yushchej holodnyj  yarkij  svet,
oni rasstavlyali na shahmatnom stolike figury. Obychno  otlichayushchijsya  bystroj
reakciej, otnyud' i v shahmatah ne  tugodum,  Onisimov  sredi  partii  vdrug
zadumyvalsya. Makeev nezametno vzglyadyval na  Aleksandra  Leont'evicha.  Tot
razmyshlyal  yavno  ne  nad  hodom:  kuda-to  smotrel   mimo   stola.   Potom
spohvatyvalsya, prodolzhal igru, no bez vkusa, bez agressii,  kotoraya  i  za
shahmatnoj doskoj byla svojstvenna emu. Vstrevozhennyj  vyalost'yu  Aleksandra
Leont'evicha, predannyj emu sovetnik razvival azartnuyu  ataku,  ugrozhal  i,
nakonec, s oblegcheniem videl, chto Onisimov  obretaet  sebya,  ishchet  zashchitu,
nanosit zhestokij otvetnyj udar.
   No  snova  vypadali  minuty,  kogda  Aleksandr  Leont'evich  slovno   by
otsutstvoval.  V  Moskve  Makeev  ne  vidyval  Onisimova  takim  ponikshim,
pogasshim. No bolen li shef?
   Odnako sprashivat' ob etom ne polagalos'. Onisimov nedovol'no  otstranyal
vsyakie  voprosy  o  samochuvstvii,  o  zdorov'e.  Poroj  za  shahmatami   on
zagovarival pro moskovskie dela, pro Komitet,  ozhivlyalsya,  vspominal,  kak
dralsya s Gosplanom za kapitalovlozheniya dlya razvertyvaniya rudnyh baz.  Ili,
budto s kem-to sporya, dokazyval ekonomicheskuyu celesoobraznost'  sooruzheniya
metallurgicheskogo  kombinata  na  SHeksne.  Makeevu  chudilos',  chto  byvshij
ministr,  byvshij  predsedatel'  Komiteta  zdes',   na   dalekoj   chuzhbine,
oprovergaet ch'i-to obvineniya, stremitsya opravdat' sebya hotya by pered  nim,
partnerom  v  shahmatah,   skromnym   podchinennym.   Sluchalos',   Aleksandr
Leont'evich nachinal vsluh razmyshlyat' o gotovyashchejsya,  eshche  ne  sovershivshejsya
perestrojke  upravleniya  promyshlennost'yu  i,  budto   opyat'   ot   kogo-to
zashchishchayas',  otstaival  neobhodimost'  ostorozhnosti,  no  bystro  osekalsya,
puskal v hod tormoza, ostavlyal svoe mnenie pri sebe.
   I snova pogasnuv, zamknuvshis', vozvrashchalsya k igre,  dovodil  partiyu  do
konca. Prezhnego udovol'stviya shahmaty emu uzhe ne dostavlyali. Dazhe pobeda  -
a delikatnogo Makeeva on i teper' chasten'ko pobezhdal - ne radovala ego.
   - Aleksandr Leont'evich, chas eshche ne pozdnij. Sygraem vtoruyu?
   - Hvatit. Spasibo. Pojdu lyagu, posplyu.
   I Onisimov lozhilsya v svoyu odinokuyu postel'. Lozhilsya neobychajno rano,  v
desyat', v odinnadcat' chasov i, privykshij godami i desyatiletiyami  gasit'  v
Moskve ogon' pod utro, konechno, ne mog usnut'. K snotvornomu  ne  hotelos'
pribegat'. V eti bessonnye chasy on opyat' mnogoe perebiral v pamyati,  dumal
i dumal. Net, ne o Severnoj Evrope.





   V  iyune  etogo  zhe  1957  goda  v  strane,  kotoruyu  Onisimov  okrestil
Tishlandiej,   predstoyalo   nekoe   sobytie:   otkryvalas'    mezhdunarodnaya
promyshlennaya vystavka. V Moskve dlya poezdki na vystavku byla  sformirovana
gruppa inzhenerov i uchenyh. V sostave etoj svoego roda delegacii tri  mesta
iz shestnadcati prinadlezhali metallurgam. Sredi nih  nahodilsya  i  akademik
Vasilij Danilovich CHelyshev, domenshchik po special'nosti, kotoryj mel'kom  uzhe
figuriroval v nashej hronike.
   Odnako  prezhde  chem  harakterizovat'  dalee  CHelysheva,   pozvolyu   sebe
nebol'shoe otstuplenie. Mne dovelos' blizko ego znat',  ya  pol'zovalsya  ego
ustnymi rasskazami, sovetami, kogda eshche v tridcatyh godah pisal povest'  o
derznovennom Kurako, uchitele Vasiliya  Danilovicha.  I  nedavno  vnov'  imel
sluchaj ubedit'sya, chto sohranil ego doverie. On poznakomil menya  so  svoimi
dnevnikami, poroj na udivlenie podrobnymi Oni  stali,  s  ego  razresheniya,
odnim iz glavnyh istochnikov ili dazhe istokov etoj letopisi.
   Nakanune ot容zda na mezhdunarodnuyu vystavku CHelyshev -  nazovem,  kstati,
ego togdashnyuyu dolzhnost' direktor nauchno-issledovatel'skogo  Centra  chernoj
metallurgii i chlen prezidiuma Akademii nauk - ponavedalsya, kak  eto  mozhno
ustanovit' po ego dnevnikovoj zapisi, v  Ministerstvo  stali.  Sredi  del,
kotorye priveli ego tuda, Vasilij Danilovich upominaet lish' pis'mo-sleznicu
inzhenera  Lesnyh.  Neskol'ko  let  nazad  iz-za   etogo   Lesnyh,   upryamo
otkazavshis'  primenyat'  v  promyshlennosti,  v  zavodskih  masshtabah,   ego
izobretenie, novyj sposob plavki, Vasilij Danilovich zarabotal  podpisannyj
Stalinym vygovor i, malo togo, po prikazu svyshe byl vyturen, kak govarival
sam CHelyshev, iz zamestitelej ministra.  A  nyne,  ne  ugodno  li,  tot  zhe
Lesnyh, poterpevshij, kak i sledovalo, ozhidat', strashnyj konfuz, osmeyannyj,
oslavlennyj, izgnannyj s zavoda, vystroennogo, chtoby plavit' stal' po  ego
sposobu, ishchet zastupnichestva u togo zhe CHelysheva, prosit  vzyat'  pod  krylo
nauki, spasti hotya by odnu iz ostanovlennyh, zabroshennyh  ego  pechej.  CHto
zhe, nadobno, nichego ne popishesh', vstupit'sya.
   Net somneniya, u CHelysheva imelis' i eshche raznye dela v ministerstve:  oni
neizmenno podnakaplivalis'. Krome togo, on ne proch'  byl  tut  uslyshat'  i
naputstvie v dorogu, pozhelaniya, a zaodno i  poslednie  novosti,  sluhi,  -
etogo ne gnushalsya chuzhdyj hanzhestva starik, - sluhi, kotorye  zhadno  lovila
sluzhilaya Moskva, gadayushchaya: gryanet ili ne gryanet  likvidaciya  ministerstva.
Vasilij Danilovich znal, chto v chuzhezemnoj stolice ego  budet  rassprashivat'
Onisimov, hotelos' privezti emu samye svezhie, goryachen'kie vesti.
   Kak  obychno,  mashina  CHelysheva  podkatila  ne  k   glavnomu   pod容zdu,
otmechennomu  zolochenoj  nadpis'yu-vyveskoj  pod  tolstym   steklom,   a   k
raspolozhennomu v pereulke neprimetnomu  bokovomu  vhodu,  prednaznachennomu
dlya ministra i chlenov kollegii.
   Derzha zavyazannuyu tesemkami golubovatuyu papku,  -  s  portfelem  CHelyshev
hazhivat' ne lyubil, - on vylezaet iz mashiny, dlinnyj, kostistyj,  nazhivshij,
odnako, nebol'shoe  bryushko,  kotoroe  slegka  oboznachaetsya  pod  svobodnogo
pokroya temno-serym pidzhakom. Myagkaya seraya shlyapa sdvinuta neskol'ko  nazad,
otkryvaya zalysinu i bol'shoe, neporodistoe, torchashchee v storonu uho.  Krutoj
vygib  kryl'ev  hryashchevatogo  nervnogo  nosa,   pozhaluj,   vydaet   skrytuyu
strastnost'. Malen'kie, gluboko zapavshie glaza kak by  prikryty  vystupami
sil'no razvityh brovnyh dug, porosshih  lohmatym  sivym  volosom.  Kogda-to
CHelyshev postoyanno kazalsya nahmurennym,  no  uzhe  ochen'  davno  (dalee  my,
vozmozhno, rasskazhem, kak  i  kogda  eto  sluchilos')  slovno  by  pripodnyal
golovu, to i delo vykazyvaya zhivoe posverkivanie v teni glaznic.
   On i sejchas poglyadyvaet po  storonam  -  ne  pokazhetsya  li  v  pereulke
kto-libo znakomyj? Posmotrel i na sosednee mnogookonnoe zdanie - tam,  eshche
pri  Ordzhonikidze,  on,  zayadlyj  zavodskoj  inzhener,  nachal  svoe   novoe
zhit'e-byt'e. Priglashaya CHelysheva so znamenitogo zavoda  "Novouralstal'"  na
rabotu  v  narkomat,  Sergo  ne  nashel  dlya  nego  v  shtatnom   raspisanii
podhodyashchego zvaniya i tut zhe uchredil dlya nego  edinstvennuyu  v  svoem  rode
dolzhnost': Glavnyj  domenshchik  Narkomtyazhproma.  |takim  Glavnym  domenshchikom
sovetskoj metallurgii CHelyshev, nesmotrya  na  raznye  prevratnosti  sud'by,
ostalsya i ponyne.
   Vasilij Danilovich vhodit v pod容zd. Vahter v forme, obyazannyj proveryat'
propuska, stoit u stolika. Ruka  CHelysheva  tyanetsya  v  bokovoj  karman  za
postoyannym propuskom, no strazh ulybaetsya:
   - Prohodite,  Vasilij  Danilovich  -  Molodoj  chisten'kij  soldat  znaet
Glavnogo domenshchika i smotrit s ulybkoj, kak tot ne po vozrastu legko beret
stupeni lestnicy, ustlannoj kovrovoj dorozhkoj.
   U CHelysheva eshche mnogo sil. CHasten'ko byvaya  v  metallurgicheskih  rajonah
Vostoka i  YUga,  on  lazaet  na  koloshniki,  spuskaetsya  v  skipovye  yamy,
ishazhivaet mnogie kilometry po zavodskoj territorii, po  ceham,  zapuskaet
glaz i na zadvorki.
   Vasilij Danilovich shagaet po  shirokomu  sumrachnomu  koridoru  na  vtorom
etazhe ministerstva. Po obeim storonam viden ryad polirovannyh  dverej.  Tut
sluzhebnye obitalishcha zamestitelej ministra. A  dal'she,  v  konce  koridora,
raspolozhen otsek, gde sosredotocheny i sekretariat, i priemnaya,  i  kabinet
ministra, i primykayushchaya k etomu kabinetu komnata, tak nazyvaemaya  bytovka,
gde mozhno prilech' ili poest'. Nepodaleku razmeshchen i bufet. Sejchas dver'  v
bufet raskryta, ottuda donosyatsya golosa, chej-to basovityj smeh.
   Ran'she, kogda ministerstvo vozglavlyal Onisimov, mozhno bylo dazhe  zdes',
v koridore, srazu opredelit' na meste li on  Napryazhennaya  tishina,  izredka
bystro, sosredotochenno projdet  kakoj-libo  rabotnik,  esli  kto-nibud'  i
zagovorit, to poniziv golos, - znachit, Aleksandr Leont'evich u sebya. I  vse
neskol'ko menyalos',  kak  tol'ko  on  uezzhal:  v  koridore  prohazhivalis',
gutorili, uzhe i iz  bufeta  doletali  kakie-to  zhivye  zvuki.  No  vse  zhe
priglushennye. Dazhe  i  otsutstvuya,  Onisimov  v  te  vremena  navodil  tut
strogost'.
   A teper' iz raskrytyh dverej bufetnogo zal'ca gromoglasno  privetstvuyut
idushchego mimo CHelysheva. I podi-ka ugadaj -  prebyvaet  li  sejchas  v  svoem
kabinete nyneshnij ministr, zhizneradostnyj rumyanyj Cihonya.
   Dvojnaya dver', vedushchaya iz priemnoj k nemu, nastezh' raspahnuta,  -  etim
sposobom po nepisanoj  instrukcii  prinyato  soobshchat',  chto  kabinet  pust.
Dezhurnyj  sekretar'  Valeriya  Mihajlovna,   kotoruyu   CHelyshev   pomnit   v
ministerstve eshche s dovoennyh let, radostno vstrechaet akademika.
   - Nakonec k nam zaglyanuli! Tol'ko chto zvonil Pavel  Georgievich  (takovo
imya-otchestvo  ministra),  skazal,  chto  skoro  budet.  Prohodite,  Vasilij
Danilovich, raspolagajtes' u nego.
   - Net. Poka tut pobrozhu, potolkuyu s tem, s drugim.
   - Mozhet byt', kogo-nibud' vam priglasit' syuda?
   - Zachem? Sam otyshchu.
   I vse zhe on vhodit v kabinet, shagaet po kovru  sero-zheltyh  tonov.  Pri
Onisimove tut ne bylo kovrov, Aleksandr Leont'evich ih otnosil k  predmetam
roskoshi,  kotorye  neuklonno  izgonyal  iz  svoego  obihoda.  No   treboval
navashchivat', natirat' svetlyj parket do zerkal'nogo bleska,  do  siyaniya.  I
etim eshche ne dovol'stvovalsya: po ego veleniyu parket ezhegodno ciklevali.  Ni
v  odnom  ugolke  pol  togda  ne  byl  tusklovatym,   sverkal   stol'   zhe
bezukoriznenno, kak i ves' tot obnazhennyj  parketnyj  prostor.  Teper'  zhe
poyavilsya i kover, v meru losnitsya i parket, no  porazhayushchij  strogij  blesk
uzhe ischez.
   Vasilij Danilovich podhodit k stolu, priostanavlivaetsya.  Na  stene  eshche
visit ostavshayasya tut so vremen vojny geograficheskaya karta. Mozhno razlichit'
chut' zametnye prokoly, - syuda v strashnye mesyacy 1941 goda narkom  Onisimov
sobstvennoj  rukoj  vtykal  bulavki  so  znachkami,  otmechaya   peredvizhenie
eshelonov, chto evakuirovali, vyvozili na Vostok yuzhnye zavody.
   |ta karta,  ispeshchrennaya  verenicami  flazhkov,  visela  zdes'  i  v  tot
pamyatnyj  vecher,  kogda  nad  Moskvoj   vpervye   poyavilis'   gitlerovskie
bombardirovshchiki. Vasilij  Danilovich  tozhe  nahodilsya  togda  tut,  v  etom
kabinete, priglashennyj na soveshchanie k Onisimovu.  Vnezapno  zavyli  sireny
vozdushnoj trevogi Onisimov, kak ni v chem ne byvalo, dazhe ne pokosivshis'  v
storonu nagluho zashtorennyh okon, po-prezhnemu vel zasedanie,  ne  preryval
dela. Zagremeli vystrely  zenitok.  Doneslis'  tyazhelye  vzryvy  sbroshennyh
aviabomb. Ot blizkogo  udara  sodrognulos'  zdanie,  zadrebezzhali  stekla.
Onisimov skazal:
   - Potushim-ka svet. Posmotrim, chto tvoritsya. On sam vyklyuchil  nastol'nuyu
lampu, byla bystro pogashena i lyustra. T'ma zavladela  kabinetom.  Onisimov
raspahnul okno. Nevernye otsvety skol'znuli po  licam.  Prozhektornye  luchi
sharili v  nebe,  raznocvetnyj  punktir  trassiruyushchih  pul'  uhodil  vvys',
krasnovatye razryvy voznikali v vyshine.
   Aleksandr Leont'evich molcha stoyal u okna, nablyudaya. Nekotorye podoshli  k
nemu, drugie derzhalis' poodal'. CHelyshev skazal:
   - Vy, Aleksandr Leont'evich, smel'chak. A ya,  priznayus',  trus.  Pojdu  v
ubezhishche.
   I zashagal iz kabineta. Nikto ne osmelilsya za nim posledovat'.
   A vposledstvii... Vposledstvii sluchalis' i eshche ispytaniya muzhestva.
   Starik akademik saditsya k stolu v odno iz udobnyh kresel u Onisimova  i
kresla, pomnitsya, byli pozhestche, - raskryvaet papku, proglyadyvaet  bumagi.
Na glaza popadayutsya i  pis'ma  etogo,  chert  ego  deri,  Lesnyh.  Vot  kak
poshutila zhizn' Neveselaya shutka. Vasilij Danilovich ne zabyl: v tot  dalekij
chas strannaya  drozh'  zatryasla,  pal'cy  Onisimova.  Togda,  sobstvenno,  i
razvernulas' vsya eta neveroyatnaya istoriya vnezapnogo vozvysheniya, a zatem  i
padeniya inzhenera Lesnyh - odna iz dram otoshedshego  vremeni,  zapisannaya  v
dnevnikah CHelysheva.





   |to proizoshlo rovno pyat' godov nazad - letom 1952-go.
   Vasilij Danilovich sidel na etom zhe meste u  stola  i,  tak  zhe  raskryv
prinesennuyu s soboyu papku, chto-to obsuzhdal s Onisimovym.  I  razdalsya  tot
pamyatnyj zvonok po telefonu-vertushke. Onisimov  spokojno  vzyal  trubku,  i
vdrug krasnye pyatna prostupili na shchekah. On poryvisto vstal  i  dalee  vel
razgovor  stoya.  Vasilij  Danilovich  znal,  chto  lish'  pered  edinstvennym
chelovekom  Onisimov  vot  etak  vytyagivalsya  u  telefona.  Da,  Aleksandru
Leont'evichu dejstvitel'no pozvonil Stalin.
   CHelyshev, estestvenno, slov Stalina  ne  razlichal,  slyshal  lish'  otvety
Onisimova:
   - Da, slushayu, tovarishch Stalin... Sposob Lesnyh? Da, znayu.
   Onisimov nervno nazhal neskol'ko raz knopku zvonka v sekretariat. Na eti
zvonki-vyzovy  totchas  v  kabinet  vbezhal   Serebryannikov,   nesmotrya   na
pospeshnost',  otnyud'  ne  suetyashchijsya,  nimalo  ne  utrativshij  postoyannogo
blagoobraziya. Onisimov chetko otvechal:
   - Da, tovarishch Stalin. Da, lichno znakomilsya.
   Prikryv rastrub rukoj, on proshipel:
   - Sejchas zhe syuda vse, chto u vas imeetsya otnositel'no Lesnyh.
   Ne peresprashivaya, shvativ prikazanie na letu, Serebryannikov  s  toj  zhe
celeustremlennoj bystrotoj ischez, Onisimov progovoril v trubku:
   - Mogu soobshchit', chto goda dva nazad inzhener Lesnyh obrashchalsya  so  svoim
predlozheniem v ministerstvo. Byla proizvedena...
   Stalin, ochevidno, ego perebil. Onisimov mgnovenno zamolchal. On  slushal,
vypryamivshis', kak i  ran'she.  Malen'kaya  ruka  tverdo  derzhala  telefonnuyu
trubku.  Volnenie  po-prezhnemu  pyatnami   zhglo   shcheki,   no   neboyazlivyj,
sosredotochennyj vzglyad svidetel'stvoval o prisutstvii duha.
   - Da, ego  zhalobu  ya  sam  razbiral.  Byla  privlechena  i  avtoritetnaya
komissiya. Krome togo, dal zaklyuchenie i Vasilij Davidovich CHelyshev.
   Tol'ko tut CHelyshev, nakonec, vpolne uyasnil, o chem i o kom rassprashivaet
Stalin. Vnachale  kak-to  ne  ukladyvalos',  chto  rech'  idet  o  tom  samom
odutlovatom,  stradavshem  odyshkoj   cheloveke,   kotoryj...   Nu,   Lesnyh,
prepodavatel' iz Sibiri. Predlozhil sposob vyplavki stali, pryamo  iz  rudy,
minuya domennyj process. Ob座avil, chto  koks  bolee  ne  nuzhen,  chto  vzamen
mineral'nogo goryuchego budet, sluzhit elektrotok. S neveroyatnym uporstvom, s
maniakal'noj ubezhdennost'yu otstaival, prodvigal svoe predlozhenie. Probilsya
i  k  CHelyshevu.  Otzyv  Vasiliya  Danilovicha  byl   novym   udarom,   novym
razocharovaniem  dlya  izobretatelya.  CHelyshev  napisal,  chto  sposob  Lesnyh
tehnicheski  osushchestvim,   no   ekonomicheski   necelesoobrazen,   tak   kak
chrezvychajno dorog. |to delo ne nyneshnego desyatiletiya. Pust'  izobretatel',
uvlechennyj svoej vydumkoj, vozitsya, eksperimentiruet, nekotoruyu  pomoshch'  v
razumnyh  predelah  emu  nado  okazat',  eta  rabota,  vozmozhno,  proyasnit
nekotorye teoreticheskie voprosy metallurgii, no ne sleduet  -  po  krajnej
mere, v obozrimoj perspektive - rasschityvat' na  kakoj  libo  prakticheskij
effekt, na prakticheskoe primenenie sposoba Lesnyh v promyshlennosti.
   Nastyrnyj izobretatel' ne ostanovilsya i  pered  zhaloboj  v  Central'nyj
Komitet  partii.  Ottuda  zhalobu  i  vse  materialy   pereslali   ministru
Onisimovu. Prishlos' i tomu rassmatrivat'  zayavku  Lesnyh,  ego  chertezhi  i
vychisleniya,  a  takzhe  mnogochislennye  otzyvy,  otklonyavshie   izobretenie.
Aleksandr Leont'evich prodelal eto so vsej svojstvennoj emu  tshchatel'nost'yu.
S karandashom on vyschital, chto himizm processa po sposobu Lesnyh  potrebuet
prakticheski nedostupnyh temperatur. Esli zhe reakciya, pache chayaniya,  vse  zhe
pojdet, to shlaki priobretut takuyu edkost', pered kotoroj ne ustoit nikakoj
ogneupor. Konstrukciya predlozhennoj pechi,  kak  ubedilsya  Onisimov,  izuchiv
chertezhi, tozhe byla nesostoyatel'noj, ne ustranyala, naprimer, slipaniya rudy,
nishodyashchej v vannu. Ego vyvody byli eshche bolee kategorichny, chem  zaklyuchenie
CHelysheva. Kak-to v te dni on dazhe popenyal Vasiliyu Danilovichu:
   - Vy proyavili  myagkotelost',  -  slovechko  "myagkotelost'"  bylo  ves'ma
neodobritel'nym u Aleksandra Leont'evicha.  -  Lish'  po  dobrote  mogli  vy
napisat', chto sposob tehnicheski osushchestvim.
   - Pochemu? Teoreticheski on myslim.
   - Odnako my zhe s vami ne somnevaemsya,  chto  iz  etoj  zatei  nichego  ne
vyjdet. Tak i sledovalo skazat', nikogo ne obnadezhivaya.
   - Da puskaj on tam kopaetsya.
   - Ne nam eto reshat'. On rabotaet ne v nashej sisteme, a  v  Ministerstve
vysshego obrazovaniya. Ne  dumayu,  chtoby  ono  nuzhdalos'  v  nashih  nevinnyh
pozhelaniyah.
   I vot dva goda spustya vdrug Stalin  sprosil  po  telefonu  ob  inzhenere
Lesnyh. Kak moglo eto sluchit'sya? Kakim obrazom predlozhenie Lesnyh proniklo
k Stalinu skvoz' neskonchaemye  zagrazhdeniya?  Prislushivayas'  k  ob座asneniyam
Onisimova, CHelyshev vspomnil  nekie  mutnye  tolki  o  tom,  chto  vedomstvo
lagerej,   podchinennoe   Berii,   zanyatoe    proektirovaniem    gigantskih
gidroelektrostancij v Vostochnoj Sibiri,  podkinulo-de  kakie  to  sredstva
Lesnyh na ego opyty.
   Razgovor po telefonu  prodolzhalsya.  Bezmernoe  uvazhenie  k  sobesedniku
po-prezhnemu  chitalos'  v   krajne   vnimatel'nom   lice,   v   nedvizhnosti
vypryamlennogo korpusa. Stoya kak by po komande "smirno", pri etom,  odnako,
ne vskinuv golovu, - ona  kazalas'  vtisnutoj  v  plechi  eshche  glubzhe,  chem
obychno, - Onisimov ne pytalsya uklonyat'sya ot  pryamyh  otvetov.  Ne  sleduet
dumat', chto emu bylo chuzhdo umenie uskol'zat', Odnako eta sposobnost' budto
bessledno isparyalas', kogda k  nemu  obrashchalsya  Stalin  Sugubaya  tochnost',
punktual'nost' byvala tut ne tol'ko  delom  chesti,  svyatym  dolgom,  no  i
shchitom, spaseniem dlya Onisimova.
   - Kak inzhener ne mogu podderzhat', Iosif Vissarionovich, etot sposob.
   Opyat' on oseksya, stal  slushat'.  Neozhidanno  vnov'  izmenilsya  v  lice,
poblednel.
   - Net, ne byl informirovan. Vpervye sejchas ob etom slyshu.
   I totchas spravilsya so svoim smyateniem, vernul hladnokrovie.
   -  Byla  provedena  solidnaya  ekspertiza,   Iosif   Vissarionovich.   YA,
razumeetsya, nesu  polnuyu  otvetstvennost'.  Krome  togo,  kak  ya  vam  uzhe
dokladyval, etim zanimalsya i tovarishch CHelyshev. On, kstati, sejchas  zdes'  u
menya sidit.
   Vasilij Danilovich ponimal, chto Onisimov  stremitsya  poluchit'  peredyshku
hotya by na neskol'ko minut, chtoby opamyatovat'sya,  opravit'sya  ot  kakoj-to
strashnoj neozhidannosti, zatem dostojno  ee  vstretit'.  |tot  hod  udalsya.
Aleksandr Leont'evich protyanul trubku CHelyshevu:
   - Iosif Vissarionovich vas prosit.





   Membrana donesla medlitel'nye intonacii Stalina:
   -  Tovarishch  CHelyshev?  Zdravstvujte.  -  Telefon  budto   usilival   ego
vsegdashnij rezkij gruzinskij akcent. - Vam izvestno  predlozhenie  inzhenera
Lesnyh o bezdomennom poluchenii stali?
   - Da.
   - CHto vy ob etom skazhete?
   - Poskol'ku ya s ego zamyslom znakomilsya, mogu vam...
   - Sami znakomilis'?
   - Da.
   - Tak. Slushayu.
   - Na moj vzglyad, Iosif Vissarionovich, predlozhenie prakticheskoj cennosti
ne imeet. V promyshlennosti primenit' ego nel'zya.
   - To est' delo, ne imeyushchee perspektivy? YA pravil'no vas ponyal?
   CHto-to ugrozhayushchee chuvstvovalos' v tone, eshche kak by  spokojnom.  Vasilij
Danilovich otvetil:
   - V dalekoj perspektive my, mozhet byt', dejstvitel'no budem  vyplavlyat'
stal' tol'ko elektrichestvom. Poka zhe...
   - I  izobretatelyu,  sledovatel'no,  ne  pomogli?  Prishlos'  promolchat'.
CHelyshev ne hotel zaslonyat'sya strochkami svoego zaklyucheniya - izobretatelyu-de
nado  okazat'  nebol'shuyu  razumnuyu  pomoshch',  -  ne  hotel  podvodit'  etim
Onisimova.  A  ssylka  na  drugoe  ministerstvo,  vedavshee  prepodavatelem
Lesnyh, kazalas' i vovse chinovnich'ej, pretila Vasiliyu Danilovichu.  Stalin,
odnako, ne pozvolil emu izbezhat' otveta.
   - Tak chto zhe, ne pomogli?
   CHelyshev burknul:
   - Ne znayu.
   - A ya znayu. Vy s  tovarishchem  Onisimovym  ne  pomogli.  Vmesto  vas  eto
sdelali  drugie.  I  hotya  vy  priderzhivaetes'  vzglyada,  chto  izobretenie
prakticheskoj cennosti ne imeet... - Stalin vyderzhal pauzu,  slovno  ozhidaya
ot CHelysheva podtverzhdeniya - YA pravil'no vas ponyal?
   - Da.
   - Tem ne menee, u menya na  stole,  tovarishch  CHelyshev,  -  golos  Stalina
zazvuchal zhestche, - lezhit metall, lezhat obrazcy  stali,  vyplavlennye  etim
sposobom. YA vam ih prishlyu vam i tovarishchu Onisimovu.
   CHelyshev ponyal - vot k kakomu izvestiyu otnosilos' vosklicanie Onisimova:
"Vpervye sejchas ob etom slyshu". Vasilij Danilovich tozhe lish' teper' uslyshal
etu novost'.
   - Vyplavit'-to mozhno, - skazal on. - No skol'ko eto stoilo?
   - Pochti nichego ne  stoilo.  Plavku  proveli  v  laboratorii  Sibirskogo
politehnicheskogo instituta. Pomoshchnikami  tovarishcha  Lesnyh  byli  neskol'ko
studentov.
   Opyat'  v  kabinet  besshumno  vbezhal  Serebryannikov,  derzha  dve  papki.
Onisimov ih pochti vyhvatil, stal bystro listat', poglyadyvaya i na CHelysheva,
razgadyvaya, esli ne po  ego  vzoru  -  malen'kie  glaza  akademika  sovsem
skrylis' pod  hmuro  navisshimi  brovyami,  -  to  po  mimoletnym  tenyam  na
suhoshchavom lice, o chem govorit Stalin.
   Serebryannikov vstal za spinoj Onisimova, slegka k nemu sklonilsya i, kak
prezhde, ne utrachivaya dostoinstva, byl nagotove dlya dal'nejshih poruchenij.
   - A poschitat' vse-taki by nadobno, - skazal CHelyshev. - K tomu zhe i pech'
prishla v negodnost', kladka sgorela.
   - Kto vam soobshchil?
   Vasilij Danilovich pozvolil sebe usmehnut'sya.
   - Ne malen'kij. Mogu soobrazit'. No eto, Iosif Vissarionovich,  bylo  by
ne strashno, esli by...
   Stalin neterpelivo perebil:
   - Zachem, tovarishch CHelyshev, podmenyat' melochami  glavnoe?  Razve  chto-libo
znachitel'noe rozhdaetsya bez  muk?  -  Udovletvorennyj  svoej  formuloj,  on
pomolchal. Zatem opyat' obrel medlitel'nost'. - Glavnoe  v  tom,  chto  novym
sposobom vyplavlena  stal'.  A  ostal'noe  prilozhitsya,  esli  my,  tovarishch
CHelyshev, budem v etom nastojchivy. Ne tak li?
   Uloviv prorvavshiesya v kakoe-to  mgnovenie  razdrazhennye  ili,  pozhaluj,
kapriznye intonacii Stalina, Vasilij Danilovich  ne  derznul  vozrazhat'.  A
vozrazheniya prosilis' na yazyk. "Zachem podmenyat' melochami glavnoe?"  Tak  to
ono  tak,  no  kogda-to  vy,  tovarishch  Stalin,  ne  churalis'  melochej.   I
dopytyvalis', vysprashivali  o  vsyacheskih  podrobnostyah.  A  ved'  sposobov
pryamogo polucheniya stali iz rudy predlozheno  uzhe  nemalo,  i  u  nas,  i  v
mirovoj metallurgii. I kazhdyj sposob - eto melochi,  tonkosti,  podrobnosti
"Budem nastojchivy". Net, ne vse v tehnike, v  promyshlennosti  mozhno  vzyat'
tol'ko nastojchivost'yu. Snachala nado imet' vernoe reshenie.
   - Takim  obrazom,  vy  sovershili  oshibku,  tovarishch  CHelyshev.  -  Stalin
pomedlil,  dav  vremya  CHelyshevu  vosprinyat'  tyazhest'  etih  slov.   -   No
popravimuyu. Davajte budem ee popravlyat'. |tot metall nam nuzhen.





   Priznat'sya, CHelyshev zakolebalsya.
   Kogda-to v  dekabre  1934-go  on,  vechno  nasuplennyj  glavnyj  inzhener
"Novouralstali",   derzhal   rech'   v   Kremle,   privetstvoval    Stalina.
Privetstvoval ot lica sotovarishchej, uchastnikov toj vstrechi, da  i  ot  vseh
metallurgov, kotorye vpervye v istorii Rossii vyplavili  desyat'  millionov
tonn chuguna v god.
   CHelyshevu  za  dva  ili  tri  dnya  soobshchili  ob  etom  predstoyashchem   emu
vystuplenii. On lish' burknul v otvet:
   - Ladno.
   Oratorom on byl nikudyshnym. V ustnyh predaniyah, chto eshche i nyne zamenyayut
ne  zapisannuyu  nikem  istoriyu  otechestvennoj  metallurgii,  otmecheno  ego
vystuplenie na mitinge novouralstalevcev po  sluchayu  puska  pervoj  domny.
Kazhdyj orator, po obychayu teh vremen, zaklyuchal rech' zdravicej,  vykrikival,
naprimer. "Da zdravstvuet geroicheskij  rabochij  klass!",  "Da  zdravstvuet
velikij Stalin!" i  tomu  podobnoe.  CHelyshev  zhe,  oglasiv,  ili,  vernej,
probormotav neskol'ko cifr, harakterizuyushchih  moshchnost'  postroennoj  domny,
samoj bol'shoj v Evrope ee vooruzhennost' mehanizmami, tozhe pod  konec  rechi
ryavknul: "Da zdravstvuet!" Emu hotelos' skazat' "domna  nomer  pervyj",  -
ona, eta moguchaya pech' byla ego lyubov'yu, ego strast'yu, voistinu  delom  ego
zhizni, - no, postesnyavshis', on tak i ne zakonchil svoego vozglasa.  Prooral
"Da zdravstvuet!" i, k etomu nichego ne dobaviv, umolk.
   Vremya ot vremeni v central'noj pechati poyavlyalis' ego stat'i. Kazhduyu  iz
nih, sobstvenno govorya, delal, ispolnyaya poruchenie redakcii, tot  ili  inoj
zhurnalist, razumeetsya,  sperva  zadav  CHelyshevu  ryad  voprosov,  zanesya  v
bloknot ego vyskazyvaniya  Politicheskoe  "veruyu"  Vasiliya  Danilovicha  bylo
lisheno kakoj libo dvusmyslennosti. Odushevlyaya svoi domny, raspoznavaya,  kak
podchas emu kazalos', ih yazyk, ponimaya ih zhaloby, zhelaniya, oshchushchaya sebya  kak
by ih deputatom, predstavitelem, CHelyshev  yavlyaetsya  storonnikom  Sovetskoj
vlasti,  storonnikom  partii,  sovershavshej   nebyvaluyu   industrializaciyu.
Edinozhdy reshiv eto dlya sebya, on zatem predostavil zhurnalistam usnashchat' ego
stat'i   politicheskimi   frazami,   neredko   razmashistymi   ili   pustymi
Izgotovlennye  za  nego  stat'i  on  legko  podpisyval,   ispravlyaya   lish'
netochnosti, otnosivshiesya k tehnike, k ego inzhenernoj special'nosti.
   Vot takomu-to oratoru i poruchili skazat' privetstvennoe slovo Stalin.
   Po bruschatke Krasnoj ploshchadi CHelyshev shagal sredi drugih  metallurgov  k
Spasskim vorotam Kremlya.
   - Nu kak, Vasilij Danilovich, prigotovili  rech'?  -  sprosil  kto-to  iz
sputnikov.
   - Kakuyu rech'? YA ved' ot vseh budu  vystupat'.  Prochtu,  chto  dadite.  I
vse...
   Lish' tut dlya  nego  vyyasnilos',  chto  nikakogo  obshchego  privetstviya  ne
sostavleno,  chto  emu,  uzhe   prozhivshemu   polveka   inzheneru,   stroitelyu
"Novouralstali",  zasluzhivshemu  chest'  govorit'  ot   imeni   sotovarishchej,
predstoit vyskazat' sobstvennymi slovami svoi chuvstva.  Kak  zhe  eto  tak?
CHerez desyat'-pyatnadcat' minut on vstanet pered Stalinym, a  v  myslyah  net
nikakogo plana rechi.
   Vot CHelyshev uzhe podnimaetsya vmeste so vsemi po  lestnicam  Kremlevskogo
dvorca. Nikto ne govorit gromko; myagkie kovry, razostlannye na stupen'kah,
glushat shum shagov. Smutno oshchushchaya etu osobuyu torzhestvennuyu  tishinu,  CHelyshev
sosredotochivalsya, stremyas'  usiliem  mysli  vydelit'  samoe  sushchestvennoe,
samoe glavnoe iz togo, chto perezhil i peredumal.
   V zale on uselsya v uglu, no ego otyskali, nashli emu stul vperedi.
   Pervye obrashchennye  k  Stalinu  slova  on  proiznes,  opustiv  golovu  i
zapinayas'. Odnako udivitel'naya iskrennost' delala rech' sil'noj. "Pod vashim
rukovodstvom, tovarishch Stalin, sozdana novaya promyshlennost',  vy  sovershili
revolyuciyu v tehnike, o kotoroj my, starye inzhenery, edva mogli mechtat'  ne
tol'ko v celom, no i chastnostyah. Istoriya promyshlennosti ne znaet podobnogo
primera ni v srokah, ni v obstanovke, a glavnoe, v metodah i priemah.  |to
revolyucionno s nachala do konca".  Togda-to  CHelyshev  i  pripodnyal  golovu,
vzglyanul pryamo v glaza Stalina - ne iskristye, lishennye zhivoj igry.
   V  glubine  dushi  Vasilii  Danilovich  soznaval,  nehorosho,   nedostojno
prevoznosit' cheloveka v lico,  no  ustupil  uzhe  obshcheprinyatoj  v  te  gody
manere, stilyu  vremeni,  ustupil,  ne  pogreshiv  protiv  svoej  inzhenernoj
strasti, sovesti: u nego, vystroivshego, nakonec, zavod po planam i zavetam
Kurako, bylo nemalo osnovanij blagodarit' Stalina.
   Stalin i togda, posle ton rechi CHelysheva, skazal emu v otvet:
   - Vy oshibaetes', tovarishch CHelyshev.
   Prohazhivayas', glyadya v zatihshij  zal,  Stalin  s  minutu  pomolchal.  Dlya
CHelysheva eto byla minuta  mucheniya.  Legko  li  uslyshat'  ot  Stalina:  "Vy
oshibaetes'". A tot dlil muchenie Vasiliya Danilovicha. Zatem povtoril:
   - Vy oshibaetes'. Partiya ne mogla odna provesti  rabotu,  o  kotoroj  vy
govorili. I tem bolee nepravil'no pripisyvat' ee  mne,  skromnomu  ucheniku
Lenina.
   Povernuvshis' k CHelyshevu, on s ulybkoj chekanno dobavil:
   -  Vmeste  s  partiej  v  etoj  rabote   uchastvovali   i   bespartijnye
specialisty, takie, kak vy.
   Tak Stalin vernul kompliment, chto,  kstati,  skazhem,  delal  ne  chasto.
CHelyshev v tot mig oshchutil smutnuyu nelovkost'. Pokazalos', chto on  vtyanut  v
kakuyu-to ne nuzhnuyu emu igru. Vprochem, eto oshchushchenie bystro  razveyalos':  on
zhe po sovesti izlil svoi chuvstva.





   Vot i teper' Stalin skazal: "Vy sovershili oshibku".  CHert  znaet,  mozhet
byt', i vpryam' on shvatil svoim geniem chut'em nechto takoe, chego ne uzrel i
ne ponyal CHelyshev? Shvatil i povelel: "Takoj metall nam nuzhen. Takoj sposob
budet zhiznennym".
   Onisimov mezh tem raspahnul papku chertezhej, vynul, razvernul list kal'ki
- obshchij vid pechi Lesnyh. Oba - i CHelyshev, i Onisimov - vzglyanuli  na  etot
chertezh, potom vzory povstrechalis'. Na mig v zelenovatyh, ser'eznyh  glazah
Aleksandra Leont'evicha proskvozila bol', zatem  snova  vykazalas'  krajnyaya
sosredotochennost', napryazhenie mysli. Konechno, nelegki byli emu eti minuty.
Sejchas zashatalos' ego polozhenie, vse ego budushchee.  Razumeetsya,  i  Vasiliyu
Danilovichu ne pozdorovitsya. No k chertu kolebaniya!  On,  akademik  CHelyshev,
obyazan skazat'  Stalinu:  eta  pech'  neprigodna  dlya  promyshlennosti,  dlya
promyshlennyh masshtabov. I delajte so mnoj, tovarishch Stalin, chto ugodno,  no
nikogda vas ya v zabluzhdenie ne vvodil, skazhu i teper', chto  dumayu.  Odnako
opyat' zagovoril Stalin:
   - Poruchayu vam, tovarishch CHelyshev, etim zanyat'sya. Nuzhna dal'nejshaya nauchnaya
razrabotka   i   tehnologicheskaya   dovodka   metallurgicheskogo   processa,
predlozhennogo  tovarishchem  Lesnyh.  Potom  zajmites'  proektom  zavoda  dlya
polucheniya stali po ego sposobu.
   - Esli takie zavody nachnem stroit', to...
   Vse zhe Vasilij Danilovich ne zakonchil frazu, zamyalsya, oshchushchaya dazhe  i  po
telefonu, kak davit volya Stalina.
   - CHto vy hoteli skazat'?
   - Ne voz'mus', Iosif Vissarionovich, za eto. Ne veryu v etot sposob.
   - Nu, kak znaete.
   - Ne veryu i ne mogu.
   - Kak znaete, - suho povtoril Stalin. - Delo vashe. -  On  eshche  podozhdal
kakih-to slov CHelysheva.  No  ne  dozhdalsya.  -  Peredajte  trubku  tovarishchu
Onisimovu.
   Szhav malen'koj rukoj chernuyu  plastmassu  telefonnoj  trubki,  Aleksandr
Leont'evich snova stal navytyazhku.
   - Slushayu vas, tovarishch Stalin.
   V etom vozobnovivshemsya  dialoge  mezhdu  generalissimusom  i  ministrom.
CHelyshev opyat' mog vnimat' lish' odnoj storone.
   - Razreshite, tovarishch  Stalin,  dolozhit'.  Predlozhenie  tovarishcha  Lesnyh
rassmatrivalos' trizhdy. Komissiya pod predsedatel'stvom doktora tehnicheskih
nauk professora Bogatkina...
   Stalin, vidimo, oborval Aleksandra Leont'evicha,  srezal  ego  kakim  to
bezapellyacionnym  zamechaniem.  Nekotoroe  vremya  Onisimov   sosredotochenno
slushal, povtoryaya:
   - Ponyatno. Ponyatno.
   Zatem proiznes eshche raz:
   - Ponyatno.  -  I  dobavil:  -  Budet  ispolneno.  Da,  pod  moyu  lichnuyu
otvetstvennost'.
   |ti slova byli tverdy. Glaza Onisimova uzhe ne vydavali muchenij. Vasilij
Danilovich totchas ponyal:
   Stalin vveril Onisimovu sud'bu izobreteniya - togo izobreteniya,  kotoroe
Onisimovym zhe bylo otvergnuto,  -  poruchil  lichno  emu,  ministru,  vedat'
dal'nejshej razrabotkoj sposoba i postrojkoj  zavoda  s  pechami  Lesnyh.  I
Onisimov bez zapinki otvetil - "Budet ispolneno!". Prezhnie ego  vozrazheniya
uzhe  budto  i  ne  sushchestvovali:  povelenie  Stalina  on  vosprinimal  kak
neprerekaemyj vysshij zakon.
   - Slushayu. Zapisyvayu.
   Stalin iz svoego kabineta prodiktoval sroki,  predostavil  vosemnadcat'
mesyacev dlya vozvedeniya novogo zavoda v Vostochnoj Sibiri, dlya vydachi pervoj
promyshlennoj plavki po tehnologii Lesnyh. Zatem, kak ponyal CHelyshev, vernul
Onisimova k spisku, kotorogo ranee,  neskol'ko  minut  nazad,  ne  zahotel
slushat'.
   - Sejchas vam prochitayu.
   Mgnovenno otyskav v podshivke nuzhnyj  list,  Onisimov  oglasil  odnu  za
drugoj  familii  chlenov  komissii,  edinodushno  utverdivshih  otricatel'noe
zaklyuchenie po povodu predlozheniya Lesnyh.
   - Vseh  snova  vklyuchit'?  Slushayus'  Kogo?  Zapisyvayu.  I  predstavitelya
"Enisejelektro"? Budet naznachen tovarishchem Beriej? Slushayus'. Ponyatno.
   Tak zavershilsya razgovor. Zloveshchee imya Berii  vplelos'  v  samuyu  zavyaz'
budushchego ogromnogo, kak skomandoval Hozyain, predpriyatiya.
   Trubka   polozhena.   Onisimov   opustilsya   v   kreslo,   vzglyanul   na
Serebryannikova, vse eshche stoyavshego za ego spinoj, skazal:
   - A ved' i on tam sejchas sidel.
   Blagoobraznyj nachal'nik sekretariata na mig prikryl  resnicami  v  znak
ponimaniya vypuklye golubye glaza. Ponyal i CHelyshev, kogo sledovalo razumet'
pod etim "on".
   Rukovodstvuyas' dnevnikom  Vasiliya  Danilovicha,  a  takzhe  i  nekotorymi
drugimi  materialami,  my  mozhem   s   dostatochnoj   dolej   dostovernosti
predstavit', kak v dannom  sluchae  proizoshlo  vmeshatel'stvo  Stalina.  Da,
plastinki metalla, vyplavlennye upornym Lesnyh v laboratornoj pechi, prines
Stalinu Beriya. Konechno, Beriya ranee i  ne  vedal,  chto  gde-to  v  dalekoj
Sibiri rabotniki proektiruemoj grandioznoj  gidrostancii  "Enisejelektro",
kotoruyu tozhe predstoyalo vozdvigat' Upravleniyu lagerej, podbrosili  nekoemu
fanatichnomu izobretatelyu maluyu toliku  sredstv,  kak  govoritsya,  naudachu.
Podobnye melkie zatraty byli vne  ego,  Berii,  masshtaba.  No  ob  opytnoj
plavke  emu  dolozhili.  S  blestyashchimi  tonkimi   plastinkami   metalla   -
izobretatel' dal emu nazvanie pervorodnoj stali, -  poluchennogo  pryamo  iz
rudy putem elektroplavki, osoboj tehnologii, otmenivshej primenenie  koksa,
da i ves'  domennyj  process,  Beriya  poshel  k  Stalinu.  I  ne  tol'ko  s
plastinkami,  no  i  s  ischerpyvayushchim  podborom  dokazatel'stv,  ulichayushchih
Onisimova v tom, chto on dushil izobretenie. Nakonec-to nastal chas, kotorogo
Beriya vyzhidal godami i desyatiletiyami: Onisimov  postavil  sebya  pod  udar,
nemiloserdnyj udar Stalina.
   Otlivayushchie blagorodnym bleskom serebra tonkie stal'nye poloski legli na
pis'mennyj  stol  generalissimusa.  Kak  my  uzhe  govorili,  on  ispodvol'
obdumal, podgotovil eshche  odno  velikoe  delo  svoej  zhizni,  vynosil  plan
industrial'nogo  nastupleniya   v   Vostochnoj   Sibiri.   Novoe   nebyvaloe
stroitel'stvo, sooruzhenie besprimernyh po moshchi gidrostancij stanet  tochkoj
prilozheniya burlyashchih, buntuyushchih sil molodezhi, podvigom pokoleniya. Vmeste  s
tem neischislimye trudovye kolonny zaklyuchennyh tozhe najdut tam  primenenie.
Pravda, uchenyh bespokoilo, chto budushchie potoki  elektroenergii  okazhutsya  v
izbytke. Gde zhe eshche vzyat' potrebitelej? Kak povysit' energoemkost' tyazheloj
industrii?
   A  mezhdu  tem,  okazyvaetsya,  uzhe  est'  elektropech',   kotoraya   budet
vyplavlyat' stal', ne nuzhdayas' v kokse, uzhe est'  i  metall  -  vot  on  na
stole! - poluchennyj v etoj pechi. Vyslushav Beriyu, razdrazhennyj  Stalin  tut
zhe velel soedinit' ego s Onisimovym.
   Itog razgovora chitatelyu  izvesten.  Stalin  vopreki  chayaniyam  Berii  ne
raspravilsya s Aleksandrom Leont'evichem, kotoryj,  otshvyrnuv  svoi  prezhnie
soobrazheniya inzhenera, zanyal edinstvenno  spasitel'nuyu  dlya  nego  poziciyu:
"Budet ispolneno!".  Prichem  postupil  tak  ne  iz-za  togo,  chto  utratil
muzhestvo,  net,  iz  ubezhdeniya  vsej  zhizni,  povtorim  eto   vnov',   uzhe
dejstvovavshego avtomaticheski chut' li  ne  siloj  instinkta  prevyshe  vsego
disciplina, vernost' Stalinu, kazhdomu ego slovu, ukazaniyu. Da i Stalin,  v
svoyu ochered', ne somnevalsya, chto Onisimov - pust' on otrical  izobretenie,
kogda ono shlo, napiralo snizu, - teper' luchshe, energichnee kogo-libo  inogo
sdelaet vse vozmozhnoe i sverhvozmozhnoe, chtoby  vnedrit'  v  promyshlennost'
sposob Lesnyh. I ne tronul, ne otbrosil proch' Onisimova.  K  poblednevshemu
licu  Aleksandra  Leont'evicha  postepenno  vozvrashchalas'   obychnaya   legkaya
korichnevatost'. Blizkaya groznaya opasnost' ne uvlazhnila  ego  lob,  dazhe  i
legkaya isparina ne  prostupila  u  kornej  priglazhennyh  svetlo-kashtanovyh
volos.
   Serebryannikov skromno udalilsya, ostaviv CHelysheva i  Onisimova  naedine.
Na stole v besporyadke, slovno  posle  srazheniya,  pokoilis'  dve  raskrytye
papki s bumagami, otnosivshimisya k izobreteniyu Lesnyh, i koso rasstelennyj,
v skladkah, list kal'ki - obshchij vid pechi.
   Neodobritel'no motnuv golovoj, CHelyshev dogovoril to, chego ne  otvazhilsya
vypalit' Stalinu:
   - Esli takie zavody nachnem stroit', bez shtanov budem hodit'.
   Onisimov nichego ne  otvetil.  Privychno  potyanulsya  k  neizmennoj  pachke
"Drug", vzyal v rot  sigaretu,  chirknul  spichkoj  i...  CHto  takoe?  Ogonek
zahodil, zaplyasal v drozhavshih ego pal'cah. Udivlennyj,  on,  ne  prikuriv,
zagasil spichku. Prikazal pal'cam ne drozhat'. No i  sleduyushchaya  spichka  tozhe
vibrirovala v ego ruke.  Glaza  byli  yasnymi,  neboyazlivymi,  guby  tverdo
somknuty, a vot ruku bila drozh'.
   Takim bylo pervoe proyavlenie strannoj bolezni Onisimova, etogo,  slovno
by besprichinnogo, neotvyaznogo sotryaseniya pal'cev, s kotorym  ne  sovladala
medicina.





   Proshlo neskol'ko dnej s teh por, kak v ministerstvo pozvonil Stalin.  I
neizbezhnoe  svershilos'.  Onisimov  priglasil  Vasiliya  Danilovicha  v  svoj
kabinet,  protyanul  postanovlenie  Soveta  Ministrov   SSSR,   podpisannoe
Stalinym.
   Malen'kie glaza akademika pobezhali po strochkam.  On  srazu  uzrel  svoyu
familiyu. CHelyshevu ob座avit' vygovor i snyat' s raboty. CHto zhe,  etogo  on  i
ozhidal. Nu, teper' mozhno prochest' vse po poryadku. Priznat'  gosudarstvenno
vazhnym izobretenie inzhenera Lesnyh... |lektroplavka, isklyuchayushchaya  domennyj
process. Ministru Onisimovu ob座avit' vygovor CHelyshevu. Nu, eto uzhe chitano.
Dalee  ukazyvalis'  moshchnosti  i  sroki,  uzhe  nazvannye   Stalinym   cherez
vosemnadcat' mesyacev pustit' zavod, rasschitannyj na vyplavku  polumilliona
tonn metalla  v  god.  Pristupit'  k  vyboru  ploshchadki  v  rajone  budushchej
Enisejskoj gidrostancii. Odnovremenno vesti  tehnologicheskuyu  dorabotku...
Otvetstvennost' vozlagaetsya lichno na Onisimova. Osobym punktom izobretenie
Lesnyh prichislyalos' k strozhajshe sekretnym. Prinyat' mery, chtoby svedeniya  o
ego sposobe ne prosochilis' za rubezh... Sovershenno sekretnym  bylo  i  samo
postanovlenie.
   Dojdya do podpisi, CHelyshev hmyknul, otlozhil bumagu.
   - Poluchil,  znachit,  po  shee.  V  chem  mogu  i  raspisat'sya,  esli  eto
trebuetsya. A zatem i poproshchaemsya.
   -  Proshchat'sya  s  vami  ya  ne  sobirayus'.  Hochu  prosit'  vas,   Vasilij
Danilovich...
   Odnako mysli CHelysheva eshche prityagivalo postanovlenie.  Ne  doslushav,  on
sprosil:
   -  No  vy-to,  Aleksandr  Leont'evich,  kak  zhe?  Neuzheli  schitaete  eto
vozmozhnym?
   Neizmenno nosivshij vmeste  s  zhestkovatym,  vsegda  chistym  vorotnichkom
nekuyu  bron'  oficial'nosti,  sluzhebnoj  strogosti,  Onisimov   i   teper'
zamknulsya.
   - Izvinite, ne mogu obsuzhdat' etot vopros.
   No starik gnul svoe:
   - Odin iz nas tut legko otdelalsya. I znaete  kto?  YA.  A  vam  pridetsya
solono.
   Aleksandr Leont'evich ne otvetil. CHelyshev vzglyanul na nego  pristal'nej,
Onisimov v etu minutu vnov' emu pokazalsya izmuchennym. Glaza,  kak  vsegda,
ostro blesteli, no v  belkah  zalegla  zheltizna.  Vnov'  hmyknuv,  CHelyshev
smirilsya, bol'she ne zatragival bol'noj temy.
   Kstati vorvalas'  i  vsyakaya  zhivaya  tekuchka.  Gluho  protreshchal  telefon
vnutrennej ministerskoj svyazi. Okazalos', pozvonil Aleksej Golovnya, pervyj
zamestitel'  Onisimova,  vot  tol'ko  chto  -  chut'  li  ne  siyu  minutu  -
vernuvshijsya iz komandirovki na Ural. Onisimov pozval ego k sebe:
   - Da, da, Aleksej Afanas'evich, sejchas zhe zahodi.
   I vnov' obrativshis' k CHelyshevu, povel rech'  o  nauchno-issledovatel'skom
centre metallurgii, skazal, chto prochit tuda Vasiliya Danilovicha,  predlozhil
emu vzyat' tam nachal'stvovanie Akademik hmuro slushal.
   Voshel, shiroko shagaya, Aleksej Afanas'evich,  odetyj  v  svoj  izlyublennyj
poluvoennyj kostyum.
   Net,  tyagat'sya  v  vynoslivosti  s  Onisimovym  on,  nekogda  bogatyr',
zdorovyak, neutomimyj inzhener-domenshchik, vse-taki ne smog. On nazhil  bolezn'
serdca, mercatel'nuyu aritmiyu.  Byvalo,  sunuv  v  rot  tabletku,  prikusiv
pobelevshuyu krupnuyu nizhnyuyu gubu, on spravlyalsya s vnezapnoj rezkoj bol'yu, no
poroj  povtornye  pristupy  vse  zhe  valili  ego  s   nog.   On   provodil
nedelyu-druguyu v bol'nice, opyat' podnimalsya, vnov' vpryagalsya v tu zhe lyamku.
Kak pervyj zamestitel' on dubliroval vsyu rabotu ministra - tot mog v lyubuyu
minutu uehat', Aleksej Afanas'evich s hodu perenimal  vse  ego  dela  -  i,
krome togo, special'no vedal zavodami Vostoka.
   Nemalo industrial'nyh pobed - ih ne obojdet ne napisannaya  eshche  istoriya
sovetskoj metallurgii - bylo otmecheno  ego  blizkim  uchastiem.  Sluchalos',
Alekseya Afanas'evicha, chto nazyvaetsya, brosali na  proryv.  On  navalivalsya
korennikom, uporno, umelo tyanul i vytyagival.  Vytyagival  i,  kazalos'  by,
giblye dela.
   Vozmozhno, nemnogie kraski, kotorye zatracheny  nami  na  ego  mimoletnyj
portret, sozdali prevratnoe vpechatlenie nekoego slavnogo papashi,  dobryaka.
Net,  Aleksej  Golovnya  byval  i  nepreklonno  zhestkim,  neproshchayushchim.  Ego
izlyublennoe rugatel'noe slovechko "barahol'shchik" obrushivalos'  slovno  udar.
On, sluchalos', i sam preduprezhdal: "Imejte v vidu, u menya  tyazhelaya  ruka".
ZHestkost', nemiloserdnost' radi dela i vmeste s  tem  prirodnaya  myagkost',
chelovechnost' - vot chto  sochetalos'  v  nem,  vyzyvalo  k  nemu  ne  tol'ko
uvazhenie, no i chuvstva poteplej. I vse zhe po svoim delovym  kachestvam  on,
soglasno obshchemu priznaniyu, ustupal Onisimovu. Pravda,  inzhenerskaya  zhilka,
ponimanie metallurgicheskih processov vsyakih tonkostej zavodskoj praktiki -
eto v nem, Aleksee Golovne, bylo osnovatel'no zalozheno i  razvito.  On  po
pravu tut schital sebya posil'nej, chem Onisimov. Aleksej Afanas'evich i vyros
na zavode, byl starshim synom domennogo mastera. Odnako v punktual'nosti, v
strastnoj privyazannosti k osobogo roda  ministerskoj  rabote  on  ne  byl,
konechno, rovneyu Onisimovu. Perejdya po resheniyu Central'nogo  Komiteta,  ili
vernej, po veleniyu Stalina, s predpriyatiya v ministerstvo, Golovnya toskoval
po zavodskomu duhu, tak i ne sumel za mnogo let razdelat'sya s etoj toskoj.
On s udovol'stviem vyezzhal v komandirovki, stremilsya eshche i eshche zaderzhat'sya
na zavodah, terpelivo vynosil, hotya i byl horoshim  sem'yaninom,  razluku  s
domom. I vozvrashchalsya, slovno by ispiv zhivoj vody, - sbrosiv  nekuyu  toliku
lishnego zhirka, posvezhev.
   On i v tu minutu  voshel  pomolodevshij  zagorelyj  -  ego  bol'shoj,  chto
nazyvaetsya, kartoshkoj  nos  po-mal'chishech'i  oblupilsya.  Pozhaluj,  osobenno
molodila Golovnyu raspolagayushchaya otkrytaya ulybka, opyat' k nemu  vernuvshayasya,
- ministerskie budni, bolezn', byvalo, nadolgo  stirali  ee,  delaya  cherty
izmozhdennymi. Pozdorovavshis', on zhivo progovoril:
   - Zaezzhal, Vasilij Danilovich, i  na  "Novouralstal'",  na  vtoruyu  vashu
rodinu. Tam vas tak i schitayut navechno novouralstalevcem.
   Starik nichego ne otvetil. Onisimov sderzhanno skazal:
   - Sadis', Aleksej Afanas'evich. Pochitaj.
   I bez kakih libo poyasnenij podal  postanovlenie.  Golovnya  opustilsya  v
zhestkovatoe kreslo, dostal ochki -  oni  uzhe  stali  neobhodimy  i  emu,  -
vnimatel'no, stroka za  strokoj,  prochital  podpisannuyu  Stalinym  bumagu.
Provel pyaternej po eshche v'yushchimsya, temno rusym pryadyam. Ischezla  ego  slavnaya
ulybka, glaza perestali  istochat'  veselyj  blesk,  yavstvennej  prostupili
glubokie skladki, prolegshie ot uvesistogo nosa k uglam  rta.  Ne  pozvoliv
sebe nikakogo vosklicaniya, on lish' vzdohnul.  Takova  byla  ego  ne  stol'
davno priobretennaya manera, vyzvannaya, veroyatno,  serdechnym  nedomoganiem:
rabotaya, on vremya ot vremeni tyazhko vzdyhal.
   - CHto zhe eto za pech'? - sprosil on - Kak ona dejstvuet?
   Onisimov  molcha  vynul  iz  stola  chertezh  pechi,  razvernul,  pridvinul
Golovne. Tot vsmotrelsya yasnymi  glazami  inzhenera,  eshche  raz  vzglyanul  na
Onisimova, na ugryumogo CHelysheva, opyat' obozrel razrez pechi.
   - Znachit, ruda budet spolzat' po etoj ploskosti?
   Onisimov kratko otvetil:
   - CHertezh u tebya v rukah. Smotri.
   Privychnym dvizheniem on vzyal sigaretu, chirknul spichkoj. CHelyshev zametil,
chto ogonek teper' ne  drozhal  v  pal'cah  ministra,  malen'kaya  ruka  byla
tverda. Golovnya opyat' sklonilsya nad listom. Guby slozhilis' tak,  budto  on
namerevalsya svistnut'. No,  razumeetsya,  ne  svistnul.  Polozhil  chertezh  i
nichego ne proiznes. Opyt, razum inzhenera-metallurga ne ostavlyali somneniya,
chto predlozhennyj  novyj  process  v  luchshem  sluchae  potrebuet  eshche  godov
ispytanij, terpelivoj dovodki. V luchshem  sluchae...  A  vozmozhno,  ot  nego
pridetsya vovse otkazat'sya, ibo v opytah vyyasnitsya, zhiznesposobna li, godna
li samaya osnova ili sut'  izobreteniya  Perenesti  zhe  odnim  mahom,  odnim
manoveniem novyj process v promyshlennost', v  zavodskoj  masshtab,  pustit'
cherez vosemnadcat' mesyacev  zavod,  oborudovannyj  pechami  Lesnyh,  eto...
Golovnya opyat' vzdohnul.
   Onisimov ne prodolzhal razgovora ob izobretenii Lesnyh. On proiznes:
   - Ty, kazhetsya, hotel rasskazat' pro "Novouralstal'?"
   Odnako Aleksej Afanas'evich ne smog sejchas  rasskazyvat'  Ego  ogorchila,
rasstroila obida, nanesennaya CHelyshevu.  Eshche  podrostkom,  vpervye  prohodya
praktiku u domen, Aleksej uzhe znal v  lico  vsegda  nasuplennogo  glavnogo
inzhenera Vasiliya Danilovicha. I s teh davnih por v ego, Golovni,  zhizni,  a
takzhe i v serdce nekoe mesto vsegda prinadlezhalo CHelyshevu, o kotorom - tak
glasili zavodskie predaniya - Kurako, pervyj na  Rusi  otchayannyj  domenshchik,
odnazhdy skazal: nastoyashchij inzhener.
   Otkrytaya natura, Golovnya ne  v  silah  byl  sejchas  vtorit'  Onisimovu,
govorit' na drugie temy.
   - Esli pozvolite, ob etom posle.
   - Ladno, uspeetsya... Tak vot, predlagayu Vasiliyu Danilovichu nash  nauchnyj
centr. Tem bolee, eto ego tajnaya lyubov'. Kak na sej schet dumaesh'.  Aleksej
Afanas'evich?
   - Naskol'ko ya znayu, dazhe i ne tajnaya. Vasilij Danilovich, ne otkazhetes'?
   - YA by poshel... No opyat' mne tam navyazhut eto. - CHelyshev kivkom  pokazal
na chertezh i postanovlenie, kotorye beleli na obshirnom,  ne  zagromozhdennom
bumagami stole.
   - Net, - skazal Onisimov, - etu chast' vashih obyazannostej  ya,  s  vashego
razresheniya, voz'mu na sebya.
   - Nu, ezheli tak...
   Onisimov dovol'no voskliknul:
   - Otlichno! Podveli chertu.
   V pepel'nice eshche dymilsya ego nepogasshij okurok, a on  uzhe  potyanulsya  k
sleduyushchej sigarete. Opyat' on zazhigaet spichku. I - chert poberi! - malen'koe
plamya melko sotryasaetsya, vydaet nachavshuyusya vnov'  drozh'  ruki.  Vot  etak,
ispodvol', to, kak by ischezaya, to, opyat' ozhivaya, k  nemu  podbiralas'  eta
strannaya bolezn'.
   On ne ponimal ee istoka. No skazhem my.  Eshche  nikogda  ne  perezhival  on
takoj sil'noj sshibki - sshibki prikaza s vnutrennim ubezhdeniem.  Donyne  on
vsegda razdelyal mysl'yu, ubezhdeniem to, chto ispolnyal.  A  teper',  pozhaluj,
vpervye ne veril - no vse zhe pristupil k ispolneniyu.





   |pizod,  kotoryj  nam  dalee  predstoit  vosproizvesti,  tozhe   otmechen
sravnitel'no podrobnoj, zanyavshej pochti tri tetradnyh  stranicy  zapis'yu  v
dnevnike CHelysheva.
   Mestom dejstviya byl opyat' vot etot kabinet, gde, kak vsegda  v  prezhnie
vremena, bezukoriznenno losnilsya  prostor  svetlogo  parketa,  a  zatem  i
pustynnyj, privykshij k strogoj tishine koridor.
   Vasilij  Danilovich,   uzhe   mesyaca   tri   nazad   stavshij   direktorom
Nauchno-issledovatel'skogo  centra  metallurgii,  priehal  v   tot   stylyj
noyabr'skij denek v ministerstvo,  chtoby  soglasovat'  tut  plan  rabot,  a
zaodno vyreshit' nekotorye drugie voprosy. On  proshagal  pryamo  v  priemnuyu
ministra, kivnul  v  otvet  na  poklon  podnyavshegosya  so  stula  dezhurnogo
sekretarya, burknul:
   - Mozhno?
   - Konechno. Pozhalujsta, Vasilij Danilovich. Otvoriv  polirovannuyu  dver',
CHelyshev uvidel, chto popal na zasedanie. V pervuyu minutu on ne ponyal, kakoj
predmet tut obsuzhdaetsya. I chto za publiku sobral u sebya Onisimov,  vezhlivo
ulybnuvshijsya CHelyshevu so svoego kresla.  Pripodnyavshayasya  v  ulybke  vpalaya
verhnyaya  guba  obnazhila  plotnyj  ryad  belyh  s  kremovym  otlivom  zubov.
Otkrylis' i vystupavshie ostrye klychki. |tot onisimovsknj harakternyj oskal
byl,  kak  znal  CHelyshev,  priznakom  skryvaemogo   razdrazheniya.   Vasilij
Danilovich srazu zhe zametil i ch'yu-to neznakomuyu, krasivo posazhennuyu golovu,
pochemu-to  prityanuvshuyu  vzglyad.  Odnako  neznakomuyu  li?  Gde-to   CHelyshev
vstrechal eto, vopreki sedine vovse ne staroe,  krasnovatoe,  budto  tol'ko
chto s vetra, s moroza, lico. Slegka prishchurennye, v seti morshchinok, glaza  s
interesom vglyadyvalis' v Glavnogo domenshchika Sovetskoj strany. |,  tak  eto
zhe pisatel'! Deputaty  Verhovnogo  Soveta,  v  sostav  kotorogo  vhodil  i
Vasilij Danilovich, nazyvali poprostu pisatelem svoego sotovarishcha  deputata
Pyzhova, avtora neskol'kih  sniskavshih  shirokoe  priznanie  i,  nesomnenno,
nezauryadnyh romanov. Nikak ne ozhidaya vstretit' pisatelya, dalekogo  ot  tak
nazyvaemyh proizvodstvennyh tem, na zasedanii u ministra stal'nogo prokata
i lit'ya, CHelyshev ne vdrug ego uznal. CHto zhe tut  nado  pisatelyu?  Vprochem,
kazhetsya,  gde-to  promel'knula  zametka,  chto  pisatel',   zadumav   novoe
proizvedenie, provel neskol'ko nedel' v sem'e stalevara na Urale. Da,  da,
eto pripomnilos' CHelyshevu.
   Kto  zhe  zdes'  eshche?  Dva-tri  chlena  kollegii,  neskol'ko   moskovskih
professorov-metallurgov, stenografistka za  otdel'nym  stolikom  i...  Kto
etot, boleznennogo vida, s otechnym, lishennym  rumyanca  licom,  gruznovatyj
muzhchina, raspolozhivshijsya v  kresle  naprotiv  ministra?  Dobrotnyj  pidzhak
vol'no  rasstegnut,  tolstyj  zelenovatyj  sviter  oblegaet  tulovishche.  Na
voshedshego etot  chelovek  dazhe  ne  vzglyanul.  Obrashchayas'  k  Onisimovu,  on
nedovol'no govorit:
   - Net, kak hotite, a mne moskovskoe predstavitel'stvo neobhodimo.
   |, sejchas, navernoe, ministr vlepit emu za takoj ton.  Kapriznye  notki
nikomu zdes' ne dozvoleny. Odnako s toj zhe vezhlivoj  ulybkoj,  otkryvayushchej
klychki, Onisimov terpelivo otvechaet:
   - YA vash moskovskij predstavitel'. Vam ostaetsya lish' prikazyvat'.
   - No ne mogu zhe ya gonyat' vas po vsyakim pustyakam. Menya eto stesnyaet.
   - Naprasno.  Lyuboe  malejshee  vashe  pozhelanie  peredavajte  mne.  I  vy
nezamedlitel'no budete udovletvoreny. Trebujte hot' lichnyj samolet, vy ego
poluchite.
   A ponadobyatsya, skazhem, malen'kie gvozdiki, - poruchajte tozhe mne. YA lish'
budu  rad  vam  eto  dostavit'.  Povtoryayu,  ya  vash  agent  snabzheniya,  vash
predstavitel'.
   Razdumyvaya, chelovek v rasstegnutom pidzhake poglyadel po storonam.  Glaza
byli, chto nazyvaetsya, goryashchimi. Pozhaluj, ego samoj rezkoj chertoj kak raz i
yavlyalsya takoj neobyknovenno sverkayushchij vzor.
   Konechno zhe, eto Lesnyh! Da, tot samyj Lesnyh, kotoromu  bylo  posvyashcheno
podpisannoe Stalinym sekretnoe postanovlenie. Lish' odnazhdy  neskol'ko  let
nazad, Vasilij Danilovich videl etogo, togda  nepriznannogo,  neprikayannogo
izobretatelya  -  Lesnyh  prishel  k  akademiku  zhalovat'sya  v  obtrepannom,
zanoshennom do bleska kostyume.
   I,  razumeetsya,  etak  vol'no  v  kresle  ne  rassazhivalsya,  s   etakoj
vlastnost'yu ne razgovarival. No glaza, kak i sejchas, maniakal'no sverkali.
   Kak ni udivitel'no, Vasilij Danilovich mog  by  mnogoe  prostit'  etomu,
vidimo, zanesshemusya, zavazhnichavshemu inzheneru edinstvenno  radi  togo,  chto
tot sohranil takoj vzglyad.
   Bylo vremya -  man'yakom  schitalsya  i  CHelyshev,  neukrotimo  stremivshijsya
vystroit' zaveshchannuyu Kurako, nevidannuyu eshche v Rossii,  poslushnuyu  cheloveku
gromadinu - domnu. Mnogo let uteklo s teh por, CHelyshevu dano  bylo  spolna
udovletvorit' svoyu inzhenerskuyu strast', on i sam stal zatem inym,  no  vot
etot redkostnyj blesk glaz, budto ustremlennyh vnutr',  v  kakuyu  to  odnu
prityagatel'nuyu tochku, vot etot blesk i teper'  neskol'ko  primiryal  ego  s
Lesnyh.
   Eshche sekundu-druguyu starik akademik vziraet iz-pod  lohmatyh  brovej  na
inzhenera, kotoromu groznyj ministr gotov  sluzhit'  v  kachestve  snabzhenca,
doverennogo lica dlya poruchenij. I eshche sil'nej nasuplivaetsya.  Pod  Moskvoj
na opytnom zavode Nauchno issledovatel'skogo  centra  metallurgii  -  etomu
zavodu CHelyshev udelyal nemalo vremeni,  ezhenedel'no  naezzhal  tuda  -  byla
vygorozhena ploshchadka dlya Lesnyh, dlya ego pechi, privezennoj na  samolete  iz
Novosibirska. CHelyshev ni razu  ne  zaglyanul  v  etot  prolet,  skrytyj  za
stenkoj iz listovogo zheleza, prohodil mimo, ne zaderzhivayas'. Zato Onisimov
poyavlyalsya ne odnazhdy na zavode, propadal po mnogu  chasov  u  pechi  Lesnyh,
sam, ne  privlekaya  Vasiliya  Danilovicha,  otdaval  rasporyazhenie  direktoru
zavoda, predostavlyal vse, chto prosil izobretatel'. Navedyvalis' k Lesnyh i
professora metallurgi iz Moskvy. Da vot zhe  oni  i  teper'  tut  zasedayut:
hudoshchavyj, podtyanutyj Bogatkin, nepronicaemo posmatrivayushchij skvoz' ochki, i
lysyj, prinadlezhashchij  k  plemeni  zhiznelyubivyh  tolstyakov,  tut,  vprochem,
mrachnovatyj, Izachik. Oni, dva vydayushchihsya avtoriteta v  elektrometallurgii,
nekogda  byli  chlenami  komissii,  kotoraya  edinodushno   i   kategoricheski
otklonila predlozhenie Lesnyh. ZHestkim prikazom Stalina oni  oba  naznacheny
teper' sodejstvovat' izobreteniyu, dorabatyvat' tehnologiyu, sposob, kotoryj
oni otricali.
   Slava bogu, on, CHelyshev, v eto ne vputalsya. I nichego  ne  zhelaet  znat'
pro eto delo. Tak i ne vojdya v kabinet ministra, lish' postoyav v dveri,  on
kruto povorachivaetsya i uhodit.





   Pochti  totchas  vnov'  otkryvaetsya  dver'  kabineta,  ottuda  poyavlyaetsya
pisatel'.
   - Vasilij Danilovich! - v koridore oklikaet on CHelysheva.
   Priostanovivshis',  akademik  oborachivaetsya.  Pisatel'  bystro   shagaet,
po-prezhnemu vysoko, krasivo nesya svoyu seduyu  golovu.  Pohodka  pruzhinista,
po-muzhski graciozna. Da i vsya ego osanka na redkost' horosha, stan udivlyaet
pryamiznoj, plechi shiroko razvernuty. SHerstyanoj,  seryj  v  kletochku  kostyum
bezuprechno sidit,  hotya  bryuchnye  skladki  i  otvoroty  pidzhaka,  pozhaluj,
nuzhdalis' by v  svezhej  utyuzhke.  Odnako  eta  nekotoraya,  edva  primetnaya,
nebrezhnost' v odezhde tozhe privlekatel'na. Na krasnom, slovno u  shkipera  v
starinnyh romanah, lice - iz-za etoj krasnoty nekij drug pisatelya dal  emu
prozvishche "Malinovyj kot" - vidna smushchennaya ulybka. Stranno,  chto  u  stol'
izvestnogo, dazhe, kak govoritsya, proslavlennogo  pisatelya,  k  tomu  zhe  i
politicheskogo  voitelya,  zakalennogo  v  potryaseniyah  epohi,   otmechennogo
doveriem  Stalina  -  doveriem  i,  konechno,  podozritel'nost'yu,  -  mogla
proglyanut' edakaya neuverennaya, kak by isprashivayushchaya izvineniya ulybka.
   - Vasilij Danilovich, razreshite predstavit'sya. My s vami, tak skazat'...
   - Nu, da... YA vas, tovarishch Pyzhov, znayu. I chital. CHto zhe vas privleklo v
nashu eparhiyu?
   - Reshil, Vasilij Danilovich, pisat' roman o metallurgah.
   - Kak zhe doshli vy...
   - Do zhizni takoj? - podhvatyvaet pisatel'.
   I zarazitel'no hohochet na vysokih  notah,  chut'  li  ne  povizgivaya.  V
chinnoj tishine koridora stranny,  nebyvaly  eti  zvuki.  Otvoryaetsya  ch'ya-to
dver', kto-to udivlenno vyglyadyvaet i snova skryvaetsya.
   Tem, kto bolee ili menee chasto obshchalsya s  pisatelem,  znakom  etot  ego
sohranivshijsya s yunosti zalivistyj smeh. No sinie - v  proshlom  udivitel'no
chistye, yarkie, a s godami poblekshie - glaza Pyzhova sejchas ne smeyutsya.  Da,
za nim edakoe voditsya on hohochet i togda, kogda emu vovse ne veselo. Poroyu
takim smehom, chto pochti neotlichim ot nastoyashchego, on prikryvaet zhizn' dushi,
zataennuyu neskladicu.
   Kak by s  mahu  oborvav  svoj  hohot,  pisatel'  stanovitsya  ser'eznym,
ob座asnyaet:
   - Ved' ya molodym chelovekom uchilsya, v institute  stali.  Imel  ser'eznye
namereniya, hotel stat' inzhenerom. No ushel so vtorogo  kursa,  vybral,  tak
skazat', - Pyzhov neredko, osobenno  v  minuty  dazhe  i  legkogo  smyateniya,
upotreblyal eto "tak skazat'", -  v  sputnicy  zhizni  druguyu  professiyu.  S
Onisimovym znayus' eshche s teh por. Uzhe i togda rebyata govorili  mne:  napishi
chto-nibud' pro nas. I  vot  tol'ko  teper'  potyanulo  napisat'  i  o  nih,
nyneshnih metallurgah. Vidite, u menya est' tut kakie to korni. Da  i  ohota
isprobovat' tak skazat', na svoem gorbu, chto eto za shtuka proizvodstvennyj
roman.
   Pyzhov govorit, a sinie glaza shvatyvayut oblik  CHelysheva,  ego  vtyanutyj
rot, krutoj izgib nozdrej, vypirayushchie brovnye dugi -  shvatyvayut  vzglyadom
hudozhnika, uzhe reshivshegosya pisat' eto lico, etot harakter.
   Nesomnenno,  Pyzhov  vylozhiv  CHelyshevu  pravdu  o  sebe.   Odnako   lish'
poverhnostnuyu. Vprochem, znal li, uyasnil li sam pisatel' glubokuyu pravdu  o
sebe?  Predugadyval  li  nedalekuyu  uzhe  -  rukoj  podat',   -   poslednyuyu
tragicheskuyu stranicu svoej zhizni? No ne budem i tut zabegat' vpered.
   Vozmozhno, v sleduyushchej povesti, esli mne ee dovedetsya napisat',  my  eshche
vstretimsya s Pyzhovym odnim iz interesnejshih lyudej kanuvshego vremeni.  Poka
zhe zakony kompozicii, sorazmernosti glavnyh kuskov proizvedeniya  pozvolyayut
udelit' emu lish' nemnogo mesta.
   Pered samim soboj, da podchas i pered tovarishchami po professii,  pisatel'
ne skryval: on zamyslil novuyu veshch' (uzhe by to izvestno ee zvuchashchee vyzovom
zaglavie "Stalelitejnoe delo") takzhe i  dlya  togo,  chtoby  dat'  primer  i
obrazec vsej pishushchej bratii, prolozhit' novyj put' literature.
   I ne tol'ko literature. Bespokojnoe  chestolyubie  Pyzhova,  -  on  sam  v
kakie-to minuty prozreniya ili, byt' mozhet,  otchayaniya  proklinal  etu  svoyu
rokovuyu slabost', - ohvatyvalo, upotreblyaya opyat' terminologiyu epohi,  ves'
front iskusstv. Pisatelyu ne terpelos' pervenstvovat', vesti za  soboj  vse
hudozhestvennye talanty Sovetskoj strany. Vesti za soboj... |to dlya  Pyzhova
oznachalo: s bleskom, s voinstvuyushchej ubezhdennost'yu  otstaivat',  raz座asnyat'
tochku zreniya partii, ili, chto schitalos' etomu  tozhdestvennym,  trebovaniya,
ocenki Stalina. Eshche v dvadcatyh  godah,  vo  vremena  strastnyh  partijnyh
diskussij, odnazhdy i navsegda uverovav v Stalina, a pozzhe zataiv i  strah,
inogda s muchitel'nym stydom  eto  osoznavaya,  on,  kommunist  Pyzhov,  dazhe
zapivaya, ili, kak  on  sam  krasno  govarival,  brazhnichaya,  -  s  nim  eto
sluchalos' vse chashche, - brazhnichaya i otvodya dushu v beskonechno grustnyh davnih
narodnyh, a to i blatnyh pesnyah, nikogda ni v bol'shom, ni v malom  Stalinu
ne izmenyal. Radi etogo prihodilos' poroj idti na sdelki  s  sovest'yu,  ibo
groznyj Hozyain ne otlichalsya, kak izvestno, tonkim hudozhestvennym vkusom i,
priznavaya  poroj  istinno  sil'nye  tvoreniya,  tem  ne  menee,  pooshchryal  i
meshchanskuyu pompeznost',  i  grubo-l'stivuyu  usluzhlivost'.  A  sovest'-to  u
pisatelya byla zhiva... Dumaetsya, my tut pritronulis' k ego tragedii.
   O novom svoem zamysle Pyzhov ob座avil  na  bol'shom  literaturnom  vechere,
ustroennom v chest' ego pyatidesyatiletiya. Medlenno provodya obeimi rukami  po
krasivym sedym volosam, kak by ih zachesyvaya, - takov byl harakternyj  zhest
Pyzhova-oratora, - sosredotochenno glyadya  kuda-to  v  prostranstvo,  kak  by
vyiskivaya samye chistye, proniknovennye, tochnye  slova,  on  proiznes  svoyu
klyatvu, prisyagnul na vernost'  Stalinu.  Ego  nezvonkij  v  povsednevnosti
golos vdrug  obrel  neobychnuyu  zvuchnost':  "Klyanus',  budu  do  poslednego
dyhaniya veren ego delu, ego znameni, ego imeni". CHuvstvovalos', eta klyatva
-  ne  pustye  slova,  primel'kavshiesya  v  te  vremena.  Volnenie  Pyzhova,
vnutrennyaya drozh', ne ostavshayasya skrytoj, soobshchili im silu.  Videvshij  vidy
zal pritih.
   Nekotoroe  vremya  spustya  pisatelya   priglasil   odin   iz   sekretarej
Central'nogo Komiteta partii. Pyzhov neredko navedyvalsya v CK.  Mesyaca  tri
nazad on vot takzhe byl vyzvan k  sekretaryu.  Togda  proektirovalos'  nekoe
ob容dinenie  ili  svoego  roda  Federaciya  masterov  literatury  i  drugih
iskusstv. Sekretar',  mezhdu  prochim,  sprosil  "Ne  otkazhesh'sya  stat'  tam
predsedatelem? Pyzhov soglasilsya bez zhemanstva. I  dazhe  s  voodushevleniem.
Sobesednik usmehnulsya "Lyubish' vlastishku-to?" "Greshen, batyushka", -  otvetil
Pyzhov. I po svoej  manere  zahohotal  na  vysokih  do  fistuly,  notah.  V
dal'nejshem Federaciya  literatury  i  iskusstva  ne  sostoyalas'.  Veroyatno,
Stalin ohladel k etoj idee.
   Teper' sekretar' zagovoril s Pyzhovym pro inoe:
   - Pishesh' o metallurgii?
   - Poka tol'ko primerivayus'. Eshche ves' v poiskah.
   - A zhizn' pozabotilas' tem vremenem  dat'  sebe  svoyu  podskazku.  Vot,
Iosif Vissarionovich poruchil oznakomit' tebya s etim dokumentom.
   S takim predisloviem - kratkim, no v dostatochnoj mere  vyrazitel'nym  -
pisatelyu bylo peredano podpisannoe Stalinym  reshenie  Soveta  Ministrov  o
novom elektrometallurgicheskom processe, ob izobretenii inzhenera Lesnyh.
   - Obdumaj, ne speshi, - dobavil sekretar'. - A potom pozvoni, daj znat',
sgodilos' li tebe eto dlya romana. A to Iosif Vissarionovich vdrug nevznachaj
sprosit.
   Pisatel', po sobstvennomu pozdnejshemu priznaniyu, srazu ocenil dokument,
okazavshijsya voleyu Stalina v ego rukah, mgnovenno zazhegsya. U nego  k  etomu
dnyu uzhe  nakopilis'  vpechatleniya  neskol'kih  poezdok  na  zavody,  obrazy
zavodskih lyudej - staleplavil'shchikov,  nametilis'  nekotorye  dramaticheskie
stolknoveniya, no vse eto eshche ostavalos' zybkim, nestrojnym, neyasnym,  bylo
kak by lisheno nekoego glavnogo uzla ili glavnoj istorii, kuda  styagivalis'
by vse niti romana.
   I vot, nakonec, on ee zapoluchil  -  da  eshche,  kak  i  ot  kogo!  -  etu
central'nuyu istoriyu, emu stol' neobhodimuyu. I on  totchas,  -  vozmozhno,  s
bystrotoj  mysli,  -  uvidel  zanovo  slozhivshuyusya  ili,   kak   govoritsya,
vystroivshuyusya veshch', ee dramaturgiyu, ee filosofiyu. V tot zhe den' on zanes v
zapisnuyu  knizhku:  "YAdro  romana  -  perevorot  v  metallurgii.  Nebyvalyj
revolyucionnyj sposob polucheniya  stali.  Akademik  CH.,  uchenik  znamenitogo
Kurako,  geroj  pervyh  pyatiletok,  ne  ponyal.  Ministr   O.,   chlen   CK,
inzhener-metallurg, ne razobralsya, ne ponyal.  Doshlo  do  St.  On  ponyal.  I
otkryl dorogu etoj revolyucii v tehnike".
   Uvlekshis' podskazannym emu ne v schastlivyj chas syuzhetom,  v  samom  dele
porazitel'no   effektnym,   zaklyuchavshim   redkie   vozmozhnosti    obshirnoj
hudozhestvennoj panoramy, ispolnennoj strasti, dejstviya,  bor'by,  pisatel'
uzhe s zaranee vynesennym prigovorom  podoshel  v  ministerskom  koridore  k
akademiku. No sovest'-to, kak my skazali, byla v Pyzhove zhiva. Navernoe, ee
golos  byl  nevnyaten,  i  vse  zhe  ona  vykazalas'  v  nelovkoj,  kak   by
isprashivayushchej izvineniya ulybke, vdrug  pridavshej  emu,  imenitomu  avtoru,
zrelomu deyatelyu, molodoe obayanie.
   Nekotorye poklonniki i,  osobenno,  poklonnicy  pisatelya  schitali,  chto
edinstvennoj  nekrasivoj  chertoj  v  ego  naruzhnosti   byli   velikovatye,
ottopyrennye, postoyanno krasnye ushi. Odnako  CHelyshevu  ponravilis'  imenno
oni, eti ushi lopuhom, kak by vbiravshie zhizn', ee shepoty, shumy.
   Spryatav glaza pod  lohmatymi  brovyami,  kak  by  nahohlivshis',  CHelyshev
slushal pisatelya bez  malejshego  predubezhdeniya.  Naoborot,  oshchushchal  k  nemu
raspolozhenie. No burknul hmuro:
   - CHto zhe vam ot menya nado?  Ezheli  vy  naschet  vot  etih  del...  -  On
vzglyanul v storonu kabineta, gde Onisimov vel zasedanie.
   - Da, da, da, - ne skryvaya interesa, zachastil pisatel'. |to  pulemetnoe
pooshchritel'noe "da-da da" stalo u nego  s  godami  mashinal'nym  ili,  luchshe
skazat', stereotipnym.
   - S Onisimovym vy ob etom govorili? - sprosil, v svoyu ochered',  Vasilij
Danilovich.
   - Eshche by. Konechno.
   - Nu, i chto zhe on? Skazal vam svoe mnenie?
   - A u nego pravilo: moe mnenie - eto moya rabota. I, pozhalujsta, sadis',
smotri i sudi sam.
   CHelyshev hmyknul. Neuzheli Onisimov dazhe pisatelyu, tovarishchu  studencheskih
let, ne dal ponyat', ne nameknul, chto vsya eta zateya -  postrojka  zavoda  s
pechami Lesnyh - ne chem inym ne konchitsya, kak tol'ko provalom? Da,  vidimo,
ne vyskazalsya, ne otkrylsya i pered drugom molodosti.
   - Hm... Esli vy nadumali pisat' pro eto delo...
   - Da, da, da.
   - To tut ya vam ne pomoshchnik. Schitayu etu, - Vasilij  Danilovich  zapnulsya,
no vse zhe pozvolil sebe vyrazit'sya grubovato, - etu zavaruhu  neser'eznoj.
I razgovarivat' ob etom, izvinite, ne budu.
   S besposhchadnost'yu, svojstvennoj politike, pisatel' totchas  opredelil  (i
pozdnej vnes v zapisnuyu knizhku):
   CHelyshev dostig svoego predela, otstal na kakom-to peregone ot  mchashchejsya
revolyucionnoj epohi. No progovoril pisatel' tak:
   - Zachem zhe ob etom? YA hochu porassprosit' vas o Kurako.  I  o  vremenah,
kogda stroilas' "Novouralstal'". I o Sergo...
   - Za  etim  prihodite.  Milosti  proshu.  S  kem-nibud'  iz  metallurgov
starozhilov vy uzhe besedovali?
   -  Da,  povezlo.  Popal  v  bol'nicu.  -  Opyat'  na  budto   opalennom,
obvetrennom lice prostupaet nelovkaya, detski vinovataya ulybka: pisatel'-to
vedaet, iz-za  chego  ego,  brazhnika,  ne  znayushchego  kraya,  poroj  nedelyami
vyderzhivayut v bol'nice. - Tam na moe  schast'e  lezhal  Aleksej  Afanas'evich
Golovnya. I kazhdyj den' on, tak skazat', otbyval upryazhku,  rasskazyval  mne
istoriyu nashej metallurgii v licah.
   Pyzhov snova hohochet na ves' koridor, a sinie - nekogda yarkie, a  teper'
kak by s primes'yu nezhivoj belesovatosti - glaza nevesely. On uslovlivaetsya
s akademikom o dne i chase budushchej vstrechi. I vozvrashchaetsya na zasedanie.





   Vse eshche sidya v znakomom kabinete, v prostornoj komnate, nyne zastlannoj
neob座atnym sero-zheltym kovrom,  CHelyshev  perebiraet  prinesennye  s  soboj
bumagi.
   Vse eti gody on ne zhelal vputyvat'sya v delo Lesnyh. Odnako vmeste s tem
vydvinul   pered   Nauchno-issledovatel'skim    centrom    zadachu    iskat'
dejstvitel'nyj sposob, istinnyj put' pryamogo polucheniya stali iz  rudy,  to
est' put' k bezdomennoj  metallurgii.  Odin  iz  luchshih  uchenikov  Vasiliya
Danilovicha reshilsya s  ego  blagosloveniya  stat'  bezdomenshchikom,  ispodvol'
skolachival sil'nuyu gruppu dlya razrabotki etoj temy.
   Vse zhe, konechno,  vesti  o  stroitel'stve  i  zatem  puske  predpriyatiya
"pochtovyj yashchik N_332" (tak byl zashifrovan sooruzhennyj v  Vostochnyj  Sibiri
moshchnyj zavod dlya vyplavki  stali  po  sposobu  Lesnyh,  stoimost'yu  v  150
millionov rublej) dohodili k Vasiliyu Davidovichu. On  znal  o  neprestannyh
avariyah,  zakozleniyah,  progarah,  o  vsyakih  peredelkah,   rekonstrukciyah
vozvedennyh pechej, o  beschislennyh  komandirovkah  v  rasporyazhenie  Lesnyh
avtoritetnyh proizvodstvennikov i lyudej  nauki,  v  tom  chisle  i  teh  zhe
zloschastnyh professorov Izachika i Bogatkina, o poezdke na zavod  Onisimova
s brigadoj specialistov.
   Vremya ot vremeni mel'kali  v  pechati  soobshcheniya  o  tom,  chto  pisatel'
truditsya nad svoim novym romanom.
   SHel  1953  god.  V  odin  martovskij  den'  vdrug   zavershilas'   nekaya
istoricheskaya polosa, zabrezzhila drugaya:
   Umer Stalin. Smert' oborvala poslednij period ego vlasti -  period  ego
starchestva.
   Odnazhdy  letom  etogo  zhe  goda  CHelyshev  byl  priglashen  na  zasedanie
Prezidiuma Soveta Ministrov. V povestke dnya sredi prochih voprosov znachilsya
doklad Onisimova: predvaritel'nye itogi sozdaniya  zharoupornyh  stalej  dlya
reaktivnyh dvigatelej. Zasedanie vel Beriya, v chem-to peremenivshijsya  posle
smerti Hozyaina. Pozhaluj, on eshche raspolnel, belye ruki  ostavalis',  kak  i
prezhde, holenymi, no bezukoriznenno vybritye, gladkie shcheki,  ranee  obychno
losnivshiesya, budto  potuskneli,  podernulis'  nekoj  ten'yu  ozabochennosti.
Vprochem, derzhalsya on uverenno. Poglyadyval golubovatymi s povolokoj glazami
skvoz' golye, bez opravy, steklyshki,  podchas  vlastno  preryval  togo  ili
inogo iz vystupavshih, zadaval voprosy ili vyskazyval svoi zamechaniya  i  ne
vedal, dumaetsya, ni snom, ni duhom, chto neskol'ko  dnej  spustya  on  budet
otkryto oblichen.
   Podoshla ochered' i dlya soobshcheniya Onisimova.  Aleksandr  Leont'evich,  kak
vsegda kratko, tochno, delovito dolozhil o hode  opytnyh  plavok,  o  pervyh
udachah, eshche ne vpolne ustojchivyh, kotorye predstoyalo zakrepit'.  Zakrepit'
i idti dal'she, k eshche bolee prochnym stalyam.
   Zakonchiv soobshchenie,  on  prodolzhal  stoyat',  ozhidaya  voprosov.  Kto-to,
zanimavshij mesto nepodaleku ot Berii, pointeresovalsya, kakovy  perspektivy
polucheniya stali po sposobu inzhenera Lesnyh.
   Aleksandr Leont'evich otvetil:
   - Nikakih obyazatel'stv naschet etoj stali, ya na sebya vzyat' ne mogu.
   Prozvuchal tot zhe golos:
   - Ne ponimayu. Imeetsya zhe postanovlenie.
   - Postanovlenie vypolneno.  Zavod  postroen,  prinyat  pravitel'stvennoj
komissiej, pushchen. Akt priemki podpisan i izobretatelem. Vse ego pretenzii,
pozhelaniya udovletvoreny. A tehnologiej, soglasno postanovleniyu, ya  tam  ne
rasporyazhayus'. Vmeshalsya Beriya.
   - Poskol'ku ob etom zashla rech', - vesko, netoroplivo zagovorit on  -  ya
obyazan skazat', chto v dannom sluchae tovarishch Onisimov  byl  ne  na  vysote.
Snachala on prosto otverg predlozhenie Lesnyh,  a  zatem,  kogda  vyyasnilas'
nesomnennaya cennost' etogo novogo sposoba, ne izvestnogo mirovoj  tehnike,
zanyal poziciyu kriticheski  myslyashchej  lichnosti,  dumal  lish'  o  tom,  chtoby
dokazat', chto  sposob  Lesnyh  ne  osushchestvim.  Takoe  povedenie  bylo  ne
partijnym  -  Beriya,  kak  i  prezhde,  bez   malejshego   smushcheniya   pouchal
partijnost'yu. - Ne partijnym  i  ne  gosudarstvennym.  V  rezul'tate  delo
privedeno na gran' provala.
   Onisimov, ne perebivaya, vyslushal eto nazidanie. On izdavna  umel,  esli
tak podskazyvalo chut'e, ne vstupat'  v  shvatku,  uklonyat'sya  ili,  govorya
tochnee, vladel iskusstvom uskol'zaniya. No,  sluchalos',  byval  i  otvazhen.
Sejchas vpervye za mnogo-mnogo let on prinyal vyzov svoego nedruga.
   - YA vam otvechu, - hriplo skazal on.
   Bumaga, kotoruyu Onisimov derzhal v ruke, drozhala. On, konechno,  ponimal,
skol' silen byl eshche Beriya, opiravshijsya na podchinennye emu  osobye  vojska,
i, kazalos' by, eshche shagnuvshij vverh, kogda soshel so sceny Stalin. Kazalos'
by... Odnako ostryj um, tonchajshij instinkt uzhe podskazali  Onisimovu,  chto
bez Hozyaina Beriya  poshatnulsya.  Ranee  ved'  tol'ko  ot  Stalina  ishodila
nepomernaya uzhasayushchaya vlast' etogo holenogo muzhchiny, po prezhnemu, hotya  emu
uzhe perevalilo za  pyat'desyat  pyat',  prikryvayushchego  special'no  otrashchennoj
dlinnoyu pryad'yu prosvechivayushchuyu lysinu.
   Otdadim zhe dolzhnoe Onisimovu: eshche  trebovalis'  v  tot  den'  muzhestvo,
otvaga, chtoby v otkrytuyu posporit' s Beriej. Onisimov na eto reshilsya.  Ego
prichesannaya s neizmennoj tshchatel'nost'yu gotova, vsegda, slovno vdavlennaya v
techi, teper' kazalas', vskinutoj Beriya proster k nemu svoyu beluyu ruku, kak
by ukazyvaya, sadites'. I poyasnil:
   - Vopros o stali Lesnyh my ne obsuzhdaem. A na  moi  zamechaniya,  tovarishch
Onisimov, mozhete otvetit' v zaklyuchitel'nom slove.
   No Onisimov tverdo proiznes.
   - Net, ya dolzhen otvetit' sejchas zhe. YA ne  pozvolyu  sebya  oskorblyat'.  YA
trebuyu doveriya kak chlen CK, kak chlen pravitel'stva. Da, ya  utverzhdal,  chto
ideya  Lesnyh  v  osnove  porochna  i  ne   mozhet   poluchit'   prakticheskogo
osushchestvleniya. |ta moya ocenka zadokumentirovana.  Po  mne  bylo  prikazano
vystroit' zavod dlya plavki po sposobu Lesnyh. I nikogda v pozu  kriticheski
myslyashchej lichnosti ya ne stanovilsya. |to kleveta. YA sozdal  inzheneru  Lesnyh
samye blagopriyatnye usloviya. Maksimal'no blagopriyatnye.  Svoego  istinnogo
otnosheniya ya nigde  bolee  ne  vyskazyval.  YA  byl,  ostavalsya  i  ostanus'
disciplinirovannym, gosudarstvenno-myslyashchim rabotnikom. I ya vse sdelal dlya
Lesnyh, udovletvoryal lyuboe  ego  prityazanie,  hotya  i  ponimal,  chto  delo
obrecheno na neudachu.
   Beriya so svoego predsedatel'skogo mesta brosil:
   - Nado bylo ne tol'ko sozdat' emu usloviya, no i vmeste s nim dorabotat'
tehnologiyu.
   - Dlya dorabotki byli privlecheny luchshie nauchnye sily. No ne dorabotaesh',
esli tehnologiya v osnove neverna, teoreticheski bezgramotna.
   Razdalsya eshche vopros:
   - CHto zhe, etot Lesnyh - avantyurist?
   - Po moemu vpechatleniyu, s zhilkoj avantyurista. Zavod dlya plavki stali po
ego sposobu eto, nesomnenno, tehnicheskaya avantyura.
   Sidevshij u steny CHelyshev progovoril:
   - Skoree ne avantyurist, a neudachnik.
   Beriya snova napomnil, chto segodnya ne obsuzhdaetsya  etot  vopros.  Odnako
ego uzhe oslushalis'.
   - Skol'ko stoit eksperiment?
   Onisimov nazval cifru. Nazval  s  tochnost'yu  do  odnoj  tysyachi.  Kto-to
kryaknul. Prozvuchal i eshche novyj golos:
   - Pyzhov kak budto pishet pro eto?
   Pozhaluj, lish' vysokoe partijnoe i  dolzhnostnoe  polozhenie  Pyzhova,  uzhe
vsenarodno ob座avivshego o novom  svoem  zamysle,  delalo  dopustimym  zdes'
takoj vopros. Onisimov sderzhanno otvetil:
   - Vozmozhno. Polagayu, eto k delu ne otnositsya.
   - Emu-to svoe mnenie vy skazali?
   - Ne schital sebya vprave. Povtoryayu: poluchiv prikazanie, svoego istinnogo
otnosheniya ne vyskazyval nikomu.
   Na  kakie-to  mgnoveniya  vodvorilos'  molchanie.  CHelyshev  vdrug  oshchutil
zhalost'   k   Onisimovu,   sohranyavshemu   pod   pronizyvayushchimi   vzglyadami
samoobladanie, kak by  odetomu  v  bronyu.  Starik  ponimal,  kak  muchalsya,
terzalsya  vynuzhdennym  svoim  dvoedushiem  etot  neboyazlivyj,  ne  teryavshij
rassudka, hladnokroviya v  minuty  opasnosti,  predannyj  delu  chelovek  so
slovno vychekanennym krasivym profilem.
   Sev, Onisimov mashinal'no vynul iz  karmana  korobku  "Drug",  povertel,
polozhil pered soboj - kurit' v zale  vospreshchalos'.  CHelyshev,  razglyadevshij
iz-pod brovej klykastyj oskal izobrazhennogo na  korobke  storozhevogo  psa,
posmotrel zatem na Aleksandra Leont'evicha. I vdrug usmehnulsya. A  vecherom,
zanosya v svoyu tetrad' vpechatleniya  dnya,  udelil  dve  strochki  vyvedennomu
zolotom na krasnom fone korotkomu slovu "drug".
   ...Istekla eshche nedelya-drugaya. V odin poistine znamenatel'nyj den' Beriya
byl  nizvergnut.  Kogda-nibud'  istoriki,  a  vozmozhno,   i   pisateli   v
podrobnostyah vosstanovyat etot zahvatyvayushchij epizod. My zhe budem  derzhat'sya
svoej temy. Na zavod, gde glavnyj tehnolog, on zhe  i  glavnyj  konstruktor
Lesnyh  tshchetno  pytalsya  naladit'  vyplavku  v  svoih  pechah,  otpravilas'
komissiya Ministerstva stal'nogo prokata i lit'ya  -  v  ee  sostav,  slovno
narochno,  opyat'  byli  vvedeny  te  zhe  Bogatkin  i   Izachik,   uzhe   lyuto
voznenavidevshie  izobretatelya,  -  zatem  eshche  odna,  naznachennaya  Sovetom
Ministrov SSSR.
   Vyvody i toj i drugoj komissii  byli,  chto  nazyvaetsya,  unichtozhayushchimi.
Lesnyh  uzhe  imenovalsya  ne  inache,  kak  lzheizobretatelem,  chut'  li   ne
moshennikom, kotoryj vvel v zabluzhdenie, obmanul  gosudarstvo.  Ego  sposob
byl ob座avlen poprostu bezgramotnym, nichego  ne  sulyashchim  i  v  dal'nejshem,
krome  novyh  naprasnyh  zatrat.  Komissiya  Soveta  Ministrov  vyslushivala
neodnokratno i Onisimova. Glyadya opasnosti v lico, Aleksandr Leont'evich sam
potreboval rassledovaniya i ocenki svoej roli v  etoj  tyazheloj  istorii.  I
vyshel iz nee blagopoluchno.
   Sovet Ministrov otmenil  nekogda  podpisannoe  Stalinym  postanovlenie,
predlozhil ministerstvu prekratit' opyty plavki po sposobu Lesnyh.
   CHto zhe dal'she sluchilos' s Lesnyh? On, volej Stalina, - pravda, eshche lish'
pod grifom "sovershenno sekretno", - ob座avlennyj velikim tehnikom,  avtorom
revolyucionnogo  perevorota  v  metallurgii,  byl  stol'  oshelomlen   svoim
padeniem, chto,  izgnannyj  s  zavoda,  opozorennyj,  byl  vdobavok  srazhen
infarktom  miokarda.  Dalee  posledoval   vtorichnyj   infarkt.   Zatem   i
krovoizliyanie v mozg.
   I  vot  tol'ko  teper',  kogda  Onisimovu  prishlos'   rasprostit'sya   s
industriej, uehat'  v  Tishlandiyu,  neschastnyj  izobretatel',  provedshij  s
nekotorymi pereryvami bez malogo dva goda na bol'nichnyh kojkah,  obratilsya
s pis'mom k akademiku CHelyshevu, prosil sohranit' hotya by odnu  pech'  svoej
konstrukcii,  kak-to  prizret'  ee   v   nauchno-issledovatel'skom   centre
metallurgii.
   S etim-to delom, a  takzhe  i  s  drugimi,  ne  otmechennymi,  odnako,  v
dnevnike CHelysheva, on i priehal k ministru.





   Tak - dolgo li, korotko  li  -  sidel  CHelyshev  v  pustom  ministerskom
kabinete. Vozmozhno, on vovse i ne vspominal v te minuty pro to, o  chem  my
tol'ko chto povedali. Prosto eshche raz proglyadyval bumagi v svoej  papke  dlya
predstoyashchej besedy s ministrom.
   Iz priemnoj,  kuda  dver'  rukoj  sekretarya  byla  delikatno  ostavlena
poluotkrytoj, no uzhe ne otverstoj nastezh', -  takogo  roda  polovinchatost'
tozhe vhodila v nepisanyj ministerskij etiket, sluzhila  znakom,  chto,  hotya
ministr i otsutstvuet, vse zhe nekij uvazhaemyj posetitel' prebyvaet  v  ego
kabinete, - iz priemnoj donositsya shumok, nevnyatnyj razgovor.
   Ne ministr li  priehal?  Ne  ego  li  eto  raskatistyj  basok?  Vasilij
Danilovich vstaet, podhodit k dveri.
   Dejstvitel'no, v priemnoj stoit krupnotelyj rumyanyj  Cihonya.  Neskol'ko
chelovek ozhidayut priema. Vse uzhe stoyat, kak i ministr. On, eshche  ne  zamechaya
akademika,   s   kem-to   nedovol'no   razgovarivaet.   A-a,   pered   nim
Golovnya-mladshij, direktor zavoda imeni  Kurako,  ili  poprostu  Kurakovki.
Ministra on slushaet s usmeshkoj, chto mozhet vyvesti  iz  sebya  kogo  ugodno.
Petr Golovnya protivorechil, sluchalos', i CHelyshevu.  Dlya  poezdki  v  Moskvu
Petr - razreshim sebe nazyvat' ego, mladshego iz brat'ev, lish'  po  imeni  -
yavno priodelsya. Svetlo-korichnevyj s krasnovatoj iskorkoj  kostyum  vyglyadit
chut' li ne shchegol'skim. No volosy, v  kotoryh  otlivaet  ryzhinka,  s  utra,
razumeetsya, prichesannye, uspeli slegka rastrepat'sya. S vidu Petr slovno by
legok, no vmeste s tem i tyazhelovesen: moshchna nizhnyaya chelyust', sil'na sheya, da
i vsya stat',  osobenno  szadi,  s  sutulovatoj  spiny,  kazhetsya  takoj  zhe
medvezh'ej, kak u brata.
   Cihonya ukoryaet Petra:
   - CHto zhe ty, Petr Afanas'evich, srazu adresuesh'sya v CK? Ne mog, chto  li,
prijti ko mne? Ili napisat' nam v ministerstvo?
   Uprek zvuchit  bezzlobno.  Net  i  v  pomine  rezkosti,  neustupchivosti,
ostroty - ne peredal etogo Onisimov pokladistomu  svoemu  preemniku.  Petr
otvechaet:
   - Kak chlen partii, ispol'zuyu svoi prava. I esli  schitayu,  chto  ya  prav,
budu borot'sya do pobedy.
   - Gospodi, my sami by tebe vse organizovali.
   - Znakom, tovarishch ministr, s vashej organizaciej.
   - I, po-tvoemu, ploha?
   Petr ne uspevaet otvetit'.  Kto-to  uzhe  zavidel  v  priotkrytoj  dveri
CHelysheva, poklonilsya emu. Cihonya oborachivaetsya:
   - Zdravstvujte, Vasilij Danilovich.  Izvinite,  zaderzhalsya.  -  I  vnov'
obrashchaetsya k Petru: - |kij ty...  Ladno,  posidi.  Sejchas  zajmus'  vot  s
Vasiliem Danilovichem. Potom s toboj...
   V kabinete ministr usazhivaet akademika v kreslo, ustraivaetsya i sam  ne
za stolom, a v takom zhe kresle naprotiv.
   Vasilij Danilovich bez dal'nih slov raskryvaet papku, kotoruyu  privez  s
soboj, govorit ministru:
   - Poluchil pis'mo ot etogo bednyagi ot Lesnyh.
   - A... Gde zhe on obretaetsya?
   - Da pochti dva goda skitalsya  po  bol'nicam.  Teper'  nemnogo,  kazhis',
oklemalsya. Prosit, chtoby ya zabral k sebe hotya by odnu iz  ego  pechej.  CHto
zhe, nadobno vzyat'.
   - |, vy, sdaetsya, pozdnovato spohvatilis'.  Ot  ego  pechej,  skol'ko  ya
znayu, i duha ne ostalos'.
   - Kak? Ni odnoj? Kuda zhe oni delis'?
   - Doroga izvestna: v lom.
   -  Hm...  A  malen'kaya,  eksperimental'naya,  kotoruyu  on  smasteril   v
Novosibirske? On ee tozhe s soboj vzyal na zavod.
   - Sejchas, Vasilij Danilovich, vyyasnim tochnej.
   - Podavshis' k telefonnomu stoliku, Cihonya nabiraet chej-to nomer.
   - Ivan Aleksandrovich? Zdorovo. Tut u  menya  vopros  naschet  Enisejskogo
zavoda. Da, da, znayu, chto ty tam pobyval. Ostalos' tam chto-nibud' ot pechej
Lesnyh? Tak, tak... Dazhe sam prisutstvoval? Nu, a  malen'kaya,  kotoruyu  on
privez s soboj? Tozhe? Ponyatno. Nu, byvaj, byvaj...
   Polozhiv trubku, Cihonya soobshchaet:
   - Razrezali avtogenom na kuski i na pereplavku.
   - I malen'kuyu?
   - Vse podchistuyu. Ivan Aleksandrovich sam prisutstvoval. Da eshche Bogatkin,
Izachik. Uzh ochen' zly byli na etogo Lesnyh.
   - CHert, aziatchina. Formennaya aziatchina. SHarahaemsya, kak...
   Ne najdya podhodyashchego vyrazheniya, Vasilij Danilovich eshche  raz  chertyhaetsya
Cihonya shutit:
   - |to teper' vam material dlya memuarov.
   - Blagodaryu pokorno.
   Ogranichivshis'  etakoj  replikoj  -  chto  zhe  eshche  skazhesh'?  -  akademik
perehodit k  drugomu  voprosu.  Nekotoroe  vremya  ministr  i  CHelyshev  eshche
zanimayutsya  raznymi  delami  nauchno-issledovatel'skogo  centra.   Neslyshno
otkryvaetsya dver', k stolu podhodit Valeriya Mihajlovna:
   - Vasilij Danilovich, vas vyzyvayut po-gorodskomu. Budete govorit'?
   Bespokojno zaerzav, CHelyshev smotrit na chasy.  Hm,  uzhe  pochti  polovina
tret'ego. U nego vyryvaetsya:
   - Ona?
   Valeriya  Mihajlovna  ponimaet:  "ona"  -  eto   zhena   CHelysheva,   Anna
Stanislavovna.  Starozhily  metallurgii   znayut,   chto   eshche   vo   vremena
Novouralstroya ona v dva chasa dnya neizmenno zvonila CHelyshevu v kabinet  ili
po telefonu razyskivala ego v cehah, prikazyvala idti obedat'.  I  glavnyj
inzhener razvodil rukami pered uchastnikami razgovora, obsuzhdeniya,  ob座avlyal
pereryv, no Anny Stanislavovny ne oslushivalsya. Teryaetsya on i sejchas:
   - Skazhite ej... Skazhite, chto uzhe uehal. Pozhalujsta, Valeriya Mihajlovna.
   Ulybnuvshis',  byvalaya  sekretarsha   uhodit.   Est'   chemu   ulybnut'sya.
Udivitel'nyj etot CHelyshev. Ne boyalsya avarij,  pobegov  chuguna,  vzryvov  u
domennyh pechej, ne ispugalsya rasserzhennogo Stalina, a pered zhenoj trusit.
   Vasilij Danilovich naskoro  zakanchivaet  svoi  dela.  Proshchaetsya.  Cihonya
provozhaet pochtennogo posetitelya v Priemnuyu. Tam  snova  vse  vstayut,  edva
poyavlyaetsya ministr. |toj subordinacii poslushen i  direktor  Kurakovki,  on
tozhe podnimaetsya.
   CHelyshev pozhimaet krupnuyu pyaternyu Cihoni.  Da,  vot  eshche  chto.  Nado  zhe
uznat', kakovy novosti naschet likvidacii  ministerstva.  I  razrazitsya  li
ona, eta navisshaya groza? Akademik bez stesneniya sprashivaet:
   - CHto zhe ya skazhu Aleksandru Leont'evich? Uezzhayu-to ya iz ministerstva,  a
chto zastanu zdes', kogda vernus'?
   -  Ministerstvo  i  zastanete.  Nas  eto  ne  kosnetsya,  -   blagodushno
otvetstvuet Cihonya. I dobavlyaet: - Peredajte emu serdechnyj moj privet.
   Vse, kto nahoditsya v priemnoj, v odin golos prisoedinyayutsya:
   - I ot menya emu privet.
   - I ot menya tozhe.
   - Vse? Net. Petr Golovnya molchit.
   - Ulybku i poklon Onisimovu shlet i Valeriya Mihajlovna:
   - Skazhite Aleksandru Leont'evichu, chto my vse zhdem ego snova v Moskvu.
   - Da, da, - podtverzhdaet Cihonya. - ZHdem. I, glyadish' dozhdemsya.
   Petr Golovnya po-prezhnemu  bezmolvstvuet.  Rot  plotno  somknut.  Serye,
cveta stali, glaza neprimirimy.  Vasilij  Danilovich  nevol'no  kositsya  na
nego. Da, etot vzyal kurs i ne vihlyaet. I, vidno, nichego ne  zabyl,  nichego
ne prostil.
   Eshche raz kivnuv vsem, CHelyshev ostavlyaet kabinet.





   V  stolicu  Tishlandii  shestnadcat'  sovetskih  lyudej  -  delegaciya   na
mezhdunarodnuyu promyshlennuyu  vystavku  -  prileteli  vecherom.  Iz  aeroport
otpravilis' na taksi v otel'.
   Opisanie severnogo  goroda  s  ego  uyutnymi  osobnyakami,  vnushitel'nymi
ofisami, tyanushchimisya k nebu kirhami i katolicheskimi hramami,  opisanie  ego
vechernih  ognej,  ego  magazinov  i   lavchonok,   restoranov   i   ulichnyh
kuhonek-zakusochnyh pust' ostanetsya za predelami nashego rasskaza.
   Nautro pokatili v sovetskoe posol'stvo. V priemnoj ne prishlos' zhdat' ni
minuty. Edva tuda voshli, dver'  kabineta  raspahnulas',  na  poroge  stoyal
ulybayushchijsya  Onisimov.  Zablestevshimi  glazami  on  radostno  smotrel   na
zemlyakov,  odetyh  v  moskovskie  neshchegol'skie  pidzhaki,  v   shirokovatye,
nezagranichnogo pokroya bryuki.
   - Proshu, tovarishchi, ko mne. Proshu.
   V kabinete uzhe nahodilis' i  neskol'ko  sotrudnikov  predstavitel'stva.
Davno oni ne videli Aleksandra Leont'evicha takim  voodushevlennym.  Dazhe  i
vpalye shcheki, v poslednee vremya eshche poblednevshie,  sejchas  priobreli  bolee
svezhuyu okrasku Kazalos', priezzhih  vstrechal  prezhnij,  kak  by  zaryazhennyj
elektrichestvom, istochayushchij energiyu Onisimov.
   V obshirnom kabinete gostyam ne prishlos' tesnit'sya. Odin  za  drugim  oni
nazyvali sebya, zdorovalis' s Aleksandrom Leont'evichem. Nekotoryh  Onisimov
uzhe znaval, obshchalsya tak ili inache po rabote, kotoraya teper' kazalas' stol'
dalekoj, budto prinadlezhala nekoj inoj, uzhe zakonchivshejsya zhizni Onisimova.
Pozhimaya  ruki,  nahodya  dlya  kazhdogo  neskol'ko  radushnyh  slov,  on   vse
poglyadyval na CHelysheva,  ne  toropyashchegosya  podojti  k  poslu.  Dlinnyj,  s
bryushkom, ne osobenno, vprochem, zametnym pod legkim, svetlym, horosho sshitym
pidzhakom, net-net posverkivayushchij zrachkami-iskorkami, daleko ugnezdivshimisya
pod sil'no vystupayushchimi  brovnymi  dugami,  CHelyshev  byl  tut  sredi  vseh
shestnadcati gostej samym dorogim dlya Onisimova. Rovno  tridcat'  dva  goda
nazad, letom 1925-go, molodoj Onisimov, student-praktikant vpervye  uvidel
sumrachnogo, neobshchitel'nogo Vasiliya Danilovicha, glavnogo inzhenera  na  edva
teplivshemsya, razorennom zavode, i s teh por. Skol'ko  raz  s  teh  por  ih
svodilo vmeste delo - metallurgiya, kotoroj oba oni prinadlezhali.
   Nakonec i Vasilij Davidovich krepko pozhal ruku Onisimova.
   - Svezhie gazety privezli? - sprosil Aleksandr Leont'evich.
   Net, CHelyshev  moskovskih  gazet  ne  zahvatil.  I  nikto  v  gruppe  ne
dogadalsya sdelat' etogo.
   Vasiliyu Danilovichu, uzhe s pervogo vzglyada zametivshemu,  kak  izmenilsya,
ishudal Onisimov, i sejchas podumalos': "Ne tot. Ran'she vsegda u nego delo,
tol'ko delo, a teper' gazety..." Odnako tut zhe  mel'knula  i  inaya  mysl':
"Gazety dlya nego, pozhaluj, tozhe rabota".
   I, slovno oprovergaya ch'i-libo malejshie  somneniya  v  svoej  predannosti
obyazannostyam sluzhby, Onisimov zagovoril o delah, rassprosil, kak vstretili
delegaciyu tishlandcy, ladno li tovarishchi ustroilis',  ukazal,  kuda  sleduet
s容zdit', nametil neskol'ko interesnyh  ekskursij,  prodiktoval  marshruty,
dal  sovety.  Prosil  o  nem  ne  zabyvat',  obrashchat'sya  k  nemu  s  lyubym
zatrudneniem, rasskazyval o poezdkah, o vseh  vpechatleniyah.  Emu  yavno  ne
hotelos' otpuskat' gostej, kotorye eshche  lish'  vchera  hodili  po  trotuaram
Moskvy, no dolg treboval inogo.
   - Vam, tovarishchi, dorog kazhdyj chas. Ne imeyu prava vas zaderzhivat'.
   Provozhaya gur'bu priezzhih do dverej, Onisimov tronul rukav akademika:
   - Zahodite ko mne, Vasilij Davidovich. Pochashche zahodite.
   CHelyshev uvidel prosyashchie glaza, sovsem ne onisimovskie.
   - Konechno,  Aleksandr  Leont'evich,  zajdu.  V  den'  otkrytiya  vystavki
Obshchestvo promyshlennosti  i  torgovli  ustroilo  priem  v  chest'  sovetskoj
delegacii. Odetyj v vizitku, blednovatyj, s  chetkoj  poloskoj  probora  na
massivnoj golove, Onisimov prohazhivalsya po zalam, kotorye zapolnila  tolpa
priglashennyh. K nemu podhodili predstaviteli  mestnoj  elity,  a  takzhe  i
diplomaty razlichnyh gosudarstv,  on  byl  vnimatelen,  lyubezen  s  kazhdym,
privetlivaya ulybka to i  delo  otkryvala  ego  zuby,  on,  kak  i  obychno,
raspolagal k sebe otsutstviem kakoj libo  chopornosti,  vazhnosti,  obayaniem
prostoty, kotoraya byla i vysshej svetskost'yu. V etom blistatel'nom shumlivom
mnogolyudii on ne mog uluchit' minutku, chtoby  zanyat'sya  sootechestvennikami.
So skrytoj toskoj izredka posmatrival na nih.  Sejchas  on  ne  prinadlezhal
sebe, prinadlezhal svoim obyazannostyam. |ta fraza, voznikshaya  v  ume,  vdrug
kol'nula  ego.  Ved'  ran'she,  v  pronesshiesya  desyatiletiya,   vo   vremena
minovavshej  svoej  zhizni,  on  tak  by  ne  podumal,  ne   skazal.   Svoim
obyazannostyam - znachilo: sebe, Odno ot drugogo bylo togda neotdelimo.
   To  ostanavlivayas',  to  opyat'  brodya  v  tolpe,  otvechaya  na  poklony,
ulybayas', vstupaya v mimoletnye ili bolee dolgie besedy, on vse zhe razyskal
CHelysheva. I opyat' poprosil:
   - Zahodite zhe, Vasilij Danilovich.





   Vskore  CHelyshevu  udalos'  vysvobodit'  vecherok,   chtoby   posidet'   u
Onisimova.
   Aleksandr Leont'evich vpervye prinimal zdes' na domu, to  est'  v  svoej
pustynnoj kvartire, blizko znakomogo cheloveka s  rodiny.  Iz  prihozhej  on
povel  starika  v  gostinuyu.  Lyustra,  iskusno  vypolnennaya  iz  nichem  ne
ukrashennoj - tak treboval novejshij konstruktivizm - poloski metalla, smelo
izognutoj v vide  ostrogo  zigzaga,  osveshchala  nizkie,  broskogo  kontura,
kresla i oval'nyj, tozhe pod stat' kreslam nizkovatyj,  nichem  ne  pokrytyj
polirovannyj stol. Poodal' vozle divana, v ochertaniyah  kotorogo  opyat'  zhe
soedinilis' prostota  i  vychurnost',  priyutilsya  shahmatnyj  stolik  i  dva
obyknovennyh stula, neskol'ko  zdes'  strannye.  Sejchas  na  etom  stolike
pokoilsya telefonnyj  apparat.  Okleennye  sirenevymi,  lishennymi  risunka,
oboyami steny  byli  goly.  Predpolagalos',  chto  tot,  dlya  kotorogo  bylo
otremontirovano, podgotovleno eto zhilishche,  podberet  neskol'ko  kartin  po
svoemu vkusu. Odnako, ravnodushnyj i zdes' k ubranstvu  kvartiry,  Onisimov
tak i ostavil v neprikosnovennosti nagotu sten etoj gostinoj.
   CHelyshev kinul  vokrug  vzglyad  iz-pod  brovej  i  so  svoej  grubovatoj
pryamolinejnost'yu skazal:
   - CHto-to tut u vas, Aleksandr Leont'evich, ne pahnet  russkim  duhom.  V
kabinete, gde vy nas prinyali v pervyj den', mne bylo, s vashego pozvoleniya,
vol'gotnee. Tam hot' kazenshchina, da nasha.
   Onisimov totchas otkliknulsya:
   - Fu-ty nu-ty, mne tozhe tut bolee vsego priyaten kabinet. Teper' vy  mne
dali pravo tuda vas potashchit'.
   Gost' podoshel k oknu, eshche ne zadernutomu zanaves'yu. Gde-to vdali, rezko
smenyayas', probegali nerusskie bukvy svetyashchejsya reklamy, a  vyshe,  vo  mgle
neba vidnelis' neyarkie zvezdy.
   - Slavno, - burknul CHelyshev.
   Onisimov ponyal: Vasilij Danilovich byl by ne proch' vybrat'sya pod zvezdy,
posidet',  pohodit'  vdvoem  v  obshirnom,  temneyushchem  za  steklami   parke
posol'stva. Odnako Aleksandr Leont'evich, i prezhde to  pochti  ne  znavavshij
progulok, zdes' narochito izbegal vyhodit' po vecheram na svezhij vozduh.  On
zametil, chto  pod  otkrytym  nebom  posle  zahoda  solnca  ego  pochemu  to
pronimaet oznob. A zatem noch'yu, v posteli, vdrug vystupal, sluchayus',  pot,
srazu delavshij mokroj rubashku. Nichego podobnogo s nim  ran'she  ne  byvalo.
Pravda, eta neponyatnaya potlivost' eshche ochen' redko poseshchala ego i to lish' -
tak po krajnej mere kazalos' Onisimovu, - esli on byval vecherom na vozduhe
Aleksandr Leont'evich ne pridaval znacheniya etim nepriyatnym strannostyam - ne
on odin ploho  perenosil  neprivychno  holodnoe  zdeshnee  leto.  I  vse  zhe
predpochital provodit' svobodnye  vechera  v  chetyreh  stenah.  Kstati,  pod
kryshej i ne ochen' razygryvalsya kashel', na  vole  zhe  Onisimov  obyazatel'no
raskashlivalsya.
   - Syrovato,  -  proiznosit  on,  glyadya  v  okno.  Takov  ego  otvet  na
nevyskazannoe predlozhenie Vasiliya Danilovicha.
   - A ne naplevat' li?
   Skloniv nabok bol'shuyu, slovno by tyazhelovatuyu golovu,  Onisimov  smotrit
na  krasnovatoe,  obvetrennoe  lico  CHelysheva.  Skol'ko   zhe   let   etomu
trehzhil'nomu domenshchiku-akademiku? Kazhetsya, sem'desyat tri. A Onisimovu lish'
pyat'desyat chetyre. Podmyvaet  otkrovenno  skazat'  "Dlya  menya  syro".  Net,
Aleksandr Leont'evich ne razreshaet sebe zhalobnoj notki.
   - Vy tut u menya na popechenii. I izvol'te menya slushat'sya.
   On vedet gostya v kabinet. Tuda pronikaet skvoz'  okno  slaboe  svechenie
neba. Smutno pobleskivaet  navoshchennyj  parket.  Razlichim  zapah  tabachnogo
dymka.  Ona,  eta  komnata,  dejstvitel'no  izlyublennaya  Onisimova.  On  s
nekotoryh por stal dazhe stelit' sebe zdes' na noch' i,  istreblyaya  sigaretu
za sigaretoj, vse zhe odoleval bessonnicu, zabyvalsya v nedolgom, neglubokom
sne.
   Malen'kaya ruka Onisimova pritragivaetsya k vyklyuchatelyu. Vspyhnuvshee  pod
potolkom  sozvezdie  lampochek  ozaryaet  uvesistyj,  o  dvuh   tumbah,   ne
prichastnyj k mebel'nym modam pis'mennyj stol, telefonnyj  kruglyj  stolik,
gromadu nesgoraemogo shkafa, eshche odin kruglyj stol, chto  sluzhit  podstavkoj
ogromnomu globusu, paru kresel,  obtyanutyh  ischerna-zelenoj  iskusstvennoj
kozhej, takoj  zhe  obivki  divan,  neskol'ko  stul'ev,  knizhnyj  shkaf,  pod
steklami kotorogo vidny tisnennye zolotom koreshki tomov Bol'shoj  Sovetskoj
|nciklopedii i razlichnyh spravochnikov.  Na  stene  protiv  divana  blikami
elektrichestva siyaet napisannyj maslom portret v zolochenoj  rame.  Stoya  vo
ves' rost, slozhiv na zhivote ruki, odetyj v  formu  generalissimusa  Stalin
glyadit  pered  soboj.  Skol'ko  raz  v  chasy  bessonnicy  Onisimov  slovno
vstrechalsya s nim glazami. I predavalsya svoim dumam, perebiraya prozhitoe.
   Na pis'mennom stole lezhit zabytaya zdes' krasnaya korobka sigaret "Drug".
   CHelyshev  raspolagaetsya  v  kresle,  udobno  vytyagivaet  dlinnye   nogi.
Onisimov pristraivaetsya ryadom na stule, podymlivaet tabakom.  Snachala  oni
govoryat o delah. Korrektnye tishlandcy pod raznymi  predlogami  ne  puskayut
sovetskih inzhenerov na svoi metallurgicheskie predpriyatiya, ne pokazyvayut  i
sudostroenie. Onisimov pytalsya okazat' sodejstvie, no i on natolknulsya  na
vezhlivyj otkaz.  Poka  chto,  kak  vidno,  ne  pridetsya  osmotret'  zdeshnyuyu
metallurgiyu. No esli nash brat, sovetskij diplomat, zdes' bezdel'nichat'  ne
budet, to...
   - Priezzhajte, Vasilij  Danilovich,  snova  cherez  god-drugoj.  Vozmozhno,
nekotorye dveri nam otkroyutsya.
   CHelyshev  vstaet,  shirokim  shagom  idet  k  globusu,  medlenno   vrashchaet
bol'shushchij, inozemnogo izgotovleniya shar, po kotoromu  rasteklas'  golubizna
okeanov, razbiraet, ne pribegaya k ochkam,  nerusskie  melkie  i  mel'chajshie
nadpisi. Net, vryad li on syuda vtorichno  vyberetsya.  Nado  i  chest'  znat',
drugim tozhe hochetsya svet povidat', a on, CHelyshev, naezdilsya, pust' posidit
doma.
   Onisimov slushaet s ulybkoj. Konechno, naverhu imenno tak i skazhut,  esli
CHelyshev cherez god drugoj vdrug vyskazhet zhelanie vnov' posetit' etu stranu.
Aleksandru  Leont'evichu  priyatna   otkrovennost'   gostya,   ego   lishennyj
diplomaticheskih okolichnostej ton.  |tak  zhe  nachistotu  Vasilij  Danilovich
derzhalsya s nim i v  kanuvshie  vremena.  Ej-ej,  mozhno  podumat',  chto  on,
Onisimov, razgovarivaet s Vasiliem Danilovichem v dalekoj-dalekoj Moskve  v
svoem kabinete v Ohotnom ryadu. Vot tol'ko globusa u Onisimova tam ne bylo.
Opyat'  ego  posasyvaet  znakomaya  toska,  usiliem  voli  on  s  nej  legko
spravlyaetsya, prodolzhaet slushat'.
   CHelyshev  govorit  o  predstoyashchem  Vsemirnom  kongresse  metallurgov   v
Lyuksemburge. Namechena rabota shesti  sekcij,  v  programmu  vklyucheny  pochti
dvesti dokladov. Desyatka tri soobshchenij gotovyat i sovetskie metallurgi.  On
perechislyaet vazhnejshie temy. Organizacionnyj Komitet  kongressa  koe-chto  v
nashej zayavke  s  pochteniem  sokratil,  lish'  domenshchikov  ne  obidel.  Delo
ponyatnoe. Vsem interesno, kak zhe eti russkie  na  svoih  domnah  obstavili
amerikancev. Obzor domennogo dela v SSSR vynesen  na  plenarnoe  zasedanie
kongressa. S etim obzorom tam vystupit Golovnya Petr.
   Vpervye v etot vecher tut proizneseno imya Petra Golovni. Uzhe ego nazvav,
CHelyshev totchas vspominaet:
   Petr  Golovnya  plotno  somknul  guby,   nichego   ne   proiznes,   kogda
ministerskie rabotniki prosili peredat'  privety  Aleksandru  Leont'evichu.
Nu, a Onisimov? Net,  on  nikak  ne  reagiruet,  dazhe  nichtozhnaya  ten'  ne
probegaet po licu, na  chetkogo  risunka  gubah  po-prezhnemu  vidna  legkaya
ulybka. Vozmozhno, dlya nego davnyaya stychka s Petrom Golovnej - ili, pozhaluj,
luchshe skazat', shvatka - uzhe pogrebena pod  peplom  vremeni,  ne  vyzyvaet
volneniya. CHto zhe, CHelyshev ne namerevaetsya teper' vnov'  v  eto  vstrevat'.
Opyat' razdaetsya ego starikovski gluhovatyj golos:
   - Menya tozhe  v  obide  ne  ostavili.  Budu  sopredsedatelem  kongressa.
Pridetsya, mozhet byt',  skazat'  neskol'ko  lyubeznostej  velikoj  gercogine
Lyuksemburgskoj. Boyus'. Vdrug, chert poberi, chto-nibud' lyapnu.
   I opyat' Onisimov druzheski  smotrit  na  nego,  nemnogo  skloniv  golovu
nabok.  Akademik   vertit   globus,   otyskivaet   krohotnoe   gosudarstvo
Lyuksemburg. Est' nadezhda, chto delegaty kongressa pokolesyat po  prilegayushchim
stranam. Nu, i  on  otvedet,  konechno,  dushen'ku.  Mozhno  rasschityvat'  na
poezdki v Bel'giyu, vo Franciyu i k federal'nym nemcam. |ti gospoda, hot'  i
skrepya  serdce,  vse-taki  nas  pustyat  na  odin-drugoj  zavod.  Nu,  a  v
dal'nejshem...
   CHelyshev opyat' povorachivaet  globus.  V  dal'nejshem  do  chertikov  ohota
poglyadet' Latinskuyu Ameriku. Prezhde vsego Kubu, zatem Braziliyu, Urugvaj...
Nu, konechno, na ocheredi snova i Soedinennye SHtaty - hot' raz v desyatok let
nadobno tuda navedyvat'sya, poshlyat'sya tam u stanov i pechej,  potolkovat'  s
zavodskoj publikoj.
   I eshche povorot globusa. Skol'ko poezdok predstoit CHelyshevu  i  po  svoej
strane. Osen'yu on snaryaditsya, navernoe, v peski Kazahstana, uvidit  svoimi
glazami, kakovy eti novootkrytye  mestorozhdeniya  rud  redkih  metallov,  A
Vostochnaya Sibir'? Kraj,  gde  raspolozhitsya  nasha  tret'ya  metallurgicheskaya
baza? Tam nadobno  opyat'  prokruzhit'  vser'ez...  Da,  vot  eshche  kstati  o
Vostochnoj Sibiri. Tovarishcha Lesnyh-to dokonali. Vzashej  vygnali  s  zavoda.
Vprochem, eto bylo, Aleksandr Leont'evich, kazhetsya, eshche pri vas. A potom vse
ego pechi razrezali avtogenom na kuski i vyvezli na pereplavku. Poluchil  ot
nego pis'mo, hotel pomoch', no  chto  mozhno  teper'  sdelat'?  Zrya  otorvali
cheloveku ruki-nogi.  Odnu  pechku  sledovalo  by  emu  ostavit',  pust'  by
vozilsya. Komu ot etogo bylo by ploho?
   Onisimov nevozmutimo slushaet,  ne  otvechaet.  Mal'chisheskim  neozhidannym
dvizheniem CHelyshev  zastavlyaet  globus  pustit'sya  v  beg,  sledit  za  ego
vrashcheniem. Znachit, ne  zhdite,  Aleksandr  Leont'evich,  syuda  vnov'  vashego
pokornogo slugu. Vo vsyakom sluchae, v blizhajshej semiletke.
   - Nu, i molody zhe vy! - proiznosit Aleksandr Leont'evich.
   I opyat' v etih slovah - nekij izmenivshijsya, ne prezhnij Onisimov. Ran'she
on ne zavodil razgovorov o molodosti, o zdorov'e, o starenii. A teper'...
   Teper' Onisimov ne uderzhivaetsya ot voprosa:
   - Vam, Vasilij Danilovich, kazhetsya, sem'desyat tri?
   - |, stuknulo uzhe sem'desyat chetyre.
   - Udivitel'noe delo. ZHivoj vodoj, chto li, umyvaetes'?
   CHelyshev so svoej zhestkovatoj otkrovennost'yu prespokojno otvechaet:
   - Staralsya kak-nikak derzhat'sya podal'she ot mest, gde  nado  byt'  "chego
izvolite?" Poetomu i ot vas, Aleksandr Leont'evich, sbezhal.
   Prezhde Onisimov, navernoe, ne spustil by sobesedniku etakuyu repliku. On
umel mgnovenno srezat' i etogo  uvazhaemogo  domenshchika,  esli  tot  izlishne
vol'nodumstvoval. No sejchas sporit' ne tyanet.
   Onisimov molchit, otkashlivaetsya. Kashel', odnako, zatyagivaetsya  -  suhoj,
layushchij, nadsadnyj. Vasilij Danilovich oshchushchaet zhalost', nasuplivaetsya, chtoby
ee skryt'. Ne zrya li on chto dumal, to i  vypalil?  Vprochem,  pochemu,  chert
poberi, on tut dolzhen  vybirat'  ostorozhnye  slova?  S  bol'nym,  chto  li,
razgovarivaet?
   S  bol'nym?  Hm...  CHelyshev  ispodlob'ya  kositsya  na   Onisimova,   uzhe
spravivshegosya s pristupom  kashlya.  Da,  nehorosh,  nehorosh  vid  Aleksandra
Leont'evicha. Zapyast'e, vyglyadyvayushchee iz-pod nakrahmalennoj beloj  manzhety,
sovsem tonkoe, hudoe. A  k  zheltizne  lica,  tozhe  ishudalogo,  slovno  by
primeshan cvet zoly. Odnako eto,  byt'  mozhet,  lish'  igra  osveshcheniya?  Ili
vpravdu kakaya-to nemoch' tochit, snedaet Onisimova?
   Vasilij Danilovich menyaet temu,  peredaet  Onisimovu  kuchu  privetov  iz
Moskvy, dobrye pozhelaniya Aleksandru Leont'evichu, nazyvaet odnogo za drugim
teh kogo privez syuda, v Tishlandiyu. Beseda povorachivaetsya v  drugoe  ruslo.
Onisimov interesuetsya: kakovy tolki naschet budushchej perestrojki  upravleniya
promyshlennost'yu? Da i proizojdet li ona eta perestrojka? CHelyshev  peredaet
mnenie rumyanogo ministra: "Nas eto ne kosnetsya".
   Onisimov  ozhivlyaetsya.  Esli  o  tehnike,  o   nauchnyh   soobshcheniyah   na
predstoyashchem Kongresse on slushal bez ogon'ka, to  teper'  vhodit  vo  vkus,
dotoshno rassprashivaet. Nikuda  ne  spesha,  on  kak  by  perebiraet  lyudej,
kotorye  emu  byli  podnachal'ny,  vmeste  s  kotorymi  upravlyal   stal'noj
promyshlennost'yu. Ministr, zamestiteli, chleny kollegii nachal'niki  glavkov,
otdelov, direktora zavodov - ego zanimaet  ves'  etot  shirokij  krug.  Emu
hochetsya  znat'  poziciyu  tochku  zreniya  kazhdogo  otnositel'no  predstoyashchih
reform. Vidno, chto strasti  volneniya  Aleksandra  Leont'evicha  prinadlezhat
prezhnej rabote, unosyat ego iz  chinnoj  tishlandskoj  stolicy  v  Moskvu,  v
ministerstvo, v Komitet. CHelysheva zhe eti  organizacionnye  problemy,  dela
upravleniya industriej ne ochen' zanimayut. On tut ne silen, mozhet  naputat',
v chem bez stesneniya priznaetsya. Da i vzglyady na sej  schet  togo,  drugogo,
tret'ego on sebe predstavlyaet neotchetlivo. Odnako porasskazat' potolkovat'
o nih, spodvizhnikah Onisimova, on, razumeetsya, ne proch'.
   Tak oni i  sidyat,  pogloshchennye  svoim  razgovorom,  -  Onisimov  ohotno
slushaet kak sudit-ryadit starik akademik. Nemalo vecherov oni proveli  kogda
to vmeste, - to na zasedaniyah u Onisimova, to razbiraya  vdvoem  kakoe-libo
proektnoe zadanie ili problemu tehnicheskoj politiki, -  no  vot  etak  bez
dela, ne pod rabochim napryazheniem, ne pod tokom,  kotoryj  ranee  postoyanno
izluchal Onisimov, oni beseduyut vpervye. Vasilij Danilovich primechaet byvshij
predsedatel'  Komiteta  rvetsya  dushoj  k  poprishchu,  kotoroe  emu  prishlos'
ostavit', no volej-nevolej uzhe interesuetsya etim kak by  so  storony.  Da,
nichego predprinyat', izmenit', sovershit' tam Onisimov uzhe  ne  v  silah.  A
zdes' dlinnymi vecherami zachastuyu on nichem ne zanyat, poroj zhivet, budto  na
pokoe. I telefon na stole za vremya ih besedy tak ni razu i ne zazvonil.
   Uzhe za polnoch' onisimov provozhaet gostya  na  nizhnij  etazh  k  massivnoj
vhodnoj dveri. Potom, tyazhelo perestupaya, derzhas' za  polirovannye  perila,
vozvrashchaetsya po lestnice v svoj kabinet.





   Rovno cherez sutki okolo chasu nochi v nomere CHelysheva razdalsya telefonnyj
zvonok. Vasilij Danilovich, uzhe obryadivshijsya v pizhamu, vzyal trubku:
   - Nu-s...
   - Ne spite?
   Akademik s udivleniem uznal golos Onisimova.
   - Net.
   - Izvinite, sam znayu, chto pozdno.
   Pauza. CHelyshev molcha ozhidaet dal'nejshih slov Aleksandra Leont'evicha:
   - Vasilij Danilovich, vy smozhete sejchas ko mne priehat'?
   - CHto-nibud' stryaslos'?
   - Da... Fakt sovershilsya.
   - Hm... Horosho, vyezzhayu k vam.
   - Posylayu za vami, Vasilij Danilovich, mashinu. Ona  budet  zhdat'  vas  u
pod容zda.
   Bystro odevayas', CHelyshev pytaetsya ugadat', chto oznachaet eto neobychajnoe
nochnoe priglashenie, eti slova: "fakt sovershilsya". CHto zhe stryaslos'?
   Onisimov  vstretil  starika  na  shirokoj,  slabo  osveshchennoj  lestnice.
CHelyshev pytlivo  vzglyanul  na  nego.  Net,  po  vneshnemu  vidu  nichego  ne
raspoznaesh'. Ishudaluyu  korotkuyu  sheyu  oblegaet,  kak  obychno,  bezuprechno
belyj,  zhestkovatyj  vorotnichok.  Temnyj  galstuk  povyazan  s   neizmennoj
akkuratnost'yu. Tochenoe lico, poslushnoe sderzhivayushchim centram,  privykshee  k
maske besstrastiya, i sejchas ne vydaet perezhivanij. Pozhaluj, lish'  zauchenno
lyubeznaya  ulybka,  mashinal'no  prostupivshaya,  neumestnaya  v  etu   minutu,
svoeobrazno svidetel'stvuet o smyatenii. Malen'kie glazki CHelysheva zamechayut
i eshche odin priznak volneniya: levoj rukoj Onisimov szhimaet  pravuyu,  chtoby,
kak dogadyvaetsya akademik, utihomirit' razygravshuyusya drozh'.
   Aleksandr Leont'evich vedet gostya v  kabinet.  Plotno  zatvoryaet  dver'.
Priglashaet sest'. Idet k nesgoraemomu shkafu, otmykaet ego dvumya povorotami
klyucha, iz temneyushchego raskrytogo zeva dostaet papku, tryasushchuyusya v ego ruke.
CHelyshev zhdet. CHto zhe, chto zhe priklyuchilos'? Iz papki Onisimov dostaet list.
   - Tol'ko  chto  poluchena  shifrovka  iz  Moskvy.  Mozhete  prochest'.  Fakt
sovershilsya. Ministerstva likvidirovany.
   CHelyshev beret listok, chitaet soobshchenie o likvidacii ryada ministerstv  -
vse  oni  perechisleny,  -  vedavshih  promyshlennost'yu.  Otnyne  ih  zamenyat
organizovannye na mestah Sovety narodnogo hozyajstva. I chto  s  togo?  CHego
tut potryasayushchego? On vspominaet, kak v 1923 godu, poluchiv postanovlenie  o
konservacii zavoda, gde byl glavnym inzhenerom, teplivshegosya i  vo  vremena
grazhdanskoj vojny, razoreniya, priplelsya domoj,  udaril  v  neistovstve,  v
yarosti nogoj po stulu,  prokrichal.  "Zavod  zakryt!"  Neuzheli  i  Onisimov
sejchas oshchushchaet takuyu zhe bol'?
   - Nu, likvidirovano, - govorit CHelyshev. - CHego zhe osobennogo?
   - Boyus', chto rasshataetsya tehnologicheskaya disciplina. I rasteryaem kadry.
   - Kakih-to poter', navernoe, ne izbezhim, - soglashaetsya CHelyshev - Na  to
i vstryaska.
   On smotrit na sverkayushchij lakom portret Stalina, navisshij nad pis'mennym
stolom. I prodolzhaet.
   - Uhodit ego epoha. My s  vami  pomnim  ee  zarozhdenie.  Sami  byli  ne
poslednimi ee rabotnikami. Potrudilis', sebya, kazhis', ne posramili. Teper'
na smenu ej idet drugaya.
   Lohmatye sivye brovi sejchas ne pryachut malen'kih umnyh glaz.
   Onisimov gasit, davit  v  pepel'nice  nedokurennuyu  sigaretu.  I  opyat'
tyanetsya k krasnoj korobke. No, tak i ne kosnuvshis' ee, povorachivaet golovu
k portretu. I vdrug, budto chto-to otverzaetsya v Onisimove:
   - Ne mogu tak rassuzhdat'! Dlya vas on ushedshaya epoha. A  dlya  menya...  On
menya spas. Bukval'no spas.
   "Hm, spas Stalin, ot kogo zhe? - ironicheski  dumaet  CHelyshev.  -  Ne  ot
Stalina li?"
   - |,  razve  sut'  v  tom,  chto  spas?  -  s  neozhidannoj  strastnost'yu
prodolzhaet Onisimov.
   Nervnym, bystrym dvizheniem podavshis' k raspahnutomu sejfu, on izvlekaet
ottuda eshche odnu papku, perepletennuyu v korichnevuyu, potusknevshuyu ot vremeni
iskusstvennuyu  kozhu.  Otkidyvaet  verhnyuyu  kryshku.  Na   svet   poyavlyaetsya
stranichka bloknota -  berezhennaya  dolgie  gody,  vzyataya  v  chuzhuyu  stranu.
Onisimov peredaet ee vmeste  s  papkoj  akademiku.  YAsna  kazhdaya  bukovka,
vypisannaya  kalligraficheskim  pocherkom  Aleksandra  Leont'evicha.  Naiskos'
razmashisto brosheny stroki, prinadlezhashchie inoj  ruke.  Podpis',  slovno  by
svidetel'stvuyushchaya  o   pryamolinejnosti,   grubovatosti   soldata,   lishena
roscherkov: "I.Stalin". CHelyshev legko razbiraet: "Tov. Onisimov. CHislil Vas
i chislyu sredi svoih druzej. Veril Vam i veryu..."
   - |to moj  talisman,  -  ne  pytayas'  prikryt'sya  shutlivoj  intonaciej,
vygovarivaet Aleksandr Leont'evich.
   Gost' myslenno divitsya. |,  chert  poberi,  kak  dorozhit  Onisimov  etoj
bumagoj. Ne reshilsya s nej rasstat'sya, zahvatil s soboj syuda. Pohozhe, on  i
ponyne zhivet proshlym. I, byt' mozhet, nastol'ko srossya  nervami,  sosudami,
kostyami s prezhnim vremenem, za kotorym, navernoe, tak  i  ostanetsya  navek
nazvanie stalinskogo, chto uzhe ne v silah primenit'sya k  novomu,  perenesti
smenu poryadkov.
   Vasilij Danilovich, odnako, ne zadaet voprosov, - on, nesmotrya na davnee
i, chto ni govori, dovol'no blizkoe znakomstvo s byvshim  ministrom,  byvshim
glavoj Komiteta, vse zhe ispytyvaet  vopreki  svoemu  pryamomu  pravu  nekoe
stesnenie bespartijnogo, kotoromu ne polozheno vedat' partijnye tajny.
   No  Onisimova  uzhe  prorvalo.   Skrytaya   pregrada,   mnogimi   godami,
desyatiletiyami zamykavshaya ego vnutrennij mir,  vdrug  slovno  raspalas'.  I
hlynula  ispoved'.  Bespartijnomu  CHelyshevu  on  poveryaet  to,  o  chem  ne
rasskazyval ni odnomu drugu (vprochem, v ego zhizni davno net mesta druzhbe),
tovarishchu po partii. Dazhe i s zhenoj on ostavalsya skrytnym,  ne  umel  i  ej
otvorit' dushu.
   A tut skrepy  porvalis'.  Beriya!  Vot  ch'ya  ruka,  porosshaya  ryzhevatymi
voloskami, byla vsegda, gde by Onisimov ni obretalsya,  zanesena  nad  nim.
Oba oni, Beriya  i  Onisimov,  byli  chlenami  CK,  razgovarivali  na  "ty",
Onisimov, sluchalos', vstrechal neyasnuyu ego ulybku i ne somnevalsya:  za  neyu
skryta nenavist'.
   Eshche i eshche hleshchut priznaniya. Rvutsya slova o neponyatnyh, strashnyh arestah
tridcat'  sed'mogo  i   tridcat'   vos'mogo   godov.   Vasilij   Danilovich
bezmolvstvuet, ustavivshis' v  pol.  Neproizvol'noe  poshevelivanie  kryl'ev
hryashchevatogo  nosa  svidetel'stvuet,  kak   zahvachen,   vzvolnovan   starik
otkrovennost'yu Onisimova.
   Po-prezhnemu davaya sebe volyu, vhodya v raznye podrobnosti - Onisimov  sam
udivlen, chto oni voskresayut v pamyati, - on prodolzhaet izliyaniya. Slezhka  za
ego mashinoj.  Muchitel'nye  dumy,  ozhidanie  aresta.  I  reshenie:  napisat'
Stalinu. Kopiyu etogo pis'ma Onisimov tozhe vzyal s soboj, pokidaya Moskvu. Iz
sejfa on dostaet neskol'ko stranic mashinopisi:
   - Prochtite, Vasilij Danilovich.
   Gost' uglublyaetsya v bumagu. Da, sil'no napisano. S dostoinstvom.  "Beru
na  sebya  polnuyu  otvetstvennost'  za  vsyu  sluzhebnuyu  deyatel'nost'   moih
podchinennyh..." "Nikakie vreditel'skie akty ne  imeli  mesta  v  apparate,
kotorym, vypolnyaya porucheniya Central'nogo Komiteta partii, ya  rukovodil..."
I zatem pros'ba o rassledovanii.
   - Dazhe i teper' ya ne mog by, - ubezhdenno  govorit  Onisimov,  -  nichego
syuda pribavit'. Ne mog by izmenit' ni odnogo slova.
   - |, teper'-to mozhno bylo by vlepit' pokrepche.
   Onisimov ne otzyvaetsya na etu repliku, on vidit sejchas proshloe.
   ...Pis'mo peredano v ruki Hozyainu. |to sdelal Ufimcev, izvestnyj staryj
bol'shevik, besposhchadnyj  ko  vsem,  kto  hot'  raz  shatnulsya,  malo-mal'ski
usomnilsya v Staline. On znal Onisimova po armii i  po  Moskve.  Ne  tol'ko
znal, - oni  davno  uzhe  porodnilis'.  ZHene  Onisimova,  Elene  Antonovne,
Ufimcev  prihodilsya  dyadej.  On,  konechno,  mog  by  rezko   otmesti   eti
rodstvennye  otnosheniya.  Ne  vstupilsya  zhe  on  za  arestovannogo   svoego
vospitannika,  prezhde  lyubimogo,  kotoryj  v  dvadcatye  gody,  studentom,
golosoval za oppoziciyu. No Onisimovu veril, byl ubezhden v  ego  gotovnosti
vsegda, v lyubyh usloviyah, ispolnyat'  volyu  Central'nogo  Komiteta  partii,
volyu  Stalina,  i,  riskuya  vyzvat'   nedovol'stvo,   razdrazhenie   Iosifa
Vissarionovicha, podvergaya i sebya  groznoj  opasnosti,  polozhil  pered  nim
pis'mo Onisimova. Stalin nachertal rezolyuciyu: "Sozdat' komissiyu".
   ZHadno zakurivaya, vtyagivaya tabachnyj dym, poroj  natuzhno,  dolgo  kashlyaya,
Onisimov vedet  dal'she  svoj  rasskaz.  Doprosy,  vyzov  v  Kreml'.  Merno
prohazhivayushchijsya  Stalin.  Ulybka  Berii,  ne   sulyashchaya   dobra   Aleksandr
Leont'evich v podrobnostyah vosproizvodit etot  groznyj,  ispolnennyj  pochti
nechelovecheskogo napryazheniya chas. I vot on, ucelevshij pitomec  Sergo,  vyshel
ot  Stalina,  oblechennyj  doveriem  i  novym  zvaniem  narodnyj   komissar
tankostroeniya. Togda on perestupil nekij porog,  shagnul  v  peremenivshiesya
vremena.
   Vzbalamuchennye mysli nesut Onisimova k vospominaniyam ob Ordzhonikidze. I
opyat' on ispoveduetsya.
   Za oknom uzhe utro. YAsno svetleet poloska mezhdu  ne  plotno  zadernutymi
zanavesyami. Pogloshchennyj svoej ispoved'yu, Onisimov ih ne razdvigaet. On tak
i prodolzhaet govorit', ne vpuskaya utrennego sveta, slovno prebyvaya eshche  vo
vcherashnem dne. Boleznenno blednoe lico k utru vovse  poserelo.  I  dyhanie
slovno by bez prichiny uchastilos', stalo slyshimym.
   - Bros'te sebya muchit', - burchit akademik.  -  Vylezajte  dushoj  iz  teh
vremen. CHego k vam oni ceplyayutsya? Pered vami eshche budushchee.
   Mysli Onisimova, odnako, po-prezhnemu obrashcheny v proshloe.





   I on govorit, govorit, oblegchaya dushu. Da, s chest'yu porabotali. Pomnite,
Vasilij  Danilovich,  magnitogorskuyu  nitochku  zhizni?   Vprochem,   k   chemu
sprashivat'? Razve etakoe pozabudesh'!
   ...Sorok pervyj. Zima podmoskovnogo  srazheniya.  Onisimov  v  ushanke,  v
polushubke, v temnyh burkah stoit sredi kuryashchejsya buranom stepi, otmahav na
mashine-vezdehode dobruyu sotnyu kilometrov iz  Magnitki.  Mimo  po  kosyachkam
snega, zametayushchim dorogu, prolamyvayutsya skvoz' purgu gruzoviki, vezushchie  v
Magnitku  ostroverhie  kuchki  tyazhelogo  ischerna-fioletovogo   kamnya.   |to
margancovaya ruda -  neobhodimaya  dobavka,  ili,  po  slovcu  plavil'shchikov,
prisadka, bez kotoroj, kak  glasila  tehnologicheskaya  gramota,  ne  vydash'
chernogo metalla, chto idet na snaryadnuyu  zagotovku,  na  tankovuyu  bronevuyu
plitu.
   A margancovoj rudy nedostaet. Davno osvoennyj  bogatejshij  Nikopol'skij
bassejn na Ukraine poteryan v nachale voiny. Ostalis' CHiaturskie  rudniki  v
Gruzii. Podvoz ottuda  slab,  vyhodnye  puti  s  Kavkaza  dostaet,  bombit
aviaciya  vraga,  otsekaya  bakinskuyu  neft'  i   zaodno   obostryaya,   delaya
nevynosimee bezmargancovoe udush'e nashih moguchih zavodov Vostoka.
   Geologicheskaya razvedka Magnitki eshche letom nashchupala v  pustynnoj  okruge
neskol'ko skudnyh  margancovistyh  gnezd.  Tuda  byli  bystro  perebrosheny
otryady  gornyakov  Magnitogorska,   sbornye,   nekrashenogo   tesa   domiki,
brezentovye,  so  slyudyanymi  okoshkami  palatki.  I   k   pecham   gorstkami
potek-poehal dobytyj zdes' zhe, v Priural'e, cherno-sizyj kameshek. No rannyaya
v tot god zima, srazu zhe udarivshaya  i  nemiloserdnoj  stuzhej  i  buranami,
zasugrobila, peremela protyanuvshuyusya po nizinam i vzgor'yam dorogu.
   Onisimovu tyazhelo dalas' minuta, kogda on, nahodyas' v  Sverdlovske,  gde
byl  razvernut  evakuirovannyj  shtab  stal'noj   promyshlennosti,   reshilsya
vozzvat' k  Gosudarstvennomu  komitetu  oborony.  Derzha  trubku  telefona,
vslushivayas' v nevnyatnye posvisty, shumy, budto i provoda donosili zavyvaniya
v'yugi, on  na  nogah  zhdal  soedineniya,  prisest'  bylo  nevmoch'.  Dolozhil
muzhestvenno: ne spravlyaemsya, svoi vozmozhnosti ischerpany, doroga-nitochka ot
margancovistyh gnezd zanesena, neprohodima.
   Dva avtobatal'ona, podgotovlennye k  otpravke  na  podmoskovnyj  front,
byli peredany narkomatu stali. I probilis' k otrezannym snegami  gornyakam,
povezli  novye  prigorshni  chernovatoj   sypi   v   bunkera   mnogotrubnogo
bogatyrya-zavoda, dnem  i  noch'yu  rasstilayushchego  po  vetru  i  ryzhie,  i  s
prozelen'yu, i kipenno-belye, i gusto-sazhistye pologi.
   Onisimov s容zdil na nitochku zhizni,  pobyval  na  ostrovkah  margancovoj
rudy, sumel eshche forsirovat' vyborku. I vernulsya k sebe v Sverdlovsk. Zashel
v kabinet CHelysheva. Malen'kie glaza akademika pryatalis',  pod  navisayushchimi
sivymi brovyami, v ugolkah tonkogo rta  poyavlyalas'  i  uparhivala  i  opyat'
voznikala neponyatnaya ulybka, ne to skonfuzhennaya, ne  to,  chert  ego  deri,
kakaya. Onisimov sprosil napryamik:
   - CHemu posmeivaetes', Vasilij Danilovich?
   - Da vot nemnogo trushu. Vzyal na svoj otvet...
   - Nu, nu...
   - Margancovuyu-to rudu dobrye molodcy iz shihty  vybrosili.  Peretasovali
ves' process.
   Privychnoe gnevnoe "kto razreshil?", kotorogo yavno  ozhidal  akademik,  ne
vyrvalos' iz ust Onisimova. On brosil:
   - Kto? Gde? Kogda?
   - |to, Aleksandr Leont'evich, priklyuchilos' na dvuh zavodah srazu.
   CHelyshev vylozhil podrobnosti. SHihtovannye bez prisadki  marganca  plavki
dali nekotoryj  sortament  stalej,  kotorye  vyderzhali  ispytanie,  strogo
sootvetstvovali gosudarstvennym standartam.  Sderzhivaya  chuvstva,  Onisimov
vnimatel'no, pridirchivo prosmotrel dokumentaciyu, proveril  s  karandashikom
formuly shihty. I vse-taki u nego vyletelo:
   - Pochemu zhe ne prosili razresheniya?
   CHelyshev pochesal za bol'shim neporodistym uhom.
   - Zagib! - veselo ob座avil on. - Takoe zagnut' mogut, chto... Gde uzh nam,
greshnym...
   ...Da, Vasilij Danilovich, horoshi my ili  plohi  byli,  no  kazalis'  ne
poslednimi. Iz korobki na svoem chinnom posol'skom stole Onisimov  zabiraet
eshche sigaretu,  snova  dymit.  I  neozhidanno  nazyvaet  imya  cheloveka,  pro
kotorogo, kak dosele kazalos' CHelyshevu, ne hotel govorit':
   - Navernoe, Petr Golovnya preziraet menya...





   Byvshij  predsedatel'   Komiteta   prodolzhaet   vzvolnovannyj   rasskaz,
toropitsya povedat' eshche mnogoe. Poroj on  govorit  skomkano,  sbivaetsya  i,
konechno, ne zhivopisuet. Odnako  v  ume,  vo  vzbudorazhennyh  myslyah,  yarko
pronosyatsya kartina za kartinoj. Peredadim po-svoemu odnu iz nih.
   ...Znojnyj iyul'skij den' 1952 goda.
   Ne proshlo i nedeli, s togo chasa, kak Onisimov naedine s soboj  v  svoem
pustynnom sluzhebnom kabinete chital i perechityval tol'ko chto poluchennoe  im
postanovlenie Soveta Ministrov SSSR ob izobretenii  Lesnyh.  V  pervyh  zhe
abzacah etoj podpisannoj Stalinym  bumagi  Onisimovu  ob座avlyalsya  vygovor.
Formulirovka byla rezkoj: "Zazhim cennejshego novatorskogo  predlozheniya".  I
vse-taki Onisimov, kak on ni byl uyazvlen, kak ni stradalo samolyubie, mog s
oblegcheniem  vzdohnut'.  Sovsem  blizko,  slovno  obdav  dunoveniem  lico,
proneslas', prosvistela gibel'. Aleksandr Leont'evich tut vryad li vpadal  v
preuvelichenie. Esli by  razdrazhennyj  Hozyain  ustranil  Onisimova,  Beriya,
konechno, nashel by sposob dokonat' nedruga. Aleksandr Leont'evich  otdelalsya
lish' etimi dvumya strokami vygovora, da eshche  zadaniem:  vystroit',  pustit'
moshchnyj zavod s pechami sistemy Lesnyh.
   Iznurennyj nervnym napryazheniem teh dnej, dazhe dlya nego, zakalennogo  vo
mnogih peredryagah, nepomernym, s udivleniem nablyudaya, kak, budto ni s togo
ni s sego, vdrug sotryasayutsya, melko  drozhat  pal'cy,  on  v  konce  nedeli
pozvolil sebe otdohnut'; reshil provesti subbotnij vecher i  voskresen'e  na
dache.
   Dacha, kotoraya, tak  skazat',  po  dolzhnosti,  byla  predostavlena  emu,
raspolagalas' v sosnovom boru bliz Moskvy-reki. Onisimov redko  naezzhal  v
etot zagorodnyj domik, ego i po voskresen'yam prityagivala sluzhba,  kabinet.
Perenochevav v tot raz na dache, - ee tozhe, kak i kvartiru v Moskve,  ch'i-to
chuzhie ruki obstavili po gostinichnomu, - on  v  voskresnyj  zharkij  polden'
vyshel v odinochestve so svoego uchastka, medlitel'no zashagal k reke...
   Tverdyj  belyj  vorotnichok  byl  ostavlen  v  spal'ne,  podkrahmalennuyu
sorochku zamenila legkaya  golubaya  rubashka,  verhnie  pugovki  Onisimov  ne
zastegnul, otkryv veterku korotkovatuyu sheyu. Razdelennaya proborom pricheska,
neizmenno akkuratnaya, pryatalas' pod beloj, s  shirokimi  polyami  shlyapoj:  v
takom vide Aleksandr Leont'evich hazhival i na yuge v otpuske.
   Nekotoroe vremya on brel to polyanami, to v napitannoj ispareniyami  smoly
duhote bora.
   V kakuyu-to minutu s prigorka,  kruto  sbegavshego  k  beregovomu  pesku,
otkrylas' bleshchushchaya glad' reki i lugovoj prostor na nizkom  drugom  beregu.
Po edva zametnoj tesemke shosse, prosekavshej zelenyj,  uzhe  chut'  zhelteyushchij
pokrov, katilis' vspyhivayushchie solnechnymi blikami malen'kie izdali  mashiny.
Katilis', propadali iz glaz, vzamen voznikali sleduyushchie.
   A  tut  na  holme,  kotoryj  tozhe  prinadlezhal  k  territorii  poselka,
raskinutogo v storone ot shossejnyh magistralej, bylo dazhe i v  eto  dushnoe
voskresen'e tiho, malolyudno. Lish' neskol'ko kupal'shchikov vidnelis' na  vode
i na plyazhe.
   SHagaya po nekoshenoj, uzhe  perestoyavshejsya,  zhestkovatoj,  pruzhinyashchej  pod
nogoj trave, Onisimov neozhidanno uslyshal:
   - Aleksandr Leont'evich, ty?
   On povernulsya na oklik.
   Podstaviv solncu chernuyu do glyanca  shevelyuru,  hotya  poblizosti  brosala
ten' razlapistaya odinochnaya sosna, Tevosyan,  s  detstva  privykshij  k  zhare
Zakavkaz'ya, polulezha raspolozhilsya na trave i s myagkoj ulybkoj  smotrel  na
Onisimova. Ryadom pokoilis' ego  snyatyj  pidzhak  i  seraya  fetrovaya  shlyapa.
Zamestitel' Predsedatelya  Soveta  Ministrov  SSSR  rasstalsya  tut,  kak  i
Onisimov, s  vorotnichkom:  v  raspahe  svetloj  sorochki  cherneli  v'yushchiesya
voloski.
   - Prisazhivajsya, - druzheski skazal Tevosyan.
   - |, ya tut zazharyus', - poshutil Aleksandr Leont'evich.
   - CHto zhe, uchtem tvoe pozhelanie, Tevosyan legko vskochil, chtoby perejti  v
ten'. Ego karie, pochti chernye glaza kogo-to otyskivali na reke.
   - Poglyadi, - skazal on. - Dochka. Von Krasnaya shapochka.
   I, podnyav nad golovoj smugluyu  ruku,  pomahal.  Totchas  podplyvavshaya  k
beregu Krasnaya shapochka - doch' Tevosyana - vskinula ruku, otvetno zamahala.
   - Gde-to tut  i  moj  Volod'ka,  -  prodolzhal  Tevosyan.  -  Sejchas  ego
mobilizuem. V shahmaty,  Aleksandr  Leont'evich,  srazit'sya  ne  otkazhesh'sya?
Otpravim Volodyu za doskoj. Aga, on... Kazhetsya, on menya uzhe uzrel.
   ZHestom on pomanil syna, kotorogo Onisimov, priznat'sya, eshche ne razlichil.
YUnosha v trusah, zagorelyj do shokoladnogo tona, podnyalsya s  peska,  pobezhal
na nemoj prizyv.
   Minutu spustya Tevosyan-syn, perenyavshij s udivitel'noj tochnost'yu,  vplot'
do yavno oboznachivshihsya usikov, naruzhnost' otca,  otvesil  vezhlivyj  poklon
Onisimovu i voskliknul:
   - Papa, ya nuzhen?
   - Ne v sluzhbu, a v druzhbu... Tebya ne zatrudnit sletat' za shahmatami?
   - Konechno. O chem govorit'?
   Onisimov perehvatil obrashchennyj na otca synovnij vzglyad - v nem chitalos'
obozhanie. CHut' zashchemilo serdce. Belobrysyj Andrejka, pozdnij plod brachnogo
soyuza,  edinstvennoe  ditya  chety  Onisimovyh,  etak  na  nego,  Aleksandra
Leont'evicha, uzhe ne poglyadyval. Vot i v  nyneshnee  voskresen'e,  v  redkij
priezd otca, Andrejka kuda-to unessya.
   V ozhidanii shahmatnoj doski davnie tovarishchi seli pod  sosnoj.  Zakurili.
Onisimov dymil sigaretoj. Tevosyan netoroplivo zatyagivalsya papirosoj  svoej
izlyublennoj marki "Dyushes".
   -  Znaesh',  -  proiznes  Aleksandr  Leont'evich,  -  kak-to   mne   nashe
medicinskoe svetilo professor Solov'ev dal takoj sovet: esli vy uzh kurite,
to poluchajte udovol'stvie.  Raspolozhites'  poudobnej,  rabota  dve  minuty
podozhdet, i pokurivajte so vkusom.
   Oba usmehnulis'. Kak vykroish' takogo roda minuty v  stremitel'nom  bege
rabochih nochej i dnej?
   Vstretivshis' zdes', v dachnom privol'e, oni o  delah  ne  govorili.  |to
bylo nepisanym pravilom - ne kasat'sya na  otdyhe  togo,  chto  ohvatyvalos'
ponyatiem "rabota". Zamestitel' Predsedatelya Soveta Ministrov,  razumeetsya,
znal, chto neskol'ko dnej nazad Stalin ob座avil Onisimovu vygovor. Znal  vse
postanovlenie otnositel'no sposoba Lesnyh. Odnako i namekom ne tronul etoj
temy.
   Perebrasyvalis' frazami  o  tom  o  sem,  poroj  molchali.  Tevosyan  leg
navznich', zalozhiv za golovu ruki. I  vdrug  sred'  neznachashchej  besedy  on,
budto nenarokom, proiznes:
   - Kazhetsya, pozavchera tebe pereslali zayavlenie Petra Golovni. Poluchil?
   - Poluchil.
   Da,  Onisimov  uzhe   oznakomilsya   s   pis'mom   direktora   Kurakovki,
adresovannym v CK partii i v  Sovet  Ministrov.  Pis'mo  bylo  nepriyatnym.
Golovnya-mladshij obvinyal Onisimova v tom, chto tot na protyazhenii ryada let ne
daval hoda ego izobreteniyu, nyne vse zhe priznannomu. I  dalee  treboval...
Nu, Onisimovu ne hotelos' sejchas ob etom dumat'. K chemu zhe,  odnako,  Ivan
Fedorovich sprosil pro Golovnyu?
   Po-prezhnemu lezha, ne povorachivaya golovy, Tevosyan dobavil:
   - Mne vchera naschet etogo zvonili ot Lavrentiya Pavlovicha.
   Onisimov nichego ne otvetil, no, nesmotrya na znoj,  oshchutil  polzushchij  po
spine holodok. Ot Lavrentiya Pavlovicha! To est' Beriya uzhe provedal. I  esli
udalos' ustoyat' v dele Lesnyh, to...  Onisimov  opyat'  vzyalsya  za  korobku
sigaret. Pal'cy  melko  sotryasalis'.  Usiliem  voli  on  hotel  unyat'  etu
protivnuyu drozh'. I ne unyal. Sunul korobku v karman, ne zakuriv.
   A Tevosyan uzhe zagovoril ob inom - o svoem Volode,  ob  institute,  kuda
metit popast' syn.
   Potom poyavilis' i shahmaty. Smyatenie meshalo Onisimovu sosredotochit'sya. V
pervoj partii on byl nachisto razgromlen. No pustiv v hod tormoza, on opyat'
stal, kak vsegda, sobrannym. Pokurivaya - kstati, i drozh' pal'cev uleglas',
- vneshne nevozmutimyj, Onisimov vse-taki potesnil partnera, tozhe, kak i on
sam, neplohogo shahmatista, vyrval pobedu vo vtoroj partii.





   ...Hleshchet i hleshchet ego ispoved'.
   V tu svoyu noch' otkrovennosti, izlivayas'  stariku  akademiku,  Aleksandr
Leont'evich lish'  izredka  prisazhivalsya,  nervnaya  vzvinchennost',  volnenie
podymali ego na nogi. On i teper' vyshagivaet, podhodit k globusu,  smotrit
na zalityj podtekami golubizny bol'shushchij shar:
   - Ni odin chelovek na belom  svete  ne  preziraet  menya  tak,  kak  Petr
Golovnya. I vse zhe... Vse zhe on glyadit vot etak...
   Podnesya s obeih storon k  glazam  raspryamlennye  ladoni  -  oni  slovno
sluzhat shorami, - Onisimov ogranichivaet obzor.
   - Pust' poglyadit vot tak. - Otkinuv ruki, Aleksandr Leont'evich  oziraet
potolok i pol, obegaet vzglyadom komnatu. - Pust' uvidit vse.
   - A vy sami-to kak smotrite? Ne hotite videt' budushchego.
   Onisimov eshche ostaetsya otkrovennym:
   - Ne znayu. Ono, navernoe,  ne  dlya  menya.  Do  nyneshnego  dnya  mne  eshche
verilos', chto vernus' v promyshlennost'. A teper'... Pozhaluj, tam ya  teper'
ne nuzhen.
   Akademik vstaet. Vperedi rabochij den',  sleduet  prikornut'  i  samomu,
dat' otdyh i Onisimovu, vygovorivshemusya nynche tak, kak emu eshche,  navernoe,
ne sluchalos', utomlennomu, esli ne bol'nomu, Da,  nadobno  skazat'  chto-to
uteshitel'noe:
   -  Nichego,   nemnogo   poterpite.   Glyadish',   i   organizuetsya   nekij
Centrosovnarhoz ili Glavindustriya.  U  nas  lyubyat,  chtoby  pod  rukoj  byl
chelovek, s kotorogo za vse mozhno sprosit'. A to  i  spustit'  s  nego  tri
shkury. Vot togda i skazhut: "Podat' syuda tovarishcha Onisimova, kak raz  mesto
dlya nego". YA vam, Aleksandr Leont'evich, eto predrekayu.
   Onisimov provozhaet gostya vniz  do  vhodnoj  dveri.  Perezhivaya  minuvshuyu
neobychajnuyu noch', CHelyshev po rassvetnoj prohlade dobralsya k otelyu  peshkom.
I vopreki prezhnemu zdravomu namereniyu ne  leg  sosnut'.  Prisel  k  stolu,
raskryl tolstuyu tetrad', soprovozhdavshuyu ego i v Tishlandiyu, stal na  svezhuyu
pamyat' zanosit' v dnevnik istoriyu Onisimova. I hotya v etot den' predstoyali
interesnye ekskursii, CHelyshev na telefonnye zvonki  otvechal,  chto  nevazhno
sebya chuvstvuet i nynche polezhit. On strochil pochti do vechera, ispolnyaya,  kak
on  sam  schital,  svoyu  obyazannost'  pered  potomstvom.  Uzhe   pochti   tri
desyatiletiya on, domenshchik-uchenyj, vedet takie zapisi, im dvizhet nemerknushchee
ubezhdenie: dovelos' zhit' v velikoe  vremya.  Pol'zuyas'  (no,  dumaetsya,  ne
zloupotreblyaya)  svoej  avtorskoj  vlast'yu,  skazhu  eshche   raz:   etot   moj
roman-otchet vryad li byl by zaduman - uzhe ne govoryu: napisan, - esli  by  ya
ne  raspolagal  takim  chelovecheskim  dokumentom  kak   dnevnik   akademika
CHelysheva.
   ...Nakanune vyleta vozvrashchavshejsya na rodinu  gruppy,  Onisimov  vecherom
sobral u sebya ot容zzhavshih. Skromnejshij  trezvennik,  izgonyavshij  spirtnoe,
vsyu zhizn' ostavavshijsya takim, Aleksandr Leont'evich i zdes' sebe ne izmenil
- uzhin byl podan bez vodki, bez vina, dazhe bez piva.
   Posle uzhina slushali patefonnye plastinki.  Odna  za  drugoj  zvuchali  v
prevoshodnom ispolnenii izvestnye russkie pesni - "Sten'ka  Razin",  "Est'
na Volge utes", "Dub i ryabina", "Podmoskovnye vechera". Sredi  gostej,  kak
pochti vo vsyakoj russkoj kompanii,  nashelsya  golosistyj  iskusnik-zapevala,
molodoj inzhener-sudostroitel'. Postepenno vyvetrilos', ischezlo  stesnenie.
Onisimov  v  chernom  vechernem  kostyume  prisel  na  stupen'ku   nebol'shogo
vozvysheniya, sluzhivshego  zdes'  svoego  roda  estradoj,  bezmolvno  slushal,
smotrel na  zemlyakov.  Roslyj,  nosatyj,  svetlovolosyj  zapevala  sbrosil
pidzhak, ostalsya  v  kremovoj  sorochke  i,  vyrazitel'no  dirizhiruya  obeimi
rukami, vyvodil ispolnennuyu grusti kolybel'nuyu:

   Kogda stanesh' bol'shaya,
   Otdadut tebya zamuzh
   Da v derevnyu bol'shuyu,
   Da v derevnyu chuzhuyu.

   Dvigalis' prostertye ruki dirizhera, voznikal mnogogolosyj pripev:

   V ponedel'nik tam
   Dozhd', dozhd'...
   A-a-a-a-a...
   Baj, baj...
   Dozhd', dozhd'...

   Nekogda v podvor'e svyatogo Pantelejmona - tak  po  starinke  imenovalsya
otobrannyj u monahov dom, stavshij studencheskim obshchezhitiem instituta stali,
- etak zhe, protyanuv obe ruki, vel pesnyu, dirizhiroval i tonkij,  sineglazyj
Volodya Pyzhov, po prozvaniyu Pyzhik. Teper' ego net uzhe v zhivyh, no Onisimovu
ne hochetsya dumat' ob etom. Student Pyzhik mog pet' vecher naprolet.  I  tozhe
snimal pidzhak, vysilsya v  svetloj,  -  net,  ne  sorochke,  -  v  satinovoj
kosovorotke, kotoruyu nosil navypusk, podpoyasyvaya tonkim  remeshkom.  Pyzhik,
sluchalos', zatyagival etu zhe tosklivuyu kolybel'nuyu, chto privoz s  soboj  iz
rodnoj Sibiri:

   Muzhiki tam derutsya.
   Toporami syakutsya.
   I v sredu tam
   Dozhd', dozhd'...

   Slovno narochno, dozhd' i teper' monotonno stuchit v okna posol'stva.

   Baj, baj,
   Dozhd', dozhd'...

   Razoshedshijsya belobrysyj inzhener zavodit uzhe druguyu pesnyu.

   ZHivet moya otrada
   V vysokom teremu...

   Pyzhov i etu peval v studencheskie dni. Obychno on ne  pozvolyal  Onisimovu
podtyagivat' - tot byl pochti lishen muzykal'nogo sluha, - no, nachinaya "ZHivet
moya otrada", ne zabyval vsyakij raz skazat':  "Sasha,  mozhesh'  uchastvovat'".
Aleksandr Leont'evich i teper' reshaetsya prisoedinit' svoj golos  k  drugim.
Proch', proch' neotvyaznye mysli!
   Lish' daleko za polnoch' gosti rasprostilis' s  poslom.  Onisimov  krepko
pozhal kazhdomu ruku. CHelyshevu skazal:
   - Peredajte privet vsem. Pomedlil i povtoril:
   - Vsem.
   CHelyshev metnul na Aleksandra Leont'evicha vzglyad iz-pod  brovej,  ponyal,
chto tot razumeet i Golovnyu-mladshego. Otvetil:
   - Peredam.





   V nashej povesti uzhe figuriroval imevshij mirovoe  imya,  oveyannyj  dobroj
molvoj moskovskij vrach, avtor  knigi  "Obshchaya  terapiya"  professor  Nikolaj
Nikolaevich Solov'ev, kotoryj nekogda osmatrival  Onisimova  i  dal  sovet:
"Izbegajte oshibok".
   V avguste 1957 goda Solov'evu  pozvonili  iz  Ministerstva  inostrannyh
del:
   - Nikolaj Nikolaevich, ne soglasites' li poletet' v Tishlandiyu? Nash posol
tovarishch Onisimov bolen.
   - CHto s nim?
   - Lezhal s vospaleniem legkih. Teper' ostryj period minoval, no  vse  zhe
vyzdorovlenie ne nastupilo. My vas prosim, Nikolaj Nikolaevich,  dat'  svoe
zaklyuchenie.
   Molozhavyj, v venchike sedyh  kudrej  vokrug  blestyashchej  rozovoj  lysiny,
pohozhij, kak my uzhe v  svoem  meste  govorili,  skoree  na  hudozhnika  ili
rezhissera, nezheli na medika, pobyvavshij  vo  mnogih  stranah,  no  eshche  ne
povidavshij  evropejskie  severnye  gosudarstva,  Solov'ev  ohotno   prinyal
predlozhenie.
   V rassvetnyj chas yasnogo sentyabr'skogo dnya Nikolaj Nikolaevich vyletel  s
aerodroma Vnukovo. Vmeste s  nim  otpravilas'  k  muzhu  vstrevozhennaya,  no
sohranyavshaya obychnuyu sderzhannost', prisutstvie duha, strogo odetaya,  strogo
prichesannaya zhena Onisimova.
   V puti, korotaya peresadku v prostornom, sooruzhennom slovno by  lish'  iz
stekla  tranzitnom  zale  aeroporta,  Nikolaj  Nikolaevich  sprosil   Elenu
Antonovnu:
   - Muzh chto-nibud' pisal vam o svoej bolezni?
   - Pochti nichego. On voobshche pisat' ne lyubit. Razve lish'  delovye  bumagi.
Inogda my razgovarivaem po telefonu. YA znayu, chto on nikak ne prisposobitsya
k klimatu, pochemu-to bez konca prostuzhaetsya. No v pis'mah  ni  na  chto  ne
zhalovalsya.
   - Kak u nego tonus, nastroenie?
   Elena Antonovna otvetila kratko:
   - U nego byli nepriyatnosti. Nekotoroe  vremya  on  i  na  novoj  rabote,
pozhaluj, ispytyval ugnetenie. Potom,  kak  mne  kazalos',  uvleksya  novymi
obyazannostyami.
   Svezhij, rozovatyj, budto emu nynche ne prishlos'  podnyat'sya  v  tri  chasa
utra, Solov'ev s  interesom  slushal.  Ni  lysina,  ni  sedina  ne  ugasili
molodogo interesa, s kakim on  otnosilsya  k  kazhdomu  bol'nomu,  k  kazhdoj
individual'nosti, vstrechavshejsya na ego puti vracha. Vozmozhno, imenno  takaya
chertochka,  rodstvennaya,  dumaetsya,  i   professii   pisatelya,   opredelila
vrachebnyj profil' Solov'eva: obshchaya terapiya.
   - Izvinite nedelikatnost', - prodolzhal on. - Vy nikak ne  mogli  s  nim
poehat'?
   ZHena Onisimova nichem  ne  pokazala,  chto  eti  slova  ee  zadeli.  Rech'
ostavalas' po-prezhnemu mernoj:
   - YA ved' tozhe rabotayu. Da i syna nado vospityvat', perehodnyj  vozrast,
vy znaete...
   Nikolaj Nikolaevich v znak  udovletvoreniya,  ponimaniya  sklonil  golovu.
|tot beglyj razgovor, da i neskol'ko chasov, uzhe  provedennyh  sovmestno  v
samolete, ostavili u nego  oshchushchenie,  chto  emu  soputstvuet  horosho  soboj
vladeyushchaya, rassuditel'naya zhenshchina-administrator.  Nu,  chto  zh,  v  trudnuyu
minutu ona, zato ne nadelaet glupostej, ne  poteryaet  sebya,  ne  zarydaet,
budet sovetchikom, del'nym pomoshchnikom.
   V stolicu Tishlandii samolet pribyl k vecheru. S  aerovokzala  avtomobil'
povez Solov'eva i Elenu Antonovnu v posol'stvo.
   V pervuyu zhe minutu posol proizvel vpechatlenie  tyazhelo  bol'nogo.  Ochen'
ishudavshij, on vyshel k priehavshim v halate. Dvizheniya byli vyalymi, glaza ne
zablesteli, kogda  on  uvidel  zhenu.  Slabo  ee  poceloval,  vernej,  lish'
pritronulsya k ee shcheke pochti beskrovnymi gubami.  Na  izzhelta-blednom  lice
lezhal serovatyj nalet. Kazalos', k zheltizne primeshan pepel. Uzhe odin  etot
specificheskij, pepel'nyj ottenok kak by ob座avlyal o bolezni, nazyval ee  po
imeni.
   Vpervye za mnogo-mnogo let Onisimov ne sledoval privychke brit'sya kazhdyj
den'. SHCHetinka prostupila na podborodke, popolzla vverh k skulam, yavstvenno
oboznachivshimsya  iz-za  hudoby.  Istonchennyj  nos  kazalsya   ukrupnivshimsya,
slishkom bol'shim.
   Predostaviv  suprugam  bez  pomehi   pogovorit',   Nikolaj   Nikolaevich
nekotoroe vremya spustya navedalsya k bol'nomu. Aleksandr  Leont'evich  prinyal
professora v spal'ne. Komnata byla tshchatel'no ubrana, vozmozhno, uzhe  rukami
Eleny Antonovny. Svoi mesta zanimali, tochno v Moskve, dve shirokie  krovati
- odna bez skladochki  zastelennaya,  drugaya,  tozhe  pribrannaya,  no  slegka
otkinutym u izgolov'ya  odeyalom,  kak  by  zhdushchaya  bol'nogo,  -  zerkal'nyj
platyanoj shkaf, tumbochki, stolik s grafinom  vody  i  pustuyushchej  vazoj  dlya
cvetov. Vooruzhivshis' ochkami v temnoj massivnoj oprave -  osunuvsheesya  lico
teper' v ochkah kazalos' eshche men'shim, - Onisimov  prosmatrival  privezennye
zhenoj moskovskie gazety.
   Elena Antonovna ostavila, v svoyu ochered',  naedine  vracha  i  bol'nogo.
Snyav ochki, Aleksandr Leont'evich  zagovoril  pervyj.  On  ne  zhalovalsya  na
samochuvstvie, dazhe byl sklonen, kak  pokazalos'  professoru,  preumen'shat'
nedomoganie:
   - Mogu rabotat', hochu rabotat'. Pomogite, Nikolaj Nikolaevich, razreshit'
vse somneniya.
   - Kakie zhe somneniya?
   Aleksandr Leont'evich stal rasskazyvat'.  Po-vidimomu,  on  prostudilsya.
|to sluchilos' okolo mesyaca nazad. Temperatura srazu  podskochila  pochti  do
soroka gradusov.  K  nemu  vyzvali  vracha,  kotoryj  okazalsya  russkim  po
proishozhdeniyu, amerikancem po grazhdanstvu, tishlandcem po mestu osedlosti.
   - Grazhdanin mira. Interesnaya figura. Imeet tut sobstvennuyu polikliniku.
I obsluzhivaet pochti vse posol'stva. O nas, znaete,  kak  on  skazal?  Vashi
lyudi - zakrytye lyudi. Ne glup. I delo svoe, kazhetsya, ponimaet.
   Onisimov vel rech' netoroplivo. Nikolayu Nikolaevichu nravilas' ego manera
-  nikakoj  vazhnosti  ili  lomaniya,  nikakih  maner   sanovnika,   rasskaz
muzhestvennyj, pryamoj. Aleksandr Leont'evich soobshchil, chto  russko-amerikanec
nashel u nego vospalenie legkih, primenil antibiotiki i  sbil  temperaturu.
Zatem  povez  posla  v  svoyu   polikliniku,   prosvetil   legkie,   sdelal
rentgenovskie snimki. Schel neobhodimoj konsul'taciyu professorov. I  vskore
priehal k Onisimovu s dvumya mestnymi  professorami.  Oni  skazali  v  lob:
"Est' osnovaniya podozrevat' rak legkogo".
   V dal'nejshem avtor, rasputyvaya  vse  uzelki  istorii  zhizni  i  istorii
bolezni Onisimova, vyyasnil,  chto  Aleksandr  Leont'evich  ne  vpolne  tochno
izlozhil Solov'evu svoj razgovor s medikami-tishlandcami. Pozzhe mne dovelos'
oboih vstretit' v Moskve v dni mezhdunarodnogo  protivorakovogo  kongressa.
Oba oni - pozhiloj krepysh i drugoj,  pomolozhe,  bol'sheglazyj  -  ne  zabyli
sovetskogo posla. S ih slov delo obstoyalo neskol'ko inache. Oni  otnyud'  ne
predpolagali vykladyvat' Onisimovu diagnoz napryamik.  Odnako,  nazvav  emu
svoi familii, oni tem samym uzhe raskryli tajnu. Vospol'zovavshis'  minutoj,
kogda vrachi ushli soveshchat'sya v sosednyuyu komnatu,  on  polistal  spravochnik,
soderzhavshij imena vseh bolee ili  menee  izvestnyh  tishlandcev,  i  totchas
ustanovil, chto k nemu prishli specialisty po raku, odin iz kotoryh yavlyaetsya
dazhe  direktorom  Central'nogo  onkologicheskogo   instituta.   Vernuvshihsya
professorov on, chto nazyvaetsya, priper k stenke. Pochemu  k  nemu  priehali
imenno oni, specialisty-onkologi? Znachit, dlya etogo est' osnovaniya? Ostrye
voprosy Onisimova - s takoj ostrotoj on, byvalo, vskryval  istinu,  buduchi
nachal'nikom  glavka,  ministrom,  predsedatelem   Komiteta   -   zastavili
bol'sheglazogo priznat'sya: da, est' osnovaniya podozrevat' rak legkogo.
   Vozmozhno, chto i u Solov'eva Aleksandr  Leont'evich  namerevalsya  vyrvat'
istinu. Tak ili inache on skazal:
   - Zdeshnie vrachi nahodyat rak.
   Tak i vygovoril: "rak", ne  pribegnul  k  smyagchayushchemu,  neopredelennomu
"opuhol'". Kazalos', zheleznyj Onisimov sohranyal  spokojstvie.  Na  stolike
nepodaleku ot posla pokoilas'  korobka  sigaret  "Drug".  Onisimov  k  nej
potyanulsya, povertel v ishudalyh, tryasushchihsya pal'cah. Drozh'  eta  povedala,
kak napryazheny ego nervy. Pojmav vzglyad Solov'eva, on otodvinul korobku:
   - Pustaya... S kureniem ya pokonchil. I, slozhiv ruki, zamolchal.
   - Zdeshnie vrachi? - protyanul Solov'ev. - Kakie zhe u nih osnovaniya?
   Vzor Onisimova stal, kak i v bylye vremena, pronzitel'nym, ostrym. Rech'
vdrug obrela energiyu:
   - Ne odobryaete ih pryamotu? No ved'  est'  bol'nye  i  bol'nye.  U  inyh
nel'zya i ne nado otnimat' illyuziyu. A drugim  sleduet  govorit'  pravdu.  V
chastnosti mne. Esli u menya rak, - on opyat' bez zapinki proiznes eto slovo,
- skazhite mne ob etom pryamo. I ya  budu  dejstvovat'  sootvetstvenno  etomu
diagnozu. U menya est' dela, kotorye, vozmozhno, uzhe nado  zakruglyat'.  Dela
ser'eznye. Poetomu ya proshu yasnosti.
   Nikolaj Nikolaevich vzyal rentgenovskie  snimki.  Legkie  byli  zateneny.
Ten' ne  yavlyalas'  harakternoj  dlya  vospaleniya,  zastavlyala  predpolozhit'
nalichie opuholi. Poprosiv Aleksandra Leont'evicha razdet'sya,  Solov'ev  ego
proslushal. Szadi na korotkoj shee Onisimova u samogo kraya ego zhestkih volos
slegka vozvyshalas' papiloma - shishechka, shodnaya  s  rodinkoj.  Sravnitel'no
bol'shaya - s nogot' bol'shogo pal'ca.
   - CHto eto u vas?
   - Sam nedavno zametil.
   Solov'ev eshche raz posmotrel na papilomu. V svoem kurse obshchej terapii  on
ukazyval, chto poyavlenie papilom neredko yavlyaetsya  predvestnikom,  a  to  i
sputnikom  rakovoj  opuholi.  Odnako  vernym  simptomom  eto  nel'zya  bylo
nazvat'. Ne najdutsya li na  kozhe  inogo  roda  obrazovaniya?  Proslavlennyj
diagnost tshchatel'no osmotrel vse telo bol'nogo, nashchupal pod myshkoj  opuhshuyu
uplotnivshuyusya limfaticheskuyu  zhelezu,  chto  yavlyalos'  tozhe  durnym  znakom,
vzglyanul i na podkolennye yamki - net, kozha tam byla chista.
   Naposledok rozovatye tonkie pal'cy terapevta pogruzilis' v onisimovskuyu
shevelyuru, proshchupyvaya kozhu i zdes'. Pravda, pri rake legkogo  kozha  golovy,
kak i lica, pochti nikogda ne byvaet  zatronuta,  no  Solov'ev  eshche  i  eshche
proshelsya vospriimchivymi podushechkami pal'cev v zaroslyah kashtanovyh volos. I
chto eto? Edva oshchutimyj, velichinoj v prosyanoe zernyshko, plotnyj  uzelok.  A
vot vtoroj... |, a tut vozvyshen'ice pobol'she - s chechevicu.  Predvaritel'no
mozhno, pozhaluj, opredelit', chto delo zapushchennoe, beznadezhnoe.
   - A eti vzdutiya na golove? Davno oni u vas?
   - Gde? - Onisimov nashchupal skrytye volosami uzelki. - Pro  nih  ya  i  ne
znal. Sejchas tol'ko zametil.
   - Odevajtes', pozhalujsta.
   Natyagivaya sorochku na blednoe pohudevshee telo, Onisimov vnov' poprosil:
   - ZHdu ot vas tol'ko  pryamoty.  Ona  mne  neobhodima.  Budu  znat',  kak
postupit'.
   Skazal eto s takoj  ubezhdennost'yu,  s  takim  naporom,  chto  opytnejshij
moskovskij vrach pokolebalsya. Mozhet byt',  otkryt'  Aleksandru  Leont'evichu
pravdu? Vozmozhno, Onisimov dejstvitel'no prinadlezhit k lyudyam,  na  kotoryh
nel'zya rasprostranyat' obshchie merki. Sumel zhe on  postavit'  vopros  chestno,
zdravo, ostro. Odnako tradicionnaya vrachebnaya ostorozhnost' vzyala verh.
   - YA nahozhu vospalitel'nyj process v legkih, - zayavil Solov'ev.
   I dalee pones nechto nepravdopodobnoe:
   -  V  legkih,  nesomnenno,  est'  ochagi   vospaleniya.   Vozmozhno,   eto
prodolzhayushchayasya pnevmoniya. Antibiotiki  pritushili  ee,  no  ona  gnezditsya,
zhivet i vyzyvaet vse eti yavleniya.
   Po privychke on  interesno  i  zhivo  risoval  nekuyu  mnimuyu  kartinu.  I
zaklyuchil tak:
   - V obshchem, neobhodimo issledovanie v Kremlevskoj  bol'nice.  Lish'  eto,
Aleksandr Leont'evich, vneset nuzhnuyu yasnost'.





   Posle osmotra Nikolaj Nikolaevich pogovoril s Elenoj Antonovnoj, skazal,
chto podozreniya tishlandskih vrachej kazhutsya emu osnovatel'nymi.
   "Oni sideli  na  skam'e  v  sadu  posol'stva.  Sadyashcheesya  solnce  myagko
prigrevalo. ZHena Onisimova vstretila tyazhelyj  diagnoz  bez  rasteryannosti,
bez suety. Stala rassprashivat':
   - Pochemu vy tak  schitaete?  Kakie  priznaki?  On  perechislil  simptomy,
kotorye v sovokupnosti yavlyalis' vpolne opredelennymi.
   - CHto zhe mozhno sdelat'? Est' li kakie-nibud' sredstva?
   - Ne mogu vas, Elena Antonovna, obnadezhit'.  Operirovat',  po-vidimomu,
nevozmozhno. A drugie sredstva... Ni odnogo bolee ili menee vernogo my poka
ne imeem.
   Elena Antonovna otvernulas'. Solov'evu byl viden kraj ee lba  i  visok,
mechennye rodimym pyatnom. Utolshchennaya, slovno by rubchataya, krasnovataya, chut'
s sinevoj kozha slegka temnela i pod volosami, tut  neskol'ko  izrezhennymi.
Na yazyke medikov, v kotorom,  skazhem  eto  ot  sebya,  poroj  upotreblyayutsya
zavidno tochnye  epitety,  takoe  pyatno  zovetsya  vinnym.  Solov'ev  v  ume
opredelil: konechno, byla by vozmozhna plasticheskaya operaciya...  Vprochem,  v
dannom sluchae sled na lbu ostavilo  ne  temno-krasnoe,  a  skoree  rozovoe
vino. Oblik etoj zhenshchiny, pozhaluj, ne isporchen. I, mozhet byt',  dazhe  idet
ee harakteru.
   Vot ona otvernulas', odnako plakat' sebe ne razreshila. Lish'  raz-drugoj
podnesla platok k  glazam.  Potom  opyat'  obratila  vzor  k  vrachu.  Golos
po-prezhnemu slushalsya ee, no veki  i  nos  pokrasneli.  Nikolaj  Nikolaevich
peredal svoj razgovor s Onisimovym, ego pros'bu skazat'  pryamo:  verny  li
podozreniya zdeshnih professorov.
   - Vash muzh nastaivaet. Govorit, chto u  nego  est'  nezakonchennye  vazhnye
dela. I on budet postupat' sootvetstvenno diagnozu.
   Nemnogo podumav, sedovataya, strogo odetaya, sumevshaya byt' vyderzhannoj  i
v takoj chas zhenshchina otvetila:
   - Net, etogo ne nado. On otvazhnyj chelovek, gotov smotret'  opasnosti  v
glaza, no... Nasha obyazannost', esli uzhe Ne  budet  nadezhdy,  -  ona  opyat'
vyterla slezu, - oblegchit' emu ostavshiesya dni.
   Solov'ev i tut naklonil v znak  soglasiya  svoyu  lysuyu,  v  nimbe  belyh
kudrej golovu: formulirovka byla pravil'na, razumna.
   - Ne nado, - povtorila Elena Antonovna. - A  to  on  budet  perezhivat'.
Nikomu ne skazhet, a sam budet muchit'sya. |to dlya nego samoe  muchitel'noe  -
perezhivat' molcha, ne delyas' ni s kem.
   Ona, zhena-deyatel', vidimo, gluboko znala, ponimala muzha. Snova podumav,
Elena Antonovna sprosila:
   - Ne eto li ego svojstvo vyzvalo... - Ona nedogovorila.
   Moskovskij terapevt eshche raz myslenno otdal dolzhnoe umu zheny  Onisimova.
On ob座asnil, chto v medicine uzakonen aforizm: "Rak gotovit sebe  postel'".
Proishozhdenie etoj bolezni nauke dosele neizvestno - s etim svyazana i  ih,
terapevtov, bespomoshchnost'  v  lechenii  raka,  -  odnako  vse  zhe  mozhno  s
dostatochnoj dolej dostovernosti predpolozhit', chto v  organizme  sushchestvuyut
zashchitnye sily, protivoborstvuyushchie, protivostoyashchie zabolevaniyu. I esli  oni
rasshatany, podorvany  razlichnymi  nervnymi  potryaseniyami,  rasstrojstvami,
sshibkami, postoyannym ugneteniem, to bolezn' vryvaetsya  skvoz'  oslablennuyu
zashchitu.
   - My, Elena Antonovna,  ponimaem  etu  vzaimosvyaz'  tak:  ugnetenie  ne
vyzyvaet zlokachestvennoj opuholi, no  blagopriyatstvuet  ee  razvitiyu.  Ona
mogla zarodit'sya u nego uzhe sravnitel'no davno. Kstati, emu pered ot容zdom
syuda v Moskve legkie prosvechivali?
   - Net, on ne obsledovalsya.
   - Vot kak? Pochemu zhe?
   - Ponimaete li, vse eto bylo ne prosto. Ego osvobodili... Vy,  esli  ne
oshibayus', bespartijnyj?
   - Da.
   Elena  Antonovna  pomolchala,  smorknulas'  i,  vidimo,   pokolebavshis',
prinudila sebya k otkrovennosti s vrachom:
   -  Konechno,  on  sovershil  oshibku,  nepravil'no   vyskazalsya.   Tol'ko,
pozhalujsta, Nikolaj Nikolaevich, eto mezhdu nami. No i nakazanie bylo  ochen'
strogim. Ego sovsem ustranili iz  promyshlennosti.  Naznachili  syuda.  A  on
vsegda byl obrazcom discipliny. I esli by on poshel obsledovat'sya, esli  by
vrachi zapretili ehat', to... Vy ponimaete, eto moglo byt' sovsem prevratno
istolkovano. A u menya ne bylo i mysli o takoj strashnoj bolezni.
   Nakonec-to eta zhenshchina, imya kotoroj  inoj  raz  pominalos'  v  gazetnyh
otchetah, ne sovladala s soboj,  utknulas'  v  rukav  temno-sinego  zhaketa,
rasplakalas', vinya sebya. Odnako lish' na minutu-druguyu ona dala  volyu  etoj
zhenskoj slabosti. Glaza byli opyat' vyterty. Elena Antonovna  vnov'  obrela
pryamiznu stana, yasnyj razum, gotovnost' byt' k  uslugam,  ispolnyat'  dolg.
Teper' byli yavstvenno zametny ee po-bab'i obvisshie shcheki, na  kotorye  tozhe
legla krasnota, - da, ona,  partijka  s  dvadcatogo  goda,  pronesshaya  bez
pyatnyshka, bez edinogo poricaniya ili vygovora  svoe  zvanie  chlena  partii,
gosudarstvennoj  i  obshchestvennoj  deyatel'nicy,  ostavalas'  tem  ne  menee
zhenshchinoj, zhenoj. I radi muzha sumela sejchas mobilizovat'  vyderzhku,  sidela
sobrannaya kak na rabote. Vpervye pri Nikolae Nikolaeviche, ne postesnyavshis'
ego, ona vynula iz bol'shogo  korichnevogo  ne  to  portfelya,  ne  to  sumki
metallicheskuyu bez ukrashenij pudrenicu, posmotrelas' v zerkal'ce, zapudrila
shcheki i nos.
   Glyadya na nee, Solov'ev vspomnil  gde-to  slyshannuyu,  ponravivshuyusya  emu
pogovorku: "Smert' i zhena bogom suzhdena". CHelovek, radi kotorogo  on  syuda
dostavlen, proshagal svoyu zhiznennuyu  tropu  ryadom  s  etoj  zhenshchinoj,  tozhe
otformovannoj odinakovym  pressom.  A  esli  by  ego  zhenoj  byla  drugaya?
Prazdnyj vopros... On  nekogda  vybral  ee,  etot  vybor  tozhe  chast'  ego
lichnosti. Navernoe, Onisimov ne byl by samim soboj,  esli  by  zhenilsya  na
drugoj.  Vprochem,  sluchayutsya  zhe  rokovye  mgnoveniya,  razvilki  na  puti.
Vozmozhno, nekogda on tyanulsya i k inoj, videl  v  myslyah  druguyu  sputnicej
zhizni. Pronicatel'nyj medik otmetaet eti dosuzhie mysli. Skazano zhe: "bogom
suzhdena".
   Moskovskij professor i Elena Antonovna prinimayut  reshenie:  segodnya  zhe
Nikolaj Nikolaevich dast telegrammu v Moskvu.  On  nabrasyvaet  v  bloknote
tekst dlya shifroval'shchika: "Neobhodimo uvezti Onisimova. Podozrenie  na  rak
legkih. Solov'ev".
   - Teper' ya emu, - proiznosit Solov'ev, - sobstvenno govorya,  bol'she  ne
nuzhen.
   - Net, zahodite k nemu, osmatrivajte. Ili  hotya  by  delajte  vid,  chto
osmatrivaete. I chto-nibud' propisyvajte.
   Nikolaj Nikolaevich dvazhdy v  den'  prihodil  k  Onisimovu,  staratel'no
vyslushival, vystukival ego, propisyval kakie-to obshcheukreplyayushchie  sredstva,
bromistye preparaty. I ne udivilsya, chto bol'noj stal  zametno  luchshe  sebya
chuvstvovat'. Takogo roda stadiya  kak  by  uluchsheniya  neredko  sluchaetsya  v
razvitii rakovogo processa pod vozdejstviem raznyh faktorov, razumeetsya, i
psihologicheskih. Subfebril'naya temperatura prodolzhala derzhat'sya.  Ostalis'
i bystraya utomlyaemost', slabost'. Odnako  v  kakie-to  chasy,  osobenno  po
utram, Onisimov ne  byl  uzhe  vyalym,  zamenyal  na  poldnya  halat  domashnim
pidzhachnym kostyumom, stal opyat' brit'sya ezheutrenne.  Solov'evu,  kotoryj  s
interesom znakomilsya so stolicej  Tishlandii,  a  zaodno  i  zhene,  neredko
prisutstvovavshej vo vremya poseshchenij  vracha,  Aleksandr  Leont'evich  ohotno
rasskazyval ob etoj strane. Pozhaluj, deyatel'nost' diplomata uzhe ego vpryam'
neskol'ko zabrala.
   - Tut slozhnejshij pereplet, - govoril on. -  Duh  zdeshnego  nacionalizma
prepyatstvuet  ekspansii  amerikancev.  Vy  ponimaete?  Znachitel'nye   sloi
intelligencii, dazhe burzhuaznoj, protiv Ameriki. I hotya s kolebaniyami, hotya
i vydelyvaya raznye tam figli-migli, tyanutsya  k  nam.  My  -  sila.  Zdes',
daleko ot nashej zemli, osobenno yarko eto chuvstvuesh'.
   Onisimov s dostoinstvom, s udovletvoreniem proiznes  eto  zarabotannoe,
zavoevannoe, gordoe: "My - sila". Elena Antonovna vnimatel'no slushala,  ne
vmeshivalas', podchas utverditel'no kivala. Onisimov ohotno posvyashchal vracha v
problemy  ekonomiki.  Tishlandiya  bystro  industrializiruetsya.  V   voennom
otnoshenii ona  vyglyadit  slaboj,  no  ee  skrytyj  potencial  -  ser'eznaya
velichina.
   - Kak metallurgu, - dobavil on s usmeshkoj, - mne eto osobenno yasno.
   I  zhadno  rassprashival  o  Moskve.  Ozhivilsya,  zaulybalsya,  uznav,  chto
resheniem Soveta Ministrov zdanie, gde  kogda-to  raspolagalsya  Glavprokat,
peredano institutu, kotoryj vozglavlyaet Solov'ev.
   - YA stroil eti horomy eshche pri Sergo.  Pomnite  ego?  Net,  Solov'ev  ne
vstrechalsya s Sergo.
   - ZHal', zhal'... Pozhaluj, te gody,  kogda  ya  rabotal  pod  rukovodstvom
Sergo, byli v moej zhizni samymi luchshimi.
   Elena Antonovna legkim kivkom opyat' kak by skreplyaet slova muzha.  Ej-to
izvestno, kak posle gibeli Sergo navis nad zhit'em-byt'em Onisimovyh Beriya,
vyzhidavshij sluchaya poschitat'sya. Net, ni o Berii, ni tem bolee o  Hozyaine  -
von vidna nebol'shaya ego  fotografiya,  edinstvennoe  ukrashenie  golyh  sten
spal'ni - Onisimov ne stanet sudachit' s etim priyatnym i, kazhetsya,  umnicej
moskvichom-doktorom.
   - Znachit, kak raz vy i zajmete moi kabinet, - prodolzhal Onisimov.
   I schel eto horoshim predznamenovaniem. On, ranee ne  bravshij  nichego  na
veru, izobretatel'no, ostro izoblichavshij malejshij  obman,  teper'  sklonen
byl verit', chto u nego dejstvitel'no kakaya-to forma  polzuchego  vospaleniya
legkih,  poveril  v  vyzdorovlenie.  Skol'ko  raz   Solov'evu   dovodilos'
nablyudat' etot sputnik raka, ukazannyj  i  v  ego  knige,  tak  nazyvaemuyu
ejforiyu -  svoeobraznoe  op'yanenie,  vozbuzhdennoe  sostoyanie,  k  kotoromu
prisoedinyalas' legkaya doverchivost' k obmanu, legkaya vnushaemost'.
   Vskore iz Moskvy prishla telegramma o neobhodimosti vyezda Onisimova dlya
lecheniya.  V  obychnyj  chas  k  Onisimovu   zaglyanul   Solov'ev,   neizmenno
elegantnyj, v galstuke  babochkoj,  podvizhnyj,  vostorzhenno  vosprinimavshij
svoyu vstrechu s udivitel'noj  stolicej  severnoj  strany.  Oznakomivshis'  s
telegrammoj, bez razdumij voskliknul:
   - Hotelos' by eshche tut poslonyat'sya. No dolg sluzhby  prizyvaet.  CHto  zhe,
Aleksandr Leont'evich, budem sobirat'sya.
   Elena Antonovna, opyat' nahodivshayasya tut zhe, sprosila:
   - Nikolaj Nikolaevich, kak vy schitaete, sovsem sobirat'sya?
   On s yasnymi glazami otvetil:
   - Zachem? Aleksandr Leont'evich skoro vernetsya.
   CHinnaya moskovskaya  partijka  i  vsemirno  izvestnyj  russkij  terapevt,
razreshivshij sebe obresti na chuzhbine legkomyslennyj  vid,  uzhe  prevoshodno
sygralis', nahodchivo, tonko ispolnyali svoi roli.
   Na aerodrome Aleksandra Leont'evicha provozhali ne tol'ko sovetskie lyudi,
no  i  vysokopostavlennye   chinovniki   Tishlandii   i   glavy   posol'stv,
akkreditovannye pri korolevskom pravitel'stve. Kazhdyj  pozhal  na  proshchanie
ruku etomu niskol'ko  ne  chopornomu,  umnomu,  sumevshemu  zasluzhit'  obshchee
raspolozhenie  predstavitelyu  velikoj  i  vse  eshche  neskol'ko   zagadochnoj,
raskinuvshejsya i v Evrope, i v Azii socialisticheskoj  derzhavy.  I  svoi,  i
inostrancy zhelali emu skorejshego vyzdorovleniya, vozvrashcheniya syuda  k  svoim
obyazannostyam.  Poslannik  Kanady  priglasil  ego  vmeste  poohotit'sya   na
rozhdestvenskie prazdniki. Sbory, blizivshijsya  otlet,  vnimanie,  okazannoe
emu diplomaticheskim korpusom, chto v kakoj-to stepeni, konechno,  otnosilos'
i lichno k nemu, yavlyalis' kakim-to plodom ego zdeshnej  raboty,  -  vse  eto
vzbudorazhilo, vzbodrilo Onisimova. On davno ne chuvstvoval takogo  pod容ma,
takogo vkusa k zhizni. Tol'ko chto nachalsya sentyabr' - v tom godu  neozhidanno
solnechnyj, teplyj v Tishlandii. Onisimov, v myagkoj temnoj shlyape, v  osennem
rasstegnutom pal'to, okruzhennyj provozhayushchimi, stoyal, ulybayas',  pod  nezhno
golubeyushchim nebom u samoleta, gotovogo  v  put'.  Uluchiv  minutu,  sovetnik
posol'stva, on zhe i sekretar' tamoshnej  partorganizacii  lobastyj  Miheev,
postoyannyj partner Onisimova v shahmatah, sprosil ego:
   - Aleksandr Leont'evich, komu poruchit' doklad k sorokovoj godovshchine?
   - Fu-ty nu-ty, do godovshchiny zhe eshche bol'she mesyaca.  Nikomu  ne  poruchaj.
Uspeyu vernut'sya. I sam sdelayu.

   Derzhavshijsya vblizi bol'nogo Solov'ev legko podtverdil:
   - Konechno, nikomu ne poruchajte.
   No on-to znal: nikogda bol'she Onisimov syuda ne vozvratitsya.
   V Kopengagene  predstoyala  peresadka  na  sovetskij  samolet.  Ostaviv,
Onisimova v pokojnom kresle u steklyannoj  steny  ogromnogo  pomeshcheniya  dlya
tranzitnyh passazhirov, vrach i Elena Antonovna, prohazhivalis'  po  dorozhkam
aerodroma. Ona sprosila:
   - Esli vse podtverditsya, skol'ko on eshche prozhivet?
   - Kto znaet, Elena Antonovna, neizvestno, kak budet borot'sya  organizm.
Neskol'ko mesyacev. Polgoda.
   V Moskve na aerodrome  Vnukovo  prizemlilis'  vecherom.  Vosem'  mesyacev
nazad  Onisimova  otsyuda  provozhali  sotovarishchi,  shli  budto  kolonnoj  po
zabetonirovannomu polyu. Teper' zhe nikto iz nih, ego  byvshih  spodvizhnikov,
sotrudnikov, ne priehal ego vstretit'.
   K trapu, po stupen'kam kotorogo, ne spesha, shodil  Onisimov,  podkatila
sanitarnaya  mashina.  Poyavilis'  nosilki.  Ob  etom  pozabotilos'  lechebnoe
upravlenie Soveta Ministrov - tam, ochevidno,  predpolagali,  chto  Onisimov
sam  uzhe  ne  peredvigaetsya.  On  s  usmeshkoj  otstranil   sanitarov,   no
predvestie, nesomnenno, bylo plohim. Tosklivoe znakomoe predchuvstvie opyat'
zasosalo Onisimova. K nemu podbezhal syn, na  mig  priostanovilsya,  pytlivo
zaglyanul v glaza otca, v ego izzhelta-blednoe, s serovatym  ottenkom  lico.
Andryusha porazilsya, kakim malen'kim, slovno  by  usohshim,  stalo  ono,  eto
rodnoe lico. A nos sovsem kostlyavyj,  voskovoj...  Bolee  ne  razglyadyvaya,
mal'chik pril'nul k grudi otca. Vzvolnovannyj Onisimov provel rukoj po lbu,
po myagkim volosam Andrejki, prinik k nim gubami.
   Snova vypryamivshis', Aleksandr Leont'evich  uvidel  rosluyu,  muzhepodobnuyu
Antoninu Ivanovnu, svoego davnego lechashchego vracha.  Ona  ego  vstrechala  po
obyazannostyam  sluzhby.  Onisimov  pozhal  ej  ruku,  hotel  poshutit'  naschet
sanitarnoj  mashiny  i  nosilok,  no  shutka  ne   podvertyvalas',   i   on,
usmehnuvshis', skazal:
   - Vot, Antonina Ivanovna, ya i ne kuryu...





   Na drugoj zhe den' posle priezda Onisimov  leg  v  bol'nicu,  k  kotoroj
davno, eshche v kachestve ministra, byl prikreplen.
   Emu  predostavili  palatu,  nosivshuyu  neskol'ko  strannoe  nazvanie   -
polulyuks. Takogo roda polulyuks vmeshchal kabinet i  spal'nyu,  balkon,  vannuyu
komnatu,  prihozhuyu  s  vyhodom  pryamo  na  lestnicu,  ustlannuyu   kovrovoj
dorozhkoj. V etom svetlom, prostornom obitalishche mnogoe Prishlos'  Aleksandru
Leont'evichu ne po nravu - myagkie kresla, kovry, dorogie statuetki, tyazhelye
pozolochennye  ramy  razveshannyh  po  stenam   kartin.   Kakomu-to   umniku
vzdumalos' postavit' zdes' i zerkal'nyj shkaf. Tol'ko itogo bol'nym  eshche  i
ne hvatalo - lyubovat'sya soboj v zerkale.
   Vprochem, poka chto tut zerkalo ne bylo nenuzhnym:  Onisimov  mog  v  etoj
otrazhayushchej poverhnosti videt', kak on so dnya na den' popravlyaetsya. |to kak
budto podtverzhdalo tot zhe uspokoitel'nyj diagnoz, ob座avlennyj Onisimovu  i
v bol'nice: vyalo protekayushchee, dlitel'noe vospalenie legkih, ili, vyrazhayas'
yazykom mediciny, zatyanuvshayasya pnevmoniya.
   Tak ili inache v  etoj  izlishne  obshirnoj,  izlishne  roskoshnoj,  na  ego
vzglyad,  bol'nichnoj  palate   on   oshchutimo   popolnel,   chemu,   dumaetsya,
sposobstvoval i otkaz ot kureniya. Vpalost' shchek perestala byt' pugayushchej. Po
utram on neredko chuvstvoval sebya bodrym. Boli v  pozvonochnike,  kotorye  i
ran'she eshche ne byli muchitel'nymi, teper' i vovse redko davali  sebya  znat',
poshli na ubyl'.
   Syn natashchil emu knig; zatem Onisimov s razresheniya vracha  zatreboval  iz
MIDa vsyacheskie dela, kotorye imeli otnoshenie k ego diplomaticheskoj sluzhbe;
pozavtrakav, on nadeval pidzhachnuyu paru, veshal bol'nichnoe oblachenie v shkaf,
usazhivalsya za pis'mennyj  stol,  ochishchennyj,  razumeetsya,  ot  statuetok  i
prochih dorogih ukrashenij, vooruzhalsya ochkami,  izlyublennym  zhestkim,  ostro
ochinennym karandashom i, ispytyvaya udovletvorenie, udovol'stvie,  neskol'ko
chasov kryadu provodil nad prislannymi emu papkami.
   I vse ukreplyalsya v mysli: pozhaluj, u nego i vzapravdu vovse ne  rak,  a
dejstvitel'no kakaya-to forma pnevmonii - hronicheskij, polzuchij,  trebuyushchij
sistematicheskogo, dolgogo lecheniya vospalitel'nyj process.  Odnako  trezvyj
vnutrennij golos, hotya i podtochennyj zabolevaniem, no daleko ne zaglohshij,
tot, chto vsegda poveleval Onisimovu "ne doveryajsya", i  nyne  predosteregal
ot legkoveriya.
   Kak-to vecherom k Onisimovu prishel Andryusha -  emu  razreshalos'  naveshchat'
otca dva raza  v  nedelyu,  takoe  raspisanie  ustanovila  mat'.  Mal'chiku,
razumeetsya, ne govorili, chem bolen otec, no po razlichnym  priznakam,  dazhe
po takomu, naprimer, chto  odnazhdy  v  koridore  bol'nicy  Elena  Antonovna
prervala besedu s vrachom, zavidev idushchego k nej syna,  i  strogo  otoslala
ego, velev podozhdat' na divane, dazhe i samo eto sokrytie tajny  otcovskogo
zabolevaniya,  privodilo  negromkogolosogo  tonen'kogo  mal'chika  k  vernym
dogadkam. Davnen'ko uzhe ne stremyashchijsya  k  slave  pervogo  uchenika,  legko
udovletvoryavshijsya chetverkami, a poroj  i  troyakami,  Andryusha  teper'  radi
bol'nogo  otca,  neravnodushnogo  k  ego  shkol'nym  otmetkam,  staratel'nej
uchilsya, prinosil po voskresen'yam pape na podpis'  svoj  shkol'nyj  dnevnik.
Belokuryj podrostok,  po-prezhnemu  otlichavshijsya  voproshayushchim  vzglyadom,  i
sderzhannyj ego roditel',  ne  teryavshij  kontrolya  nad  soboj,  v  eti  dni
neskol'ko  sblizilis'.  Takomu  sblizheniyu  sposobstvoval  i   ezhenedel'no,
posylaemyj  Onisimovu  katalog  knizhnyh  novinok.  Syn  i  otec  vmeste  v
bol'nichnoj palate otbirali nazvaniya dlya pokupki. Aleksandr Leont'evich, kak
i ran'she, ne proch'  byl  prenebrech'  belletristikoj,  no,  ustupaya  vkusam
Andryushi,  soglashalsya   priobresti,   perelistat'   tu   ili   inuyu   knigu
hudozhestvennoj prozy i dazhe stihov, |tim bol'shej  chast'yu  i  ischerpyvalos'
obshchenie priuchennogo doma k zamknutosti mal'chika, i kak nekogda  Andryusha  v
ume opredelil, velikogo molchal'nika-otca.
   Sluchalos', tekli, tekli minuty,  kogda  syn  i  otec  ni  slovechkom  ne
preryvali molchaniya. Aleksandr Leont'evich tyanulsya  k  gazetam  ili  papkam,
Andrej podolgu glyadel v okno. I odnazhdy  nekaya  podskazka  serdca  osenila
mal'chika.  On  stal  prihodit'  v  otcovskuyu  palatu  s  tomom  Lenina,  s
tetradkoj. Usazhivalsya za kruglyj stolik, raskryval stranicy "CHto  delat'?"
- odnu iz glavnyh rabot Lenina, kotoruyu reshil  odolet':  ved'  kogda-to  i
otec prochel ee tozhe pyatnadcatiletnim.
   Trudnovato razbirat'sya v prochitannom, no hochetsya dokazat' otcu i  sebe,
chto tepereshnie pyatnadcatiletnie tozhe chego-to stoyat.
   I vot, oblachennyj po bol'nichnym pravilam v belyj halat, mal'chik sidit u
nastol'noj, pod  zelenym  abazhurom,  lampy;  tonkaya,  pochti  devich'ya  sheya,
vostronosen'kij profil'  skloneny  k  knige.  Andrej  pridvigaet  tetrad',
chto-to vypisyvaet.
   Aleksandr Leont'evich, ustroivshijsya na divane, so svezhej "Vecherkoj", emu
tol'ko chto podannoj, vstaet, otlozhiv gazetu. Projdyas', smotrit  v  tetrad'
syna. Tot, ne podnimaya glaz, prodolzhaet svoe  delo,  zanosit  vyderzhku  iz
Lenina: "...esli by  eti  avtory  sposobny  byli  produmat'  to,  chto  oni
govoryat, do konca besstrashno i  posledovatel'no,  kak  dolzhen  produmyvat'
svoi mysli vsyakij, kto  vstupaet  na  arenu  literaturnoj  i  obshchestvennoj
deyatel'nosti..." Da, syn uzhe pishet ne krivul'kami, pocherk  stal  potverzhe.
Hochetsya tronut' ego belobrysuyu golovu,  oshchutit'  pal'cami  myagkie  volosy.
Odnako Aleksandr Leont'evich otuchilsya ot laski, uzhe k nej ne sposoben.
   I oba molchat.  Zrachki  Aleksandra  Leont'evicha  vnov'  ustremlyayutsya  na
stroki, sejchas vyvedennye rukoj syna:
   "Besstrashno i posledovatel'no..."
   Vsegda li on, otec, imenno tak produmyval svoi mysli?
   Syn pishet dal'she. Otca potyanulo prilech' na  divan.  Nemnogo  spustya  on
negromko sprashivaet:
   - Andrejka, ty sekrety hranit' mozhesh'? Mal'chik  vstrepenulsya.  Kazhetsya,
nastala minuta, kogda on po-nastoyashchemu nuzhen otcu.
   - Mogu.
   - Togda vot chto. Prinesi mne terapevticheskij spravochnik. Znaesh', u menya
v kabinete.
   - Znayu, konechno.
   - Sdelaj eto nezametno. I nikomu ne govori. Nikomu. Ponimaesh'?
   Andrej nichego ne vymolvil, tol'ko zakival. Opyat', kak uzhe ne odin  raz,
serdce zashchemila zhalost', zastavivshaya ne smotret' v  eto  zheltovatoe  lico,
zhalost' i lyubov' k zabolevshemu, nadlomlennomu,  mozhet  byt',  nepopravimo,
otcu. Davno uzhe Andryusha - ob etom na Predydushchih  stranicah  nam  sluchalos'
govorit' - perestal  videt'  v  otce  svoj  ideal,  odnako  vmeste  s  tem
neizmenno zhalel ego. Sejchas mal'chik uderzhivaet sebya, chtoby ni vzglyadom, ni
slezoj ne vydat' pronizyvayushchego sostradaniya. Ne tol'ko  prinesti  otcu  po
sekretu knigu, no  i  ispolnit'  lyubuyu  ego  pros'bu,  sdelat'  chto-nibud'
bol'shoe dlya nego - etogo zhazhdet Andryusha.
   Pridya v neurochnyj  den',  on  neprimetno  sredi  prochih  knig  pritashchil
tolstennyj  terapevticheskij  spravochnik.  A  zaodno,  uzhe  no  sobstvennoj
iniciative, zahvatil i stoyavshuyu ryadom na polke "Obshchuyu terapiyu"  Solov'eva.
|tu knigu Aleksandr Leont'evich  otkryto  polozhil  na  stol,  a  spravochnik
pripryatal, zaper v yashchik. I v odinochestve vchityvalsya, sopostavlyal.
   Ochagovaya pnevmoniya... Simptomy  bolee  ili  menee  sootvetstvovali  ego
sostoyaniyu: temperatura, kashel', odyshka. U pozhilyh lyudej, glasila  spravka,
bolezn' neredko protekaet vyalo. Pri zamedlennom  vyalom  techenii  pnevmonii
primenyayutsya sredstva, vyzyvayushchie obshchuyu perestrojku organizma: v  chastnosti
vnutrivennye vlivaniya glyukozy s askorbinovoj kislotoj. Takogo  lecheniya  on
ne poluchaet. Vidimo, ne ta, ne ta u nego bolezn'.
   Snova i snova on  obrashchalsya  k  spravke  o  drugom  zabolevanii,  opyat'
vzveshival,    slichal...    Dlitel'no    sohranyaetsya     udovletvoritel'noe
samochuvstvie. Raspoznavaniyu  pomogaet  nalichie  uvelichennyh  limfaticheskih
uzlov, inogda  gribkovidnye  kozhnye  razrastaniya.  Harakterny  zagrudinnye
tupye  boli.  Vsyakie  teplovye  procedury  (grelki  i  t.d.)  dolzhny  byt'
kategoricheski isklyucheny. Rentgenoterapiya massivnymi dozami. Odnako  takogo
roda lechenie (metodom Dillona) s  primeneniem  bol'shih  doz  rentgenovskih
luchej do nastoyashchego vremeni ostaetsya maloeffektivnym. Da, emu ne primenyayut
i rentgenoterapiyu. Vozmozhno, u nego vse-taki ne  eta  bolezn'.  Lechenie  v
nezapushchennyh  sluchayah  operativnoe.   Prognoz   pri   zapushchennoj   opuholi
beznadezhnyj.
   Da, mnogo, mnogo shodnyh  simptomov.  Lechenie,  pravda,  ne  sovpadaet.
Pichkayut lish' penicillinom i kakimi-to pilyulyami. No nado, nado byt' gotovym
k hudshemu. To est' k blizkomu koncu. I dostojno ego vstretit'. Privesti  v
azhur vse svoi dela. Ujti  bezuprechnym.  Zavershit'  zhizn'  tak,  kak  etogo
trebuet chest' vernogo syna svoego gosudarstva, svoej partii.  Vremeni  dlya
etogo emu otpushcheno, mozhet byt', uzhe v obrez.
   Odnako ne zrya li on sebya priugotovlyaet? Ne isklyucheno, chto u nego vpryam'
lish' pnevmoniya. Skazano zhe v spravochnike,  chto  ona,  eta  bolezn',  znaet
nemalo raznovidnostej. Aleksandr  Leont'evich  vnov'  raskryval  tolstennuyu
knigu, listal, vchityvalsya, soobrazhal. No neyasnost' ostavalas': chem zhe, chem
zhe vse-taki on bolen? I ne pytayutsya li ego obmorochit'?
   I esli eto tak - neuzheli vran'e on ne raskusit?





   Neuzheli ne hvatit uma, chtoby, kak on nekogda v ministerstve, v Komitete
govarival, razmotat' eto delo?
   Kachestva  sledovatelya,  kotoryj   umeet   zastich'   vrasploh,   pojmat'
podozrevaemogo, - a na podozrenii u Onisimova, "ne priviraet li", byl chut'
li ne kazhdyj, - eshche izoshchrilis' v nem s godami.
   I razve v ugol'noj i  stal'noj  eparhii,  emu  ranee  podvedomstvennoj,
kto-nibud' sumel by ego obdurit'? On tonchajshim,  chto  nazyvaetsya,  verhnim
chut'em  raspoznaval,  raznyuhival  vsyakuyu   popytku   vteret'   emu   ochki,
priukrasit' polozhenie. K nemu prirosla pogovorka, po-zavodski  grubovataya:
"|tot do ispodnego dojdet". Takaya molva byla emu izvestna, on eyu gordilsya.
   Neredko k ego priezdu na tot ili inoj  zavod  cehi  byli  svezhevybeleny
melom, dorozhki mezh cehami podmeteny, posypany  peskom.  Onisimov,  odnako,
kak v svoe vremya i Sergo, ostavavshijsya vo mnogom obrazcom dlya nego, shel na
zadvorki, zabiralsya v litejnye  kanavy,  prolezal  pod  rabochie  ploshchadki,
obnaruzhival tam gryaz',  zahlamlennost',  besporyadok.  I,  priotkryv  belyj
oskal,  -  tut  uzh  dejstvuj  po-svoemu:  u  Sergo,   podvlastnogo   poroj
neukrotimoj vspyl'chivosti, ne bylo i v pomine etakogo zhestokogo oskala,  -
chut' li ne tykal nosom cehovoe i zavodskoe nachal'stvo v etot haos,  v  etu
gryaz'.
   Bezzhalostno hlestal Onisimov i teh, kto  netverdo,  netochno  znal  svoyu
special'nost', svoe delo. I umel takih lovit'.
   Vot on prihodit v martenovskij ili domennyj ceh, saditsya k  stolu,  gde
lezhat zhurnaly plavok, izuchaet, perelistyvaet i, slovno protykaya kakuyu-libo
cifru svoim ostro ochinennym, naivysshej  zhestkosti  karandashom,  trebuet  u
nachal'nika ceha ob座asnenij: pochemu togda-to byl prevyshen rashod  marganca,
ili narushen temperaturnyj rezhim, ili sorvan  grafik?  Ego  v  ravnoj  mere
nastorazhivala i  skrytaya  neuverennost'  i,  naoborot,  bojkost'  otvetov.
Vprochem, i nekaya  zolotaya  seredina  -  sderzhanno-spokojnaya  manera  -  ne
ugashala onisimovskoj nedoverchivosti. V kakuyu-to minutu on, glyadya v zhurnal,
sprashival obychnym strogim tonom:
   - Pochemu vchera vtoraya pech' polchasa shla tihim hodom?
   Sledoval kakoj-libo pravdopodobnyj otvet. Naprimer:
   - Zapozdali kovshi. I vot prishlos'...
   - Kovshi? Iz-za chego? Vy eto vyyasnili?
   - Pod容zdnoj put' ne prinimal. Tut, Aleksandr Leont'evich, u nas...
   Ne doslushav, Onisimov slovno ogreval knutom:
   - Vrete! Dela ne znaete! Vchera ni odnu pech' na tihij hod ne perevodili.
   Takim priemom sbiv, chto nazyvaetsya, s katushek podchinennogo, vstupivshego
bylo na stezyu vran'ya, Onisimov zatem uzhe legko vytyagival iz  nego  pravdu,
zastavlyal vykladyvat', otkryvat' istinnye grehi proizvodstva.
   Podobnogo  roda  zapadnya,  odnako,  ne   vsegda   srabatyvala.   Kak-to
Golovnya-mladshij stoyal pered Onisimovym v pirometricheskoj  budke  domennogo
ceha Kurakovki... Pozhaluj, eto byla pervaya ih vstrecha. Net, Onisimov s nim
poznakomilsya ran'she, eshche ne buduchi narkomom  stal'nogo  prokata  i  lit'ya,
kazhetsya, v tridcat' devyatom godu. Da, da, v tridcat' devyatom. Golovnya Petr
emu srazu ne ponravilsya, pokazalsya zaznajkoj, fanfaronom, vyskochkoj.
   V pamyati bez kakoj-libo logicheskoj posledovatel'nosti zhivo  voznik  tot
davnij chas. Avgustovskaya teplaya noch'.  Moskva  utihla.  Ushli  v  parki  na
nochevku poslednie tramvai i avtobusy. Na  perekrestkah  pogasli,  otdyhayut
svetofory. Spyat  moskvichi.  Odnako  svetyatsya  kremlevskie  okna  -  mashina
Onisimova togda kak raz proezzhala mimo. I prodolzhaetsya rabochij  den'  ili,
esli ugodno, rabochaya noch' narkomov, zamov, nachal'nikov otdelov i  glavkov,
pomoshchnikov, sekretarej.
   Onisimov, v tu poru narkom tankostroeniya, edet  na  ploshchad':  Nogina  k
narkomu metalla, chtoby pred座avit' ser'eznejshie svoi pretenzii otnositel'no
kachestva  stali,  postavlyaemoj  tankovoj  promyshlennosti.  Pravda,  narkom
metalla v ot容zde, a na hozyajstve ostalsya - takovo privychnoe,  voshedshee  v
obihod sluzhilogo kruga vyrazhenie - ego pervyj zamestitel' Aleksej Golovnya,
sil'nyj  rabotnik,  znayushchij  delo  metallurg,  nesklonnyj,  kak   izvestno
Onisimovu, brosat' slova na veter.
   Uzhe neskol'ko pogruznevshij - davalo sebya znat'  sidyachee  zhit'e-byt'e  -
Aleksej Golovnya v zelenovatoj koverkotovoj kurtke prohazhivalsya po kabinetu
i srazu zhe, edva Onisimov  rastvoril  dver',  poshel  k  nemu.  Kogda-to  v
institute oni byli odnokursnikami, no druzheskoe "ty"  mezh  nimi  zatem  ne
uderzhalos'.  Byt'  mozhet,  perehodu  na  "vy"  sposobstvoval  svojstvennyj
Onisimovu otpechatok ili nalet oficial'nosti, kak by otstranyavshij lyubye, ne
otnosyashchiesya k delu razgovory, nalet, stol' zhe dlya  Onisimova  harakternyj,
kak i ego belyj nakrahmalennyj vorotnichok.
   Stupiv v kabinet, Onisimov uvidel,  chto  v  storonke  na  divane  sidit
kto-to - zagorelyj, hudoshchavyj,  molodoj,  ne  poschitavshij  nuzhnym  vstat',
kogda voshel narkom  tankostroeniya.  Osnovatel'no  pozhav  malen'kuyu,  pochti
zhenskuyu ruku Onisimova, Aleksej Afanas'evich kivkom ukazal na sidevshego:
   - |to moj brat Petro. Direktor Kurakovki.
   Tot nakonec-to soizvolil vstat'.  Stoyal  i  posmatrival  s  ulybkoj  na
akkuratnejshe prichesannogo, so vtisnutoj  v  plechi  golovoj,  zelenoglazogo
narkoma.  |ta  ulybka,  nevedomo,  chto  oznachavshaya,  pokazalas'  Onisimovu
neumestnoj. SHCHenok! CHto on ispytyval v minuvshih strashnyh tridcat'  sed'mom,
tridcat' vos'mom? Kak raz v eti vremena v gazetah mnogo pisali  o  starike
domenshchike Golovne, a kstati, i o ego synov'yah - inzhenerah, tozhe  izbravshih
domennuyu special'nost'. I vot... Konechno, staryj ryzhij Golovnya  i  starshij
ego syn zarabotali izvestnost'. A mladshij, eshche nichem sebya  ne  pokazavshij,
tozhe, ne ugodno li, prinadlezhit k dinastii. I, pozhalujte, uzhe direktor!
   Ostrymi zrachkami Onisimov eshche na mig vglyadelsya v  Golovnyu-mladshego.  Na
zagorelom lbu beleet shramik - navernoe, metka drachuna. V otlichie ot  brata
nos ne kruglyj, ne kartoshkoj, a tonkij, s gorbinkoj, kak  u  otca.  Odnako
glaza u brat'ev shozhi - togo cveta, kotoryj neredko  zovetsya  golubym,  ne
lazorevye, yarko-nebesnogo ottenka,  a  skorej  pepel'nye,  sinevato-serye.
Vorot  legkoj  svetloj  rubashki  mladshego  raspahnut,  cvet  lica  i   shei
iskrasna-korichnevyj - eto ne tol'ko pechat' yuzhnogo znojnogo  solnca,  no  i
v容vshayasya v  kozhu,  nichem  ne  otmyvaemaya,  mel'chajshaya  rudnaya  pyl',  chto
vynositsya iz staryh, dozhivayushchih vek  domen.  Da,  vozmozhno,  truzhenik.  No
slishkom vol'no derzhitsya. Nebrezhno vstrepany rusye s ryzhinkoj  volosy.  Mog
by  hot'  privesti  volosy  v  poryadok.  I  zastegnut'  sorochku.  I   etak
samouverenno ne ulybat'sya.
   Otvernuvshis',  Onisimov  zashagal  k  stolu.   Aleksej   Afanas'evich   s
voprositel'noj intonaciej proiznes:
   - Brat poka, pozhaluj, progulyaetsya.
   - Zachem? Mne on ne meshaet. Kakie-libo osobye  sekrety  ya  obsuzhdat'  ne
sobirayus'.
   Sev, raskryv portfel', Onisimov bez okolichnostej pereshel  k  delu.  Kak
vsegda punktual'nyj, on vylozhil, pred座avil Alekseyu Afanas'evichu  tshchatel'no
podobrannuyu  dokumentaciyu:  laboratornye  analizy,  rezul'taty  ispytanij,
fotosnimki shlifov zabrakovannoj stali. I  akty,  akty,  svidetel'stvuyushchie,
chto celye partii lista, ili osevoj zagotovki, ili metalla drugih  profilej
ne  prigodny,  ne  otvechayut  kondiciyam,   vysokim   trebovaniyam   tankovoj
promyshlennosti.
   Aleksej Afanas'evich, tyazhko vzdyhaya, prochityval bumagu za bumagoj. I  ne
pytalsya chto-libo osparivat'. Emu-to bylo izvestno, skol' rasstroena rabota
metallurgii posle togo, kak pochti vse direktora, da i mnogie blizhajshie  ih
sorabotniki bezvestno sginuli,  skoshennye  arestami.  Predstoyali  ogromnye
usiliya, chtoby snova vnesti chetkost'  i  ritm  v  proizvodstvo,  podnyat'  i
naladit' vypusk godnogo metalla.
   Prodolzhaya razgovor,  Onisimov  stal  yazvitel'no  vysmeivat'  skorostnye
plavki u tak nazyvaemyh stalevarov-rekordistov.
   - |ti vashi znamenitosti vydayut ne  stal',  a  kakuyu-to  kashu.  Kakoj-to
surrogat.  Peregruzhayut  vannu.  I  zamenyayut  otsebyatinoj   tehnologicheskuyu
disciplinu.  Konechno,  vcherashnie  ura-rycari,  neuchi  v   tehnike,   mogli
dopuskat' sie, no my-to, slava bogu, tehnicheskoj gramote obucheny.
   "Vcherashnie  ura-rycari".  Onisimov  etak  nazval  blestyashchee   sozvezdie
direktorov,  vydvinuvshihsya  v  nachale  tridcatyh  godov  i  zatem,  sovsem
nedavno,  so  stalinskoj  bezzhalostnost'yu   pochti   splosh'   istreblennyh,
sozvezdie, uchast' kotorogo on i sam edva ne razdelil.
   Odnako ne razdelil zhe! V svoih  togdashnih  razdum'yah  o  sovershivshemsya,
Onisimov sklonyalsya k mysli, chto ucelel  zakonomerno.  V  chem  zhe,  kak  on
polagal,  eta  zakonomernost'?  Konechno,  sygrala   nekotoruyu   rol'   ego
vkorenivshayasya, stavshaya vtoroj naturoj predannost' Hozyainu,  nerassuzhdayushchaya
gotovnost' ispolnyat' lyuboe slovo Stalina, - v takogo roda ispolnitel'nosti
Onisimov nahodil vysokoe udovletvorenie, naslazhdenie, no vse zhe odno  eto,
veroyatno, ego by ne  spaslo.  Ne  odnazhdy  emu  dumalos',  chto,  k  svoemu
schast'yu,  on  vovremya  uspel  poluchit'  tehnicheskoe   obrazovanie,   stat'
prokatchikom-specialistom. A topor repressij snes, svalil  hozyajstvennikov,
ni cherta, sobstvenno - tak s  prisushchej  emu  kategorichnost'yu  myslenno  on
formuliroval, - v tehnike ne  smyslivshih,  nikakoj  special'nost'yu,  krome
politiki, ne  obladavshih.  Organizatory  proizvodstva,  oni,  kak  ne  raz
ubezhdalsya Onisimov, lish' ves'ma nekonkretno, smutno znali zavodskoe  delo,
proizvodstvo, kotorym rukovodili. Beg  vremeni  sdelal  ih  nenuzhnymi.  I,
navernoe,  opasnymi.  Istoriya  slishkom   horosho   ih   obuchila   tonkostyam
politicheskoj igry. Im na smenu  prishli  lyudi  sovsem  drugogo  profilya,  v
bol'shinstve  molodye  tehniki,  vmeste  s  kotorymi  shagnul  cherez   porog
liholet'ya i on, inzhener Onisimov. Pravda, v takuyu shemu  mnogie  fakty  ne
ukladyvalis'. Onisimov vse zhe eyu  v  tu  poru  udovletvorilsya.  Nikomu  ne
vyskazav etu samobytnuyu svoyu teorijku, on zatem voobshche perestal dumat'  na
takie temy. K filosofstvovaniyu on ne prisposoblen. Ego  delo  -  rabotat',
tochno, bezuprechno ispolnyat' veleniya partii, porucheniya  Stalina,  vooruzhat'
stranu moshchnymi tankami, sotnyami i sotnyami tankov, kotorye  bronezashchitoj  i
manevrennost'yu  prevzojdut  nemeckie,  luchshie  v  Evrope,  ne  podvedut  v
nadvigayushchejsya i, vidimo, neotvratimoj vojne. I on  rezko  pred座avlyal  svoi
trebovaniya narkomatu metalla.
   - U vas est' zhe, Aleksej Afanas'evich, nadezhnaya, otrabotannaya tehnologiya
vyplavki. I sledovalo by strozhajshe zapretit' lyubye ee narusheniya.  Osobenno
etim vashim skorostnikam. I neukosnitel'no ih kontrolirovat'.
   Neozhidanno prozvuchal golos s divana:
   - Smutnaya logika!
   S usmeshkoj brosiv etu repliku, Golovnya-mladshij peresel na kraj  divana,
gotovyj rinut'sya v spor.
   - Vy, tovarishch Onisimov, - prodolzhal on,  -  kak  vidno,  ves'ma  smutno
predstavlyaete sebe skorostnye plavki.
   Onisimov posmotrel na nego cherez plecho.  I,  ne  udostoiv  vozrazheniem,
otvernulsya.   Naglec!   Emu,   Onisimovu,   otlichno   zashchitivshemu   diplom
inzhenera-metallurga, dva goda zatem  provedshemu  ryadovym  val'covshchikom  na
zavodah Anglii, etot usmehayushchijsya vyskochka  osmelilsya  brosit'  imenno  to
samoe slovco - "ves'ma  smutno",  -  kakoe  Onisimov  v  myslyah  adresoval
porublennym prezhnim rabotnikam  promyshlennosti.  Vernyj  sebe,  on  totchas
srezal Golovnyu-mladshego.
   - Imeete sluchaj ubedit'sya, - edko progovoril on, obrashchayas'  k  starshemu
bratu, - chto u vas vol'nichayut ne tol'ko na zavodah. Dazhe i zdes', u vas  v
kabinete, molodoj" no  otnyud'  ne  skromnyj  tovarishch  pozvolyaet  sebe  bez
razresheniya vlezt' v nash razgovor.
   Bol'she nikakogo vnimaniya on etomu mladshemu otprysku  znatnoj  sem'i  ne
udelil. I prouchiv - ob Onisimove tak i govorili: "Ne uchit, a  prouchivaet",
eto emu bylo izvestno, - edva kivnul Petru, uhodya iz kabineta.





   Zatem,  neskol'ko  mesyacev  spustya,  Onisimov  byl  naznachen   narkomom
stal'nogo prokata i lit'ya, ili, kak govorilos', narkomom stali.
   V  te  vremena  upravlenie  promyshlennost'yu  razukrupnyalos':   poluchili
samostoyatel'noe  bytie  narkomat  chernoj  metallurgii,  vedavshij  i   vsem
ogromnym hozyajstvom zhelezorudnyh bassejnov, dobychej flyusov, vyzhigom koksa,
i neskol'ko men'shij po masshtabu so svoimi special'nymi zadachami  narkomat,
vverennyj Onisimovu.
   Osen'yu 1940-go Onisimov uzhe v novom svoem kachestve  vybralsya  v  dolguyu
poezdku po zavodam.
   Rovno god  nazad  v  Evrope,  sovsem  pod  bokom  u  Sovetskogo  Soyuza,
zapolyhala vtoraya mirovaya vojna. Divizii Gitlera chut' li ne  odnim  ryvkom
slomili Pol'shu. A cherez nekotoroe vremya tankovymi kolonnami  vorvalis'  vo
Franciyu, zastavili ee kapitulirovat'. I snova voina na nekij srok  kak  by
zatailas'. Nadolgo li? Ne prob'et li vskore i nash chas?
   V marshrut poezdki narkoma byla vklyuchena i Kurakovka. Onisimov tam vnov'
povstrechalsya s Golovnej-mladshim.
   - Vydalsya teplyj denek bab'ego leta. Vdvoem oni shli  po  tesnomu  dvoru
staroj  Kurakovki,  stol'  nepohozhemu  na  Prostornye,  s   razvetvlennymi
avtomobil'nymi dorogami zavodskie territorii vnov' sooruzhennyh  kombinatov
metallurgii,  -  roslyj,  hotya  i  so  vtisnutoj  v  plechi   golovoj,   ne
rasstavavshijsya s temnoj myagkoj shlyapoj, temnoj ponoshennoj pidzhachnoj  paroj,
neizmennoj odezhdoj dikkensovskogo skromnejshego klerka Onisimov i  shagavshij
s nim v nogu v legkoj vycvetshej sinej specovke,  v  kepke,  poryzhevshej  ot
krasnovatoj rudnoj pyli, okrasivshej zdes' rzhavym ottenkom zemlyu  i  zhelezo
krysh,  tonkij  v  kosti,  no  s  tyazheloj  nizhnej  chelyust'yu  tridcatiletnij
direktor.
   Asfal'tovaya neshirokaya dorozhka - po nej oni shagali -  vela  k  domennomu
cehu.  Neskol'ko  v  storone  vidnelos'  zazhatoe  mezhdu  rel'sovyh   putej
kirpichnoe prizemistoe zdanie. Nad nim cherneli, uhodya vvys',  dve  zheleznye
truby.
   - Zdes' u tebya chto?
   - |to, tovarishch narkom,  tut  samaya  drevnyaya  postrojka.  Dve  malen'kie
martenovskie pechki.
   - Kakuyu stal' tam sejchas delaesh'?
   - Legirovannuyu. Dlya podvodnyh lodok.
   - Nomer zakaza?
   - Golovnya zatrudnilsya:
   - Ne pomnyu, tovarishch narkom.
   - Posmotri v zapisnoj knizhke.
   - U menya eto ne zapisano. Esli razreshite, sejchas pozvonyu,  spravlyus'  v
planovom otdele.
   - YA sam mogu tebe dat' spravku, - zhestko skazal Onisimov.
   I na pamyat' nazval nomer zakaza. On,  konechno,  ne  dobavil,  chto  lish'
vchera,  gotovyas'  k  obhodu  cehov,  proshtudiroval  nomenklaturu  zakazov,
poruchennyh Kurakovke. Vprochem, vse pokazateli takogo  zadaniya,  kak  stal'
dlya  podvodnyh   lodok,   vypolnyaemogo   po   osobomu   pravitel'stvennomu
predpisaniyu ili, tochnej, rasporyazheniyu, on mog by, pozhaluj, i ne nuzhdayas' v
shpargalke, privesti naizust' v lyuboj den' i chas.
   Dalee Onisimov prodolzhal svoj nemiloserdnyj ekzamen:
   - Zadanie v tonnah? Srok otgruzki?
   Na eti voprosy molodej direktor,  usmehnuvshis',  bez  zapinki  otvetil.
Usmeshka kazalas' samouverennoj,  derzkoj.  Onisimov  podavil  razdrazhenie.
|tomu balovnyu, prinadlezhashchemu k imenitoj  sem'e,  ili,  kak  s  nekotorogo
vremeni stali vyrazhat'sya, dinastii domenshchikov,  on  segodnya  eshche  vsyplet.
Istinnaya vyvolochka predstoit Golovne v domennom cehe. A poka...
   - Zajdem, - korotko brosil narkom.
   Rel'sovyj put', kuda oni stupili,  privel  skvoz'  raspahnutye  nastezh'
zheleznye vorota na rabochuyu ploshchadku dvuh staleplavil'nyh pechej-malomerok.
   SHla razlivka stali. Pahlo gazom,  stoyal  dymnyj  tumanec,  bylo  dushno.
Begushchij iz kovsha zhidkij metall brosal bagryanye otsvety na chernye, porosshie
kopot'yu balki i stropila nizkoj krovli, na takuyu zhe prokopchennuyu kirpichnuyu
kladku  sten.  Pozhiloj  master  v  nahlobuchennoj  kepke,   v   brezentovoj
pochernevshej specovke, zasloniv rukoj lico, smotrel, kak lilas' v izlozhnicu
zharkaya struya. Onisimov shagnul k nemu:
   - Kak ty glyadish'?
   - A chto? Obyknovenno.
   - Obyknovenno, - edko povtoril za masterom narkom. - Pochemu tak  daleko
stoish'? Gde tvoe sinee steklo? Pochemu ne sledish' za korochkoj?
   - Slezhu.
   - CHto ty mozhesh' uvidet' bez sinego stekla? Gde u tebya ono?
   Master vynul iz karmana sinee steklo v samodel'noj derevyannoj ramke. Po
steklu zmeilas' treshchina.
   - V kakom sostoyanii ty derzhish' svoj  instrument?  Onisimov  vyhvatil  u
mastera  steklo,  ryvkom  shvyrnul.  Zatem   dostal   svoe,   okol'covannoe
alyuminiem, protyanul masteru. Tot podnes  k  glazam  steklo  narkoma,  stal
smotret'.
   - Ne tak!
   Vzyavshis' za brezentovyj  vorot,  narkom  podtashchil  mastera  vplotnuyu  k
pyshushchej zharom izlozhnice. I sam v shlyape, v podkrahmalennom vorotnichke vstal
ryadom, Slegka skruchivalis' v izlucheniyah metalla vorsinki na ego pidzhake.
   - Dajte steklo! - velel on Golovne.
   I ne otstupaya hotya by na polshaga, ozarennyj  edva  perenosimym  blizkim
rozovym  otbleskom,  vsmatrivalsya  skvoz'  sinyuyu  pelenu,   prepyatstvuyushchuyu
oslepleniyu, kak stal' napolnyaet izlozhnicu. Prokatchik, on doskonal'no  znal
i razlivku, poslednyuyu  operaciyu  staleplavil'nyh  cehov.  Navodya  poryadok,
tehnologicheskuyu disciplinu, neuklonno treboval: nablyudat' pri razlivke  za
sostoyaniem korochki. Sledit', chtoby korochka vse vremya igrala na  rasstoyanii
v odin-dva santimetra ot stenki. Esli  prilipaet,  uskoryat'  struyu.  Inache
prilipanie korochki otzovetsya vtorym sortom ili brakom pri prokate. On dazhe
izdal  sredi  drugih  tehnologicheskih  instrukcii  i  special'nyj  prikaz,
dotoshno perechislyayushchij pravila razlivki. A tut, na  Kurakovke,  pozhalujsta,
delo idet tak, slovno i ne bylo prikaza.
   Ostaviv mastera okolo izlozhnicy, kinuv unichtozhayushchij vzglyad na  Golovnyu,
Onisimov podoshel k oknu  oporozhnennoj,  istochayushchej  rozovatyj  svet  pechi,
namerevayas' posmotret' podinu. Put' k oknu pregrazhdala  gruda  sbroshennogo
raskalennogo dolomita, uzhe pomerkshego, podernutogo peplom. Onisimov shagnul
na etu grudu.
   - CHto vy? Sgorite! - prokrichal Golovnya.
   - Ne krasnaya devica, - zhelchno otvetil narkom.  Odnako  zhguchij  zhar  uzhe
probralsya skvoz' podmetki.  Onisimov  bystro  otprygnul.  I  pokosilsya  na
direktora: ne usmehnulsya li tot?
   Neskol'ko minut spustya oni vyshli cherez te  zhe  vorota.  Narkoma  nagnal
inzhener - nachal'nik smeny.
   - Tovarishch narkom, voz'mite svoe steklo.
   - Otdajte masteru na pamyat'. Da i drugim pust' ono napominaet, chto nado
znat' instrukcii. Znat' i soblyudat'.
   ...Po asfal'tovoj dorozhke Onisimov i Golovnya  opyat'  shagali  k  domnam.
Samonadeyannyj direktor byl uzhe slegka prouchen. Dogadyvalsya  li  on,  kakuyu
golovomojku eshche uchinit emu narkom v domennom cehe?  Pochti  dve  nedeli  na
zavode prebyvala special'naya brigada narkomata, kotoruyu Onisimov po svoemu
davnemu pravilu poslal vperedi sebya. Emu srazu zhe, lish' on  syuda  priehal,
dolozhili,  chto  Golovnya-mladshij  zateyal  kakie-to  somnitel'nye  opyty   v
domennom  cehe.  Zateyal,  ne  osvedomiv  ob  etom  narkomat,  ne  isprosiv
razresheniya. Takie nravy byli eshche zhivuchi v metallurgii. "U  kazhdogo  barona
svoya fantaziya" - etoj pogovorkoj vnov' naznachennyj strogij narkom  uzhe  ne
raz  harakterizoval  poryadki  na   zavodah.   On,   proshedshij   vyuchku   u
rodonachal'nikov stal'noj promyshlennosti, anglichan, pobyvavshij  zatem  i  v
Germanii, vosprinyavshij nemeckuyu  tochnost',  punktual'nost',  ne  dopustit,
chtoby na zavodah kazhdyj mudril po-svoemu.  Nikakih  narushenij  vyverennoj,
nadezhnoj tehnologii ne poterpit, vvedet disciplinu. I Golovnya  ty  ili  ne
Golovnya, imenit ili ne imenit, a za samoupravstvo spustit  s  tebya  shkuru,
kak i so vsyakogo inogo.
   Vozle dorozhki raspolozhilos' eshche odno nizen'koe nebol'shoe zdanie.
   - CHto zdes'?
   - Stolovaya domennogo ceha.
   - Nu-ka, zaglyanem. Gde tut chernyj hod?
   Tak Onisimov postupal vsyudu:  kazovoj  storone  ne  doveryal,  poyavlyalsya
negadanno, s chernogo hoda, s zadvorok, zastigal nevznachaj.
   Spustivshis' po istoptannym kamennym stupenyam v polupodval, oni voshli  v
temnovatoe,  primykavshee  k  kuhne  pomeshchenie.  Neskol'ko  zhenshchin  chistili
kartoshku. Vse priostanovili rabotu, poglyadyvaya to na gorbonosogo  molodogo
direktora, to na blednogo, v shlyape, nikomu tut ne  izvestnogo  nachal'nika.
Onisimov vsmotrelsya, proiznes:
   - Pochemu tak tolsto srezaete? Otvetila odna iz zhenshchin:
   - Gnilaya zhe.
   Onisimov podoshel blizhe, naklonilsya,  vzyal  s  pola  kartofelinu.  Potom
druguyu.
   - Net, ne gnilaya.
   Narkom kinul kartofeliny, eshche postoyal,  povernulsya  i  vyshel.  Na  vole
dostal platok, vyter ispachkannye pal'cy. Golovne edko skazal:
   - Tolstovaty ochistki. Tashchat domoj. Porosyat derzhat.
   I nichego bolee ne pribaviv, - delaj,  mol,  vyvody  sam,  -  zashagal  k
vysivshejsya nevdaleke domennoj pechi nomer odin. Petr po-prezhnemu shel ryadom.
   Po zheleznoj lesenke,  tozhe  krasnovatoj  ot  naleta  rudnoj  pyli,  oni
podnyalis' k pechi, izdavavshej nizkij rovnyj gud. Projdya  v  pirometricheskuyu
budku - tam to i delo na paneli vspyhivali i potuhali raznocvetnye glazki,
- Onisimov sel, pridvinul k sebe,  razvernul  zhurnal  plavok.  Na  voprosy
narkoma otvechal nachal'nik ceha, takoj zhe molodoj, kak i direktor, odetyj v
takuyu zhe bleklo-sinyuyu kurtku. Poroyu volnenie prinuzhdalo ego zapinat'sya, on
pyatnami krasnel. Onisimov eshche  ni  slovom  ne  obmolvilsya  o  samoupravnyh
vydumkah,  vvedennyh  v  cehe.  Vernyj  sebe,  on  hotel  snachala  ulichit'
sobesednika v neznanii dela, sbit', vysech' ego. I, ne podnimaya ot  zhurnala
glaz, sprosil:
   - Pochemu vchera na vtoroj pechi dali pyat' holostyh kalosh?
   Nachal'nik ceha zatrudnilsya.
   - |... |... Vchera?
   - Da, da, vchera.
   Stoyavshij zdes' zhe direktor vdrug vmeshalsya:
   - Na vtorom nomere vchera ne bylo holostyh kalosh. Vy  oshiblis',  tovarishch
narkom.
   Petr Golovnya govoril tverdo, no tozhe volnovalsya - usmeshka propala,  pod
kozhej oboznachilis', zahodili zhelvaki. U Onisimova,  figural'no  vyrazhayas',
zachesalis' ruki, chtoby tut  zhe  pristrunit'  Petra:  "Ty,  kak  vidno,  ne
zavodom  zanimaesh'sya,  a  odnim  tol'ko  domennym  cehom.  I  k  tomu   zhe
vydelyvaesh' zdes' vsyakie forteli". Onisimov, odnako, sderzhalsya. Vsemu svoe
vremya. Syuda, v budku,  vyzvany  i  vskore  yavyatsya  uchastniki  narkomatskoj
brigady, v tom chisle  glava  domennoj  gruppy  inzhener  Zemcov.  Pust'  on
snachala v prisutstvii vinovnogo dolozhit  o  tehnologicheskih  vol'nostyah  v
Kurakovke, ob otsebyatinah  direktora.  A  naschet  dal'nejshego  pozabotitsya
narkom. Svoe Petr poluchit.
   I poluchil...





   |to proizoshlo tam zhe -  v  pirometricheskoj  budke  domny  N_1.  Tuda  v
naznachennyj chas yavilis' te, kogo narkom zagodya komandiroval v Kurakovku, -
nachal'nik Glavyuga, uzkolicyj, kostlyavyj Minih, glavnyj buhgalter narkomata
SHibaev i glava domennoj gruppy  Zemcov,  nadelennyj  krupnoj  stat'yu,  chto
nazyvaetsya,  solidnyj,  s  pricheskoj  ezhikom,  nakopivshij   nemalyj   opyt
zavodskogo inzhenera i vmeste  s  tem  zarabotavshij  professorskoe  zvanie.
Kstati otmetim, chto Zemcov priobrel nekotoroe imya i  kak  avtor  shahmatnyh
etyudov i zadach. V poezdki  on  nepremenno  zahvatyval  s  soboj  shahmatnuyu
literaturu,  podolgu  koldoval  v  odinochku  nad  doskoj.  Onisimov  lyubil
srazit'sya s nim v vagone. Kak ni udivitel'no,  v  takih  srazheniyah  narkom
bol'shej chast'yu odoleval etogo kvalificirovannogo  igroka.  Svoi  porazheniya
Zemcov ob座asnil tem, chto-de sila v prakticheskoj igre daleko ne ravnoznachna
sposobnostyam sostavitelya zadach. Vtajne Onisimov ego podozreval: ne  lovchit
li? No partii vyigryval s udovol'stviem. I ne skryval pered  soboj  etakuyu
svoyu slabost', proshchal ee sebe.
   Vokrug pocarapannogo, mnogo posluzhivshego  stola,  so  sledami  kogda-to
prolityh fioletovyh chernil, razmestilis' i Onisimov, i  priehavshij  s  nim
referent-sekretar',  i  Petr  Golovnya,  i  nachal'nik  ceha.   Na   podnose
vystroilis'  prinesennye  iz  cehovogo  bufeta  stakany  chaya  i   deshevaya"
zelenovatogo stekla vazochka s  pechen'em.  Nikto,  odnako,  k  ugoshcheniyu  ne
pritronulsya. Onisimov vvel v narkomate zheleznoe pravilo: nikogda  i  nichem
na zavodah ne pol'zovat'sya -  ne  tol'ko,  skazhem,  uzhinom  ili  obedom  u
direktora, no i hotya by darovym stakanom chaya. Narushitelej  takogo  pravila
on vytaskival  na  obozrenie  na  zasedaniyah  kollegii,  hlestal  knutikom
neshchadnyh  slov.  I  sam  podaval  v  komandirovkah  primer   pedanticheskoj
vozderzhannosti.
   Vremya ot vremeni dver' budki otvoryalas', vryvalsya na  sekundu  svist  i
gud, vhodil chernobrovyj, chisto vybrityj master  i  ispolnyal  svoyu  rabotu:
poglyadyval na svetovye signaly, na ischirkannuyu chernymi liniyami samopishushchih
priborov bumagu-millimetrovku. Potom uhodil. |ti  vtorzheniya  ne  preryvali
zasedaniya.
   Zakuriv, Onisimov obratilsya k Zemcovu:
   - Poslushaem, Nikolaj Fedotovich, tebya.  Kak  tut,  na  domennom  fronte,
obstoyat dela?
   SHahmatist-domenshchik podnyalsya. Baskom, ne toropyas',  vyderzhivaya  pauzy  i
poroj dvumya pal'cami ottyagivaya vypyachennuyu nizhnyuyu gubu - emu byl  svojstven
takoj zhest, - Zemcov obstoyatel'no, v  dinamike  razobral  rabotu  zdeshnego
ceha.  Sam  otvel  neobosnovannye  vozmozhnye   napadki.   Tem,   kto   tut
prisutstvoval, bylo vedomo: v promyshlennosti i na transporte  eshche  dlilas'
polosa tyazhelogo  razlada,  rasstrojstva,  vyzvannogo  arestami  minovavshih
nedavno godov. Ob etom, vprochem, govorit' ne  polagalos'.  Itogi  vyplavki
metalla v 1939-m byli pechal'ny. I  lish'  k  seredine  1940-go  -  togo,  o
kotorom  sejchas   na   etih   stranicah   idet   rech',   -   stalelitejnaya
promyshlennost',  kak  i  drugie  otrasli   hozyajstva,   nachala   ponemnogu
vypravlyat'sya. No eshche neuverenno, s pereboyami, s otkatami.
   S toj zhe ulybkoj, to pokrovitel'stvennoj, to ironicheskoj, Zemcov opisal
nigde eshche ne vidannyj sposob forsirovki hoda domny i  dostojnye  udivleniya
konstruktorskie  novshestva,  vvedennye  na  odnoj  iz   pechej   direktorom
Kurakovki.
   - Rezul'taty, konechno, okazalis' plachevnymi, - soobshchal Zemcov. -  Da  i
moglo li byt' inache, esli tut narushena azbuka domennogo dela? Ona  trebuet
dat' polnuyu volyu voshodyashchemu potoku gaza, a nash neuemnyj  eksperimentator,
uvlechennyj sobstvennymi teoreticheskimi domyslami, o kotoryh, k  sozhaleniyu,
eshche pomalkivaet mirovaya tehnicheskaya literatura, vzyal da  i  stisnul  gorlo
domennoj pechi. I, razumeetsya, lish' hlebnul gorya.
   Konechno, i Kurakovka stradala v  te  vremena  iz-za  togo,  chto  podacha
elektroenergii sokratilas', neredko vdrug i  vovse  preryvalas',  kachestvo
postupavshih na zavod plavil'nyh materialov  rezko  uhudshilos',  da  i  teh
postoyanno ne hvatalo, rudnyj dvor ostavalsya bez rudy, zavalka domen shla  s
koles. Onisimov, naznachennyj v takuyu poru narkomom stali, dnyami i  nochami,
byvalo, sledil iz Moskvy za prodvizheniem k  zavodam  chut'  li  ne  kazhdogo
sostava s rudoj ili izvestnyakom. Hronicheskaya nehvatka rabochih,  tekuchest',
osobenno tam, gde eshche primenyalsya otzhivshij tyazhelyj ruchnoj trud, tozhe muchila
Kurakovku.
   Zemcov ne zatushevyval etih trudnostej. V takih usloviyah  domennyj  ceh,
spravedlivost'   trebuet   eto   otmetit',   -   zdorovyak-inzhener    opyat'
priostanovilsya, potyanul dvumya pal'cami nizhnyuyu gubu, - domennyj ceh vse  zhe
dobilsya nekotoryh uspehov. Krivaya vyplavki postepenno  idet  vverh.  Mozhno
li, odnako, etim udovletvorit'sya? Net, planovoe zadanie ni na  odnoj  pechi
eshche ne vypolnyaetsya. Imeyut mesto ser'eznejshie promahi, a to  i  -  izvinite
pryamotu, Petr Afanas'evich, - poroki zavodskogo rukovodstva.
   - Izuchiv delo na meste, - prodolzhal Zemcov, -  my  vyyasnili  sleduyushchee:
tyazheloe polozhenie, v kotorom po sej den', nahoditsya domennyj ceh,  vyzvano
ne tol'ko ob容ktivnymi prichinami, no tak zhe i tem, chto Petr Afanas'evich po
molodosti,  -  s  ulybkoj,  v  kotoroj   chitalos'   snishozhdenie,   Zemcov
priglazhival puhloj rukoj  tronutyj  prosed'yu  ezhik,  totchas  vnov'  torchmya
vstavavshij, - po molodosti, po goryachnosti, mne osobenno ponyatnoj,  i  menya
kogda-to chislili v  izobretatelyah,  uvleksya  bespochvennym,  neobosnovannym
ili, pozvolyu sebe na pravah  starshego  tovarishcha  takoe  vyrazhenie,  durnym
eksperimentirovaniem.
   Petr molcha slushal, kazalsya  spokojnym.  Tol'ko  mgnoveniyami  poigryvali
zhelvaki.  Da  na  zagorelom  s  belym  kosym   shramom   lbu   oboznachalas'
vertikal'naya, ustremlennaya k perenos'yu chertochka. Onisimov rezko sprosil:
   - Kto tebe razreshil eti zatei?
   - YA govoril nachal'niku glavka  o  svoej  konstrukciya.  On  ne  vozrazhal
protiv togo, chtoby eto oprobovat', izuchit'.
   Onisimov zadal vopros Minihu:
   - Ty podtverzhdaesh'?
   - Takogo razgovora, Aleksandr Leont'evich, ya ne pomnyu.
   -  Tak  kto  zhe  razreshil?  -  povtoril   Onisimov.   -   I   gde   eto
zadokumentirovano? Petr ne otvetil.
   - Kem zhe ty tut sebya voobrazhaesh'? Udel'nym knyaz'kom, chto  li?  Doverili
tebe zavod, a  ty,  ne  ugodno  li,  vospol'zovalsya:  daj-ka,  zajmus'  za
gosudarstvennyj schet svoimi vydumkami. Zavod dlya tebya sobstvennaya votchina?
Tak tebya prikazhesh' ponimat'?
   - YA ubezhden, -  proiznes  Petr,  -  chto  rano  ili  pozdno  moi  sposob
vostorzhestvuet vo vsej metallurgii. I prineset...
   - YA... YA... - oborval Onisimov. - Pomen'she yakaj! Stranno, kakim obrazom
ty,   vyrosshij   v   rabochej   sem'e,   nabralsya   etakogo   anarhicheskogo
individualizma. Fu-ty nu-ty, podumaesh', isklyuchitel'naya lichnost'! Schitaesh',
chto sovetskie zakony ne dlya tebya pisany?
   - |togo ya ne schitayu.
   - Pochemu zhe samovol'nichaesh'?
   -  No  moj  sposob  vyzvan  samoj   zhizn'yu.   Imenno   nasha   sovetskaya
metallurgiya...
   - Nasha metallurgiya nuzhdaetsya, prezhde vsego, v strogom poryadke. A ty ego
pervyj  narushaesh'!  Nemudreno,  chto  i   v   cehah   u   tebya   razboltana
tehnologicheskaya disciplina. Nam nuzhny ne  chudesa,  kotorye  ty  sulish',  a
budnichnaya neustannaya rabota po navedeniyu poryadka. Za takie nomera, kotorye
ty tut vykidyvaesh', tebya dlya primera inym prochim sledovalo  by  snyat',  no
poka ogranichivayus' preduprezhdeniem. I vsyu  etu  muzyku,  tvoyu  otsebyatinu,
potrudis' prekratit'. Nemedlenno prekratit'!
   Pokonchiv na etom s konstruktorskimi vol'nostyami Petra  Golovni,  narkom
ob座avil dvuhchasovoj pereryv, i vyshel iz ceha.





   Lish' pozdnej noch'yu zavershilsya razbor nuzhd i nedochetov  domennogo  ceha.
Byli zapisany konkretnye ukazaniya, resheniya, kotorym zatem predstoyalo vojti
osobym razdelom v prikaz, chto ostavit zdes' narkom.
   V dva ili v tri chasa nochi Onisimov otpustil zasedavshih. Takoj rezhim  on
neizmenno vyderzhival, poseshchaya zavody.  Rabotniki  narkomata,  kotorye  emu
soputstvovali v poezdkah, zvavshie sebya s gor'kovatym yumorom ego loshadkami,
vozvrashchalis' na nochleg vsegda izmochalennymi, nagolodavshimisya,  zagnannymi.
A sam on, budto otlityj iz sverhprochnoj stali, ostavalsya svezhim,  sohranyal
ostrotu yazyka, ostrotu vzglyada.
   Pokinuv  ceh,  narkom,  soprovozhdaemyj  direktorom,   peresek   tesninu
rel'sovyh putej, - naloshchennye kolesami stal'nye poloski mutno pobleskivali
pod zavodskim slegka bagroveyushchim nebom, - vybralsya na asfal'tovuyu dorozhku,
gde uzhe dezhurila, zhdala mashina. Drugaya, prednaznachennaya dlya ego sputnikov,
umchalas' minutu nazad, nevdaleke eshche vidnelas' udalyayushchayasya  krasnaya  tochka
zadnego fonarika.  Vot  i  ona  skrylas'.  SHumy  nochnogo  zavoda  kazalis'
priglushennymi. Lish' inogda vryvalsya lyazg ili svistyashchij rezkij zvuk.
   - Proshu vas, - progovoril Petr, - razreshite mne na odnoj  pechi  izuchat'
moj sposob.
   - Opyat' dvadcat' pyat', - skazal Onisimov.  -  Projdemsya,  provodi  menya
nemnogo.
   Oni zashagali po krayu dorozhki.  Sledom,  ne  obgonyaya  narkoma,  popolzla
mashina. Onisimov nedovol'no oglyanulsya. On i v Moskve  ne  dopuskal,  chtoby
avtomobil' kogda-libo sledoval za nim, prinorovlyayas' k  ego  shagu,  schital
barstvennoj takuyu maneru. Podojdya k voditelyu, rasporyadilsya:
   - Poezzhaj k glavnym vorotam. Podozhdi menya tam.
   I vernulsya k Petru.
   Nekotoroe vremya oni shli molcha.
   - Podumalos' sejchas o flokenah, - proiznes Onisimov.
   Intonaciya  byla  myagkoj,  doveritel'noj.  On   slovno   otbrosil   svoyu
vsegdashnyuyu bronyu oficial'nosti.
   - O flokenah?
   Oboim byl otlichno izvesten etot  special'nyj  metallurgicheskij  termin,
oboznachavshij ne raspoznavaemyj  v  te  vremena  nikakimi  priborami  porok
stal'nogo slitka.
   Nauka  vyyasnila  lish',  chto   floken   vyzyvaetsya   mel'chajshim,   pochti
mikroskopicheskim, zastryavshim v tele slitka puzyr'kom vodoroda.  V  prokate
pod valkami stana  takoj  puzyrek  vytyagivaetsya,  stanovitsya  tonkoj,  kak
volosok, treshchinkoj, svoego roda chervyachkom, nichem po-prezhnemu ne  dayushchim  o
sebe znat'. Zarazhennaya flokenami stal' poluchaet klejmo "godnaya". I  tol'ko
mnogo  vremeni  spustya  ona,  kazalos'  by,  nadezhnaya,  pushchennaya  v  delo,
lomalas', rvalas'. Byvali krusheniya  poezdov  iz-za  vnezapnogo  razrusheniya
rel'sa, po vsem priznakam bezukoriznennogo. Sluchalos', mgnovenno treskalsya
grebnoj vint korablya. Inogda vdrug rushilis'  i  prochnejshie,  kazalos'  by,
fermy, i shesterni, i osi. I lish' v izlome obnaruzhivalis' gubitel'nye,  uzhe
razrosshiesya flokeny - serebristo-belye hlop'ya, okruzhennye temnymi  pyatnami
ustalosti.
   S davnih por flokeny byli izlyublennoj temoj  Onisimova.  Tut,  pozhaluj,
umestno upomyanut', chto eshche v molodosti on,  bezuprechnyj  student,  partorg
instituta, byl prozvan tovarishchami:  "chelovek  bez  flokenov".  I  gordilsya
takim prozvishchem.
   Nyne podnachal'nye Onisimovu  metallurgi  znali,  chto  groznogo  narkoma
mozhno, po grubovatomu slovcu, kupit', esli perevesti razgovor na  flokeny.
Aleksandr Leont'evich v takih sluchayah voodushevlyalsya, vhodya v  raznoobraznye
tonkosti etoj  temnoj  problemy,  privodil  porazitel'nye  fakty.  I,  kak
zamechali, dobrel, razgovoris'. Vprochem, vyrazhenie "dobrel" s nim kak-to ne
vyazalos'. Poprostu  na  vremya  mozhno  bylo  ne  opasat'sya  ego  zhelchnosti,
vspyl'chivosti.
   On i teper', idya ryadom s  Petrom,  meryaya  shagami  pustynnuyu  po-nochnomu
dorozhku, ohotno rassuzhdal o  flokenah.  Kazalos',  neskol'ko  pripodnyalas'
vsazhennaya v plechi krupnaya ego golova, pokrytaya fetrovoj  shlyapoj.  Onisimov
otdyhaet v eti minuty, vskochiv na svoego kon'ka.
   Petr, kak znaet chitatel',  ne  byl  nadelen  taktichnost'yu.  On  slushal,
slushal, da i prinyalsya za svoe:
   - Ne vizhu, tovarishch narkom,  kakoj-libo  svyazi  mezhdu  moim  sposobom  i
flokenami.
   - A ya vizhu.
   - V chem zhe ona?
   Usmehayas', - oh, uzh eti ego usmeshki! - Petr v neskol'kih  yasnyh  frazah
pokazal, chto ego sposob, s kakoj  storony  ni  podojdi,  kachestvu  metalla
otnyud' ne ugrozhaet. Da i  voobshche,  uzhe  otkryty  novye  puti  radikal'nogo
ochishcheniya stali, ot  vsyacheskih  gazovyh  vklyuchenij.  Davno  uzhe  predlozhena
razlivka v vakuume. Nado i eto ispytyvat', izuchat'  prakticheski.  Onisimov
tut ne vstupil v spor, lish' obronil:
   - Net, s flokenami luchshe ne mudrit'. - Teper' ego ton byl, kak  obychno,
zhestkovat. - Krome togo, ty ne uchel, chto o flokenah  mozhno  govorit'  i  v
inoskazanii. Tvoi izobretatel'skie chudachestva - eto  tvoj  lichnyj  floken.
Luchshe izbavlyajsya ot nego zablagovremenno.
   - A ya starayus' ponyat' vas, - negromko skazal Petr.
   - Da, eto uzh pridetsya tebe sdelat'.
   - Konechno, naschet moego sposoba  ya,  vidimo,  nichego  dokazat'  vam  ne
smogu. Ostavim poka eto pod voprosom: udachen on ili neprigoden. No esli by
sverhu vam skazali: okazhi sodejstvie...
   - Nu...
   - Ili dazhe poprostu kivnuli, to ya poluchil by ot vas  vse,  chto  nadobno
dlya moego izobreteniya, horoshee ono ili plohoe.
   - I chto iz togo sleduet?
   Replika prozvuchala ugrozhayushche. Petr otvetil bez zapal'chivosti:
   - Promyshlennost', Aleksandr Leont'evich, tak zhit' ne mozhet. Dumayu, chto i
voobshche tak zhit' nel'zya.
   Nu, Onisimov tut emu vrezal...
   ...Vprochem, zachem, zachem on sejchas ob etom vspominaet? Ved' dumalos'  o
chem-to sovsem drugom.
   No snova vryvaetsya, techet v ume tot zhe potok.
   ...Pozhaluj, imenno ta nochnaya  progulka  ot  domennyh  pechej  k  glavnym
vorotam, ponachalu  mirnaya,  otkryvshaya  vol'nye  mysli  Golovni,  zastavila
Onisimova tverdo reshit': s takim ne poladish', takogo nado snyat'.
   Eshche dva ili tri dnya Onisimov provel na zavode, po-prezhnemu udivlyaya vseh
sledovatel'skoj  hvatkoj,   punktual'nost'yu,   neutomimost'yu,   -   chistyh
shestnadcat' chasov v sutki on i tut otdaval delu.
   Nakanune ot容zda on vystupil na  sobranii  proizvodstvenno-tehnicheskogo
zavodskogo  aktiva.  Nachal'niki  cehov   i   otdelov,   nekotorye   drugie
vydelivshiesya inzhenery, luchshie mastera,  peredoviki  rabochie,  rukovoditeli
partijnyh  i  profsoyuznyh   organizacij,   a   takzhe   i   ves'   apparat,
soputstvovavshij  narkomu,  naschityvavshij  do  tridcati   razlichnogo   roda
specialistov, tesno zapolnyali ryady skameek v sravnitel'no  prostornom,  na
chetyre sotni mest, krasnom ugolke listoprokata.
   Ogranichivshis' lish' krajne szhatym politicheskogo  haraktera  vstupleniem,
Onisimov delovito, konkretno analiziroval rabotu zavoda. Smyagchayushchie frazy,
polutona ili tak nazyvaemoe podressorivanie v ego rechi  otsutstvovali.  On
ukazyval iz座any  rukovodstva,  shkolil,  stegal  teh,  kto  byl  povinen  v
bezalabernosti, v prenebrezhenii k tehnologicheskoj i elementarnoj  trudovoj
discipline, stavil dostupnye yasnye zadachi. Ne pomiloval i direktora.
   - K sozhaleniyu, tovarishch Golovnya  vmesto  togo  chtoby  zanimat'sya  delom,
organizaciej proizvodstva, uvleksya sobstvennymi izobreteniyami. On, vidimo,
dumaet, chto zavod dan emu na otkup: chto hochu,  to  i  tvoryu.  On,  odnako,
zabluzhdaetsya. Direktor, kak i lyuboj iz nas, lish' ispolnyaet sluzhbu,  sluzhit
gosudarstvu. I ispol'zovat' sluzhebnoe polozhenie dlya vsyakih svoih fantazij,
figlej-miglej nikomu  v  Sovetskoj  strane  ne  dozvoleno.  Obshchij  poryadok
obyazatelen i dlya direktora: obratis', kuda sleduet so  svoej  zadumkoj.  I
ozhidaj razresheniya!
   Sidevshij na pomoste za  stolom  prezidiuma  gorbonosyj,  s  ryzhinkoj  v
zavityh prirodoj volosah, molodoj direktor hmuro vstavil:
   - V kotorom vy uzhe mne otkazali.
   - K vashemu svedeniyu, tovarishch Golovnya, ya ne samodur-kupchina, kotoryj  po
sobstvennoj  prihoti  mozhet  otkazyvat'  ili  ne  otkazyvat'.  Ustrojstvo,
kotoroe   vy   zdes'   samochinno   zaveli,   bylo   osnovatel'no   izucheno
specialistami. Oni dali ocenku: durnaya otsebyatina. |to rassmatrival  i  ya.
Prishlos' skomandovat': prekratit', tovarishch Golovnya, svoi hudozhestva.
   Petr eshche raz brosil s mesta:
   - Kogda-nibud' vsem budet izvestno, chto vy eto zapretili!
   Onisimov rezko obernulsya. Vot kak! |tot vyskochka-upryamec i  tut,  pered
chetyr'myastami metallurgami, otvazhivaetsya vyakat', perechit' narkomu.  Nu,  ya
emu vyaknu!
   - Da, zapretil! I prishlyu syuda svoih kontrolerov, chtoby  proverit',  kak
vy ispolnili prikaz. I esli svoe partizanstvo ne ostavite,  takoj  benefis
vam zakachu, chto ne obraduetes'. Zavod vam ne  pomest'e  i  vy  na  nem  ne
barin! Ne strojte iz sebya siyatel'nuyu osobu, privilegirovannuyu lichnost'.  U
nas net  privilegirovannyh!  I  ya  ne  posmotryu,  chto  vy  prinadlezhite  k
proslavlennoj sem'e. Skidki na eto vam ne budet!
   - A ee mne i ne nado.
   - Izvol' so mnoj ne prerekat'sya. Kakoj primer ty podaesh'?
   Perevedya dyhanie, Onisimov vernul sebe  nevozmutimost'.  Ego  massivnaya
golova na mig sklonilas' nad bumagami. Vot zelenovatye ostrye glaza  opyat'
obratilis' k zalu.  Narkom  schel  nuzhnym  skazat'  eshche  neskol'ko  slov  o
direktore:
   - Segodnyashnee povedenie tovarishcha Golovni vnov' ubezhdaet menya v tom, chto
zavodom rukovodit' on ne mozhet i ego sleduet snyat'.
   Slova byli spokojny, vesomy.
   S takim resheniem - snyat' derzkogo direktora  -  Onisimov  na  sleduyushchij
den' uehal iz Kurakovki.





   Odnako smeshchenie direktora na bol'shom zavode ne moglo  byt'  proizvedeno
lish' ego, Onisimova, vlast'yu. Rukovoditeli krupnejshih predpriyatij i stroek
utverzhdalis' Central'nym Komitetom partii, vhodili,  govorya  opyat'  yazykom
vremeni, v nekuyu osobuyu nomenklaturu. Bez  sankcii  Central'nogo  Komiteta
nel'zya bylo otstavit', smenit' i Golovnyu-mladshego.
   Onisimov ispodvol' obdumyval argumentaciyu, kotoruyu vydvinet v razgovore
naverhu. V myslyah  gotovil  zapisku  na  sej  schet.  Takogo  roda  bumagi,
adresovannye v Central'nyj Komitet, on vsegda sostavlyal sam. No za etu vse
ne prinimalsya. Voznikavshij v ume tekst poka ego ne  udovletvoryal.  Vse  zhe
nabrosal chernovik, pokazavshijsya bolee ili menee  podhodyashchim.  Odnako  lish'
bolee  ili  menee...  Bezotchetnoe,  slovno   by   instinktivnoe   somnenie
ostavalos'. |tomu svoemu nevnyatnomu chut'yu  on  veril.  CHto  zhe,  uspeetsya,
povremenyu.
   Kstati, priblizhalis' prazdnichnye dni -  godovshchina  Oktyabrya.  Vse  ravno
vopros pridetsya stavit' tol'ko posle prazdnikov.
   Vecherom shestogo noyabrya Onisimov, pokinuv v etot neprivychno  rannij  dlya
nego chas svoj sluzhebnyj kabinet, zaehal  domoj  pereodet'sya  i  pokatil  s
zhenoj v Bol'shoj teatr na tradicionnoe torzhestvennoe zasedanie v chest'  dnya
rozhdeniya Sovetskoj vlasti.
   Projdya cherez prednaznachennyj dlya chlenov pravitel'stva, raspolozhennyj  v
storonke vhod, Aleksandr Leont'evich v chernoj novehon'koj pidzhachnoj pare, v
bezukoriznenno blestevshih botinkah i Elena  Antonovna  v  serom,  strogogo
pokroya kostyume, kak by podcherkivayushchem ee  statnost',  pryamiznu,  nichem  ne
ukrashennom, esli ne schitat' vorotnichka shelkovoj kremovoj bluzki,  chto  byl
vypushchen poverh zhaketa, podnyalis' v bokovuyu, primykayushchuyu k  scene  lozhu.  V
svoego roda perednej  komnatke  -  na  teatral'nom  dialekte  ona  zovetsya
avanlozhej, - otdelennoj ot stul'ev tyazheloj temno-zelenoj zanaves'yu, stoyali
Ivan Tevadrosovich Tevosyan i ego zhena Ol'ga Aleksandrovna,  ochevidno,  tozhe
tol'ko chto priehavshie.
   Smuglyj,   nizkoroslyj,   s   chernoj   do   glyanca   shevelyuroj   narkom
metallurgicheskoj promyshlennosti radushno  privetstvoval  voshedshih.  CHernye,
slovno  nanesennye  tush'yu  nebol'shie  usy  delali  po  kontrastu  osobenno
vyrazitel'noj ego belozubuyu ulybku.
   Ol'ga Aleksandrovna tozhe ulybalas'. Legkij rozovyj sharf obvival v  meru
polnuyu sheyu. Rusye volosy ne byli asketicheski  gladko  zachesany,  no  i  ne
vzbity. Ona popravila ih pered visevshim tut zhe zerkalom,  ne  sochla  etogo
dlya sebya zazornym.
   Nevol'no Onisimov sravnil Ol'gu Aleksandrovnu, tozhe  izbravshuyu  smolodu
professiyu partijnogo rabotnika, so svoej zhenoj. Obe byli deyatel'nicami, no
suhost', svojstvennaya Elene Antonovne, ne nalozhila svoego otpechatka dazhe i
v chertochkah vneshnosti na sputnicu zhizni Tevosyana. Glyadya na nee,  uzhe  mat'
dvoih detej, Onisimov v kotoryj uzhe raz vtajne pozhalel,  chto  u  nego  net
svoego rebenka (v tu poru Andrejki eshche ne bylo v  pomine,  lish'  dva  goda
spustya, v dni vojny emu suzhdeno bylo rodit'sya).
   Minutu-druguyu spustya zhenshchiny ushli za  nispadayushchuyu  skladkami  tkan'  na
svoi  mesta.  Gul  mnogoyarusnogo  ogromnogo  zritel'nogo  zala   gluhovato
donosilsya v avanlozhu. Dva narkoma  priseli  na  divan.  Zdes'  razreshalos'
kurit', o chem svidetel'stvovala  pepel'nica  na  nizkom  stolike  i  pochti
nezametnaya, vmontirovannaya v stenku reshetochka ventilyacionnoj tyagi. Zayadlye
kuril'shchiki, oba  ne  prenebregali  vozmozhnost'yu  sdelat'  na  skoruyu  ruku
neskol'ko zatyazhek.
   Onisimov pozdravil Ivana Tevadrosovicha. Vpervye za mnogo-mnogo  mesyacev
narkomat Tevosyana vypolnil, nakonec, v istekshem oktyabre plan po chugunu.  A
eshche god nazad rabota zavodov byla  stol'  razlazhena,  chto  metallurgiya  ne
davala  i  vos'midesyati  procentov  programmy.  Sootvetstvenno   upali   i
zarabotki,  metallurgi  priunyli,  u  mnogih  opustilis'  ruki,  polozhenie
kazalos' besprosvetnym. Ne kto  inoj,  kak  Tevosyan,  otvazhilsya  togda  na
smelyj, nebyvalyj v istorii sovetskoj  promyshlennosti  shag:  ob座avil,  chto
premii otnyne budut vyplachivat'sya dazhe i za vosem'desyat procentov planovoj
vyplavki. I kazhdyj posleduyushchij procent povlechet progressiruyushchee uvelichenie
premij.  |ta  mera,  utverzhdennaya  Sovetom   Narodnyh   Komissarov,   byla
rasprostranena i  na  predpriyatiya,  podvedomstvennye  narkomatu  stal'nogo
prokata i lit'ya. Imenno takoe  reshenie  -  tut  Aleksandr  Leont'evich  bez
malejshej zavisti, do etogo on ne pozvolil  by  sebe  unizit'sya,  sklonyalsya
pered organizatorskimi sposobnostyami Tevosyana,  -  imenno  takoe  reshenie,
zatronuvshee vsyu armiyu metallurgov, pokonchilo s  nastroeniyami  bezrazlichiya,
bezotradnosti, podejstvovalo magicheski.
   - Ranen'ko pozdravlyaesh', - skazal  Tevosyan.  -  Vylozhu  plan  po  vsemu
ciklu, togda delo drugoe. Po-vidimomu, my s toboj golova v golovu k  etomu
pridem. Glyadish', ty eshche vyrvesh'sya na nozdryu vpered.
   Onisimov  ne  stal  osparivat'   takoe   predskazanie.   Dejstvitel'no,
podchinennye emu predpriyatiya, v tom  chisle  i  staraya  Kurakovka,  uverenno
nabirala  tempy,  sovsem  blizko  podoshli  k   stoprocentnomu   vypolneniyu
programmy i po valu i po assortimentu. Uzhe nel'zya bylo somnevat'sya, chto  v
gryadushchij sorok pervyj - znal li kto, kakim groznym  stanet  etot  god?!  -
promyshlennost', vypuskayushchaya stal', vojdet okrepshej.
   - V obshchem,  -  prodolzhal  Tevosyan,  -  esli  po  nyneshnemu  obyknoveniyu
potrevozhit'  Mayakovskogo,  sochtemsya  slavoj.  I  na  pozdravleniyah   davaj
postavim tochku. Luchshe skazhi, kakie u tebya vpechatleniya ot poezdki.
   Aleksandr Leont'evich  ohotno  stal  rasskazyvat'.  Vernyj  sebe,  shkole
rabotyag, kotorym istoriya dala missiyu pristrunivat' i podhlestyvat', skupyh
na pohvaly, pitayushchih otvrashchenie i k samovoshvaleniyu, - takov zhe,  zametim,
byl i Tevosyan, - Aleksandr Leont'evich zagovoril o tom,  chem  vozmushchalsya  v
dni poezdki. Narusheniya rezhima, tehnologicheskaya raspushchennost'. Nadobno  eshche
i eshche podtyagivat' gajki. Kakoj-to vopros Tevosyana  ili,  vozmozhno,  prosto
povorot  frazy  privel  Onisimova  k  flokenam.   Otdalennye   posledstviya
tehnologicheskoj neryashlivosti ili samovol'stva kogda-nibud' eshche skazhutsya. I
vryad  li  izbezhim  malopriyatnogo  zanyatiya:  rassledovat'  katastrofy.  Tut
Aleksandru Leont'evichu pripomnilsya Golovnya-mladshij.
   - Ne lyublyu menyat' direktorov, -  proiznes  on,  -  no  reshil  ot  Petra
Golovni izbavit'sya.
   On kratko  soobshchil  sobesedniku  o  pregresheniyah  direktora  Kurakovki:
samouveren, podverzhen izobretatel'skomu zudu, neposlushen, publichno derzit.
   Temno-karie, pochti chernye glaza Tevosyana ne vyrazili odobreniya.
   -  Znaesh',  tebe  mogut  skazat':  ty  predlagaesh'  strannoe.   Molodoj
direktor. Tyanet neploho. Emu nado pomogat'. Ne speshish' li?
   Nevnyatnye  somneniya,  kotorye  bespokoili  Onisimova,  migom  priobreli
yasnost', kak by kristallizovalis'. Da, po  vsej  veroyatnosti,  emu  skazhut
chto-libo podobnoe. On, odnako, ne sdalsya:
   - Speshit', konechno, ni k chemu. No,  s  drugoj  storony,  esli  ubezhden,
zachem tyanut'?
   - No ubezhden li?
   V  etu  minutu  otkinulas'  temno-zelenaya  port'era.   Vyglyanula   zhena
Tevosyana. Ona uzhe snyala svoj rozovyj sharf.
   - CHto zhe vy? - V spokojnom zvuchnom  golose  slyshalsya  legkij  uprek.  -
Dumaete, vas budut zhdat'?
   Skvoz'  priotkrytuyu  drapirovku   doshla   nastorozhennaya   tishina,   uzhe
vodvorivshayasya v zale. Oba narkoma zatoropilis' v lozhu.
   Ustanovlennyj na scene dlinnyj, zastlannyj malinovym barhatom stol  eshche
pustoval. Vglub' uhodili nikem poka ne zanyatye ryady stul'ev.  Teatral'nymi
prozhektorami byl yarko vysvechen na zadnike svoego roda  ogromnyj  medal'on:
lico narisovannogo v profil' Stalina i kak by sluzhivshij emu fonom  profil'
Lenina. Lish' izoshchrennyj vzglyad mog by otmetit', kak iz goda v god v  takom
dvojnom portrete Lenin stanovilsya chut' pomen'she, a oblik Stalina krupnej.
   YUpitery,  dostavlennye  kinohronikoj,  uzhe  istochali  puchki   slepyashchego
golubovatogo sveta, poka napravlennogo v zal. Vprochem, odin ili dva,  ezde
ne vspyhnuvshie, byli naceleny v  glubinu  kulisy,  skrytoj  ot  partera  i
yarusov, no yasno prosmatrivaemoj iz krajnej lozhi, kuda stupili, ne  sadyas',
Tevosyan i Onisimov. V kulisu uzhe vyshli te, kto byl priglashen zanyat'  mesta
na scene, tesno vystroilis', ostaviv  otkrytym  vedushchij  k  stolu  prohod.
Pochti vse oni byli shiroko izvestny. Von neskol'ko polyarnyh letchikov, ryadom
shirochennyj lysovatyj  konstruktor  aviacionnyh  motorov,  dalee  stol'  zhe
proslavlennyj chernoborodyj akademik. Razlichima  krasivo  vskinutaya  golova
Pyzhova. Viden i sedoj gladkij zaches staroj bol'shevichki, nemilost' minovala
ee.
   Ne otryvaya vzora ot kulisy, Tevosyan legon'ko tolknul loktem Onisimova:
   - |, i starika Golovnyu, glyadi-ka, tuda vytashchili.  Onisimov  nevozmutimo
otkliknulsya:
   - CHto zhe, znachit, opyat' metallurgam chest' i mesto.
   Ryzheusyj master-domenshchik vyglyadyval iz-za spin teh, kto stoyal  vperedi.
Vidimo, on to i delo pripodnimalsya na cypochki, vysovyvaya podal'she gorbatyj
bol'shoj nos. Dovol'nyj, raskrasnevshijsya, Golovnya-otec vse posmatrival v tu
storonu, otkuda vel prohod.
   Eshche minuta - i kak-to vdrug,  hotya  imenno  eto  ozhidalos',  v  prohode
pokazalsya Stalin. On shel ne bystrym,  no  i  ne  medlitel'nym,  slovno  by
delovym shagom. Ego voennogo kroya odezhda, pozhaluj, tak s  bylyh  let  i  ne
peremenilas': vpravlennye v sapogi, slegka  svisayushchie  na  golenishcha  bryuki
zashchitnogo cveta, takaya zhe kurtka bez kakih-libo znakov. Vprochem, net,  eto
byla uzhe ne kurtka, a otlichno sshityj kitel', svobodno oblegayushchij nebol'shoe
tulovishche.  Dazhe  i   takie,   ne   srazu   ulovimye,   izmeneniya   kostyuma
svidetel'stvovali: otbroshen vid soldata, prostupilo nekoe inoe oblich'e.
   Hozyain shel vdol' rukopleskavshej sherengi,  ne  poglyadyvaya  po  storonam,
budto nikogo ne vidya. Nepodvizhnost' golovy byla velichestvennoj.  Malen'kij
ego rost ne zamechalsya. Za Stalinym, blyudya  distanciyu,  sledovala  verenica
ego blizhajshih spodvizhnikov. Ot zala on byl eshche  zaslonen  kulisoj,  odnako
voznikshie na scene aplodismenty srazu perekinulis' tuda.
   Vnezapno Stalin priostanovilsya. ZHivym dvizheniem - da, da, kogda-to  eshche
na pamyati Onisimova, on etak po-molodomu oborachivalsya, -  zhivym  dvizheniem
protyanul ruku komu-to iz sgrudivshihsya v prohode. Komu zhe? Ryzhemu domennomu
masteru. Mgnovenno pered Golovnej rasstupilis'. Pokrasnela uzhe  ne  tol'ko
ego fizionomiya, no i izrytaya morshchinami sheya. Naryadnyj galstuk s容hal nabok,
staryj domenshchik etogo ne zamechal. On obeimi rukami zatryas  kist'  Stalina.
Tot chto-to progovoril, shevel'nulis' chernye, eshche kazavshiesya gustymi usy.
   Vspyhnuli navedennye yupitery. No kinokamera ne  uspela  zapechatlet'  na
plenku etot  mig.  Vnov'  obretya  monumental'nost',  opyat'  nedvizhno  nesya
golovu, Stalin uzhe shel dal'she. Rukoj on kak by otmahnulsya ot l'yushchegosya  na
nego sveta.  Poslushnye  etomu  bezmolvnomu  veleniyu,  puchki  luchej  totchas
neskol'ko peremenili napravlenie.
   Vsled  Stalinu,  derzha  pod  myshkoj  papku,  shagal  Molotov.  On   tozhe
ostanovilsya vozle Golovni-otca dlya rukopozhatiya. I dalee kazhdyj v verenice,
chto dvigalas' za Stalinym, tozhe zaderzhivalsya bliz ryzhego mastera,  pozhimal
emu  ruku.  Kazalos',  vse  oni  bez  rassuzhdenij  edinoobrazno  ispolnyali
komandu. Master sperva vse ulybalsya, potom na ego krasnom lice, kotoroe  s
udivitel'noj neposredstvennost'yu peredavalo vnutrennyuyu  zhizn',  vyrazilos'
udivlenie, a naposledok, kogda  s  nim  za  ruku  zdorovalis'  sovsem  emu
nevedomye lyudi, on vyglyadel vovse osharashennym.
   A Hozyain uzhe stoyal za stolom i, ne spesha, aplodiroval, kak  by  otvechaya
na gremyashchie raskaty ovacij.
   Izlivaya svoi chuvstva, predannost' Stalinu,  veru  v  ego  genij,  zharko
hlopal v ladoshi  i  Onisimov.  V  kakuyu-to  minutu  ego  potyanulo  shepnut'
Tevosyanu: "N-da... Nepopadanie v analiz".
   Odnako srabotali dejstvovavshie bezotkazno tormoza. |tu shutku on ostavil
pri sebe. Dazhe ne proiznes: "N-da".
   ...Konechno,  on  otlozhil  namerenie  smestit'   Golovnyu-mladshego.   No,
razumeetsya, sohranil lico. Onisimovu v etom pomog odin nomer "Pravdy", chto
vyshel vskore posle minovavshej godovshchiny Oktyabrya.
   Polozhiv pered soboj gazetu, on pozvonil iz  svoego  kabineta  direktoru
Kurakovki i, porassprosiv o delah, skazal:
   - Prochitaj vnimatel'no segodnyashnyuyu "Pravdu".
   - YA ee vsegda vnimatel'no chitayu. A chto segodnya tam?
   - Sam pojmesh', kogda  posmotrish'.  No,  esli  zhelaesh',  mogu  i  sejchas
udovletvorit' tvoe  lyubopytstvo.  Napechatano  postanovlenie  Sovnarkoma  o
samovol'nyh  narusheniyah  tehnologicheskogo  rezhima   v   mashinostroitel'noj
promyshlennosti.
   - V mashinostroitel'noj?
   - Ne bespokojsya. My tozhe tut nikuda ne denemsya. Tak procitirovat'?
   - Pozhalujsta. Poslushayu.
   -  Poslushaj.   "Vnesenie   izmenenij   v   tehnologicheskij   process...
dopuskaetsya... tol'ko s razresheniya narodnogo komissara". Uyasnil?
   - |to dlya menya ne novo.
   - No est' koe-chto i novoe. Poslushaj-ka  eshche:  "Nevypolnenie  nastoyashchego
postanovleniya rassmatrivat'  kak  ugolovnoe  prestuplenie,  a  direktorov,
glavnyh inzhenerov i glavnyh tehnologov zavodov, dopustivshih eti narusheniya,
predavat'  sudu".  Tebe  ponyatno?  Dumayu,  smozhesh'  dogadat'sya,  kem   eto
podpisano.
   - CHto zhe, pochitayu eshche sam.
   - Ne tol'ko pochitaj, no i polozhi pod steklo na  stol,  chtoby  vremya  ot
vremeni vozobnovlyat' v pamyati. I prodolzhaj rabotat'. No svoi eresi zabud'.
   ...K  chemu,  odnako,  vnutrennemu  vzoru  Onisimova,  privalivshegosya  k
podushkam bol'nichnoj krovati, vse predstaet Petr  Golovnya?  Zachem  opyat'  i
opyat' vspominaetsya Stalin?
   Na ume bylo ved' inoe:  kak,  kakim  sposobom  uznat'  istinu  v  svoej
bolezni?
   I vmeste s tem ne zrya, ne zrya mysl' vozvrashchaetsya k derzkomu  direktoru.
Esli Onisimovu vpryam' otpushcheno sovsem  nemnogo  vremeni,  to...  To  sredi
prochih del, kotorye chest' vernogo slugi gosudarstva  i  partii  velit  emu
zakonchit', on obyazan na chto-to reshit'sya i v otnoshenii Petra  Golovni.  Tak
ili inache i etu stranicu on dolzhen ostavit' v azhure.
   Tak chem zhe, chem zhe vse-taki on bolen?!





   Palata Onisimova prinadlezhala terapevticheskomu otdeleniyu, kotorym vedal
professor Vladimir Petrovich Fomenko.
   Gruznyj, s bol'shim zhivotom, sovsem ne pohozhij na elegantnogo, strojnogo
Solov'eva, k tomu zhe eshche i borodatyj,  Vladimir  Petrovich  umel  soedinit'
tverdost', opredelennost' reshenij s uspokoitel'nym laskovym murlykan'em  i
obychno sniskival doverie, raspolagal k sebe bol'nogo.
   Prosluzhiv v etoj bol'nice uzhe pochti dva desyatka let, Vladimir  Petrovich
byl v ravnoj  stepeni  znatok  i  svoej  special'nosti  vracha-terapevta  i
osobennogo medicinskogo deloproizvodstva, sostavivshego celye toma,  vsegda
gotovye dlya pred座avleniya lyuboj proverke ili  sledstviyu.  Nepisanyj  zakon:
"Esli chelovek umret, to pust' umret po  pravilam",  -  byl  vpolne  usvoen
Vladimirom Petrovichem. Grozy, razrazhavshiesya v ushedshie vremena nad vrachami,
obhodili ego. On znal, chto kollegi dali emu prozvanie "kolobok".  CHto  zhe,
on ne proch' etak imenovat'sya. Ne proch', i  povtorit'  poroj  v  ume  lihoe
prislov'e kolobka: "YA ot babushki ushel, ya ot dedushki ushel, ya ot volka ushel,
i ot tebya, kosoj, ujdu".
   I vot v kakoj-to seren'kij  oktyabr'skij  denek  borodatyj  professor  v
halate, obrisovyvayushchem bogatyrskie plechi i gromadnyj  zhivot,  navedalsya  k
Aleksandru Leont'evichu. Tot, odetyj, kak na sluzhbe, - v pidzhake, v  svezhej
belejshej sorochke s  nakrahmalennym  vorotnichkom,  -  sidel  za  pis'mennym
stolom nad prislannymi emu gazetami Tishlandii:  on  uzhe  mog,  probyv  tam
polgoda, so slovarem razbirat' tekst.
   - Priyatno, Aleksandr Leont'evich, vas videt' za  rabotoj,  -  zagovoril,
zamurlykal professor. - Ezheli tyanet k rabote, delo  idet,  stalo  byt',  k
luchshemu. |to, po nablyudeniyam nashego brata, lekarya-praktika,  samyj  dobryj
priznak. Nu-ka, poglyazhu na vas s okna.
   Padayushchij ot okna svet otnyud' ne razveival zemlistuyu  ten'  na  lbu,  na
skulah, na chisto vybrityh shchekah Onisimova. Kazalos',  bol'noj  vot  tol'ko
chto lezhal, utknuvshis' licom v suhuyu zemlyu, ostavivshuyu svoj  seryj  pyl'nyj
sled.
   Professor, odnako, izobrazil udovletvorenie.
   - Da, vidik stal pokrashe. I shcheki, kazhis', okruglilis'. V vese, esli  ne
oshibayus', pribavlyaete?
   Hitrecu professoru bylo otlichno izvestno, kak menyalsya  v  bol'nice  ves
Onisimova, no Vladimir Petrovich hotel yakoby neproizvol'no sdelat' na  etom
udarenie.
   - Pribavlyayu, - otvetil Onisimov.
   - Vot i horosho. Kak spite?
   - Tut splyu neploho. Pravda, s pomoshch'yu etogo vashego snotvornogo. Za sie,
Vladimir Petrovich, vam spasibo.
   Onisimov s polnejshej nevozmutimost'yu vyskazal poka blagodarnost',  hotya
nikakih snotvornyh on v bol'nice poka ne prosil i ne poluchal. "Kolobok" ne
vydal nichem nedoumeniya, lish' malen'kie glazki na mig vozzrilis' v potolok.
   - Aga, aga, - podtverdil on. - Znachit, tak i budem  prodolzhat'.  Teper'
skazhite, kak boli? Ne pomen'she li?
   - Pristupy, pozhaluj, stali rezhe. I  bol'  bystro  uspokaivaetsya,  kogda
primenyayu to, chto vy mne propisali.
   Tolstyak  vrach  metnul  na  bol'nogo   bystryj   nastorozhennyj   vzglyad.
Zatochennyj v palate diplomat kak  by  v  znak  priznatel'nosti  ulybnulsya.
Krasnye  krupnye  guby,  zhivye  blestyashchie  glazki  borodacha,   zaveduyushchego
otdeleniem,  izobrazili  v  otvet  dobrodushnuyu  ulybku.  Odnako  pod   nej
pryatalos' zameshatel'stvo. "Vy  mne  propisali".  No  chto,  sobstvenno,  on
propisal? Obezbolivayushchie sredstva Onisimovu poka ne davali, ih ochered'  ne
nastupila. CHto zhe v takom raze? Neuzheli zapamyatoval, chert poberi? On vnov'
pribegnul k mezhdometiyam:
   - Aga, aga... I prodolzhal:
   - A sejchas, dorogoj, ogolyajtes'-ka do  poyasa.  Poslushaem  vashi  legkie,
vashe serdechko.
   Aleksandr Leont'evich obnazhil vpaluyu grud'. Hotya v poslednie  dni  on  i
nabral nemnogo vesa, odnako sloj zhirka, ranee primetnyj,  byl  uzhe  slizan
bolezn'yu. Vdol' uzkoj ishudaloj spiny prorisovalsya pozvonochnik. Plechi tozhe
zaostrilis'. Professor osnovatel'no, netoroplivo vyslushal s raznyh  storon
grudnuyu kletku bol'nogo.
   - Da, hripiki est', nikuda  ne  denesh'sya.  Oni  ot  vas  eshche  dolgo  ne
otvyazhutsya. |to upornejshaya shtuka, ochagovaya pnevmoniya. Odevajtes', Aleksandr
Leont'evich.  Issledovanij  dostatochno,  kartina  nam  yasna.  V   bol'nice,
dorogoj, vas uzhe nezachem derzhat'.
   Onisimov vmig ponyal, chto oznachalo  eto  "nezachem".  No  nikak  sebya  ne
vydal. Ne peresprosil. Ne nastorozhil borodacha. Tot prodolzhal:
   - Vskore, esli na to budet vasha volya, perevedem vas  v  sanatorij.  |to
nam i konsilium porekomendoval.  Teper'  vse  uzhe  sdelaet  vremya.  A  my,
navyazchivye vrachevateli, uzhe, sobstvenno, vam i ne nuzhny.
   Vorkuyushchij gruznyj professor, navernoe, i ne  osoznaval,  skol'  zloveshche
dvusmyslenny byli eti ego frazy.
   -  Pomestim  vas,  Aleksandr  Leont'evich,  v   "SHCHegly",   Byvali   tam?
Raschudesnoe mestechko. Sama priroda tam nad vami porabotaet.  Rodnye  budut
vas postoyanno naveshchat': tut na "Zimchike",  -  sklonnyj  k  umen'shitel'nym,
laskatel'nym oborotam rechi, vrach dazhe i  avtomobil'  marki  "ZIM"  nazyval
"Zimchikom", - dvadcat' minut hodu. Poderzhim vas tam mesyachishka dva. A to  i
tri. Budete i v "SHCHeglah" pod nashim verhovnym  popecheniem.  Svezhij  vozduh,
pokoi - eto glavnoe vashe lekarstvo. A  my  lish'  pomozhem  rabote  prirody.
Naznachu vam, dorogoj, rentgenoterapiyu.
   Poslushnoe sderzhivayushchim centram izzhelta-serovatoe lico Onisimova  nichego
ne vyrazhalo. On budto doverchivo vnimal govorlivomu vrachu. I  lish'  na  mig
slegka opustil veki, chtoby i  v  glazah  ne  problesnula  bol'  ponimaniya.
Rentgenoterapiya. |tim slovom v lob, kak i v Tishlandii,  byla  nazvana  ego
bolezn'. Zastegivaya tverdyj vorotnichok svoej sorochki, Aleksandr Leont'evich
proiznes:
   - A eto mne eshche v moej Tishlandii posovetovali... Massivnymi dozami, da?
   Golos  i  dyhanie  emu  ne  izmenili,  ostavalis'  rovnymi.   Professor
predpochel ujti ot pryamogo otveta:
   - Vy uzh vtorgaetes', Aleksandr  Leont'evich,  v  nashu  lekarskuyu  kuhnyu,
gde...
   - Bol'noj ne doslushal:
   - Po metodu, pomnitsya, Dillona?
   Borodach  opyat'  nastorozhilsya,  oglyanul  Onisimova.  Tot  stoyal  k  nemu
vpoloborota  i,  posmatrivaya  v  okno  na  podernutoe  navoloch'yu   osennee
moskovskoe nebo,  akkuratno  zavyazyval  temnyj  galstuk.  Privychnaya  drozh'
sotryasala pal'cy, tkan' trepetala, no legla bezuprechnym uzlom.
   - Zavidnejshaya u vas pamyat', Aleksandr Leont'evich.
   - Spasibo. Da, kazhetsya, eshche gozhus'.
   Uzhe odetyj, kak na sluzhbe, v temnyj v polosku pidzhak, Onisimov prisel k
pis'mennomu stolu, mashinal'no pridvinul svoj ostryj  zhestkij  karandash.  V
svoe vremya on takogo  roda  kolkim  ostriem  metil  lyubuyu  nesoobraznost',
netochnost', somnitel'nuyu cifru v otchetah i svodkah, kak by pronzal  vsyakuyu
fal'sh'.
   Sejchas on,  uperev  pal'cy  v  kraj  stola,  chtoby  ne  drozhali,  vnov'
ulybnulsya:
   -  Mne,  Vladimir  Petrovich,  horosho  pomogayut  grelki.  Snimayut  bol'.
Po-vidimomu, vy udachno ih naznachili.
   - Grelki? YA naznachil?
   - CHemu vy udivlyaetes'? Zdes', navernoe, gde-to lezhit,  na  sej  predmet
vasha bumaga.
   Onisimov eshche  nahodil  sily  vyrazhat'sya  v  svoej  ironicheskoj  manere.
Professor opyat' vozzrilsya v potolok.  Neuzheli  on  dopustil  etu  oploshku,
chto-to pereputal, podmahnul  protivopokazannoe  naznachenie?  Pravda,  delo
idet vsego tol'ko o  grelkah,  no  vse  zhe  skandal.  Podsudnoe  delo.  I,
glavnoe, sushchestvuet dokument. Vladimir Petrovich oter puhloj rukoj lob, gde
prostupila legkaya isparina.
   - Vspominayu, vspominayu... No v  nashem  rasporyazhenii,  dorogoj,  imeyutsya
sredstva  bolee  effektivnye.  Kstati,  dajte-ka  vzglyanu   na   etu   moyu
bumazhenciyu.
   - Vryad li najdu. Navernoe, zhena zabrala domoj. Ona vse eto hranit.
   Onisimov uzhe ne ugashal suhogo bleska svoih  zelenovatyh  pronicatel'nyh
glaz,  v  upor  ustremlennyh  na  professora.  Ni  edinogo   grubogo   ili
yazvitel'nogo slova bol'noj ne proiznes, no vrach vnutrenne korchilsya, slovno
istyazuemyj. SHCHeki, k kotorym podstupala boroda, pobagroveli.
   -  Nel'zya  tak,  Aleksandr  Leont'evich.  Nel'zya  vynosit'  otsyuda  nashi
medicinskie bumagi. Vot mne ona ponadobilas', a...
   - CHto vy  volnuetes'?  Takuyu  zhe  zapis',  skol'ko  mne  izvestny  vashi
pravila, vy najdete i v istorii bolezni. Pridete k sebe, prochtete. Ne  tak
li?
   Kazhdoj  svoej  replikoj  Onisimov  dlil  ekzekuciyu.   Ego   sobesednik,
schitavshijsya donyne obrazcovym vrachom i administratorom, v smyatenii smotrel
na opyat' priotkryvshijsya v ulybke oskal, na nestiraemye teni  obrechennosti,
pritemnivshie lico i ruki etogo cheloveka, podhlestyvavshego  eshche  god  nazad
ministrov. "Vse  znaet.  Vse  nashi  poryadki".  Tyanulo  kak-libo  prilichnej
zakruglit'sya i ujti.
   - Aga, aga... Teper' budem vozdejstvovat'  bolee  effektivno.  I  bolee
tonko. Vy ponimaete?
   Konechno, Onisimov mog by eshche nezrimym knutikom stegnut'  vzvolnovannogo
tolstyaka, no vdrug budto ugas. I lish' promolvil:
   - Ponimayu.
   Vspotevshij, vymotannyj etoj besedoj, professor,  nakonec,  rasproshchalsya,
pokinul palatu-polulyuks. I, shumno otduvayas', spustilsya po lestnice v  svoj
kabinet. Zaper dver' na klyuch. Vynul iz shkafa papku,  v  kotoroj  hranilas'
vsya dokumentaciya o  bol'nom  Onisimove...  Perelistal.  Snova  vernulsya  k
pervoj stranice. Eshche raz vse prochel. CHto za chert - tut ni o kakih  grelkah
ni slovechka! Znachit,  Onisimov  poprostu,  chto  nazyvaetsya,  vzyal  ego  na
pushku?! Nu, izvinite, dorogoj, k vam ya bol'she ne hodok.
   ...A Onisimov lezhal, ne razdevshis',  ne  snyav  galstuka,  prezrev  etim
neizmennuyu svoyu akkuratnost', na shirokoj,  kak  by  vovse  ne  bol'nichnoj,
krasnogo dereva krovati, i glyadel v stenu.
   Prinesli  obed.  Bol'noj  pokorno  vstal,  vyalo  poel.  Potom  vse-taki
pereodelsya, povesil kostyum v shkaf, prileg na postel'  v  pizhame.  I  snova
ustavilsya v stenu.
   V posleobedennyj chas k nemu navedalas' zhena. Belyj, zastegnutyj speredi
halat strogimi pryamymi liniyami podcherkival  pryamiznu  ee  stana,  ee  shei,
tverdo derzhavshej sedeyushchuyu, gladko prichesannuyu golovu. Aleksandr Leont'evich
podnyalsya i, starayas' ne utratit' samoobladaniya, skazal:
   -   Est'   novosti.   Menya   perevodyat   v   sanatorij.   I   naznachena
rentgenoterapiya.
   Vdrug on oshchutil strannuyu teplotu v ugolkah glaz.  Provel  rukoj.  Slezy
vopreki vole katilis' po serym shchekam.





   Primerno chas spustya Elena Antonovna dozvonilas' Solov'evu v ego kabinet
glavy Instituta terapii.
   - Nikolaj Nikolaevich, govorit Onisimova. Izvinite, chto ya...
   Ee zvuchnyj grudnoj golos byl sejchas  neuznavaemo  vysokim,  v  membrane
slyshalos' uchashchennoe dyhanie. YAvno vzvolnovannaya, Elena  Antonovna  vse  zhe
blyula etiket vezhlivosti.
   - ...chto ya vas bespokoyu. Ochen' proshu priehat' k Aleksandru Leont'evichu.
   Ne stesnennyj nich'im vzorom, imenityj vrach pomorshchilsya. Vse yasno, pomoch'
nel'zya, k chemu priezzhat'? I proiznes:
   - A chto sluchilos'?
   - Segodnya on zaplakal. YA pervyj raz v zhizni uvidela ego slezy.
   - Da, predstavlyayu. Tyazhelo.
   - Delo v tom, chto professor Fomenko  naznachil  emu  rentgenoterapiyu.  A
Aleksandr Leont'evich voprosami zastavil ego...  V  obshchem,  vse  uyasnil.  I
kogda ya prishla, stal mne rasskazyvat',  i  potekli  slezy.  YA  proshu  vas,
priezzhajte, i chto-nibud' emu  skazhite.  On  vas  ohotno  povidaet.  Nikogo
drugogo sejchas videt' ne hochet.
   - Ne znayu. Tut est' odna nelovkost'.  Sobstvenno  govorya,  ya  dlya  etoj
bol'nicy postoronnij.
   Nesmotrya na vzvolnovannost', Elena Antonovna  uzhe  predusmotrela  takoe
somnenie.
   - Professor Fomenko tozhe prosit vas. YA i zvonyu iz ego kabineta.
   -  Horosho,  nemnogo  podozhdite.  Priedu.   Konchiv   razgovor,   Nikolaj
Nikolaevich vzdohnul. Pridetsya segodnyashnie plany  izmenit'.  CHto  zhe,  nado
popytat'sya uspokoit' Onisimova, kak-to oslabit' psihicheskuyu travmu. Bystro
otdav neskol'ko rasporyazhenij, navedya poryadok na pis'mennom stole, Solov'ev
vyzval mashinu  i,  legkij,  strojnyj,  elegantnyj,  prikryv  shlyapoj  sedoj
venchik, poehal v bol'nicu,  gde  lezhal  Onisimov.  Priznat'sya,  sniskavshij
shirokoe priznanie terapevt nedolyublival eto vydelennoe sredi inyh lechebnoe
zavedenie: eshche v stalinskoe  vremya  on  razreshil  sebe  skazat',  chto  tam
rentgenom prosvechivayut ne stol'ko bol'nyh, skol'ko vrachej. I v strane i vo
vsem mire mnogoe s teh  por  peremenilos',  no  medicinskie  poryadki,  kak
odnazhdy, imeya v vidu vse tu zhe bol'nicu, poshutil Solov'ev, vystoyali.
   V prohodnoj dlya  Solov'eva  byl  uzhe  zagotovlen  propusk.  Priehavshego
vracha-uchenogo vstretil  v  koridore  vtorogo  etazha  borodatyj  zaveduyushchij
otdeleniem,  uzhe   izbavivshijsya   ot   lozhnyh   trevog,   opyat'   obretshij
raspolagayushchee blagodushie. On potashchil k  sebe  v  kabinet  svoego  izyashchnogo
sobrata.
   - Uf, ya s nim, Nikolaj Nikolaevich, naterpelsya.  On  vse  ponimaet.  Vsyu
igru nashu razgadyvaet. I bol'she ya  k  nemu  ne  pojdu.  Da  i  vam  by  ne
sovetoval.
   - Vse zhe nado zaglyanut'. Hot' iz uvazheniya.
   - Nu, vol'nomu volya. Milosti prosim.
   Fomenko pododvinul gostyu lezhavshuyu na stole papku. Na oblozhke znachilos':
"Istoriya bolezni N_2277, A.L.Onisimov". V papke  pokoilos'  uzhe  neskol'ko
desyatkov ispisannyh stranic. Solov'ev ih polistal. Oni soderzhali ne tol'ko
istoriyu dannogo zabolevaniya (anamnez morbi,  kak  govoryat  mediki),  no  i
svoego rola istoriyu zhizni (anamnez vite). Svedeniya, zanesennye  syuda,  uzhe
ne byli novy dlya Solov'eva, no sejchas predstali budto vystroennymi v nekij
ryad.
   Do 1937-go zdorov'e bylo krepkim. V 1937-m - ostryj gastrit.  V  1938-m
nachal kurit'. Umnice vrachu kommentariev tut ne potrebovalos':  neimovernym
nervnym  napryazheniem,  strashnymi  oshibkami  otmecheny  eti   dva   goda   v
onisimovskoj anamnez vite. Nedeshevo, vidimo, on uplatil za to, chto  Stalin
ne  tronul  ego,  ne  lishil  doveriya.  I  poshli  bolezni.  Ateroskleroz...
Gipertoniya... |ndarterint... Lechilsya na hodu...
   I eshche odna data: 1952-j. Drozhanie  ruk  s  etogo  goda.  Tozhe  pamyatnoe
vremya.
   Bog miloval, Solov'eva nikogda ne zvali vrachevat' Stalina. Da i  voobshche
sud'ba izbavila ot lichnogo znakomstva s Iosifom Vissarionovichem. Onisimovu
zhe, konechno, dovelos' blizhe uznat',  kakim  stal  Hozyain  v  starosti.  I,
nesomnenno, ispytat' novye razrushitel'nye sshibki, potryaseniya.
   Dal'she opyat' daty. Nachalo nastoyashchego zabolevaniya bol'noj otnosit k 1957
godu. V predydushchie gody ne obsledovalsya. Skrytaya  stadiya  predpolozhitel'no
uzhe protekala i v 1956-m. Pyat'desyat shestoj. Znamenatel'naya polosa. No tut,
vidimo, sovpadenie lish' sluchajnoe.  I  hvatit  sociologizirovat'.  Nadobno
probezhat' i anamnez morbi.
   ...Neopredelennye tupye boli v grudnoj kletke. Tyazhest'  za  grudinoj  s
oshchushcheniem nedostatka vozduha. Nebol'shoj kashel',  inogda  usilivayushchijsya.  V
volosistoj chasti golovy i pod myshkoj uzly razmerom  do  goroshiny.  Biopsiya
uzla: nalichie  rakovyh  kletok.  Issledovanie  mokroty:  otdel'nye  kletki
rakovoj tkani. Rentgen: v oboih legkih uplotnenie.
   A vot sredi ezhednevnyh zapisej  zaklyuchenie  konsiliuma,  podpisannoe  i
Solov'evym: "Dvustoronnij opuholevyj process  v  legkih  s  mnozhestvennymi
metastazami. Operaciya ne pokazana".
   Dalee opyat' zapisi izo dnya v den'. Zatem razgonistym pocherkom, uzhe  kak
by  bez  zaboty  ob  ekonomii   mesta   vpisany   zaklyuchitel'nye   stroki:
celesoobrazen perevod bol'nogo v sanatorij, primenit' tam rentgenoterapiyu.
Ukazany i dozy oblucheniya. Stol' zhe razgonista i  podpis':  Fomenko.  YAsnoe
delo: rentgen naznachen dlya ochistki  sovesti.  A  chto,  vprochem,  primenyat'
inoe?
   Proglyadev papku, Nikolaj Nikolaevich  eshche  nekotoroe  vremya  beseduet  s
zaveduyushchim  otdeleniem.  Tot,  postupayas'  samolyubiem,   povestvuet,   kak
Onisimov ego nynche odurachil.
   - On i vas, drazhajshij, pomyanite moe slovo, vgonit v pot.
   - Kak znat'... Byt' mozhet, i  ne  vgonit.  Zatem  oni  uslovlivayutsya  o
dal'nejshej taktike v otnoshenii prozorlivogo bol'nogo.
   V koridore Nikolaj Nikolaevich, uzhe natyanuvshij  beluyu  shapochku  i  belyj
halat, -  nezastegnutaya  verhnyaya  pugovica  ostavlyaet  priotkrytym  chernyj
galstuk babochkoj, - vstrechaet Elenu Antonovnu.  Krasnye  pyatna  prostupayut
skvoz' pudru na obvisshih ee shchekah. Zaches sedovatyh volos ne stol'  gladok,
kak obychno, vybilas' odna-drugaya pryad'. Avtor "Obshchej terapii"  vyslushivaet
tochnyj, nesmotrya na vzbudorazhennost', rasskaz zheny Onisimova.
   - Popytayus', Elena Antonovna, prolit'  nemnogo  bal'zama  v  ego  dushu.
Popytayus', a tam budet vidno.
   Podnyavshis' po stupenyam lestnicy, ustlannym dorozhkoj, Nikolaj Nikolaevich
stuchit v  dver'  palaty-polulyuksa.  Stuk  ostaetsya  bez  otveta.  Solov'ev
reshitel'no vhodit.





   Pervaya komnata, chto yavlyalas' kabinetom i gostinoj, pusta. Za oknom  uzhe
smerkalos', shtory zadernuty, na pis'mennom stole gorit  prikrytaya  zelenym
abazhurom lampa. V krugu sveta na brusnichnogo  otliva  sukne,  obtyagivayushchem
stol, vidneetsya raskrytaya kniga.
   Nikolaj Nikolaevich osmatrivaetsya. On ne proch' sunut'  i  v  knigu  svoj
dlinnyj, porodistyj nos. |, tak eto zhe ego  sobstvennoe  sochinenie  "Obshchaya
terapiya". Otkryta glava o zlokachestvennyh opuholyah. I kak raz ta stranica,
gde napisano ob ejforii, o tom, chto rakovym bol'nym svojstvenna povyshennaya
vnushaemost', gotovnost' verit' blagopriyatnym  istolkovaniyam,  dazhe  yavnomu
ili lish' put' zamaskirovannomu vran'yu.
   Po-vidimomu, Onisimov tol'ko chto eshche raz  prochital  etu  stranicu,  emu
uzhe, nesomnenno, znakomuyu. Prochital i ushel, ne zakryv, ne ubrav knigu. |to
sovsem, sovsem ne pohozhe na nego.
   Glaza terapevta mashinal'no probegayut  po  strokam.  Hm,  znachit,  tajna
ejforii vedoma Onisimovu. Konechno, eto zatrudnit missiyu Solov'eva.  A  to,
byt' mozhet, sdelaet ee i  vovse  ne  ispolnimoj.  No  vse  ravno,  nadobno
vstupat' v igru.
   On vskidyvaet golovu, slegka vzbivaet obeimi rukami sedoj venchik vokrug
lysiny i vosklicaet:
   - Aleksandr Leont'evich, au!
   Iz spal'ni poyavlyaetsya Onisimov. Na nem polosataya  pizhama,  slishkom  emu
shirokaya  v  plechah.  Lampa  brosaet  zelenovatyj  otsvet  na  ego   slovno
zapylennoe lico. Mrachny zapavshie glaza.
   - Zdravstvujte, Nikolaj Nikolaevich. Rad, chto zaglyanuli. Sadites'.
   - K chemu u vas takaya tem'? Ponevole tut vpadesh' v mirovuyu skorb'.
   Izyashchnyj posetitel', vrach shagaet k vyklyuchatelyu. SHCHelk - komnatu  zalivaet
sil'nyj, no ne rezkij verhnij svet.
   Nametannym glazom Solov'ev v tot zhe  mig  vidit  na  lice  Onisimova  u
levogo ugolka rta vnov' prostupivshij uzelok,  -  malen'kij,  velichinoj  so
spichechnuyu golovku, ochen' temnyj, pochti chernyj. |ta nichtozhnaya shishechka,  eshche
ne otmechennaya v istorii bolezni, kak by vozveshchala, chto vopreki  kazhushchemusya
uluchsheniyu, pribavke vesa, bolezn' neumolimo razvivaetsya.
   Onisimov  podhodit  k  stolu,  brosaet  vzglyad  na   raskrytuyu   knigu,
otodvigaet ee. Oba sadyatsya na divan.
   - Pozvol'te, Aleksandr Leont'evich, razgovarivat' s vami pryamo.
   - Pora by... Davno ob etom vas proshu.
   - Tak vot. Ne budu skryvat': opyat' prizvan k vam kak vrach.
   Onisimov  slushaet  vyalo,  nikak  ne  reagiruet.  Solov'ev,  odnako,  ne
obeskurazhen, tochno rasschitana ego sleduyushchaya fraza:
   - Dlya etogo est' svoi osnovaniya. Neozhidanno  chut'  skonfuzhennaya  ulybka
poyavlyaetsya na ego tonkom artisticheskom lice:
   - Ne sochtite, Aleksandr Leont'evich, chto ya vysoko o sebe mnyu...
   Na  eto  vyskazyvanie  bol'noj  opyat'  ne   otzyvaetsya.   No   vse-taki
vygovarivaet:
   - Kakie zhe?
   - Kakie osnovaniya? Delo v  tom,  chto  na  konsiliume  my  razoshlis'  vo
mneniyah. YA, sobstvenno, okazalsya v  edinstvennom  chisle.  A  novye,  bolee
skrupuleznye analizy podtverdili moyu pravotu.
   Avtor "Obshchej terapii" vdohnovenno sochinyaet ili, poprostu govorya,  vret.
No uzhe chego-to on dobilsya, probudil u Onisimova interes.
   - V chem zhe zaklyuchalis' raznoglasiya?
   - S vashego pozvoleniya, opyat'  budu  govorit'  pryamo.  Na  konsiliume  ya
vyskazal mysl', chto u vas ne pnevmoniya.
   - |to-to ya znayu.
   - Ne pnevmoniya, a ochen' redkoe i tyazheloe zabolevanie, aktinomikoz.
   - Kak?
   - Aktinomikoz. Redchajshaya bolezn'. Vyzyvaetsya mikroskopicheskim  gribkom.
Lechit' ochen' trudno. Upornejshaya shtuka. Inogda i neskol'ko let derzhitsya.
   Otkinuv kraj svoego belogo halata, Solov'ev dostaet bloknot i  doroguyu,
novejshego obrazca  zagranichnuyu  avtomaticheskuyu  ruchku.  Razborchivo  pishet:
"Aktinomikoz", vyryvaet listok,  legko  podnimaetsya,  kladet  na  stol.  I
ob座asnyaet Onisimovu, kakova eta bolezn',  -  ee  proishozhdenie,  simptomy,
techenie. V kakuyu-to minutu, oborvav sebya na poluslove, sprashivaet:
   - Kstati, net li u vas tut s soboj  terapevticheskogo  spravochnika?  Tam
otlichno vse eto izlozheno.
   Udivlennyj dogadlivost'yu medika, Onisimov ne otvechaet.  Tyanet  skazat':
"net!", odnako  etomu  meshaet  doverie,  kotoroe  vnov'  emu  uzhe  vnushaet
Solov'ev. Ne hochetsya, i vygovorit': "da" - rostki doveriya  eshche  slaben'kie
dlya etogo.
   - I v moej knizhke, - prodolzhaet Solov'ev, - najdete neskol'ko  slov  ob
etoj bolezni.
   Sejchas on byl by ne proch' vzyat' v ruki svoyu knigu, raskrytuyu  tam,  gde
idet rech' ob  ejforii,  perevernut'  etu  stranicu,  polistat',  no  chut'e
predosteregaet: ne  vozbudi  podozritel'nost'  Onisimova.  I  Solov'ev  ne
pritragivaetsya k knige.
   - My eto lechim rentgenoterapiej, - soobshchaet on. - Massivnymi dozami,  I
nado byt' gotovym k dlitel'noj, vozmozhno, dazhe ochen' dlitel'noj bor'be.
   - Pochemu zhe Fomenko mne etogo ne skazal?
   - Tut, Aleksandr Leont'evich, svoi nravy.  Zabotyatsya,  prezhde  vsego,  o
tom, chtoby ne  bespokoit'  bol'nogo.  Ne  dostavlyat'  bol'nomu  nepriyatnyh
perezhivanij. Konechno, v izvestnyh predelah tut est' svoj rezon. YA  imeyu  v
vidu sluchai, kogda medicina skladyvaet oruzhie. No my zhe vstupaem  v  vojnu
protiv vashego neduga. V vojnu, povtoryayu, dolguyu, trudnuyu, gde nashi  uspehi
budut, veroyatno, cheredovat'sya s novymi vspyshkami bolezni. Vy  muzhestvennyj
chelovek. Istina, kak ya ubezhden, vooruzhit vas dlya bor'by.
   Aleksandr Leont'evich  vnimatel'no  slushaet.  I  sam  ne  zamechaet,  kak
malo-pomalu prituplyaetsya v eti minuty ego sledovatel'skaya nastorozhennost'.
On uzhe ne lovit sobesednika, ne pripiraet ego k stenke, poddaetsya  obmanu.
Konechno, sejchas eto ne tot Onisimov, kakim ego znavali desyatiletiyami.
   On trogaet krohotnoe chernovatoe vzdutie v levom uglu rta:
   - A otchego u menya vot eti pupyryshki?
   - |to vospalenie sal'nyh zhelez kozhi. Samostoyatel'noe zabolevanie. Takim
obrazom, my  nablyudaem  u  vas  dve  raznye  bolezni.  Hotya,  vozmozhno,  i
vzaimosvyazannye.
   V obshchem, kak vposledstvii  vyrazilsya  Solov'ev,  rasskazyvaya  avtoru  o
svoih vstrechah s Onisimovym, on, uchenyj-medik, gorodil naukoobraznuyu chush'.
A Aleksandr Leont'evich, trogaya rukoj prostupivshie naruzhu  uzelki,  nahodil
ubeditel'nymi fantazii Solov'eva.
   - No dlya chego zhe menya osmatrival hirurg? Razve ne isklyuchena operaciya?
   - Da,  aktinomikoz  tozhe  inogda  operiruyut.  No  poka  dlya  etogo  net
osnovanij. A, krome togo, eti sal'nye zhelezy my, mozhet  byt',  tozhe  budem
udalyat'. Vprochem, posmotrim. Toropit'sya nekuda.
   - Vy ko mne budete naezzhat' v sanatorij?
   - Konechno. Teper' vas ne ostavlyu.
   Aleksandr  Leont'evich  vdrug  ozhivlyaetsya,   peresazhivaetsya   k   stolu,
pokazyvaet prislannye emu iz  MIDa  papki  s  obzorami  gazet  i  zhurnalov
Tishlandii, peredaet neskol'ko kur'ezov-novostej iz tishlandskoj hroniki. On
opyat' chuvstvuet sebya sovetskim diplomatom v Tishlandii, lish'  na  vremya  po
bolezni vybyvshim. Terapevt  vnimaet  s  interesom,  ulybaetsya.  Milovidnye
yamochki oboznachayutsya na ego rozovyh shchekah. On, konechno, segodnya vyigral etu
partiyu. No otlichno znaet: bodrost',  op'yanenie  eshche  ne  raz  u  Onisimova
smenyatsya trezvym ponimaniem neizbezhnogo blizkogo ishoda.  Odnako  opyat'  i
opyat' pokazhet sebya i ejforiya.
   Solov'ev, nakonec, proshchaetsya. Bol'noj provozhaet professora do dveri.
   Vernuvshis'  v  odinochestve  k  stolu,  Onisimov  dostaet   pripryatannyj
terapevticheskij  spravochnik,  nahodit  v  ukazatele  nazvannuyu  Solov'evym
bolezn',  proglatyvaet  tekst,  zatem  perechityvaet  medlennej.  Da,   vse
sootvetstvuet. Da, pochti sovpadaet.





   Datu sleduyushchego dejstviya nashej  hroniki  my  smozhem  tochno  oboznachit'.
Orientirom tut yavlyaetsya vsesoyuznoe  soveshchanie  domenshchikov  v  Andrianovke,
odnom iz metallurgicheskih centrov Donbassa. Den'  otkrytiya  byl  ukazan  v
priglasitel'nyh biletah: 28 oktyabrya 1957 goda.
   Nakanune v predobedennyj chas so skorogo poezda, idushchego  v  Mineral'nye
Vody, a poka chto prosekavshego  Donbass,  na  malen'koj,  pochti  bezvestnoj
stancii Greki, gde  raspisanie  predusmatrivalo  ostanovku  lish'  na  odnu
minutu, soshel chelovek, vidimo, reshivshij poohotit'sya. Vysokie, obtyagivavshie
nogu i poverh kolen bolotnye sapogi, potertaya,  dazhe  pobelevshaya,  nekogda
korichnevaya  kozhanka,  istrepannaya  temnaya   kepka,   setka   dlya   dobychi,
poyas-patrontash,  dvustvolka  v  chehle  za  plechom  -  takim  bylo   horosho
prignannoe,  yavno  ne  vpervoj  nadetoe   snaryazhenie   pokinuvshego   vagon
passazhira. On legko soskochil, legkoj  postup'yu  poshel,  no  vmeste  s  tem
kazalsya i tyazhelovesom, osobenno szadi, s sutulovatoj shirokoj spiny. Vot on
obernulsya, nashel kogo-to vzglyadom za  oknom  vagona,  pomahal  rukoj.  Ego
yasnye serye glaza, stavshie sejchas pochti  vasil'kovymi,  svidetel'stvuyut  o
prekrasnom nastroenii. Prirozhdennaya, chut' ozornaya ulybka krasit  zagoreloe
s grubovatoj nizhnej chelyust'yu lico.
   Nadeemsya, chitatel' uznal Golovnyu-mladshego. |to  ego  rodnye  mesta.  On
rodilsya,  vyros  v  Andrianovke,  postupil  zdes'   v   chetyrnadcat'   leg
uchenikom-gazovshchikom v domennyj ceh. Strastnyj ohotnik, on eshche  podrostkom,
zatem  yunoshej  ishodil  tut  polya,  balki,  pereleski  na   tridcat'-sorok
kilometrov vo vse storony ot Andrianovki. I, konechno, znaet  eshche  izdavna,
chto otsyuda, iz Grekov, mozhno vyjti napryamuyu k zavodskomu stavku, a tam i k
Nizhnej Kolonii - poselku, naimenovannomu  tak  eshche  v  te  vremena,  kogda
Andrianovskij zavod prinadlezhal francuzskomu General'nomu obshchestvu.
   Pridetsya poshagat' neskol'ko chasov, nu, emu tol'ko etogo i nado. Zavtra,
kak preduvedomleno v povestke dnya, on vystupit s soobshcheniem,  a  sejchas  -
von  iz  golovy  domennye  pechi!  Kstati,  v  vagone  tol'ko   o   nih   i
razgovarivali. Eshche by, ehali domenshchiki sosednih dvuh zavodov, da i  uchenaya
bratiya s  kafedry  chuguna  Dneprovskogo  metallurgicheskogo  instituta.  I,
razumeetsya, on, direktor Kurakovki, byl glavnym sporshchikom. A sejchas  vyshel
iz vagona dazhe bez zapisnoj  knizhki,  s  kotoroj  obychno  ne  rasstavalsya.
Narochno ee ne zahvatil.  V  nej  mysli  o  zavode.  Zadaniya  samomu  sebe.
Koe-kakie eshche nadobno vynashivat'. K drugim uzhe prilozhit' ruki. No  segodnya
iz etogo on vyklyuchitsya. Pust' golovu proveet, prochistit veterok, tem bolee
nynche on, kazhetsya, krepko zaduvaet.
   Nad stanciej raznositsya  protyazhnyj  gudok  otpravleniya.  Petr  vse  eshche
posmatrivaet na vagon, v kotorom ehal. Skvoz' okonnye stekla kurakovcy,  -
iz nih lish' dvoe v letah, ostal'nyh inache ne  nazovesh',  kak  molodymi,  -
kivayut direktoru-ohotniku, ostavivshemu na ih popechenie svoi  veshchi.  Sostav
trogaetsya, nabiraet hod. Eshche minuta-drugaya - i poezd uzhe neprimeten, vidny
lish' dalekie kosmy parovoznogo dyma.
   Vybirayas' iz pristancionnogo poselka,  Petr  s  dvustvolkoj  za  plechom
shagaet po obochine  vdol'  polosy  asfal'ta,  ustremivshejsya  k  skrytoj  za
gorizontom Andrianovke. Tuda i ottuda s shumom pronosyatsya gruzoviki,  poroj
proshelestit i legkovushka. Den' vydalsya solnechnyj, no  neozhidanno  moroznyj
dlya takoj pory. Da eshche i s vetrom. V  teni,  pozhaluj,  tri-chetyre  gradusa
nizhe nulya. Trava na tenevom sklone kyuveta zakurzhavela.
   Petr idet hodko. Von za tem mostom on svernet  v  step',  napravitsya  k
temneyushchemu nevdaleke obletevshemu kustarniku. No chto eto? Obognavshaya  Petra
chernaya, igrayushchaya solnechnymi blikami "Volga" vdrug  rezko  stoporit,  potom
zadnim hodom katitsya k nemu.  I  snova  ostanavlivaetsya.  Iz  raskryvshejsya
dvercy vysovyvaetsya akademik CHelyshev. Pod vorotom serogo  osennego  pal'to
viden takogo zhe kolera sherstyanoj sharf. Podobrana v ton i pushistaya krasivaya
kepka. Privetlivy vzirayushchie na Petra malen'kie glazki.  Petr  s  uvazheniem
klanyaetsya.
   - Edu i glyazhu, - govorit CHelyshev. - I sebe ne veryu. Neuzheli Golovnya? An
i vpryam' on! No kak sie nado Ponimat'?
   Golovnya ulybaetsya:
   - YA tozhe, Vasilij Danilovich, zatrudnyayus'; kak mne etu  vstrechu  s  vami
traktovat'?
   - U menya-to delo yasnoe. Pribyl samoletom. Teper' vezut polnym  hodom  v
Andrianovku.
   - YA ne o tom. Dobraya vstrecha - horoshaya primeta dlya ohotnika.
   - Da kak zhe vy tut zadelalis' ohotnikom?
   - Soshel s poezda i vot...
   - I pehturoj do Andrianovki?
   - Projdus'. Mozhet byt', i dichina kakaya-nibud' podvernetsya.
   - Bros'te. Kakaya tut teper' dichina? Mestnye sily, navernoe,  eshche  letom
vse povybili. Luchshe sadites'-ka ko mne.
   - Spasibo, Vasilij Danilovich. No  my,  ohotniki,  narod  osobennyj.  Ne
ugovorite.
   - Pridete zhe ni s chem.
   - Eshche, pozhalujsta, pozhelajte neudachi. Prevoshodnaya primeta.
   - Nu vas... Vse ravno zrya. Govoryu po-druzheski.
   - Po-druzheski?  -  V  ugolkah  nekrupnyh  gub  Petra  voznikaet  tonkaya
usmeshka. - I chistoserdechno?
   Neozhidanno  Vasiliyu  Danilovichu  ponadobilos'  prokashlyat'sya.  Malen'kie
glaza skrylis'  pod  kosmatymi  brovyami.  |to,  odnako,  ne  ostanavlivaet
Golovnyu:
   - Razreshite, Vasilij Danilovich,  ya  tak  i  zapishu.  -  Vse  s  toj  zhe
prostupayushchej usmeshkoj Petr delaet vid, budto dostaet  zapisnuyu  knizhku.  I
nezrimym karandashom kak by strochit, proiznosya vsluh: - "Skazhu  po-druzheski
i chistoserdechno: pridete zhe ni s chem". Teper' postavim nyneshnee chislo.
   Zatem Petr pryachet svoyu voobrazhaemuyu knizhku. CHelyshev nakonec otkashlyalsya.
   - Stalo byt', so mnoj ne edete? Nu, do svidaniya.  Dverca  zahlopnulas'.
Fyrknuv, mashina uhodit v Andrianovku.





   Eshche  nikogda  Golovnya-mladshij  ne  pozvolyal  sebe   napomnit'   Vasiliyu
Danilovichu  o  tom,  kak  v  pervuyu  zimu  vojny  v  koridore   narkomata,
evakuirovannogo  na  Ural,  dostal  zapisnuyu  knizhku,  zastrochil.  Segodnya
vpervye namekom kosnulsya togo davnego sluchaya.
   Skol'ko zhe s teh por proteklo let? Pochti semnadcat'.
   Da, oni povstrechalis' vecherom sed'mogo noyabrya 1941 goda - v prazdnichnyj
den' eshche odnoj godovshchiny  Sovetskogo  gosudarstva.  Vprochem,  bylo  ne  do
prazdnikov. Narkomat rabotal  i  sed'mogo  noyabrya.  Lish'  poutru  v  chest'
godovshchiny v prostornyj,  hotya  i  zastavlennyj  pis'mennymi  stolami  holl
gostinicy,  chto  stala   sluzhebnym   pristanishchem   podchinennyh   Onisimovu
upravlenij i otdelov,  sgrudilis'  vse  sotrudniki  i  molcha  vnimali  tak
nazyvaemoj radiotarelke, kotoraya  translirovala  parad  vojsk  na  Krasnoj
ploshchadi v Moskve. Zatem bogatyj  ottenkami  diktorskij  golos,  donosivshij
samim svoim zvuchaniem  ser'eznost',  torzhestvennost'  istoricheskih  minut,
prochital vcherashnyuyu rech' Stalina.
   S tret'ego etazha v holl spustilsya i Onisimov. Proslushal peredachu,  stoya
ryadom   s   podchinennymi,   hotya   mog   by    vospol'zovat'sya    otlichnym
radiopriemnikom,  nahodivshimsya  v  ego  kabinete.  Prichesannyj  s  obychnoj
tshchatel'nost'yu -  volosok  k  volosku,  kak  vsegda,  zamknutyj,  derzhavshij
vsyakogo na rasstoyanii nekotoroj svoej oficial'nost'yu, Aleksandr Leont'evich
pochti ne izmenilsya v  poru  vojny.  Tol'ko  slegka  potemnelo  pravil'noe,
antichnogo risunka lico ili, tochnej, usililsya korichnevyj ego  ton.  Ugryumaya
ten' stala osobenno zametnoj s  togo  dnya,  kogda  Onisimov,  vse  eshche  ne
pokidavshij  svoego  komandnogo  otseka   v   Moskve,   vvedshij   tam   dlya
nemnogochislennogo apparata, ostavshegosya s nim,  kazarmennoe  polozhenie,  v
chem pervyj  zhe  sluzhil  dlya  vseh  primerom,  vdrug  poluchil  rasporyazhenie
nemedlenno pokinut' stolicu. I v  perepolnennom  dachnom  vagone  uehal  na
Vostok. Zdes', na Urale, postoyanno s nim obshchayas', CHelyshev eshche  ne  vidyval
ego ulybayushchimsya.
   Po okonchanii peredachi Onisimov korotko skazal!
   - Tovarishchi, teper' za rabotu. Po mestam!
   Pozhaluj, v tot den' Onisimov eshche povysil  napryazhenie  trudovyh  voennyh
budnej. Dazhe s CHelyshevym, v chem-to promeshkavshim, govoril kolko.
   Vecherom Vasilij Danilovich v malen'kom svoem kabinete, ranee  yavlyavshemsya
gostinichnoj kelejkoj, zanimalsya kropotlivym  delom  -  planami  razmeshcheniya
evakuirovannyh cehov, privyazyvaniya k zavodam Vostoka. Horosho,  chto  eshche  v
tridcatyh, kogda stroilas'  Novouralstal',  on  tut  iz容zdil,  ishodil  i
Magnitku, i Nizhne-Tagil'skij kombinat, i mnogie starye, togda  tozhe  vovsyu
obnovlyavshiesya zavody i zavodiki.
   Pomnitsya, v tot vecher sed'mogo noyabrya on  vse  perebiral,  perekladyval
listy sinek - na kazhdoj belymi i cvetnymi liniyami byla nanesena planirovka
togo ili inogo vostochnogo zavoda, - listy, uzhe ispeshchrennye ego pometkami.
   Rannie ural'skie morozy razuzorili, podernuli naled'yu okno.  Slyshalos',
kak posvistyvaet, zavyvaet pozemka.
   V kakuyu-to minutu zatreshchal telefon. Zvonil Onisimov:
   - Vasilij Danilovich, zajdite ko mne. Stupiv v kabinet narkoma,  CHelyshev
ne bez udivleniya uzrel  poveselevshego  Onisimova.  Nalet  pasmurnosti  byl
slovno smyt. Kazalos', korichnevyj otliv  stal,  posvetlej,  zhivaya  kraska,
chto-to vrode rumyanca, proskvozila na shchekah.  Neozhidannaya  otkrytaya  ulybka
tozhe ego krasila.
   - Sadites', - predlozhil on CHelyshevu, no sam ostalsya na nogah.
   CHuvstvovalos', ego b'et oznob vozbuzhdeniya. CHto zhe s nim? CHto proizoshlo?
Zainteresovanno ozhidaya dal'nejshego, Vasilij Danilovich uselsya. Ne podvergaya
ispytaniyu, terpenie akademika, Onisimov bez predislovij soobshchil:
   - Tol'ko chto so mnoj govoril Hozyain.  -  Otkuda  ni  voz'mis',  vysokie
noty, molodaya do strannosti zvonkost' izmenili  na  mig  golos  Aleksandra
Leont'evicha. - Nam postavlena zadacha: stroit'  novye  zavody.  I  s  takim
raschetom, chtoby bystree vzyat' otdachu. Nado  razrabotat'  plan  i  dolozhit'
nashi predlozheniya.
   Aleksandr Leont'evich uzhe obrel delovoj ton. Odnako  s  ne  svojstvennoj
emu slovoohotlivost'yu i opyat' ulybayas', prodolzhal:
   - A? CHto skazhete, Vasilij Danilovich? Nemcy pod  Moskvoj,  a  Hozyain  iz
Moskvy daet komandu: strojte novye zavody!
   Vasilij Danilovich pomolchal.  Emu  trebovalos'  nekotoroe  vremya,  chtoby
podumat', perezhit' uslyshannoe. No, pomnitsya, na dushe polegchalo.
   Ne raz v te smutnye gor'kie nedeli na um prihodilo: vystoim li? Vydyuzhim
li etu vojnu, samuyu strashnuyu, samuyu groznuyu iz vseh, kakie znavala Rossiya?
Takie voprosy tomili akademika, zhili v nem podspudno, chem  by  on  ni  byl
zagruzhen. Dazhe vo sne mayali.
   Pered   vojnoj   CHelyshevu    byla    dostupna    inostrannaya    pechat',
preduprezhdavshaya, chto gitlerovskie  armii  uzha  sosredotocheny  u  sovetskih
granic, chto vot-vot proizojdet  napadenie.  Potom,  kogda  predosterezheniya
opravdalis', on neuverenno, tumanno prozreval,  chto  v  voennyh  neudachah,
neschast'yah povinen chem-to Stalin. No kak zhe  eto  tak:  gotovil  stranu  k
vojne, a gryanul chas, sam zhe okazalsya ne gotovym k nej?
   Ne v silah raz座asnit' podobnye razitel'nye protivorechiya,  najti  k  nim
klyuch, otnyud' ne pomyshlyaya o formule, lish' mnogo let  spustya  primenennoj  k
Stalinu: poroki lichnosti, on ne zaderzhivalsya na etih besplodnyh,  kak  emu
kazalos', dumah.
   No neuzhto teper'  samoe  hudoe  pozadi?  Utrennyaya  peredacha  iz  Moskvy
vselyala veru. A etot zvonok Stalina Onisimovu uzhe i vovse dobryj  znak.  I
vse zhe  istoskovavshijsya  po  zhelannym  vestyam  Vasilij  Danilovich  eshche  ne
reshalsya, ne smog vzdohnut' polnoj grud'yu.
   - Ezheli takoe podnimat', - progovoril on, - gde zhe po nyneshnim vremenam
dostanem mehanizmy? I stroitelej?
   - |to predusmotreno. Lavrentiyu Pavlovichu porucheno sformirovat' dlya  nas
strojorganizacii. Narodu  v  ego  sisteme  hvatit.  Da  i  vsego  prochego.
Zarekomendovali oni sebya neploho. Rabotat'  budut.  Ne  bylo  by  za  nami
ostanovki. Nado sostavit' tochnye zayavki. I gotovit' rabochie chertezhi.
   Po-prezhnemu veselo, voodushevlenno Onisimov  izlagal  zadachu.  Teper'  i
lagerya, gde ne stol' davno sginul ego  brat,  sosredotochivshie  za  kolyuchej
provolokoj, budto na nekoem inom svete, massy  zaklyuchennyh,  predostavlyali
emu kak trudovye soedineniya, vysokodisciplinirovannye,  legko  poddayushchiesya
perebroskam, neobhodimym v usloviyah vojny.
   Aleksandr  Leont'evich  sel  za  stol,  pridvinul  bol'shoj  bloknot   i,
sovetuyas' s Vasiliem Danilovichem, stal tut zhe nabrasyvat' plan  sooruzheniya
novyh stalelitejnyh zavodov.  Svoim  tverdym  karandashom  kalligraficheskim
pocherkom  on  zapisyval  punkt  za  punktom.  Prezhde  vsego,  forsirovanno
zavershit', vvesti v stroj pervuyu ochered' YUzhno-Ural'skogo trubnogo.  Vmeste
s tem  vystroit'  CHelyabinskij  -  ploshchadka  vybrana,  gotovyj  proekt  uzhe
imeetsya. A takzhe Bakal'skij - proekt tozhe podgotovlen.  CHelyshev  predlozhil
perekinut' na Bakal'skuyu ploshchadku nedostroennyj Kurskij zavod,  gde  pered
vojnoj uzhe nachalsya  montazh  pervyh  pechej,  no  okazavshijsya  vblizi  linii
fronta, vsledstvie chego raboty ostanovilis'. Onisimov skazal:
   - Da, vyroem tam vse iz-pod zemli. Vse vyvezem do gramma.
   Tut v  kabinet  pochti  neslyshno  stupil  nachal'nik  sekretariata  lysyj
Serebryannikov. Kak by netoroplivoj i vse-taki bystroj pohodkoj on proshagal
k narkomu:
   - Aleksandr Leont'evich, priehal Golovnya-mladshij. ZHdet v priemnoj.
   - Pozhaluj, eto kstati. Davaj ego syuda.





   Voshedshij Golovnya eshche ne otogrelsya  s  moroza.  Malinovym  ognem  gorelo
issechennoe v'yugoj gorbonosoe,  yasnoglazoe,  s  massivnoj  nizhnej  chelyust'yu
lico. Krasnymi byli i ruki, kotorye, vidimo, tak i  ostavalis'  golymi  na
stuzhe. Korichnevuyu kozhanku (ne ona li  v  budushchem  obratilas'  v  ohotnich'yu
specovku Petra?) on styanul v talii remeshkom, chtoby ne podduvalo  snizu.  I
zabyl, vhodya k narkomu, snyat' etu prigodivshuyusya na vetru opoyasku.
   - Zdravstvuj, proiznes Onisimov. - V takoj odezhonke ty i shchegolyaesh'?
   - Vchera vyehal iz Orska. Tam teplo. A u vas tut, uh, - Golovnya kryaknul,
- morozishche.
   - Sadis'. Otchet ob evakuacii zavoda privez?
   - S etim i pribyl. Tol'ko pozavchera zakonchili.
   - Vse oborudovanie na meste? Nichego ne rasteryal?
   - Poteryannoe my, Aleksandr Leont'evich,  razyskali.  Otchet  podpisali  i
vashi kontrolery. Dokumentaciya v portfel' ne vlezla, prishlos' ukladyvat'  v
chemodanchik. Prinesti?
   - Uspeetsya.
   Onisimov zadal eshche neskol'ko voprosov o tom, kak razmeshcheny rabochie, kak
obespecheno skladirovanie  i  sohrannost'  demontirovannyh,  vyvezennyh  iz
Pridneprov'ya agregatov, kakie iz nih uzhe sobrany ili  poshli  v  sborku  na
novyh ploshchadyah. Sobstvenno, on i bez togo  byl  doskonal'no  informirovan,
otlichno znal, chto snaryadnyj ceh Kurakovki uzhe razvernut v  Zlatouste,  uzhe
prokatyvaet, shtampuet stal', hotya  nad  stanom  eshche  ne  vyvedena  krovlya.
Odnako, sleduya tverdomu pravilu, on i sejchas pereproveryal imevshiesya u nego
svedeniya.
   CHelyshev pomnil, kak eshche v Moskve  v  lihoradochnye  nochi  i  dni,  kogda
evakuirovalis' yuzhnye zavody, Onisimov slovno usugubil svoyu  pedantichnost',
punktual'nost'. Ne raz CHelyshevu  dovodilos'  nablyudat',  kak  Onisimov  po
telefonu treboval ot togo zhe Golovni-mladshego, otpravlyavshego  pod  raskaty
orudijnoj pal'by sostav  za  sostavom  iz  Kurakovki,  markirovat'  kazhdyj
bol'shoj  i  malyj  yashchik,  oformlyat'  vmeste  s  zheleznodorozhnikami   akty,
kvitancii, nakladnye, ne vypuskat' ni odnogo  vagona  bez  soprovozhdayushchih.
Tuda, v samoe  peklo,  Onisimov  na  poputnyh  voennyh  samoletah  posylal
rabotnikov svoego apparata kontrolirovat' hod evakuacii. I zakatil odnazhdy
vzbuchku vot etomu molodomu Golovne, kogda kto-to  iz  poslannyh,  soobshchil,
chto gorlovina bunkera i kakie-to chasti grejfernogo krana byli v speshke,  v
goryachke  vyvezeny  nezamarkirovannymi.  Ustanovlennyj  Onisimovym  poryadok
markirovki byl  takov:  kazhdaya  detal'  togo  ili  inogo  demontirovannogo
agregata metilas' odinakovoj bukvoj, zatem  sledovala  cifra.  Golovnyu  zhe
postig i drugoj  nemiloserdnyj  nagonyaj  iz-za  togo,  chto  ekskavator,  u
kotorogo porvalas' gusenica, ostalsya nepogruzhennym. Nakonec  iz  Kurakovki
ushel poslednij poezd. Svyaz' eshche dejstvovala, Petr dolozhil, chto  otpravlyaet
i gruzoviki s gruppoj  podryvnikov,  vypolnivshih  svoyu  missiyu,  i  prosil
razresheniya pokinut' zavod s nimi. Onisimov otvetil:
   "Net. Vot chem eshche zajmis': sobiraj, vystraivaj rabochih, kotorye eshche  ne
evakuirovalis'. Uhodi s nimi. Vedi v Donbass peshej kolonnoj".
   Byvalo, prislushivayas' k takim komandam narkoma, CHelyshev iz-pod navisshih
brovej nevol'no lyubovalsya im, uveryalsya: "Pobedim".
   Golovnya-mladshij tak i ushel iz Kurakovki peshkom. I ne v odinochku.
   A potom, uzhe na  Urale,  potrebovalos'  soglasno  neprelozhnomu  prikazu
narkoma ne  tol'ko  komplektno  sobrat'  vse,  chto  bylo  vyvezeno,  no  i
predstavit' podrobnejshij, osnashchennyj  dokumentami  otchet  ob  evakuacii  -
otchityvat'sya v kazhdom  izrashodovannom  gosudarstvennom  ruble,  v  kazhdom
mehanizme, kazhdom motke kabelya, chislivshemsya na balanse zavoda.
   Propavshie, otceplennye v  puti  vagony  byli  razyskany  v  stancionnyh
tupikah. Prishlos' rasputyvat' markirovku, prosmatrivat'  v  nature  kazhduyu
metu, slichat' s dokumentaciej. Special'naya komissiya s  uchastiem  revizorov
narkomata  podpisyvala  vsyakie  akty,   inventarnye   reestry,   defektnye
vedomosti i tak dalee. Posle kropotlivejshej raboty Golovnya smog,  nakonec,
yavit'sya s otchetom k Onisimovu.
   Porassprosiv, Aleksandr Leont'evich vstal iz-za stola, Proshelsya,  dostal
iz karmana golubovatuyu kartonku papiros "Belomor" (vojna  prervala  vypusk
lyubimyh ego sigaret) i neozhidanno protyanul Golovne:
   - Tashchi! V peredryagah i ty, naverno, stal kuryashchim?
   Bezmolvno  vziravshij  Vasilij  Danilovich  opyat'  oshchutil,  chto  Onisimov
neobyknovenno vozbuzhden. Ne  v  pravilah  strogogo  narkoma  bylo  ugoshchat'
papirosoj podchinennogo.
   - Ne ugadali, Aleksandr Leont'evich. Ne kuryu. Spasibo.
   CHirknuv spichkoj, Onisimov gluboko vobral i vypustil dymok.  CHelyshev  vo
vtoroj raz uslyshal:
   - Tol'ko chto so mnoj govoril Hozyain.
   Teper' eti slova byli obrashcheny k Golovne-mladshemu. Ne pryacha  schastlivoj
vzbudorazhennosti - lish' slegka pritormozhennaya, ona probivalas' skvoz'  ego
vsegdashnij pancir', - Onisimov  opyat'  pereskazal:  resheno  stroit'  novye
zavody, stroit'  bystro,  chtoby  poskoree  vzyat'  otdachu.  On,  vidimo,  v
tochnosti povtoryal vyrazheniya Stalina. Bol'shaya, na korotkovatoj shee,  golova
povernulas' k neizbezhnomu portretu na stene:
   - Ponimaesh', kakuyu on  vidit  perspektivu!  Narkom  prisel,  no  totchas
podnyalsya, zahodil.
   - Nu, kak zhe byt' s toboj? Delo tebe najdetsya. Kstati, ty i priehal bez
portfelya.
   On zasmeyalsya svoej shutke. Ili, govorya tochnej, budto vytolknul iz  gorla
neskol'ko otryvistyh, gluho buhayushchih zvukov. Smeh ne byl emu svojstven. Vo
vsyakom sluchae, CHelyshev  otmetil  togda  v  svoej  tetradi,  chto  Aleksandr
Leont'evich dosele eshche nikogda pri nem ne hohotal.
   - Itak, tovarishch eks-direktor, ili  direktor  bez  portfelya,  kuda  tebya
naznachit'? CHto ty hotel by sam?
   - Gotov vzyat' lyubuyu rabotu, gde budu nuzhen.
   - A esli poshlyu ne direktorom zavoda?
   - CHto zhe, gotov. YA by ne  proch'  pojti  k  bol'shim  pecham,  skazhem,  na
Novouralstal'.
   - Net, tam polno. Na Bakal'skij zavod pojdesh'?
   - Kakoj?
   - Bakal'skij. Tam, sobstvenno, eshche nichego net.  Poka  tol'ko  ploshchadka,
netronutyj bereznyachok. No proekt imeetsya. Imeyutsya i  direktor,  i  glavnyj
inzhener. - Onisimov nazval familii.  -  Geodezisty,  skol'  znayu,  koe-gde
vbili kolyshki, nanesli glavnye osi.  Teper'  razvernem,  pogonim  strojku.
Delo interesnoe. Soglasen idti tuda nachal'nikom domennogo ceha?
   - Pojdu.
   -  V  takom  raze  pristupaj.  Ezzhaj  snachala  na  ploshchadku,  potom   v
CHelyabinskij filial Gipromeza. Osnovatel'no izuchi proekt.
   Prodolzhaya punkt za  punktom  konkretizirovat'  zadachi,  chto  predstoyali
Golovne-mladshemu, Onisimov  nazhal  knopku  zvonka.  Nezamedlitel'no  voshel
Serebryannikov.
   - Slushaj, kazhetsya, u nas na sklade est' kakoe-to zimnee obmundirovanie.
- Aleksandr Leont'evich vymolvil: "kazhetsya", "kakoe-to",  hotya  prevoshodno
znal, skol'ko polushubkov, skol'ko valenok imelos' v kladovoj narkomata.  -
Sumeem odet', obut' nachal'nika  domennogo  ceha,  -  dvizheniem  golovy  on
ukazal na Golovnyu, - Bakal'skogo zavoda?
   Blagoobraznoe lico sekretarskih del mastera ne vyrazilo  nichego,  krome
vnimaniya:
   - Sumeem, Aleksandr Leont'evich.
   - Tak ozabot'sya!
   Serebryannikov uletuchilsya. Onisimov skazal Golovne:
   - Idi, obmundirovyvajsya. S容zdish' na Bakal'skuyu ploshchadku i v CHelyabinsk,
potom opyat' ko mne priedesh'. Otchet ostav', sdaj po komande. Rassmotryat bez
tebya.





   Novoyavlennyj nachal'nik domennogo ceha ne pospeshil, odnako, vyjti.  Lico
eshche gorelo, no uzhe ne malinovym tonom. Krasnota smyagchilas' i  na  pal'cah,
dlinnyh  i  vmeste  s  tem  s  shirokimi   podushechkami,   kak   by   slegka
rasplyushchennymi, nad kotorymi zhivym bleskom otsvechivali korotko  strizhennye,
krepkie nogti.
   - Aleksandr Leont'evich, u menya k vam pros'ba.
   - Vykladyvaj.
   - Razreshite mne na odnoj pechi vvesti v proekt moe ustrojstvo.
   - Opyat' ty za svoe... Ne namerevalsya ya v takoj den' ssorit'sya s  toboj,
no kuda denesh'sya? CHital tvoyu stat'yu v "Staleplavil'shchike". I vlepil vygovor
redaktoru. Zachem pomeshchaet etu, - Onisimov, vidimo, poiskal myagkoe  slovco,
no privychnaya rezkost', ostrota vzyala svoe, - etu tvoyu blazh'?!
   Golovnya vse zhe popytalsya ubedit' narkoma,  skazal,  chto  zatraty  budut
sovsem neveliki, pochti nezametny v masshtabe krupnogo stroitel'stva.
   - Ne nado! - otrezal Onisimov. - Ne zabivaj  golovu  ni  sebe,  ni  mne
etimi zateyami. Nikakih otklonenij ot chertezhej Gipromeza  ne  pozvolyu.  |to
luchshie  amerikanskie  standarty.  Oni  otobrany  ne  s  kondachka.  Vasilij
Danilovich tut spusku ne daval.
   CHelyshev burknul:
   - Ezheli raspustit' publiku, kostochek ne soberem.
   - Nu, podveli chertu, -  zaklyuchil  Onisimov.  Otbrosiv  razdrazhenie,  on
snova privlekatel'no, otkryto ulybnulsya.  -  Obmundirovyvajsya  i  vyezzhaj!
Prikaz o naznachenii poshlem tebe vdogonku.
   ...Primerno cherez chas, idya koridorom ot Onisimova, CHelyshev opyat' uvidel
Golovnyu-mladshego. Tot byl uzhe obryazhen v novehon'kij, eshche  slovno  v  beloj
pyl'ce, nagol'nyj  polushubok  do  kolen,  v  neobmyavshiesya  serye  valenki.
Mehovuyu ushanku, tozhe emu vydannuyu,  on  derzhal  v  ruke,  na  kotoruyu  uzhe
natyanul tolstuyu sherstyanuyu rukavichku. SHagaya navstrechu akademiku, Golovnya, v
otca sutulovatyj, neozhidanno razvernul plechi  i,  kak  by  otdavaya  chest',
podnes svobodnuyu ruku k ryzhevatomu zachesu.
   Oba  ostanovilis'.  Malen'kie  glazki  Vasiliya  Danilovicha   privetlivo
oglyadeli Golovnyu.
   - Ne hotelos', - progovoril CHelyshev, - vyskazyvat'sya  pri  Onisimove  o
vashej stat'e. YA s nej poznakomilsya.
   CHelyshev  razumel  vse  tu  zhe  publikaciyu  Petra  v   nauchnom   zhurnale
"Staleplavil'shchik", gde avtor obstoyatel'no, s chertezhami i raschetami, opisal
svoj sposob farsirovki hoda domennyh pechej.
   - Poznakomilis' i...?
   - Skazhu druzheski i chistoserdechno: nichego u  vas,  molodoj  chelovek,  ne
vyjdet.
   K udivleniyu, Golovnya slovno nichut' ne ogorchilsya. Sdernuv varezhki, sunuv
ih pod myshki, on bystro dobyl iz-pod polushubka zapisnuyu knizhku, karandash i
s usmeshkoj, nad kotoroj byl, vidimo, ne volen, ob座avil:
   - Vasilij  Danilovich,  s  vashego  razresheniya  zafiksiruyu.  "Druzheski  i
chistoserdechno:  nichego  u  vas,  molodoj  chelovek,  ne  vyjdet".  Tak?  Ne
vozrazhaete?
   - Hm... Pozhalujsta.
   - Teper' oboznachu datu: sed'moe noyabrya 1941 goda. Kogda-nibud', Vasilij
Danilovich, napomnyu vam ob etom.
   Golovnya podnyal golovu ot  zapisnoj  knizhki.  CHelyshevu  snova  predstali
vasil'kovye,  nimalo  ne   podernutye   utomleniem   glaza,   derznovennaya
usmeshechka, koso prolegshij na lbu shram.
   Imenno v  etot  mig  Vasilij  Danilovich  vdrug  sovsem  rasprostilsya  s
dushevnym smyateniem, tak dolgo ego muchivshim, bespovorotno poveril: pobedim!
Takova byla ona, nekaya poslednyaya kaplya, kotoroj on zhazhdal. Eyu eshche ne  stal
telefonnyj zvonok  iz  Moskvy,  pereskazannyj  neuznavaemym  v  tot  vecher
Onisimovym.
   A tut v座ave,  voochiyu...  Pozhaluj,  lish'  v  sleduyushchuyu  minutu  oshchushchenie
pretvorilos' v otchetlivuyu mysl'.  Da,  esli  etot  molodoj  Golovnya,  chego
tol'ko ne navidavshijsya, vedshij evakuaciyu pod ognem, peshkom vybravshijsya  iz
opusteloj Kurakovki, proehavshij v teplushke cherez pol-Rossii,  esli  uzh  on
prespokojno govorit:
   "Kogda-nibud',  Vasilij  Danilovich,  napomnyu  vam",  znachit...  Znachit,
razlichaet vperedi neoglyadnoe vremya, emu prinadlezhashchee. Emu i nam!
   Volnenie,  pod容m  byli  takimi,  chto  dazhe  grudnuyu  kletku  zalomilo.
Perevedya duh - vot on, nakonec, glubokij polnyj vzdoh, - Vasilij Danilovich
nichego ne skazal, poshel k sebe.
   ...Potom sluchilos' vot chto.
   V 1945 godu, uzhe posle togo, kak  byla  otprazdnovana  Velikaya  Pobeda,
CHelyshev vo glave gruppy metallurgov s容zdil ili, vernej, sletal za okean.
   I sredi prochih novostej privez  takuyu:  na  neskol'kih  domennyh  pechah
Ameriki primenen  sposob,  a  takzhe  i  konstruktorskie  resheniya,  vpervye
vvedennye   v   Kurakovke   Golovnej-mladshim.   Proizvoditel'nost'   pechej
dejstvitel'no povysilas'. Po-vidimomu,  vsya  domennaya  Amerika  postepenno
usvoit etot sposob.
   - YA tut promazal, - otkrovenno priznalsya Vasilij Danilovich.
   Onisimov nevozmutimo otnessya k etoj  novosti,  oboshelsya  bez  pokayannyh
vosklicanij. Odnako k Petru  Golovne,  kotoryj  opyat'  direktorstvoval  na
starom meste, v vozrozhdennoj  Kurakovke,  stal  otnosit'sya  luchshe.  I  dal
komandu oprobovat' na dvuh-treh zavodah ego ustrojstvo.
   No Petr ne unimalsya. Pol'zuyas'  vsyakim  sluchaem,  zayavlyal,  chto  sposob
pochti ne ispol'zuetsya, vnedrenie idet krajne medlitel'no.
   I, nakonec, v 1952 godu - kak raz po sluchajnomu sovpadeniyu  v  te  dni,
kogda iz-za pechi Lesnyh  Onisimovu  prishlos'  ispytat'  na  sebe  holodnoe
negodovanie Stalina,  -  Golovnya-mladshij  obratilsya  s  pis'mom-zhaloboj  v
Central'nyj Komitet. Istoriyu oshibki - upotrebim zdes' eto slovo  v  pryamom
ego znachenii, - shvatki direktora zavoda i  predsedatelya  Gosudarstvennogo
Komiteta nam v etoj knige ne rasskazat':  konstrukciya  ne  vyderzhit  takoj
nagruzki.  Peripetii  stolknoveniya,   inogda   porazitel'nye,   postarayus'
izlozhit' v odnom iz sleduyushchih tomikov zadumannoj avtorom serii - izlozhit',
ne komkaya, v spletenii s bol'shimi voprosami  vremeni,  sohranyaya  vernost',
naskol'ko eto mne dano, issledovatel'skomu duhu, ob容ktivnomu vzglyadu. Tam
opyat' avtoru pomozhet dnevnik CHelysheva.
   Sejchas mashina  neset  Vasiliya  Danilovicha,  slegka  podremlivayushchego,  v
Andrianovku. CHert poberi, Petr vse-taki ego podshpilil.  A  ran'she  nikogda
togo kazusa ne zadeval. Dyaden'ka s haraktercem! No chto on tut uhlopaet?  A
vdrug? CHem chert ne shutit?





   Vecherom Vasilij Danilovich CHelyshev sidit v  tihoj,  horosho  protoplennoj
komnate doma priezzhih.
   Kogda-to, buduchi zdes', v Andrianovke, glavnym inzhenerom zavoda, on zhil
nekotoroe vremya kak raz v  etom  odnoetazhnom  starom  dome,  slozhennom  iz
plitnyaka. Da i potom, naezzhaya v Donbass, kolesya po zavodam, tut ne odnazhdy
obital.
   Prikativ segodnya v Andrianovku, Vasilij Danilovich ves' den'  provel  na
lyudyah, provernul dva letuchih zasedaniya, razgovarival  so  vsyakimi  starymi
znakomymi, naskoro proshelsya po zavodu, obedal u direktora i, nakonec,  byl
otpushchen na pokoj v etu tepluyu slavnuyu  komnatu.  Smenil  zdes'  kostyum  na
vol'nuyu pizhamu, prileg, no nedolgo povalyalsya.
   Zavtra v gorodskom teatre emu predstoit otkryvat' soveshchanie domenshchikov.
Proiznesti vstupitel'nuyu rech'. CHto zhe on skazhet?
   Vspomnilos' nedavnee  sobranie,  na  kotorom  on,  yubilyar,  otvechal  na
privetstviya. Kak ni sudi, data izryadnaya - sem'desyat pyat'. Po  semu  povodu
Vasiliya Danilovicha nagradili ordenom Lenina,  uzhe  ne  pervym.  V  gazetah
napechatali portret.  Ustroili  i  torzhestvennoe  zasedanie  v  ego  chest'.
Prishlos', nichego ne popishesh', i emu vyjti na tribunu v  nabitom  zale  pod
osleplyavshimi   kinoyupiterami.   Ne   razdelavshijsya   i   v   starosti    s
zastenchivost'yu, ot kotoroj v svoe vremya, yunoshej, diko  pomuchilsya,  Vasilij
Danilovich, ej-ej, predpochel by  v  yubilejnyj  den'  nahodit'sya  gde-nibud'
podal'she ot Moskvy. I puskaj  by  ego  data  otshumela  bez  nego.  Odnako,
priznat'sya, ne tol'ko zastenchivost' vyzyvala etakoe namerenie uskol'znut'.
Vasilij Danilovich, krome togo,  vtajne  poprostu  boyalsya:  vdrug  molodezh'
budet blistat' otsutstviem na yubilejnom zasedanii. I  on  k  svoemu  sramu
obnaruzhit, chto uzhe  ne  interesen,  ne  nuzhen  molodomu  metallurgicheskomu
plemeni. Ej-ej, luchshe by uehat'. No ne poluchilos', ne pozvolili. I  vyshlo,
v konce koncov, ochen' horosho. Novoe pokolenie zapolnilo i verhnij yarus,  i
zadnie ryady vnizu, dazhe u sten  tesnilis'  molodye  lyudi.  Tronutyj  etim,
Vasilij  Danilovich  razgovorilsya,  razoshelsya  v  svoej   rechi.   Dopustil,
navernoe, i starikovskie nravoucheniya, i dlinnoty, podchas, chto  nazyvaetsya,
zheval mochalu, - komu zhe ne izvestno, chto CHelyshev v oratory  negoden?  -  i
vse-taki ego slushali ne kashlyaya. Tot vecher  emu  budto  vnov'  daroval  ego
davnee, ne vnesennoe ni v kakie shtatnye spiski zvanie  Glavnogo  domenshchika
sovetskoj strany. Emu hotelos', glyadya v stihshij zal, ni edinym  slovom  ne
sfal'shivit', vyskazat' bez vysokoparnosti chto-to  samoe  glavnoe,  chego  v
obydennosti ne govorish'.
   - YA blagodaren, - ne ochen' skladno,  ne  bojko  proiznosil  on,  -  chto
prishlos' uchastvovat' v pohode staroj Rossii v  novuyu  Rossiyu.  Schitayu  eto
samym bol'shim schast'em  svoej  zhizni.  -  Dal'she  on  govoril  o  chudesah,
sluchivshihsya na ego veku metallurga. Pora pervyh pyatiletok.  V  razorennoj,
otstaloj strane vyrastayut moguchie zavody, o kakih kogda-to tolkoval Kurako
v "domennoj akademii"  u  vethih  pechej  YUzovki.  Net,  o  takom  razmahe,
pozhaluj, i on ne fantaziroval. |togo ne nazovesh' inache kak chudom.
   Porazitel'nym  bylo  i  vtoroe  chudo,  vtoraya  neozhidannost'.   CHelyshev
rasskazal sobravshimsya, kak v 1943 godu videl v  Donbasse,  v  Pridneprov'e
razrushennye  otstupivshej  gitlerovskoj  armiej  zavody.  Vse  bylo   budto
rastoptano, prevrashcheno v besformennye grudy kirpicha i skruchennogo vzryvami
zheleza.  Dumalos',  etogo  uzhe  ne  vosstanovit'.  No  potrebovalos'  lish'
neskol'ko let, chtoby smetennye, kazalos' by, s lica zemli zavody vstali iz
praha - vstali eshche bolee moguchimi, bolee prekrasnymi, chem prezhde.
   Ego rech' na yubilee byla pomeshchena  v  vide  stat'i  v  gazete.  Redakciya
neskol'ko udivila yubilyara, postaviv zagolovok "Tret'ya  neozhidannost'".  Da
eshche i dobavila  neskol'ko  slovechek  neumerennogo  -  sovsem  ne  v  stile
CHelysheva -  voshvaleniya  raznyh  nyneshnih  reorganizacij.  Pravda,  starik
ponimal, chto sam dal  nekotoryj  povod  dlya  etogo,  skazav  na  vechere  o
neozhidanno  hlynuvshih  novinkah  proizvodstva,  kotorymi  i  on,  direktor
Nauchno-issledovatel'skogo  centra  metallurgii,  podchas   prenebregal,   -
novinkah, osvobozhdennyh ot prepon, ot stavshego privychnym "zapreshchaetsya".
   Prochityvaya granki, prislannye emu na podpis', CHelyshev  poroj  vnutrenne
morshchilsya, no vse zhe po obyknoveniyu ne vstupil v spor, podmahnul stat'yu.
   Vchera on uvidel etot nomer gazety na divane u Onisimova, navestiv ego v
bol'nice. Nelovko poluchilos'. Pomnitsya, Onisimov pojmal  vzglyad  CHelysheva,
pokosivshegosya na gazetu. Pojmal i otvernulsya. Sdelal vid, chto ne zametil.
   CHert poberi, vchera v suete CHelyshev tak i ne sumel vzyat'sya  za  dnevnik,
ne zapisal, kak svidelsya s Onisimovym. Dolg velit  teper'  eto  prodelat'.
Nado takzhe zanesti na bumagu i svoi segodnyashnie vpechatleniya.
   Kryaknuv, Vasilij Danilovich dostaet tetrad',  emu  vsyudu  soputstvuyushchuyu,
saditsya k stolu, beretsya za ruchku-samopisku.





   Vospol'zuemsya zhe opyat' zapisyami  CHelysheva,  ne  lenivshegosya  ispravlyat'
sluzhbu, kotoruyu sam sebe naznachil: vveryat' dnevniku svoi  svidetel'stva  o
veke, o novoj zemle, kakoj on prinadlezhal.
   Podnyavshis' v znakomuyu nam palatu-polulyuks,  CHelyshev  zastal  Aleksandra
Leont'evicha v gostinoj-kabinete. Poryadok v  komnate,  vsegda  svojstvennyj
Onisimovu, byl narushen slovno by sborami v dorogu. Na stule i  na  kruglom
stole raspolozhilis'  dva  chemodana  s  otkinutymi  kryshkami,  uzhe  chast'yu,
zapolnennye papkami, knigami, odezhdoj.
   - Kak vidite, ukladyvayus', - bodro ob座asnil Onisimov. - Perepravlyayus' v
"SHCHegly".
   On vstretil gostepriimnoj ulybkoj  nadevshego,  kak  trebovali  pravila,
belyj halat, verzilu-akademika. CHelyshevu mezh tem pokazalos',  chto  bol'noj
na kakoe-to mgnovenie pristal'no v nego vglyadelsya, slovno stremyas', chto-to
prochest', razgadat' v ego chertah. Mozhet  byt',  tajnu  svoej  bolezni.  No
totchas zelenovatye glaza utratili etu trevozhnuyu pytlivost'. Onisimov opyat'
ulybalsya. Da i vyglyadel vovse ne ploho. Vo vsyakom sluchae, ne tak hudo, kak
CHelyshev prigotovilsya uzret'.  Primes'  zoly  v  zheltovatom  lice  ne  byla
pugayushchej. Odnako nad levym uglom rta vspuhla temnaya goroshina.  Medicinskaya
sestra, provozhavshaya Vasiliya Danilovicha v palatu, predupredila: ne pokazhite
udivleniya, kogda uvidite na lice shishechki. Von eshche  odna  na  lbu  u  samoj
granicy tak i ne tronutyh sedinoj volos.
   V tu zhe pervuyu minutu vstrechi akademik primetil: bol'noj Onisimov vovse
ne opustilsya. SHCHeki, lish'  slegka  vvalivshiesya,  byli  svezhevybrity.  Odet,
slovno na sluzhbe, v  horosho  otglazhennuyu  pidzhachnuyu  paru:  ne  izmenil  i
temno-seromu akkuratno zavyazannomu galstuku.
   - Pozhalujte, - prodolzhal Onisimov. - Mogu teper' ne tol'ko po telegrafu
vas pozdravit'.
   CHelyshev, razumeetsya, pomnil: na yubilejnom  zasedanii  byla  oglashena  i
teplaya telegramma Onisimova.
   - Blagodaryu, blagodaryu... Delo uzhe, slava bogu, proshloe.
   Sleduya priglasitel'nomu zhestu Aleksandra Leont'evicha, CHelyshev uselsya na
divan. Pritulivshayasya zdes' zhe divannaya  podushka  byla  skryta  pod  gorkoj
gazet. Vot togda-to Vasilij Danilovich nevznachaj uvidel, chto  sverhu  lezhit
tot samyj nomer "Izvestij", gde  byla  napechatana  ego  stat'ya.  Ispytyvaya
nelovkost', on  otvel  glaza,  nasupilsya.  I  vdrug  snova  vstretilsya  so
vzglyadom Onisimova, Tot nevozmutimo posmotrel v storonu, budto nichego i ne
zametil. Dlya CHelysheva eto stalo  znakom,  chto  Onisimov  sejchas  ne  hochet
zatragivat' nekotoryh  tem,  otvorachivaetsya  ot  kakih-to  istin,  kak  by
oberegaet sebya. CHto zhe, i Vasilij Danilovich postaraetsya  nichem  ne  zadet'
bol'nogo.
   -  Mne,  Aleksandr  Leont'evich,  tut   uzhe   soobshchili   naschet   vashego
pereseleniya. Delo horoshee. Onisimov pochti nebrezhno sprosil:
   - Vy besedovali s vrachom?
   - Da, spravilsya pro vas. - CHelyshev dejstvitel'no pered tem, kak vojti k
Onisimovu,  otyskal  borodatogo  zaveduyushchego  otdeleniem:  tot  sokrushenno
pochmokal "neoperabelen". - Spravilsya i teper' ne bespokoyus'. Vashe delo  na
mazi.  Otlichnoe  u  vas  budet  lekarstvo  -  svezhij  vozduh.  I   nachnete
popravlyat'sya polnym hodom.
   - Vryad li. Bolezn' zatyazhnaya.
   - Nichego. Uzh esli by vrachi za vas trevozhilis', to, bud'te  uvereny,  ne
risknuli by poslat' vas v sanatorij. |ta publika riskovanno  postupat'  ne
lyubit.
   Ustroivshis' poudobnee na divane, CHelyshev vytyanul dlinnye nogi. Pozhaluj,
eta   neprinuzhdennaya   poza   podejstvuet   na   Onisimova   vernej,   chem
uspokoitel'nye  rechi.  Tot   i   vpryam'   snova   ulybnulsya   -   radushno,
privlekatel'no. I vse zhe goroshinka nad levym ugolkom rta chut' skrivila etu
ulybku.
   CHert  poberi,  teper'  CHelyshevu  pridetsya  tronut'  eshche  odnu  temu,  o
kotoroj... O kotoroj nel'zya zhe sovsem promolchat'.
   - YA tozhe,  Aleksandr  Leont'evich,  sobirayus'  v  put'.  Lechu  zavtra  v
Andrianovku na soveshchanie domenshchikov.
   - A-a... Vernetes', togda  podrobno  mne  rasskazhete.  Idet?  Nad  chem,
Vasilij Danilovich, sami-to rabotaete?
   Vtajne gost'  izumlen  vyderzhkoj  Onisimova.  Tak  bolen  i  tak  soboj
vladeet. Izbavil i CHelysheva i sebya ot trudnogo  razgovora  naschet  tret'ej
neozhidannosti.
   - |, chto moya rabota? Zasedayu. Po dva, a to i po tri raza na  dnyu.  Hotya
chego boga gnevit'? Ne vse zhe popustu prosizhivaem shtany. Sluchaetsya, tolkuem
i o stoyashchih veshchah. Da vot tol'ko segodnya...
   CHuvstvuya, chto osvobozhdaetsya ot tomitel'noj nelovkosti - neudobnye temy,
kazhis',   pozadi,   -   Vasilij   Danilovich   soobshchaet:   nynche    slushali
aglomeratchikov. Oni  teper'  hodyat  v  imeninnikah:  otrabotali,  otladili
vypusk oflyusovannogo aglomerata. Ob etom avtorskaya  gruppa  i  dokladyvala
segodnya. On puskaetsya v podrobnosti i vdrug vidit serovatye malen'kie ruki
sidyashchego ryadom Onisimova. Odna kist' szhimaet druguyu.  CHelyshevu  pamyatno  -
Onisimov tak delal i  ran'she,  kogda  hotel  skryt'  neproizvol'nuyu  drozh'
pal'cev. Vasilij Danilovich spohvatyvaetsya.  Vot  ugorazdilo!  Kak  mog  on
pozabyt', skol' tyazhelo eta novinka prodiralas' eshche pri Onisimove.
   Ba, vot ved' o  chem  mozhno  pogovorit':  metallurgicheskij  kombinat  na
SHeksne. |to, konechno, Onisimovu budet  interesno.  Brosiv  aglomeratchikov,
Vasilij  Danilovich  rasskazyvaet,  chto   komissiya,   naznachennaya   Sovetom
Ministrov, otvergla, nakonec,  vsyakie  somneniya  naschet  etogo  kombinata.
Bol'noj ozhivlyaetsya, dazhe lico slovno svezheet. Uzhe primerno  polgoda  nazad
poyavilas' stat'ya, utverzhdavshaya, chto zavod na SHeksne, raspolozhennyj  daleko
ot uglya i ot rudy, vsegda budet nerentabel'nym, i ego sooruzhenie  yavilos',
takim obrazom, oshibkoj. |to obvinenie tyagotelo nad Onisimovym. Nekogda  on
po zadaniyu svyshe gotovil vopros o razvitii metallurgii na blizhnem  Severe,
provel desyatki  soveshchanij,  pridirchivo  vyveryal  kazhduyu  cifirku,  ne  raz
vynimal  iz  stola  schety,  shchelkal  kostyashkami,  izuchaya  smety,   balansy,
kal'kulyacii. I prishel k ubezhdeniyu: stroit' ekonomicheski  celesoobrazno.  I
poluchil sverhu "dobro".
   Sejchas on s interesom vysprashivaet o peripetiyah zasedaniya  komissii,  o
formulirovkah resheniya. Vasilij Danilovich poyasnyaet: spor,  sobstvenno,  byl
reshen samimi metallurgami SHeksny. Oni dokazali delom, chto  mogut  rabotat'
bezubytochno.  Dobilis'  luchshego  za  vsyu  istoriyu  sovetskoj   metallurgii
koefficienta ispol'zovaniya  poleznogo  ob容ma.  K  etomu  privela  vysokaya
kul'tura raboty - ne odno kakoe-libo sredstvo, a ves'  kompleks  peredovoj
tehnologii.
   Onisimovu  priyatno  eto  slushat'.  Kul'tura   raboty.   Tehnologicheskaya
gramotnost', chetkost' v kazhdoj melochi.  Imenno  etak  on,  blizko  znavshij
inostrannye zavody, "nemec", kak v shutku okrestil ego Sergo,  imenno  etak
Onisimov godami neuklonno shkolil, vospityval metallurgov.
   Vasilij Danilovich, odnako,  snova  osekaetsya.  Razgovor  opyat'  slishkom
blizko  podoshel  k  opasnoj  zone.  Ne  rasskazyvat'  zhe  Onisimovu,   chto
metallurgi severnogo kombinata vklyuchili  nemalo  novogo  v  svoj  kompleks
peredovoj tehniki, smelee drugih primenili sposob, za  kotoryj  nastojchivo
ratuet Golovnya-mladshij.
   Neozhidanno Onisimov sam proiznosit eto imya:
   - Vot eshche chto... V Andrianovke vy, konechno, vstretite i Petra  Golovnyu.
Zaglyanul by ko mne, kogda budet v Moskve.
   Ego ton opyat' nebrezhen. Tak, vskol'z' broshennoe  priglashenie.  No  ruki
po-prezhnemu scepleny.
   - Peredam, Aleksandr Leont'evich.
   Onisimov bodro vstaet.
   - Sidite, sidite, Vasilij Danilovich. A ya,  s  vashego  razresheniya,  budu
ukladyvat'sya.
   CHelyshev tozhe podnimaetsya. Gazeta s ego "Tret'ej neozhidannost'yu"  tak  i
pokoitsya, ne zatronutaya, na divannoj podushke.
   - Da i menya eshche ozhidayut  sbory.  Pojdu.  A  vy,  Aleksandr  Leont'evich,
popravlyajtes'.
   - Postarayus'. Ne zabyvajte menya. ZHdu vas v "SHCHegly".
   Pozhav kostistoj pyaternej malen'kuyu  ruku  bol'nogo,  oshchutiv  ee  drozh',
akademik s oblegcheniem pokidaet palatu-polulyuks.





   Odetyj v temno-sinyuyu pizhamu, Vasilij Danilovich sosredotochenno pishet  za
stolom v dome  priezzhih.  Verhnij  svet  pogashen,  nastol'naya  lampa  yarko
osveshchaet tetradku, kotoruyu stroka za strokoj on bystro zapolnyaet ne sovsem
razborchivym. Starikovskim, bez nazhima, pocherkom.
   Stuk v dver' otvlekaet CHelysheva.
   - Da, da.
   On dopisyvaet frazu, podnimaet golovu, vidit Golovnyu-mladshego.
   Petr uzhe uspel umyt'sya, pereodet'sya, poobedal. Na  nem  sejchas  tot  zhe
shchegolevatyj, s bagryanoj iskorkoj kostyum, v kakom Vasilij  Danilovich  videl
ego v ministerstve. Svezha golubaya rubashka, prazdnichno siyayut botinki  -  vo
vsem ugadyvaetsya zabotlivaya ruka zheny. V neshchedrom otsvete nastol'noj lampy
volosy posle dusha vyglyadyat temnymi,  ryzhevatyj  ottenok  pochti  nezameten.
Odnu ruku Petr pryachet za spinu. I ne sderzhivaet ulybku:
   - Razreshite, Vasilij Danilovich, pozdravit' vas s yubileem.
   - Oh, segodnya uzh menya napozdravlyali. Pora by s etim konchit'.
   - U menya osobennoe pozdravlenie. Ne s pustymi rukami k  vam  prishel.  -
Iz-za  spiny  Petr  vyprastyvaet  tyazhelogo,  pobleskivayushchego  raznocvetnym
opereniem seleznya. - Primite, Vasilij Danilovich.
   - CHto vy? Kuda mne?  Znachit,  vse-taki  dobyli?  Ne  ozhidal.  Nikak  ne
ozhidal.
   - Vot kak raz, kstati, i pridetsya. Eshche odin  primer  k  vashej  "Tret'ej
neozhidannosti".
   - |, eto uzh chetvertaya.
   - A chto? Eshche vas, Vasilij Danilovich, udivim. I, navernoe, ne razok.
   -  CHem  zhe?  Vykladyvajte,  vykladyvajte,  ezheli  uzh  nachali.  CHto  eshche
pridumali?
   - Da mnogoe zamysleno. No nadobno isprobovat'. Dlya  takih  prob  my  na
Kurakovke reshili zamenit' vagranki malymi domnami.
   Derzha po-prezhnemu uvesistogo seleznya v ruke,  Petr  uvlechenno  izlagaet
svoyu mysl'. Vagranka - ustarelaya veshch'. Prihoditsya rasplavlyat' chugun, opyat'
puskat' v delo koks, snova izbavlyat'sya ot sery, poluchat' shlaki.  Ne  luchshe
li malye domny? Budem vyplavlyat' chugun dlya litejnogo ceha, i  odnovremenno
eti malye domny posluzhat bazoj dlya vsyacheskih opytov. Probovat',  probovat'
- vot chego zhazhdut izobretateli. Pravo na opyt, na  oprobovanie  -  my  eto
dolzhny provozglasit'.  I,  kak  trebuet  marksizm,  podkrepit'  eto  pravo
material'no. Takov smysl malyh domen. Uzhe i sredstva,  Vasilij  Danilovich,
my na eto vykroili.
   "Nastoyashchij inzhener", - vdrug dumaetsya CHelyshevu. I lish' v sleduyushchij  mig
na um prihodit: imenno etak kogda-to i ego,  molodogo  CHelysheva,  okrestil
Kurako. CHto zhe, pozhaluj, uzhe ne ochen'  strashno  sojti,  kak  govoritsya,  s
kruga: est' nasledniki. A vprochem, pochemu  zhe  eshche  i  ne  pozhit'?  Starik
proiznosit:
   - Ej-ej, kazhetsya, i vpryam' dozhivu do chetvertoj neozhidannosti.
   - Bezuslovno!
   |tot svoj pylkij vozglas Petr eshche podtverzhdaet vzmahom  ruki.  I  vdrug
ulybaetsya, glyadya na ohotnich'yu svoyu dobychu.
   - Razreshite, Vasilij Danilovich, ya etogo nezaplanirovannogo seleznya  tut
gde-nibud' ustroyu.
   - Ne nado. K chemu mne?
   - Da vezite hot' v Moskvu. Ili zdes' nam, kurakovcam, zakatite uzhin.
   Petr oziraetsya, vidit broshennuyu na  divan  gazetu,  ukladyvaet  na  nee
seleznya.
   CHelyshevu nevol'no vspominaetsya divan, gorka gazet v bol'nichnoj  obiteli
Onisimova. Bez vsyakoj svyazi s predydushchim on sokrushenno proiznosit:
   - Onisimov-to... Slyshali? Beznadezhen. Pogibaet. Vchera byl u nego.
   Petr molcha vosprinimaet etu vest'. Vasilij Danilovich prodolzhaet:
   - Prosil vam peredat', chtoby  vy  zaglyanuli  k  nemu,  kogda  budete  i
Moskve.
   Petr po-prezhnemu bezmolvstvuet. Guby szhaty. Nervno  zaigrali,  zahodili
zhelvaki. Tyazhelye skladki slovno by eshche potyazheleli.
   - Nado by, Petr Afanas'evich, k nemu pojti.
   Direktor Kurakovki opyat' ne otzyvaetsya.
   - Tak ne budu vam meshat', - nakonec sumrachno govorit on.
   Sutulyj, shiroko razdavshijsya v lopatkah, on ostavlyaet komnatu.
   - Oreshek, - bormochet CHelyshev. I nemnogo pogodya snova beretsya  za  pero.
CHas spustya  Vasilij  Danilovich  v  shlyape,  v  pal'to  shagaet  po  kamennym
pristupkam doma priezzhih pod  nochnoe  nebo  Andrianovki,  chut'  okrashennoe
mercayushchim bagrovym otlivom. Domenshchika-akademika vlechet zavod.

   1960-1964 gg.

Last-modified: Tue, 15 May 2001 17:42:55 GMT

Ocenite etot tekst: