nogo goryuchego, teper' na ego pis'mennyj stol legli zatrebovannye iz arhiva dela po istorii diplomaticheskih, ekonomicheskih, vsyakih inyh svyazej Rossii so stranami Severnoj Evropy. Aleksandr Leont'evich ne udovletvorilsya materialami nyneshnego veka, dlya nego byli podnyaty i arhivnye podshivki proshlogo stoletiya. Vmesto novinok, posvyashchennyh tem ili inym voprosam razvitiya promyshlennosti, teper' pod rukoj Onisimova nahodilis' knigi o strane, gde emu predstoyalo ispolnyat' svoyu novuyu missiyu. Tysyachi, desyatki tysyach pechatnyh stranic zapolnili ego tesnovatuyu sluzhebnuyu komnatu - tozhe novuyu! Krome russkoj i perevedennoj na russkij yazyk literatury, on proglatyval i izdaniya na anglijskom yazyke, - projdya nekogda dva goda praktiki na zavodah Glazgo i Birmingema, Onisimov svobodno chital i govoril po-anglijski. Kazalos' udivitel'nym, pochti nepostizhimym, kak chelovek v stol' korotkij srok, v tri-chetyre nedeli, eshche ostavavshiesya do ot容zda, mozhet propustit' cherez sebya, osvoit' etu bezdnu materiala. Nichego, on vydyuzhit. S nim nechto podobnoe uzhe byvalo. Ego kogda-to - eto sluchilos' vskore posle smerti Sergo Ordzhonikidze - perebrosili v tankovuyu promyshlennost', poruchili vozglavlyat' etu novuyu dlya nego otrasl', kotoruyu sledovalo rasshirit', rekonstruirovat', sdelat' poistine moshchnoj. On vot tak zhe mobilizoval special'nuyu literaturu, pogruzilsya v nee, zaryadil svoj neutomimyj mozg, umevshij legko vyzhat' kvintessenciyu i vmeste s tem zapechatlevavshij, slovno na volshebnoj fotoplenke, neischislimoe mnozhestvo podrobnostej. Uzhe mesyac spustya on razgovarival kak specialist so znatokami tankovogo dela. I otnyud' ne stesnyalsya obnaruzhivat' na lyudyah probely v svoem bagazhe, rassprashival, umel slushat', prodolzhal uchit'sya i uchit'sya, rukovodya tankovym Glavkom. I kogda ego vnov' vyzvali v Kreml', - razve on kogda-nibud' zabudet etot osennij vecher, etot god, 1938 i, aresty, uzhe vyrvavshie odnogo za drugim pochti vseh, s kem rabotal Sergo, - kogda Onisimova vyzvali v Kreml' i on, nachal'nik krupnejshego Glavka, kandidat v chleny CK, izbrannyj na Semnadcatom s容zde, minovav priemnuyu, v kotoroj, budto podzhidaya ego, stoyali i sideli lyudi v forme, otvoril dver' i uvidel spinu Stalina, prohazhivayushchegosya v svoih myagkih sapogah... Doloj, von iz golovy eti vospominaniya, eti mysli! Neuzheli on, Onisimov, ne spravitsya s soboj? Neuzheli ne zastavit svoj ispytannyj, nadezhnyj mozg sluzhit' bezotkazno, kak i prezhde? Nepravda! Vnutrennie tormoza eshche otlichno dejstvuyut. Legkoe usilie voli - i ustraneny vsyacheskie otvlecheniya. Vnov' vnimaniem Onisimova bezrazdel'no ovladevayut Tishlandiya i ee sosedi. Rezhim ego dnya ne izmenilsya. Pust' nikomu ne vzbredet na um, chto segodnyashnij Aleksandr Leont'evich uzhe ne tot, ne prezhnij Onisimov. Kak i desyat', kak i dvadcat' let nazad, on i nyne rabotal, slovno tochnejshaya mashina. Vhodil v kabinet rovno v devyat' utra, neizmenno do bleska vybrityj, sadilsya v kreslo, tozhe tverdoe, kak i na predydushchem ego poprishche, dostaval sigarety "Drug", nadeval ochki i chital, chital. Dlya zapisej-vyzhimok emu hvatilo dvuh obshchih tetradej Melkim kalligraficheskim pocherkom, dostojnym demonstrirovaniya, - stol' yasna, zavershena byla kazhdaya bukovka, - on zanosil v odnu istericheskie svedeniya, spravki o politicheskih i obshchestvennyh gruppirovkah v Severnoj Evrope, ee vydayushchihsya deyatelyah. Drugaya tetrad' byla otdana ekonomike gosudarstv, raspolozhennyh v etom uglu kontinenta. Vernyj pravilam, chto izdavna stali neot容mlemoj harakternoj chertoj shkoly rukovoditelej, k kotoroj on prinadlezhal, Aleksandr Leont'evich i zdes' ne udovletvorilsya lish' bumagoj - dokumentami, knigami, stat'yami. On priglashal k sebe v svoyu vremennuyu sluzhebnuyu obitel', zateryavshuyusya v koridorah MIDa, uchenyh, ch'ej special'nost'yu yavlyalas' strana ego budushchego akkreditovaniya, a takzhe poprostu nablyudatel'nyh, umnyh lyudej, nedavno pobyvavshih tam. Dopytyvalsya, vhodil v raznye tonkosti, vytyagival, vykachival znaniya o zemle, kuda emu predstoyalo stupit'. Sluchalis' minuty, kogda on s tajnym udovletvoreniem otmechal, chto pamyat', ego neobyknovennaya pamyat', kotoraya v poslednie gody stala kak budto nemnogo sdavat', opyat' prevoshodno emu sluzhit. Da razbudi ego noch'yu, sprosi v chisten'koj, tinnoj strane, i mgnovenno vsplyvut sotni imen i nazvanij, tochnye cifry i daty. Posle sluzhebnogo dnya Onisimov zabiral knigi domoj. I snova rabotal, ne pozvolyaya sebe predavat'sya otvlekayushchim navyazchivym myslyam. Lozhilsya on pozdno, v chetvertom chasu utra, uzhe ne pytayas' razdelat'sya s etoj zastareloj privychkoj. Lozhilsya, no podolgu ne zasypal. V temnote vypolzali, zabirali volyu dumy, kotorye dnem udavalos' otognat'. 5 Odnazhdy v bessonnyj predutrennij chas Aleksandr Leont'evich ispytal uzhas. Byloe tak. Glyadya skvoz' poluopushchennye veki vo mglu spal'ni, Onisimov lezhal, tomimyj neotvyaznymi myslyami o tom, kak moglo sluchit'sya, chto on vynuzhden ostavit' strastno lyubimoe delo. Zahotelos' opyat' ih otmesti. Dovol'no muchit' sebya etim. Dlya takih razmyshlenij u nego - on ironicheski usmehnulsya v temnote, - u nego, navernoe, hvatit dosuga v Tishlandii. On velel sebe dumat' o nej, reshil naizust' vosstanovit' stroki, kotorye dnem zanes v svoi tetradi. I vdrug pamyat' otkazala. V ume ne vozniklo, ne vsplylo rovnym schetom nichego. Kuda-to kanuli ne tol'ko vcherashnie ili pozavcherashnie zametki, on zabyl, nachisto zabyl daty, imena, ekonomicheskie pokazateli, vse, chto vychital, uznal ob izuchaemyh im stranah. Strashnyj proval pamyati potryas Aleksandra Leont'evicha. Rukoj on provel po vdrug uvlazhnivshimsya zhestkim volosam. Nado uspokoit'sya, ucepit'sya hot' za chto-nibud', za odnu kakuyu-libo nitochku. Udalos' vosproizvesti samoe blizkoe: cifry vyplavki chernogo metalla na zavodah Tishlandii. Nu, a dal'she? On ozhidal, chto vse vypavshee vozvratitsya v odin mig, kak pri vzbleske molnii. Net, on lish' medlenno, medlenno pripominal. I ne vyderzhal, vskochil. Rovnoe dyhanie zheny donosilos' s shirokoj sosednej posteli. Bosoj, on neslyshno poshel v kabinet, povernul tam vyklyuchatel', brosilsya k pis'mennomu stolu, k svoim tetradyam, plyashushchimi pal'cami raskryl stranicu naugad. I tol'ko tut strashnye minuty konchilis'. YAvilos' zhelannoe mgnovennoe prozrenie. Teper' on mog ne smotret' v zapisi, oni emu razom predstali, opyat' budto ottisnutye na chudesnoj fotoplenke. Zakuriv, on eshche listal, listal, proveryaya, ekzamenuya sebya. Potom zamer u stola. Tak Onisimov i stoyal - bosoj v belom nochnom odeyanii. Nezastegnutyj vorot rubashki otkryval grud', podernutuyu chut' primetnoj nezdorovoj zheltiznoj. Bol'shaya golova byla, kak vsegda, vtisnuta v plechi. CHto zhe s nim tol'ko chto stryaslos'? CHem ob座asnit' etu vnezapnuyu utratu pamyati? Neuzheli emu stol' neinteresna ego novaya rabota? Neuzheli, ispolnyaya dolg, on lish' nasiluet sebya? Gde zhe ego strast', vsegda otdavaemaya delu? Ved' naznachennyj kogda-to nachal'nikom tankovogo Glavka, broshennyj v promyshlennost', emu ranee ne znakomuyu, sumel zhe on uvlech'sya, otmesti ugnetenie. Net, ne otmesti, no odolet'. Ono, konechno, gnezdilos' v dushe, izo dnya v den' vozrozhdalos' s kazhdym novym izvestiem ob arestah, o pochti ezhenoshchnyh vtorzheniyah v kvartiry ogromnogo mnogokorpusnogo doma, nazyvaemogo "Dom pravitel'stva", gde obital i on, tozhe gotovyj vot-vot razdelit' uchast' tovarishchej. No Onisimova ne trogali. Vse ego zamestiteli v Glavnom upravlenii prokata - upravlenii, kotorym on vedal pri zhizni Sergo, - byli arestovany, a on po-prezhnemu svobodno ezdil v mashine po ulicam Moskvy na sluzhbu i domoj. Svobodno li? |lementarnaya logika trebovala umozaklyucheniya, esli vinovaty ego blizhajshie sotrudniki, yakoby vredivshie, znachit, vinoven i on. I Onisimov brosil sud'be vyzov. Obratilsya s pis'mom k Stalinu, napisal, chto, buduchi obyazan, kak trebuet partiya, znat' delo do poslednih melochej, on, Onisimov, neset polnuyu otvetstvennost' za kazhdoe rasporyazhenie svoih podchinennyh, ruchaetsya golovoj i partbiletom, chto vreditel'stva v Glavprokate ne bylo. I prosit dat' emu vozmozhnost' dokazat' eto lyubomu, po usmotreniyu Stalina, partijnomu ili sudebnomu rassledovaniyu. Pis'mo popalo v ruki Stalinu - eto samo po sebe bylo osoboj, nelegkoj zadachej. Zatem Onisimova vyzyvali na doprosy, na ochnye stavki. Potyanulis' nochi i dni ozhidaniya, pochti nevynosimye. On v eto vremya stal kurit', pristrastilsya k tabaku. I vse zhe dazhe togda rabotal so strast'yu, s azartom, zaglushaya ugnetenie, tosku. A potom... 6 Potom ego vyzvali v Kreml'. Uzhe prisev, rastiraya ostyvshej podoshvoj druguyu nogu, vovse poholodevshuyu, on vspominaet tot vecher. ...Minovav priemnuyu, v kotoroj, budto podzhidaya ego, stoyali i sideli lyudi v forme, - pochemu, pochemu segodnya zdes' stol' mnogochislenna ohrana? - on voshel v nebol'shoj zal, uvidel spinu Stalina. Prohazhivayas', Stalin ne obernulsya na zvuk otvorennoj i vnov' prikrytoj dveri. On eshche sohranil neprityazatel'nuyu odezhdu frontovika, grubovatogo soldata - ego voennogo pokroya bryuki, zapravlennye v sapogi, svisali skladkami na golenishcha, - no uzhe priobrel budto narochito netoroplivuyu povadku, medlitel'nost' shaga. Stalin byl v zale ne odin. Tam nahodilsya eshche chelovek. Val'yazhnyj, chto nazyvaetsya, muzhchina, on siyal kruglymi, bez opravy, steklami ochkov, plavnoj vypuklost'yu so lba, zachesannymi na kosoj probor svetlymi volosami, maskirovavshimi rannyuyu, eshche nebol'shuyu lysinu. |to byt" Beriya. Stoya u dlinnogo stola, odetyj v shtatskoe, on posmatrival na Onisimova s ulybkoj zataivshejsya v ugolkah rta. Aleksandr Leont'evich poholodel ot takoj ulybki. Mnogo let nazad etot chelovek, togda skromnyj; sluzhashchij v Baku, proshel, kak govorilos', proverku u Onisimova, kotoryj, eshche ostavayas' politrabotnikom Odinnadcatoj armii, byl v to zhe vremya i predsedatelem odnoj iz komissii, zanimavshihsya pereregistraciej chlenov partii v Baku. Predvaryaya voprosy Onisimova, Beriya vyrazil zhelanie perejti na bolee trudnuyu, bolee opasnuyu rabotu - v Osobyj otdel armii ili v Azerbajdzhanskuyu CHK. Pojmannyj na odnom-drugom protivorechii, na vran'e, on povorachivalsya, vyskal'zyval. Tovarishch Sasha - tak v te vremena nazyvali Onisimova - prishel k ubezhdeniyu: "Podozritel'nyj tip. CHuvstvuyu avantyurist". I ne vydal emu partbileta. V sleduyushchej instancii tomu udalos' vosstanovit'sya. I poka chto etot blistayushchij byvshij bakinec lish' preuspeval. Vstrecha so Stalinym v nachale tridcatyh godov stala reshayushchim rubezhom v ego fantasticheskoj kar'ere Stalin, nesomnenno, byl znatokom lyudej. Vynashivaya zamysly, o kotoryh znal tol'ko on odin, Stalin svoim tonkim chut'em - slovo "proniknovennost'" tut vryad li podojdet, - po-vidimomu, bystro, s pervyh zhe vstrech, opredelil: vot chelovek, kotoryj emu nuzhen. Teper' gruzin-bakinec vedal ogromnoj mashinoj arestov, doprosov, rasstrelov, tyurem, lagerej. S ulybkoj on ostrymi zrachkami skvoz' ochki poglyadyval na Onisimova. CHto zhe, vse yasno. Budet poslednij dopros, chto uchinit sam Stalin. I ne so svoim shoferom, ne v svoem avtomobile on, Onisimov, uedet otsyuda. Ne zrya on, nervno sobirayas', proveryaya, na meste li partijnyj bilet, udostovereniya, propusk v Kreml', zapisnaya knizhka, pozvonil zhene i, ne somnevayas', chto telefon podklyuchen eshche v nekuyu tajnuyu set', lakonicheski skazal: "Vyzyvayut. Edu. Bud' gotova ko vsemu". Nakonec povernuvshis', Stalin vse toj zhe nespeshnoj pohodkoj zashagal obratno. Tyazhelovatyj, neskol'ko ispodlob'ya vzglyad smeril Onisimova, proshelsya po ego bezuprechno nachishchennym botinkam, temnomu v polosku pidzhaku, podkrahmalennomu belomu vorotnichku, oblegavshemu korotkuyu sheyu, chto podderzhivala bol'shuyu golovu, upersya v zelenovatye glaza Aleksandra Leont'evicha. Onisimov ne otvel vzora. Stalin prodolzhal medlenno idti. Nichto v tu minutu ne izmenilos' v ego nepodvizhnom, slovno by sonnom lice, izvestnom po mnozhestvu poloten i fotografij, na kotoryh, odnako, nikto ne smel, peredat' krupnyh shcherbin, zametnyh na shchekah i pod slegka obvisshimi, budto tyazhelymi, ischerna-ryzhevatymi usami. Otdel'nye sedye niti v poredevshih usah i na golove pozvolyali videt', skol' redkostno tolstym - v tolshchinu konskogo - byl ego volos. Nekotoroe vremya molchanie ne narushalos'. - Zdravstvujte, - negromko molvil Stalin. - Prohodite blizhe. - Sest' ne predlozhil. Eshche raz proshagav k stene i nazad, on ostanovilsya pered Aleksandrom Leont'evichem, nachal sprashivat'. Voprosy otnosilis' k sostoyaniyu i perspektivam tankovoj promyshlennosti. Teper' lico Stalina uzhe ne bylo zastyvshim. Zrachki, eshche minutu nazad tusklovatye, vdrug ozhili. Onisimov otvechal. Nervnoe napryazhenie skazalos' na golosovyh svyazkah: on govoril hriplo. Odnako eta zhe vzvinchennost' stala i sobrannost'yu, obostrila um. Osipshij nachal'nik tankovogo glavka ne putalsya, ne zapinalsya, daval tochnye, uverennye ob座asneniya. Emu ne ponadobilos' pribegat' k zapisnoj knizhke, chtoby harakterizovat' polozhenie na tom ili inom zavode, dazhe v cehe, privodit' rezul'taty ispytanii v laboratoriyah i na poligonah, nazyvat' cifry. On raskryval Stalinu trudnosti, dokladyval o rabote nad eshche ne najdennymi, ne dayushchimisya konstruktoram i tehnologam resheniyami. A tot eshche i eshche metodichno doprashival, sverlil i sverlil imenno eti bol'nye mesta. Kreplenie gusenichnogo bashmaka! I proklyatye maslyanye differencialy! Kak isterzali oni Onisimova, kak izmuchilis' s nimi na zavodah! Izmuchilis', a iskomoj effektivnosti vse zhe ne dostigli! Stalin vytashchil i eto... On zabiralsya v samuyu tajnaya tajnyh proizvodstva. Onisimov chetko dokladyval, ne vygorazhivaya sebya. Mezh tem iz bokovoj dveri poyavilsya narkom oborony, zdes' kakoj-to tihij, neprimetnyj, hotya na gimnasterke krasovalis' ordena. Sledom voshli i eshche chleny Politbyuro. Nekotorye derzhalis' svobodnee, otodvigali s shumom stul'ya. Seden'kij Kalinin prislonilsya k vystupu beloj kafel'noj pechi, ochevidno, teploj, i grelsya, sunuv za spinu ladoni. Vse molcha slushali doznanie, chto ne prekrashchal Stalin. Zachem, dlya chego oni syuda sobralis'? Nevol'no Onisimov snova podumal ob ugrozhavshej emu uchasti. Navernoe, snachala postanovleniem Politbyuro ego isklyuchat iz partii i lish' zatem arestuyut. Da, von primostilas' u stola stenografistka, dostala karandashi, prigotovila tetrad'. A Stalin obnazhal, vernej, zastavlyal Onisimova obnazhat' slabosti i nezadachi sovetskoj tankovoj promyshlennosti. Pressovoe hozyajstvo. Korobka skorostej. Otzhig serogo chuguna. Bronya. Sposoby ispytanij. Pochemu rezul'taty neudovletvoritel'ny? Kakovy sootvetstvuyushchie pokazateli na zavodah Germanii i Ameriki? Nesomnenno, kto-to osnovatel'no informiroval Stalina. Kto zhe? Po vsej veroyatnosti, odin iz tainstvennyh otdelov vedomstva, otdannogo byvshemu bakincu, kotoroe, budto vseohvatyvayushchij glaz, pronikalo vsyudu. CHto zhe, Onisimov dolzhen priznat': spravka byla del'noj. A Stalin vnimatel'no, ochen' vnimatel'no ee izuchil. Vysprashivaya, Stalin ne tronul voprosov, imevshih kasatel'stvo k pis'mu Onisimova, k ego prezhnej rabote v Glavprokate. V myslyah Onisimov trevozhno iskal otveta; pochemu zhe? Vprochem, ponyatno, - zachem zadevat' eshche i proshloe? On zhe sam razvernul zdes' takuyu kartinu tehnicheskih iz座anov, chto etogo s lihvoj dostatochno dlya obvineniya vo vreditel'stve. Ili, kak togda govorilos', vo vrazheskoj deyatel'nosti. O dostignutom, zavoevannom Stalin ne sprashival. Trudovye zaslugi, proizvodstvennye uspehi tankostroitelej - nemalye, kak mog by soobshchit' Onisimov, - ostalis', ne upomyanuty: disciplina, stavshaya vtoroj naturoj Onisimova, povelela emu otvechat' lish' na voprosy. Iz karmana bryuk Stalin vynul trubku, podoshel k stolu, vykolotil pepel v mramornuyu pepel'nicu - v tishine gulko otdalsya etot stuk, - povozilsya s tabakom. Dvizheniya opyat' byli medlitel'ny, ili luchshe skazat', medlitel'no vlastny. Tak mog derzhat'sya tol'ko tot, kto znal, chto nikto ego ne potoropit, ne pereb'et ego molchaniya. Zadymila znamenitaya stalinskaya trubka. Totchas zakurili i nekotorye iz sobravshihsya. Onisimov, razumeetsya, i pomyslit' ne smel o sigarete. Stalin vnov' zashagal. - Vopros, dumaetsya, yasen, - nakonec proiznes on. - CHto zhe, tovarishchi, budem reshat'? Ne ozhidaya ch'ej-libo repliki, on prodolzhal: - Imeetsya sleduyushchee predlozhenie... Myshcy grudnoj kletki Onisimova okameneli, dyhanie prichinyalo bol'. Muchitel'no tyanulo brosit' vzglyad na Beriyu, no pobedila vyderzhka - Onisimov na nego ne posmotrel, ne pokosilsya. A Stalin, pomedliv, povtoril: - Imeetsya sleduyushchee predlozhenie. Vo-pervyh, preobrazovat' Glavnoe upravlenie tankovoj promyshlennosti v Narodnyj komissariat tankostroeniya... Vozrazhenij net? I opyat' vyderzhal pauzu. - Vtoroe... Naznachit' narodnym komissarom tankostroeniya. Tovarishchi, kakie budut kandidatury? Pozhaluj, ne oshibemsya, esli utverdim tovarishcha Onisimova. Drugie mneniya est'? I zaklyuchil: - Narodnym komissarom tankostroeniya naznachit' tovarishcha Onisimova Aleksandra Leont'evicha. Vozrazhenij net? Onisimov navsegda zapomnil etot mig. Samoobladanie emu ne izmenilo. Lish' shcheki poholodeli. Navernoe, on slegka poblednel. Tol'ko teper' Stalin obratilsya k nemu: - CHto zhe, tovarishch Onisimov, vy stoite? Sadites'. Budem reshat' dal'she. I opyat', ne ozhidaya ch'ih-libo slov, prodolzhal: - Tret'e... Vmenit' v obyazannost'... Aleksandr Leont'evich sel, sunul v rot sigaretu. Eshche ne verilos': znachit, eto uzhe proizoshlo? On voshel syuda pochti arestantom, a vyjdet narodnym komissarom? No ved'... Neuzheli Stalina ne pospeshili osvedomit'? Neuzheli emu neizvestno? Pridvinuv odin iz lezhavshih na stole bloknotov, Onisimov razborchivo svoim kalligraficheskim pocherkom vyvel "Tovarishch Stalin. Moj brat Ivan Nazarov arestovan kak..." Na mgnovenie pero Aleksandra Leont'evicha priostanovilos'. Ne hotelos' sobstvennoj rukoj klejmit' Vanyu, svoego mladshego brata ot vtorogo zamuzhestva materi, brata, kotorogo davnym-davno on, yunyj Sasha, uvlek za soboyu, vtyanul v partiyu, a nyne, polgoda nazad, vzyatogo v tyur'mu pryamo s vokzala, kogda Vanya, sekretar' obkoma, priehal po vyzovu v Moskvu. No Aleksandr Leont'evich tut zhe podavil somneniya. Pero snova zaskol'zilo: "...arestovan kak vrag naroda. Schitayu nuzhnym soobshchit' ob etom Vam". Podpisavshis', akkuratno promoknuv neprosohshie chernila, on eshche minutu vyzhdal. Stalin prodolzhal formulirovat': - CHetvertoe... Predlozhit' tovarishchu Onisimovu v desyatidnevnyj srok... Onisimov vstal i peredal Stalinu bumagu. Tot nedovol'no pokosilsya, razvernul, prochel zapisku. 7 ...Sejchas Onisimov, neodetyj, bosoj, sidit sredi nochi na zhestkom divane. Na stole raskryta tetrad' s zapisyami o Severnoj Evrope. V komnate teplo, ne duet ot Okna, skrytogo pod skladkami dlinnoj plotnoj zanavesi. No zheltovatye, slovno nezhivye stupni kocheneyut, - uzhe neskol'ko let on vynuzhden ih kutat'. Vot i teper' Aleksandr Leont'evich tyanetsya za tyazhelym vorsistym pledom, svernutym vozle divannogo valika, i ukryvaet, obertyvaet sherst'yu bol'nye stupni. V nizhnem yashchike stola hranitsya odin zavetnyj listok. Onisimov vydvigaet etot yashchik, dostaet perepletennuyu v iskusstvennuyu kozhu papku, byt' mozhet, vpervye zamechaet, kak potuskneli chernila, no vse zhe yasna kazhdaya bukovka, vypisannaya tonkimi pal'cami Aleksandra Leont'evicha. "Tovarishch Stalin Moj brat Ivan Nazarov". Naiskos' lista razmashisto brosheny neskol'ko strok. Pocherk i podpis' izvestny po mnozhestvu faksimile. "Tov. Onisimov. CHislil Vas i chislyu sredi svoih druzej. Veril Vam i veryu. A o Nazarove ne vspominajte, Bog s nim. I.Stalin". Vanya tak i pogib v zaklyuchenii. Zachahla, umerla v lagere i ego zhena - zapal'chivaya, plenyavshaya obayaniem neposredstvennosti yuzhanka Liza. Oba reabilitirovany posmertno. Gde zateryalis' ih mogily, neizvestno i ponyne. Temnye, budto sochnye vishni, Liziny glaza sejchas viditsya Onisimovu nastorozhennymi, vnezapno poteryavshimi blesk, slovno v predchuvstvii neotvratimogo bliz kogo neschast'ya - takim byl ee vzglyad, kogda ona i Vanya v konce tridcat' sed'mogo poslednij raz sideli u nego, Onisimova, vot zdes', v etom prokurennom kabinete. Net, togda Onisimov eshche ne kuril. Tak i pridetsya uehat' v chuzhie kraya, nichego tolkom ne uznav o brate, ne imeya dazhe ego fotografii. Teper' Onisimovu zhal', chto on unichtozhil dazhe detskuyu - na toj kartochke Vane, ustavivshemusya v ob容ktiv, bylo ne bolee desyati. "...Veril Vam i veryu". |ti slova Stalina byli shchitom, bronej, panaceej Onisimova. Ili talismanam, kak odnazhdy skoree vser'ez, nezheli v shutku, skazala zhena Aleksandra Leont'evicha. Svyato hranimyj listok, kotorogo kosnulos' tverdoe pero Stalina, stol' mnogo znachil v sud'be Onisimova, chto dazhe Beriya, ot ulybki kotorogo po-prezhnemu stanovilos' holodno, uzhe ne byl vlasten nad ego uchast'yu. Onisimov podnimaet golovu, smotrit na visyashchij v prostenke, bol'shoj, skromno okantovannyj snimok, edinstvennyj v ego kabinete. Guby pod zhestkimi usami Stalina spokojno somknuty, a Sergo ulybaetsya, on schastliv, polon zhizni, yavstvenno oboznachilas' yamka na ego podborodke, zadorno raspushilis' ostrye usy. Da, byli vremena, kogda, lish' zavidya Stalina ili hotya by razgovarivaya s nim po telefonu, Sergo svetlel licom, ozaryalsya vlyublennoj ulybkoj. Aleksandr Leont'evich eto mog by zasvidetel'stvovat'. A v konce svoej zhizni Sergo, vdrug, slovno poteryavshij neizmennuyu raskrytost' dushi, no i ne umevshij nosit' masku, pritvoryat'sya, uzhe po-inomu - mnogie, kto s nim obshchalsya, nachali eto podmechat', - po inomu otnosilsya k Stalinu, neohotno i neveselo emu zvonil. Aleksandr Leont'evich i ne podozreval, chto Sergo pustil sebe pulyu v serdce. |to byla odna iz samyh tshchatel'no skryvaemyh tajn, poka na Dvadcatom s容zde... Onisimov togda sidel vo vtorom ryadu sredi drugih delegatov s容zda - nepronicaemyj nevozmutimyj, kakim ego privykli videt'. Neobychajnaya vpechatlitel'nost' sochetalas' v nem s neobychajnoj skrytost'yu dushevnyh borenij. Odnako v tu minutu, kogda on uslyshal, chto Sergo sam pokonchil s soboj, vdrug budto kto-to zashchekotal veki Onisimova. On oshchutil: po shchekam popolzli slezy Porazhennyj - ved' emu s detskih let ne sluchalos' plakat', - on ne srazu vytashchil platok, neskol'ko kapel' skatilis' so shchek. Davnij tovarishch, sidevshij ryadom, vzglyanul na Aleksandra Leont'evicha. Vzglyanul i edva poveril zheleznyj Onisimov, etot chelovek mashina, znaet slezy. 8 V odinochestve, v toske Onisimov so svoego zhestkogo divana vse eshche smotrel na poteryavshij silu talisman. Lish' za poltory nedeli do smerti Sergo Aleksandr Leont'evich v poslednij raz videlsya, razgovarival s nim. I togda zhe v dome Ordzhonikidze on vstretilsya s tem, kto snyat vozle Sergo vot na etoj staroj fotografii pod steklom, s tem, kto vposledstvii napisal eti razborchivye stroki: "Tov. Onisimov. Veril Vam i veryu". Pochemu zhe Stalin vydelil Aleksandra Leont'evicha? Ottogo li, chto Onisimov ne znal kolebanij v bor'be so vsyacheskimi oppoziciyami? Ili iz-za delovyh kachestv Onisimova, dejstvitel'no nedyuzhinnyh? Net, na vesy leglo i eshche koe-chto. Odin mig... Mig, reshivshij, vozmozhno, uchast' Onisimova. Da, eto bylo ego poslednee svidanie s Ordzhonikidze. Onisimov v te dni, v fevrale tridcat' sed'mogo, tol'ko chto vernulsya iz poezdki na zavody. Po telefonu on dolozhil Sergo o vozvrashchenii. Sergo skazal. - Prihodi ko mne vecherom domoj. V vosem' chasov tebe udobno? Ordzhonikidze neizmenno proyavlyal takogo roda delikatnost' v otnosheniyah s podchinennymi. Punktual'nyj Onisimov pribyl minuta v minutu. Sergo vstretil ego v koridore, krepko pozhal puhlovatoj pyaternej nebol'shuyu ruku Onisimova. I cherez zastavlennyj knizhnymi shkafami kabinet, pozhaluj, neskol'ko nezhiloj, - podarki, kotorymi dorozhil Sergo, plashki pervogo chuguna Magnitki i Kuznecka, pervoj medi Balhasha, shlify vozvedennyh zavodov zapolnili chut' li ne vsyu ploshchad' obshirnogo, krytogo chernym lakom stola, - povel Aleksandra Leont'evicha v svoj uyutnyj malyj kabinet. Oba seli na divan. - Nu, tovarishch Sasha... Sergo pochemu-to nazval ego po imeni, tochno tak zhe, kak zval davnym-davno v armii, kogda nachal'nik politotdela divizii Onisimov kazalsya sovsem mal'chikom, da i Ordzhonikidze, chlen Revvoensoveta Kavkazskogo fronta, ne znaval eshche ni sediny, ni gruznovatosti. - Nu, tovarishch Sasha, gde pobyval? Onisimov prinyalsya rasskazyvat'. Zinaida Gavrilovna, zhena Sergo, prinesla chaj i pechen'e. Ona ne vmeshalas' v razgovor, lish' pozdorovalas' s gostem, no Onisimov pojmal ee zabotlivyj, chut' obespokoennyj vzglyad, broshennyj na muzha. Sergo dejstvitel'no vyglyadel nevazhno, byl blednovat, pod shirokimi glazami nametilis' oteki, vozmozhno, posle serdechnogo pripadka, sluchivshegosya nedavno noch'yu v narkomate, - Onisimov ob etom uzhe slyshal, - no sami glaza ne poteryali bleska, iskrilis' i vnimaniem k tomu, o chem rasskazyval Onisimov, i trogayushchej laskovost'yu. Sergo lyubil porassprosit' o lyudyah. On i togda - eti poslednie slova, poslednie voprosy, chto Onisimov slyshal ot nego, pamyat' neumolimo vosstanavlivala, - on i togda zhivo sprosil ob odnom inzhenere, rovesnike i byvshem sokursnike Aleksandra Leont'evicha. - Prishlos' ego vzdut', - skazal Onisimov - Za samovol'stvo. Narushal instrukciyu. U nemcev za takie dela b'yut po karmanu, plati shtraf. Sergo progovoril: - Ah, ty nemec, ty moj nemec... Vdrug on vskinul golovu. Iz bol'shogo kabineta priglushenno donessya golos Zinaidy Gavrilovny. I eshche chej-to... Sergo bystro podnyalsya: - Izvini, pozhalujsta. I pokinul komnatu Minutu druguyu Onisimov prosidel odin, ne prislushivayas' k golosam za dver'yu. No vot Sergo zagovoril gromko, vozbuzhdenno. Ego sobesednik otvechal spokojno, dazhe, pozhaluj, s narochitoj medlitel'nost'yu. Neuzheli Stalin? Razgovor shel na gruzinskom yazyke. Onisimov ni slova ne znal po-gruzinski i, k schast'yu, ne mog okazat'sya v roli podslushivayushchego. No vse zhe nado bylo nemedlenno ujti, razgovor za stenoj stanovilsya kak budto vse bolee nakalennym. Kak ujti? Vyhod otsyuda lish' cherez bol'shoj kabinet. Aleksandr Leont'evich vstal, shagnul cherez porog. Sergo prodolzhal goryacho govorit', pochti krichal. Ego blednost' smenilas' bagrovym, s nezdorovoj prosin'yu rumyancem. On potryasal obeimi rukami, v chem-to ubezhdaya i uprekaya Stalina. A tot v neizmennom kostyume soldata stoyal, slozhiv na zhivote ruki. Onisimov hotel molcha projti, no Stalin ego ostanovil: - Zdravstvujte, tovarishch Onisimov. Vam, kazhetsya, dovelos' slyshat', kak my tut beseduem? - Prostite, ya ne mog znat'... - CHto zhe, byvaet. No s kem vy vse zhe soglasny? S tovarishchem Sergo ili si mnoj? - Tovarishch Stalin, ya ni slova ne ponimayu po-gruzinski. Stalin propustil mimo ushej atu frazu, slovno ona i ne byla skazana. Tyazhelo glyadya iz-pod nizkogo lba na Onisimova, niskol'ko ne povysiv golosa, on eshche medlennee povtoril: - Tak s kem zhe vy vse-taki soglasny? S nim? - Stalin vyderzhal pauzu. - Ili so mnoj? Nastupil mig, tot samyj mig, kotoryj potom leg na vesy. Eshche raz vzglyanut' na Sergo Aleksandr Leont'evich ne posmel. Kakaya-to sila, podobnaya instinktu, dejstvovavshaya bystrej mysli, prinudila ego. I on, Onisimov, ne koleblyas', skazal: "S vami, Iosif Vissarionovich". Net, k chemu terzat' sebya. Zachem eti vospominaniya, eti dumy? Vperedi utro, rabota. Onisimov smotrit na dve obshchie tetradi. On zastavit sebya vlozhit' dushu i strast' v eto svoe novoe delo. 9 Pronikaya po pravu pisatelya vo vnutrennij mir Onisimova, kuda Aleksandr Leont'evich pochti nikogo ne dopuskal, avtor, dumaetsya, ne izmenyaet issledovatel'skomu stroyu etoj knigi. Voobrazhenie, dogadka opirayutsya i tut na vernye istochniki, poroyu na dokumenty, chto nosyat nazvanie chelovecheskih. O proishozhdenii, haraktere odnogo iz takih dokumentov, peredannye mne, ya s razresheniya chitatelya, skazhu neskol'ko pozzhe: sama povest' podvedet nas k etomu. A teper' sleduet ischerpat' temu "predot容zdnye dni Onisimova". Soobshchu izvestnye mne poslednie podrobnosti, kotorye syuda otnosyatsya. V rabochee uedinenie Onisimova, v ego vremennoe pristanishche na shestom etazhe MIDa, neredko vryvalis' telefonnye zvonki. Zvonili davnie spodvizhniki Aleksandra Leont'evicha: i tugodum SHehtel' - nachal'nik Upravleniya izobretatel'stva i racionalizacii, i ministr stali, vechno rumyanyj Cihonya, i nachal'nik Glavrudy dlinnyj Stremyannikov, da i mnogie drugie. Skol'ko raz Anisimovu kogda-to prihodilos' govorit' im rezkosti, otchityvat', podhlestyvat' i naedine i na soveshchaniyah, a oni, glyadi-ka, ne taili obidu, ne zabyli ego, svoego nyne ostavlennogo strogogo shefa, vykazyvali emu vnimanie, podavali o sebe vest' po telefonu. Gotovyashchijsya k ot容zdu Onisimov zhivo vstupal v eti telefonnye besedy Uslyshav chej-libo znakomyj golos, on snimal ochki, sadilsya poudobnee - kuda-to otodvigayas', zatumanivalas' ocherednaya stranica vse o toj zhe Severnoj Evrope, - legko pereklyuchalsya v svoyu prezhnyuyu lyubimuyu, sovershenno osobennuyu sferu shtabnoj raboty v industrii, vnov' kak by prebyval v svoej stihii. Emu rasskazyvali o novostyah, sovetovalis' s nim On interesovalsya tonkostyami dela, opyat' po svoemu pravilu vnikal v tehnologiyu, v organizaciyu proizvodstva, v zavod skuyu praktiku. Ne menee ohotno on uglublyalsya, esli razgovor etak povorachivalsya, i v voprosy mezhduvedomstvennyh otnoshenij, ronyal kak by nevznachaj slovechko o tom, kakoj trebuetsya hod, chtoby skoree poluchit' ili, chto nazyvaetsya, probit' nuzhnoe postanovlenie. Tut ego sovety byvali osobo pronicatel'ny, metki. Po tonu sobesednikov, po drugim priznakam Onisimov s udovol'stviem ugadyval: oni ego chislyat v stroyu, schitayut, chto on eshche vernetsya v industriyu On i sam etomu veril. Razgovory s tovarishchami byli dlya nego slovno zhivoj vodoj, on vozbuzhdalsya, neozhidanno stanovilsya slovoohotlivym, shutil. Inogda i on pozvanival svoim byvshim podchinennym. - Nu, kak vy tam zhivete? CHem zanyaty? CHto segodnya u vas samoe trudnoe? Kak s etim spravlyaetes'? I opyat' slushal, sovetoval, opyat' budto vdyhal voz duh industrial'nyh shtabov i sernistyj gazok metallurgicheskih pechej. Kak-to on snova soedinilsya po telefonu s ministrom tyazhelogo mashinostroeniya i, pogovoriv o tom o sem, sprosil: - Kak pozhivayut nashi tri vosklicatel'nyh znaka? - Vy eto o chem? - Vidno, daleko ne edinstvennoe delo bylo u ministra otmecheno vosklicatel'nymi znakami. Odnako on totchas soobrazil? - Vozduhoduvka dlya Kurakovki? Nachali, Aleksandr Leont'evich, kontrol'nuyu sborku. Kstati, vash Petr Golovnya vytryasaet mne dushu telegrammami, prosit razresheniya poslat' svoih lyudej na sborku, chtoby prismatrivalis' i uzhe osvaivali. Ne znayu. Navernoe, budut poka tol'ko meshat'. - Opyat' dvadcat' pyat'. - Onisimov lyubil etu prigovorochku. - Pozhalujsta, sdelaj, kak on prosit. - Est', Aleksandr Leont'evich. Zapisyvayu. - Obojdesh'sya bez vosklicatel'nogo znaka? - Prodiktuyu sejchas zhe telegrammu. Vot uzhe i sekretar' ko mne shagaet. - Fu-ty nu-ty, kakaya operativnost'. - Bylo u kogo uchit'sya, Aleksandr Leont'evich. Podobnye priznaniya smyagchali dushevnuyu bol'. - Odnako chem blizhe pridvigalsya den' ot容zda, tem zamknutej, mrachnej stanovilsya Onisimov. Inogda on poshuchival, ostril, no glaza byli nevesely. Poluchaya vpervye zarabotnuyu platu v MIDe, Onisimov razdrazhilsya, - emu byla vypisana dopolnitel'naya summa za znanie inostrannogo yazyka. On izdavna, eshche buduchi nachal'nikom glavka i zatem ministrom, nenavidel vsyakie podobnye nadbavki, ne dopuskal ni dlya sebya, ni dlya svoego apparata nikakogo dobavochnogo voznagrazhdeniya. Aleksandr Leont'evich ostalsya sebe veren, i na novoj sluzhbe: ne prinyal den'gi, kotorye kassir namerevalsya emu vruchit' sverh zhalovan'ya. Vsyakie ugovory zhelchno otstranil. Anglijskij on znaet edva udovletvoritel'no, dazhe skorej slabo, i voobshche v kakih-libo somnitel'nyh nadbavkah ne nuzhdalsya, naznachennyj emu oklad i bez togo dostatochno vysok. Gotovyj, lish' posleduet komanda, totchas uletet', on schel neobhodimym ponavedat'sya k zubnomu vrachu. Krepkie zuby Onisimova, nekogda mindal'no-belye, priobretshie iz-za mnogoletnego kureniya kremovyj otliv, nuzhdalis' v dvuh-treh plombochkah i byli privedeny v polnyj poryadok. Odnako medicinskoe obsledovanie on tak i ne proshel. Rentgenoskopiya grudnoj kletki i zheludka, klinicheskij analiz krovi, elektrokardiogramma - vsem etim Onisimov prenebreg. Udivitel'noe delo: lyuboj sovetskij grazhdanin ne mog by poluchit' zagranichnyj pasport, ne predstaviv spravku o zdorov'e, a u sovetskogo posla ee ne sprashivali. Naznachenie sostoyalos' - eta formula zamenila vsyacheskie spravki. 10 Otlichavshijsya neodolimym pristrastiem k chistote, postoyanno poyavlyavshijsya v svezheblistavshem belom nakrahmalennom vorotnichke, vernyj takim vorotnichkam i v komandirovkah sredi zavodskoj pyli i okaliny, menyavshij ih tam po dva-tri raza na dnyu, on imel i eshche shozhuyu slabost': lyubil byt' bezukoriznenno podstrizhennym. Iz goda v god, s teh por kak on vozglavil Komitet metallurgii i topliva, Onisimov strigsya v parikmaherskoj, raspolozhennoj v zdanii Soveta Ministrov, pol'zovalsya uslugami odnogo stepennogo pozhilogo mastera. Sledovalo i teper', nakanune ot容zda, podstavit' shevelyuru nozhnicam. Sidya v svoem novom kabinete, probegaya ocherednoj trud o Severnoj Evrope, on provel pal'cami po slegka zarosshemu zatylku. Konechno, nadobno zaehat' v parikmaherskuyu. No ne hotelos' vhodit' v zdanie, gde raspolagalas' prezhnyaya ego rezidenciya, podnimat'sya po znakomym granitnym stupenyam uzhe ne predsedatelem Gosudarstvennogo komiteta, a chelovekom, kotoromu prishlos' ujti otsyuda, ujti ot rukovodstva industriej. Mozhet byt', postrich'sya v drugoj parikmaherskoj? Onisimov s dosadoj pojmal sebya na takih kolebaniyah, na nedostojnom, kak on schital, malodushii. Devizom ego zhizni byla bezuprechnost'. Vsegda postupat' tak, chtoby sam sebya ne mog by ni v chem upreknut'. A uzh zamechanie, vyskazannoe sverhu, dazhe malejshee, myagkoe, prichinyalo emu zhestokuyu bol'. Odnazhdy on dokladyval zamestitelyu Predsedatelya Soveta Ministrov SSSR Tevosyanu ob ispolnenii ryada gosudarstvennyh zadanij. Kazhdyj mesyac v ustanovlennyj den' i chas Aleksandr Leont'evich vhodil v kabinet Tevosyana, raspolozhennyj v zdanii Sovetskogo pravitel'stva v Kremle, zdanii, nad kotorym postoyanno v'etsya krasnyj flag. Oni, Tevosyan i Onisimov, byli metallurgami - odin staleplavil'shchikom, drugoj prokatchikom, kogda-to oba prinadlezhali k blizkim sorabotnikam Ordzhonikidze i, kak i Akopov, Lihachev i eshche neskol'ko pitomcev Sergo, ostalis' netronutymi v lihuyu godinu arestov. Davnie tovarishcheskie otnosheniya ne oznachali, odnako, chto Onisimov mog zhdat' ot Tevosyana kakoj-libo, hotya by nichtozhnoj poblazhki. Maloroslyj, smuglyj, s glyancevito pobleskivayushchej, chernoj, kak tush', shevelyuroj i takimi zhe ugol'no chernymi, nebol'shimi, harakternymi dlya armyanina usami, zamestitel' Predsedatelya Soveta Ministrov byl stol' zhe strog s Onisimovym, kak i s lyubym podchinennym. Vsyu zhizn' on zvalsya Ivanom Tovadrosovichem, no Stalin, podpisyvaya ukaz o nagrazhdenii Tevosyana zvaniem Geroya Socialisticheskogo Truda, ispravil ego otchestvo na "Fedorovich", prevrativ takim obrazom - uverennyj, chto i sie emu podvlastno, - pokojnogo Tovadrosa, bakinskogo remeslennika, v Fedora. Obychno Aleksandr Leont'evich s chest'yu vyderzhival ezhemesyachnuyu nemiloserdnuyu proverku Tevosyana, ne poluchal zamechanij, ostavalsya, kak vsegda, bezuprechnym. Tak bylo i v tot raz. Pokonchiv s delovym razgovorom, Tevosyan otkinulsya v kresle, druzhelyubno ulybnulsya, i sprosil: - Roman "Daleko ot Moskvy" chital? - Net, Ivan Fedorovich, ne prishlos'. - Ne prishlos'? Naprasno. Horoshaya kniga. Onisimov byl bol'no zadet takim, kazalos' by, sovsem neznachitel'nym, mimoletnym "naprasno", rasporyadilsya, vernuvshis' k sebe v Ohotnyj ryad, nemedlenno dostat' roman i, vyklyuchayas' iz operativnoj tekushchej raboty, prochital ego v dve nochi. SHCHepetil'no trebovatel'nyj, Aleksandr Leont'evich ne proshchal sebe ni odnom netochnosti. Priznat'sya, on i ponyne, vspominaya inogda druguyu, tozhe ne stol' davnyuyu minutu, myslenno postanyvaet. Bylo tak. Kak-to emu pozvonil Stalin: - Hochu poslushat', tovarishch Onisimov, vashi soobrazheniya o novoj metallurgicheskoj baze i Vostochnoj Sibiri. - Kogda, tovarishch Stalin, ya obyazan dolozhit'. - Orientirovochnyj plan u vas sostavlen? Onisimov predpochel skromno otvetit': - Eshche ne plan. Nekotorye nametki. - Nu, nametki tak nametki. CHerez nedelyu, skazhem, vy budete gotovy? S uvlecheniem, s naporom, slovno by utroennym, - Aleksandr Leont'evich neizmenno obretal etakoe beloe kalenie, kogda poluchal lichnoe zadanie Stalina, - styanuv sily i proektnyh centrov, i nauki, i svoego apparata, on, govorya yazykom ministerstv i komitetov, gotovil vopros. Byli podytozheny i v nochnyh bdeniyah i v dnevnye chasy razlichnye, poroj trebovavshie ryada let raschety, issledovaniya, proekty. Zanosya neobhodimye svedeniya-vyzhimki v zapisnuyu knizhku, neprestanno produmyvaya, s chem on pridet k Stalinu, stroya v ume doklad, Onisimov pridal yasnost' i blesk svojstvennyj emu osobennyj blesk delovitosti - obosnovaniyam budushchego vostochnosibirskoj metallurgii. Podoshel naznachennyj Stalinym vecher. Aleksandr Leont'evich chetko i nervno sobiralsya. On vez s soboj nekotorye spravki i zaklyucheniya, perepisannye na luchshej, otbornogo sorta bumage. Ni edinoj pomarki v takih dokumentah, kotorye shli v Sovet Ministrov i tem bolee neposredstvenno Stalinu, Aleksandr Leont'evich ne dopuskal. Malejshaya oshibka mashinistki, opiska, i on neterpimo vozvrashchal bumagu v mashinopisnoe byuro, chtoby ee perestukali zanovo. Tak proshloj noch'yu tri-chetyre cifry byli ispravleny perom nachal'nika finansovogo otdela. Uzhe sledovalo ehat', uzhe za Aleksandrom Leont'evichem zashel odin iz ego zamestitelej, budto nichut' ne vzbudorazhennyj, no vse zhe nasuplennyj starik akademik CHelyshev, tozhe vyzvannyj k Stalinu, a svodnaya smeta - etot vazhnejshij dokument - eshche ne byla prinesena. V stol' volnuyushchij den' nervnichali i mashinistki, portili opechatkami list za listom. Nakonec, so svezhimi, tol'ko chto iz-pod valika stranicami primchalsya zapyhavshijsya, s krasnoj povlazhnevshej lysinoj nachfin. - Aleksandr Leont'evich, pozhalujsta! - Vy vse proverili? Lichno vy sami? - Kazhduyu cifirku, Aleksandr Leont'evich. Onisimov metnul vzglyad na stennye chasy, vremeni pochti ne ostavalos', odnako on kriknul: - Dajte schety. Poschitayu. Prisev v svoej ministerskoj priemnoj k stolu, poglyadyvaya v smetu, on stal pereschityvat'. Lish' shchelkali, letali s porazitel'noj bystrotoj kostyashki schetov. Zatrativ na eto neskol'ko minut, ubedivshis', chto itog soshelsya, on ne bez udovletvoreniya proiznes: - Teper' v azhure. I skrepil smetu inicialami. I berezhno prisoedinil ee k nemnogim bumagam, kotorye vez s soboj v novehon'koj kozhanoj papke. I uzhe v mashine, derzha papku na kolenyah, eshche perezhivaya poslednie minuty sborov, zaklyuchil, obrashchayas' k sidevshemu ryadom CHelyshevu: - Znayut moe pravilo: doverilsya - pogib! Iz-pod lohmatyh brovej CHelyshev na mig pokazal malen'kie glazki: - A ya vot doveryayus' i, kak vidite, ni cherta ne pogibayu. Polchasa spustya Onisimov uzhe stoyal u karty, rasplastavshejsya do potolka, i, poroj pol'zuyas' ukazkoj, szhato, tochnymi suhimi frazami, privodya naizust' nuzhnye cifry, izlagal Stalinu plan vozvedeniya metallurgicheskih kombinatov na Vostochno-Sibirskom ploskogor'e. Stalin sohranil prezhnyuyu privychku - slushal, pohazhivaya. Emu uzhe ispolnilos' sem'desyat let. Sedina zavladela tolstymi ego volosami, ne pomilovav ni brovej, ni obvisshih usov. Na kistyah suhih ruk i ryabom lice byli zametny pigmentnye pyatna. Odnako ego oblik - Stalin byl odet v kitel' s pogonami, v bryuki navypusk s krasnymi lampasami - otnyud' ne kazalsya nemoshchnym. Velichestvennost' vopreki nizkomu rostu, nizkomu lbu stala ego vtoroj naturoj. S godami usugubilas' svojstvennaya emu s nekotoryh por medlitel'nost' shaga, skupost' zhesta. Razgovarivaya, on teper' ne povorachival k sobesedniku golovy, nikogo etim ne udostaival. Kazalos', za ego spinoj nezrimo reyali velikie dela epohi, kotoruyu uzhe imenovali ne inache, kak stalinskoj. On i teper', pod konec zhizni, opyat' vydvigal nebyvalye zadachi, opyat' forsirovannym marshem vel stranu v novyj perehod. Dikaya tundra i tajga surovoj Vostochnoj Sibiri, industrial'noe preobrazhenie etih ogromnyh, pochti ne zaselennyh prostrans