tv - guda davno obrashchalas' ego mysl'. Neobychajno moshchnyj kompleks energetiki, himii, lesohimii i metallurgii - takoj predstavala emu pustynnaya poka Vostochnaya Sibir'. Uzhe nemalo let razrabatyvalis' glavnye proektnye orientiry. Nyne Stalin treboval otcheta, gotovil, ne ostavlyaya drugih planov, ispodvol' zreyushchih, etu nastupatel'nuyu operaciyu, srazhenie na Vostoke. Teper' v otlichie ot dovoennyh godov Stalin slushal ministrov ili drugih ponadobivshihsya emu lic i diktoval resheniya ne v zale zasedanij, gde prisutstvovali chleny Politbyuro, - on otbrosil dazhe etu formal'nost'. V starosti nelyudimyj, Stalin vpuskal k sebe v svoj kabinet, vot kak i sejchas, naryadu s vyzvannymi dlya doklada eshche lish' dvuh-treh priblizhennyh. Soobshchenie Onisimova slushal vmeste so Stalinym i sidevshij v kozhanom kresle Beriya. Pogruznevshij, neskol'ko obryuzgshij, on, hotya uzhe i obladal marshal'skim zvaniem, po-prezhnemu nosil shtatskuyu odezhdu, dobrotnyj, sshityj no mode pidzhak. Iskusnyj zaches svetlyh volos prikryval prosvechivayushchuyu lysinu. Golubye holodnye glaza skvoz' kruglye bez opravy stekla vzirali na Onisimova. Vedaya, kak i ran'she, organami vnutrennih del - Stalin eshche so vremen tridcat' sed'mogo goda postavil ih kak osoboe svoe orudie nad samymi vysshimi organami partii i gosudarstva, - Beriya postepenno stal ohvatyvat' i ryad narodnohozyajstvennyh zadach, god ot goda bolee krupnyh. Ni odno bol'shoe stroitel'stvo uzhe ne obhodilos' bez ego uchastiya. Rasporyazhayas' Glavnym upravleniem lagerej, sosredotochivaya na udarnyh strojploshchadkah neischislimye kolonny zaklyuchennyh, on komandoval vozvedeniem novyh moshchnyh gidrostancij, ili, kak govorilos' togda, velikimi strojkami kommunizma. V etom, - pozvolim zdes' sebe strochku avtorskogo otstupleniya, - pozhaluj, obnazhenno vystupal tragicheskij paradoks vremeni. Vprochem, Onisimov, tot, kakim on byl togda, dokladyvaya Stalinu problemu vostochnosibirskoj metallurgii, ne znaval dazhe i myslej o paradoksah, o protivorechiyah epohi. Ot voprosov, kotorye mogli vozmutit' ego, kommunista, razum i sovest', on uhodil, uskol'zal prostejshim sposobom: ne moe delo, menya eto ne kasaetsya, ne mne sudit'. Lyubimyj ego brat pogib v tyur'me, v dushe on oplakal Vanyu, no i togda ostalsya tverdym v svoem "Ne rassuzhdat'!". Dlya nego ne bylo pustymi slovami vyrazhenie "soldat partii". Pozzhe, kogda voshlo v obihod "soldat Stalina", on s gordost'yu i, nesomnenno, po pravu schital sebya takim soldatom. I kazhduyu vstrechu so Stalinym ostrejshe perezhival. Berii on bditel'no osteregalsya. Oni, dva chlena CK, razgovarivali na "ty", no epizod tridcatiletnej davnosti - "ne mogu vam, Beriya, doveryat'!" - ne byl, konechno, zabyt ni tem, ni drugim. Onisimov otlichno znal, chto Beriya lish' vyzhidaet sluchaya, chtoby rasplatit'sya, raspravit'sya s nim. Odnako dlya etogo trebovalos' dozvolenie Stalina, hotya by molchalivoe. Aleksandr Leont'evich tak i zhil v atmosfere neprestannoj opasnosti, privyk, chto dnem i noch'yu nad nim zanesena ruka. No Stalin Onisimova ne otdaval. Stalinskij listok, sohranyaemyj Onisimovym, prodolzhal dejstvovat', oberegaya ego. CHuvstvuya polnuyu vnutrennyuyu sobrannost', Onisimov, podchas preryvaemyj voprosami prohazhivayushchegosya generalissimusa, chetko dokladyval glavnye dannye proekta. Vot on ukazkoj ochertil nedavno otkrytoe v izluchine Angary zhelezorudnoe mestorozhdenie. Nazyvaya na pamyat' razvedannye i predpolagaemye zapasy tamoshnih rud, nuzhdayushchihsya v obogashchenii, on neozhidanno ulovil ele zametnuyu usmeshku na tonkih vtyanutyh gubah starika CHelysheva. CHto takoe? Neuzheli on v chem-to oshibsya? Nevol'no Onisimov vnov' vzglyanul na kartu. Da, on pokazal ne tot izgib Angary Potryasennyj oploshkoj, on hotel tut zhe ee ispravit', no Stalin proiznes: - Skol'ko elektroenergii voz'mut vashi obogatitel'nye fabriki? Onisimov, ne zatrudnyayas', nazval interesuyushchuyu Stalina velichinu. - |ti pokazateli, tovarishch Stalin, vyvedeny na osnove opyta nashih luchshih obogatitel'nyh i aglomeracionnyh ustanovok. - Na osnove opyta... - ne to voprositel'no, ne to nedovol'no skazal Stalin. - Opyat', znachit, budete zhech' ugol', chtoby vypekat' aglomerat? - Odnako drugih sposobov, - otvetil Onisimov, - v rasporyazhenii metallurgov poka net. Tovarishch CHelyshev, nadeyus', podtverdit. CHelyshev ogranichilsya kivkom. - Takim obrazom, pokazateli, - prodolzhal Onisimov, - prinyatye nami... Stalin, odnako, ne doslushal. - CHto zhe vyhodit? - perebil on. - Poluchim ogromnoe kolichestvo energii ot Enisejskoj gidrostancii, ot Angarskogo kaskada. A kto ee budet zabirat'? Metallurgiya? On govoril, ne povyshaya golosa, no v tone skvozilo razdrazhenie. Upreknul Onisimova v tom, chto tot predpochitaet tratit' dorogoj ugol' v to vremya, kak sledovalo by shire ispol'zovat' v metallurgicheskih processah elektrichestvo. Po-prezhnemu nedovol'no protyanul: - Na osnove opyta... Proshelsya, otchekanil: - Opyt - horoshaya shtuka, no takih uslovij, kotorye metallurgi poluchat v Vostochnoj Sibiri, takogo izbytka elektrichestva eshche nigde ne sushchestvovalo. A novye usloviya trebuyut i novoj tehnologii, novogo opyta. Ne tak li? Udovletvorennyj svoej rech'yu, ee yasnost'yu, logichnost'yu, on poslednie slova proiznes uzhe bez razdrazheniya. Potom podoshel k stoliku, na kotorom ryadom s papkoj Onisimova stoyala pochataya butylka borzhomi, nalil chetvert' stakana, othlebnul. - Tak vot, tovarishchi, - vasha zadacha: vsyudu, gde vozmozhno, povyshat' energoemkost'. Pochemu by, naprimer, nagrevatel'nye pechi i kolodcy ne perevesti na elektrichestvo? Kak i v drugih sluchayah, on opyat' vykazal znanie detalej proizvodstva. Onisimov lish' kratko otvetil: - Est'! - Nado i v domennom dele iskat' sposoby primeneniya elektrichestva. Kak vashe mnenie, tovarishch CHelyshev, mozhem li my v kakoj-to mere zamenit' koks elektrichestvom? CHelyshev skazal: - U nas, tovarishch Stalin, sushchestvuet pogovorka: nachal'nik domennogo ceha - eto horoshij koks. - |tu vashu pogovorku ya slyshal uzhe mnogo let nazad... Po-vashemu, znachit, nel'zya ispol'zovat' dlya domennoj plavki elektrichestvo? - V malyh pechah vozmozhno. - A v bol'shih nel'zya? Kapriznye notki yavno slyshalis' v etom voprose. Stalin, privykshij, chto vse i vsya sklonyaetsya pred nim, sejchas serdilsya, chto tehnologiya ne hochet emu povinovat'sya. CHelyshev, odnako, pod etoj navisshej grozoj sohranil spokojstvie. I dazhe ironichnost'. - Mozhno, - skazal on - Vse mozhno, tovarishch Stalin, esli prikazhut. No budem sidet' bez chuguna. Beriya pripodnyal belesye brovi. Glaza skvoz' kruglye stekla smerili CHelysheva, perebezhali na Stalina. Odnako groza ne razrazilas'. Stalin proshelsya, opyat' obratilsya k Onisimovu, velel pokazat' energeticheskij balans. Konechno, povedenie Stalina, ego voprosy s nesomnennost'yu svidetel'stvovali, chto primenenie elektrichestva v metallurgii vskore stanet ili, pozhaluj, uzhe stalo novym uvlecheniem, novym kon'kom Hozyaina. Aleksandr Leont'evich zasek eto v ume. Odnako v te minuty po-prezhnemu muchilsya oploshkoj, kotoruyu sovershil, ocherchivaya izgib Angary. I poka shel razgovor o proektnyh osnovah budushchej dalekoj metallurgicheskoj bazy, on vse ne vypuskal iz ruk tonkoj dlinnoj ukazki. No uzhe bylo neumestno vozvrashchat'sya k geograficheskoj karte. A posle, sidya ryadom s CHelyshevym v mashine, vynesshejsya iz Kremlya, on sam sebya kaznil. - Uzhasnaya oshibka. Neponyatno, kak ya obmishurilsya. - Bros'te. Erunda. Da, starik obladal legkim harakterom, promashka Onisimova predstavlyalas' emu i vpryam' erundoj. No Aleksandr Leont'evich ne mog sebe ee prostit', byl sovsem ubit. Kak on dopustil takuyu klyaksu? On, ne perenosyashchij ni malejshej nebrezhnosti ni v chem! I gde zhe, pered kem! - Bros'te, - s toj zhe dobrodushnoj grubovatost'yu povtoril CHelyshev - Nikto zhe ne znaet, chto vy tknuli ne tuda. - No znayu ya! |togo dostatochno. I eshche nemalo dnej terzalsya, stradal. Sejchas, rasseyanno glyadya v okno svoego novogo, tak i ne obzhitogo kabineta, na ulicy Moskvy, uzhe prisypannye pervym noyabr'skim snegom, sledya za medlennym poletom snezhinok, On Onisimov sprashivaet sebya: skoro li, nakonec, nastanet vremya, kogda ego mysli budut sosredotocheny tol'ko na dele, emu nyne poruchennom? On zastavlyaet sebya pridvinut'sya k neprivychno malomu pis'mennomu stolu, zavalennomu trudami o nekoj, nichut' ego ne vlekushchej severnoj strane. Da, nado poborot' etu nesobrannost', emu nesvojstvennuyu. V samom dele, namerevaesh'sya, naprimer, podstrich'sya, i vdrug na um prihodit fraza, obronennaya kogda-to Teosyanom, ili ustremlennyj na kartu Vostochnoj Sibiri nepronicaemyj vzglyad Stalina. Prihoditsya postoyanno byt' nastorozhe, ne davat' voli videniyam, kotorye ezheminutno gotovy nahlynut'. I zanimat'sya delom! I esli uzh pora strich'sya, to s etim bol'she ne tyanut'! Razumeetsya, Onisimov mog by pozvonit' v parikmaherskuyu Soveta Ministrov i vyzvat' na dom mastera, uzhe emu privychnogo. Tak i postupali inye sotovarishchi Aleksandra Leont'evicha, prinadlezhavshie naravne s nim k vysshemu sluzhilomu krugu. Odnako Onisimov nikogda k podobnym vyzovam ne pribegal, emu pretila eta barstvennost'. I voobshche, pochemu ne pojti v parikmaherskuyu? Imenno v Sovet Ministrov! Imenno v tu! Gde zhe, chert voz'mi, ego dostoinstvo nichem ne zapyatnannogo chlena partii? Polchasa spustya po vyloshchennomu avtomobil'noj rezinoj asfal'tu, na kotorom ne zalezhivalsya snezhok - ego totchas ubirali, - mashina Onisimov podkatila k kamennoj seroj gromade v Ohotnom ryadu. Onisimov v temnoj myagkoj shlyape, v zimnem pal'to s nebroskim, nedorogim chernym barashkovym vorotnikom bystro vzoshel po znakomym stupenyam. Ego suhoshchavoe, blednoe lico kazalos' nevozmutimym. Kto-to, spuskayas' navstrechu, poklonilsya Aleksandru Leont'evichu. Tot ulybnulsya, privetlivo kivnul. Ego vid kak by glasil: da, byl rabotnikom promyshlennosti, otvechal pered partiej i pravitel'stvom za metall, za toplivo, a nyne poluchil novoe vazhnejshee gosudarstvennoe poruchenie. I tochka! I nichego bolee! Poroyu, opyat' otvechaya s ulybkoj na poklony, on proshel svetlym shirokim koridorom v parikmaherskuyu. Razdelsya, sel v kreslo k svoemu masteru, dostal sigaretu, chirknul spichkoj, ogonek zahodil, zaplyasal v ego hudoshchavyh pal'cah - neprosto dalsya Onisimov etot marsh syuda. Neozhidanno v pamyati vozniklo: "izbegajte oshibok". |, ih razve izbezhish'? Stepennyj master, v otlichie ot mnogih sobrat'ev po professii ne shchedryj na slova, - etu ego osobennost' cenil Aleksandr Leont'evich, - nakinul prostynyu na plechi Onisimov tronul rukoj ego kashtanovye, ili tochnej, zheludevogo, tona volosy, priglyadelsya, zatem nozhnicami stal podravnivat' zatylok. V kakuyu-to minutu, kogda parikmaher legchajshimi kasaniyami britvy srezal otdel'nye volosinki vdol' otchetlivoj, strogo pryamoj linii probora na levoj storone golovy, Onisimov progovoril: - Vse ne sedeyu? - Da, sedina pochti vas ne beret. No otliv, Aleksandr Leont'evich, uzhe ne tot. - Kakoj otliv? - Vy izvinite, masla uzhe net. - Kakogo masla? - Nu, blesk ne maslyanistyj. Suhoj. I volos hrupkij, ne tot. Slovno proveryaya sebya, parikmaher vnov' tronul pal'cami prichesku Onisimova, pomedlil i sprosil: - Vy chasom ne prihvornuli, Aleksandr Leont'evich? Vposledstvii Onisimovu ne odnazhdy pripominalsya etot vopros. 11 V seredine noyabrya pravitel'stvo severnoj strany prislalo, nakonec, oficial'noe soglasie prinyat' Onisimova v kachestve predstavitelya Sovetskoj derzhavy - tak nazyvaemyj agreman. S etogo momenta interesuyushchie nas sobytiya obreli stremitel'nost'. Agreman, naskol'ko avtoru udalos' ustanovit', byl poluchen v pyatnicu, uzhe v subbotnih utrennih gazetah pod rubrikoj "Hronika" poyavilos' soobshchenie o tom, chto Onisimov naznachen poslom, v subbotu zhe emu byli vrucheny vse dokumenty, vyletat' predstoyalo vo vtornik rano utrom. Obnaruzhilos', razumeetsya, mnozhestvo melkih zabot, kotorymi eshche sledovalo zanyat'sya v ostavshiesya do vyleta dni. Spisok nedorabotok, zaklyuchitel'nyh del zalozhil neskol'ko stranic, ispeshchrennyh kalligraficheski chetkim pocherkom Aleksandra Leont'evicha. Opirayas' na svoj malen'kij shtat, tozhe otpravlyavshijsya vmeste s nim v chinnoe severnoe gosudarstvo, Onisimov s neutomimoj metodichnost'yu privodil dela k sovershennoj yasnosti, k azhuru - eto buhgalterskoe slovco, ravno kak i metallurgicheskoe "popadanie v analiz", prinadlezhalo k izlyublennym ego vyrazheniyam, - vymaryval punkt za punktom. Konechno, etomu legionu melochej, medlenno redevshemu, etoj poslednej raschistke bylo prednaznacheno i voskresen'e. On sam akkuratnejshe upakuet svoi chemodany, ne v ego obyknovenii svalivat' na kogo-nibud' takuyu rabotu. Odnako odin chas Aleksandra Leont'evicha, voskresnyj zavtrak, po izdavna zavedennomu poryadku (razumeetsya, esli Onisimov ne nahodilsya v ot容zde) prinadlezhal sem'e, Ili, vernej, synu Andryushe. Onisimov vklyuchil i eto v spisok del, ego rukoj bylo zapisano: "Pobyt' s A.". Zaglyanem zhe k nachalu etogo predot容zdnogo sovmestnogo zavtraka v obshirnuyu stolovuyu Onisimovyh. Skvoz' oba bol'shih okna, vdol' kotoryh svisayut razdvinutye krasnovatye plotnye zanavesi, pronikaet tusklovatyj svet predzimnego gorodskogo utra. Iz dvenadcati stul'ev, obstupivshih pokrytyj kamchatoj skatert'yu stol, sejchas zanyaty lish' dva. Sdvinut i tretij, dozhidayushchijsya hozyajki doma. Na svoem postoyannom meste s krayu stola sidit Aleksandr Leont'evich. Svezhevybrity ego nepolnye, skorej vpalye shcheki, on breetsya sam kazhdoe utro, iz etogo pravila ne byvaet isklyuchenij. Doma vse uzhe privykli k nezdorovoj zheltizne ego lica. On odet po-delovomu v svoj obychnyj sluzhebnyj kostyum. Ortodoks skromnosti - takoe prozvishche bylo dano emu, tovarishchu Sashe, eshche v armii, - on godami nosit vot eti zalosnivshiesya szadi do bleska temnye v polosku bryuki i stol' zhe vytertyj pidzhak. Zato sorochka svezhohon'kaya. Vojdya pervym v stolovuyu, on zahvatil s soboj neskol'ko segodnyashnih gazet, no teper' otodvinul vsyu pachku, dolozhil pered soboj ochki i molcha smotrit na syna, kotoryj uselsya naprotiv. Licom, da i vsem spadom Andrej ne napominaet otca. Slegka v'yutsya svetlo rusye volosy, tonkaya kozha, na kotoroj chut' rdeet rumyanec, kazhetsya devich'ej. V seryh glazah to i delo prostupaet zhivaya igra. Vo vzglyade Andreya poroj mozhno prochest' i neuverennost' ili, pozhaluj, nekoe voprositel'noe vyrazhenie. Podborodok ego myagko ocherchen. I budto dlya kontrasta s etimi nezhnymi chertami zadorno vzdernut nos. Konechno, vse eto vovse ne otcovskoe. Da i ne materinskoe. CHto zhe vse-taki v nem, etom neshumnom mal'chike, onisimovskogo? On vydalsya v svoego deda Leontiya Onisimova, russkogo brodyachego plotnika, iskatelya ne to pravdy, ne to schast'ya, kotoryj bog vest' kakimi sud'bami byl zanesen iz vyatskih lesov v Har'kov i tam zhenilsya do strastnoj lyubvi na ukrainke Anne, ili Ganuse, kak ee nazyvali podrugi. Temnobrovaya Anna, stavshaya mater'yu, stala i korennikom sem'i, nahodila zarabotki i neputevomu, nepraktichnomu muzhu, i sebe, postoyanno hodila na podenshchinu ili brala stirku domoj, vybivalas' iz nishchety. Svoyu ustremlennost' k celi, energiyu ona vmeste s tochenym licom peredala Aleksandru. A potom takzhe i Vane. No vot malen'kij Andrej igroj nasledstvennosti perenyal dedovskie cherty. V haraktere Aleksandra Leont'evicha, kazalos' by, odnolinejnom, celikom podchinennom lish' odnoj strasti-rabote, tailos' i neskol'ko neozhidannoe kachestvo: glubokie rodstvennye chuvstva. Nikto ne dogadyvalsya, kak ostro on goreval po neschastnomu, pogibshemu v zaklyuchenii bratu. |ta dushevnaya ssadina i ponyne ne zazhila. Znaya za soboj etu privyazchivost', Aleksandr Leont'evich vse zhe ne ozhidal, chto rozhdenie rebenka - stol' pozdnee - vyzovet u nego sil'nye perezhivaniya. Priezzhaya so sluzhby obedat', Aleksandr Leont'evich bral na ruki, prizhimal k sebe teploe malen'koe tel'ce, prinikal k nemu gubami. A esli ne zastaval malysha doma, shel v ego komnatu i tam, pritvoriv dver', podnosil k licu ego podushechku, dyshal milymi zapahami. V dal'nejshem, kogda v mal'chike probudilos' soznanie dejstvitel'nosti, mysl', otec ne proyavlyal tak burno svoih chuvstv. Postoyannaya zamknutost' vzyala svoe. I vot ego syn uzhe starsheklassnik. Aleksandr Leont'evich smotrit na nego skoro i pasport poluchat'... A belen'kaya, chut' s rumyancem fizionomiya vyrazhaet chto-to neopredelennoe, neoformlennoe, detskoe. Ne skazhesh', kuda on ustremlen, kakim on stanet, gde prolyazhet ego put'. CHego tol'ko v nem ne nameshano! Inogda uvlekaetsya i tehnikoj, kak-to stal masterit' kakie-to modeli i, ne dovedya do uma, brosil. Lyubit knigi, chitaet poroyu zapoem, glavnym obrazom hudozhestvennuyu literaturu. |tim tozhe on vyshel ne v otca. Da i ne v mat'. Sam-to Aleksandr Leont'evich uzhe v trinadcat' let vpryagsya v lyamku zarabotka, sumel i zakanchivat' kommercheskoe uchilishche, i pomogat' sem'e. A v shestnadcat' uzhe izbral svoyu dorogu, stal vernym soldatom partii bol'shevikov. Izbral do konca dnej. Andryusha smotrit na zadumavshegosya otca, no ne vpryamuyu, kak-to iskosa. Mashinal'no vodit po skaterti pal'cem (takoj zhest byl i u Vani), to podnimaet, to opuskaet glaza. V etom vzglyade, kak i v chertah lica, tozhe skvozit neopredelennost', nereshitel'nost', nekaya protivorechivost'. Mal'chik ispytyvaet k otcu i lyubov' i zhalost', no pora bezdumnogo prekloneniya minovala. V ozhidanii zavtraka Aleksandr Leont'evich povorachivaet tarelku, chtoby na nee padal svet, sduvaet pomereshchivshuyusya emu pylinku, tshchatel'no protiraet salfetkoj. Kogda-to eta svojstvennaya Onisimovu brezglivost', ego pochti maniakal'noe pristrastie k chistote voshishchali syna. Vechno trudivshijsya, bezzavetno predannyj rabote, postoyanno, dnem i noch'yu, budto trehzhil'nyj, zanyatyj na sluzhbe, otec ran'she byl nedostizhimym primerom, nepogreshimym avtoritetom dlya Andryushki. Zatem obozhanie nadlomilos'. Na smenu yavilos' inoe, bolee slozhnoe ili, luchshe skazhem, ne sovsem i sejchas eshche slozhivsheesya otnoshenie. 12 Kogda zh synovnee obozhanie poshatnulos'? Kak eto bylo? Sidya vot tak zhe za voskresnym zavtrakom tomu nazad chetyre goda, ili, pozhaluj, uzhe pochti pyat' let, tret'eklassnik Andryusha, othlebnuv kofe, vdrug zvonko skazal: - Papa, a vchera Goloveshka navral pro tebya. - Kotoryj? - nervno sprosila Elena Antonovna. - S ee legkoj, a byt' mozhet, tyazheloj ruki "goloveshkami", zvalis' vse chleny sem'i Golovni, dazhe starshij iz brat'ev Aleksej Afanas'evich, pervyj zamestitel' Onisimova, chelovek kuda bolee priemlemyj, nezheli sklonnyj derzit' Petr - direktor Kurakovki. "Navral" pro Andryushinogo otca "goloveshka", s kotorym mal'chik vodil kompaniyu vo dvore, - Len'ka Golovnya, syn Alekseya. - CHto zhe oj skazal? - proiznes. Onisimov, hranya spokojstvie. Okazalos', nichego osobennogo. Prosto opisal epizod, dejstvitel'nosti nedavno priklyuchivshijsya. Proizoshlo vot chto. Na proshedshej nedele Onisimov, ministr stal'nogo prokata i lit'ya, poehal so svoim pervym zamestitelem - Golovnej-starshim - na mezhvedomstvennoe soveshchanie k ministru putej soobshcheniya, kotoryj, kstati govorya, byl odnovremenno i sekretarem Central'nogo Komiteta partii. Snova napomnim, chto v te gody - gody, kogda starel i do rassveta ne spal Stalin, - den' i noch' dlya znachitel'nogo sloya vysshih sluzhashchih nichem ne otlichalis': mehanizm upravleniya ne priostanavlivalsya do utra. Soveshchaniya, sozyvaemye v dvenadcat', a to i v chas nochi, stali obydennost'yu. Za polnoch' nachalos' i bdenie u ministra putej soobshcheniya. Bylo shiroko izvestno, chto on lyubil pogovorit', poetomu zasedaniya u nego osobenno zatyagivalis'. Napered znaya, chto otsyuda do sveta ne vyberesh'sya, Anisimov i Golovnya, priezzhavshie kazhdyj na svoej mashine, obychno odnu iz nih otpravlyali vosvoyasi: pust' shofer pospit - s tem, chtoby na drugoj vmeste vozvratit'sya po domam, blago i zhili oni ryadom, v raznyh pod容zdah mnogokorpusnogo zdaniya u Moskvy reki. Predugadka opravdalas' i na etot raz. Govorlivyj ministr lish' v shestom chasu utra ob座avil soveshchanie zakonchennym, potom eshche porasskazal, ne spesha, chto-to nazidatel'noe iz svoej praktiki i, nakonec, otpustil priglashennyh. Ogromnye kvadratnye chasy na bashne ministerskogo zdaniya u Krasnyh vorot pokazyvali uzhe bol'she shesti, kogda na ulicu gur'boj vyshli krupnejshie klienty zheleznyh dorog, vysshie komandiry hozyajstvennyh shtabov. Nezhno prigrevalo podnyavsheesya uzhe solnce, moskovskaya vesna nabirala silu, vozduh byl po-utrennemu svezh, iz blizkogo skvera donosilsya zapah vskopannoj vlazhnoj zemli Utrennee ozhivlenie uzhe ohvatilo gorod. Drugie uchastniki soveshchaniya bystro raz容halis', a nashi dva metallurga, nedoumenno poglyadyvaya po storonam, prodolzhali stoyat' na trotuare. Sluchilos' tak, chto v eto utro oni ostalis' bez mashiny. Oba shofera uehali, ponadeyavshis', ochevidno, drug na druga CHto delat'? Neskonchaemoj cepochkoj lyudi shli k polukruglomu, slovno rakovina estrada dlya orkestra, stroeniyu na protivopolozhnoj storone ploshchadi, stroeniyu, nad kotorym vidnelas' bol'shaya bukva "M". Ba, eto zhe metro! Ne dolgo dumaya, shirokonosyj, s veselymi, yasnymi vopreki bessonnice glazami Aleksej Afanas'evich predlozhil: - Edem na metro. Kak raz doberemsya k "Biblioteke Lenina". A tam my uzhe doma. I ministr so svoim pervym zamestitelem dvinulsya v metro. Znakoma li tebe, chitatel', tolkuchka rannego shestichasovogo moskovskogo metro? V sem' utra na mnogih predpriyatiyah nachinaetsya rabochij den', lyudi toropyatsya k prohodnym. Tolpa povlekla rukovoditelej ministerstva, odnako, ne dojdya do kass, oni priostanovilis'. Na nih zashumeli: - CHego vstali na doroge? Soprovozhdaemye besceremonnymi tolchkami, nedovol'nymi vozglasami, oni vybralis' v storonu i, ne bez yumora pereglyadyvayas', zanyalis' poiskami denezhnoj nalichnosti. ZHizn' oboih skladyvalas' tak, chto mozhno bylo obojtis' bez karmannyh deneg. Special'nyj bufet, tak i imenovavshijsya specbufet, obsluzhival bez vsyakoj oplaty kollegiyu ministerstva, chem, skazhem k sluchayu, Onisimov nikogda ni v maloj mere ne zloupotreblyal: poprosit prinesti stakan chaya, krepkogo, kak degot', i buterbrod s syrom. Da neskol'ko pachek sigaret. I etim ogranichitsya. I sosluzhivcy tak ili inache, sledovali ego vozderzhannosti. Pervyj zamestitel' obnaruzhil, nakonec, zavalyavshuyusya v karmane treshnicu. Vstav v ochered', podoshli k kasse. Onisimov sprosil: - Skazhite, skol'ko stoit bilet do "Biblioteki Lenina"? Kassirsha vzglyanula na etogo prilichno odetogo passazhira: - U nas, grazhdanin, vse bilety v odnu cenu. A szadi uzhe nervnichali, toropili. - Skol'ko zhe? Kassirsha ne poverila, chto s nej razgovarivayut ser'ezno: - Vy chto, smeetes'? Pyat'desyat kopeek. Tak vot, s grehom popolam, bilety byli vzyaty, Kto-to otdavil Onisimovu bol'nuyu zabintovannuyu nogu, kogda vtiskivalis' v vagon. On perenes eto stoicheski Emu li, znavshemu rabotu u zharkih pechej i v razlivochnoj kanave emu li morshchit'sya ot kakih-to minutnyh, nichtozhnyh neudobstv? I, vzdernuv verhnyuyu gubu, pokazav krepkie zuby, on ulybnulsya otzhatomu v ugol svoemu sputniku, kotoryj s komicheskim sokrusheniem pokachival golovoj. Na stancii "Biblioteka Lenina" oni pokinuli metro. Von na toj storone Moskvy-reki vozvyshaetsya ih mrachnovatyj, v temnoj oblicovka, bez edinogo ukrasheniya mnogookonnyj dom, detishche tridcatyh godov. Sredi prochih peshehodov oni idut po trotuaru: Onisimov neizmennom temnom v polosku pidzhake, v nesmyavshemsya za noch', budto tol'ko chto nadetom, tverdom belom vorotnichke, v nedorogoj kepke - ni dat', ni vzyat' punktual'nejshij zavodskoj sluzhashchij, otpravivshijsya s utra poran'she na rabotu, - i sutulovatyj, nadelennyj, chto nazyvaetsya, medvezh'ej stat'yu Golovnya, ulybayushchijsya chemu-to, mozhet byt', poprostu etomu solnechnomu dnyu, nezhdannomu priklyucheniyu - progulke, obmundirovannyj v poluvoennyj, zashchitnogo cveta, dobrotnyj kostyum. Poglyadyvaya na Kremlevskuyu stenu, na ocherchennyj parapetom pustynnyj v etot chas proezd v Borovickie vorota, oni, peresekaya ploshchad', zashagali napryamik k Kamennomu mostu. No pochemu vdrug s raznyh storon podnyalas' trel' milicejskih svistkov? I pochemu k nechayannym puteshestvennikam begut milicionery? - Stoj! Kuda vas poneslo? Dva rukovoditelya ministerstva otoropelo ostanovilis'. - Razve zdes' nel'zya projti? Kak i v kasse metro, ih nevedeniyu ne poverili i tut. Vyshkolennye moskovskie milicionery s podozreniem oglyadyvali strannyh narushitelej. Dazhe prinyuhivalis': ne shibaet li spirtnym? Net, rovno by ni v odnom glazu. - Kto vy takie, moskvichi? - Da. - I ne znaete, gde nado perehodit'? Pervyj raz, chto li, vyshli na ulicu? Otvetom bylo smushchennoe molchanie. - Pred座avite pasporta. Pasportov, odnako, ne okazalas' ni u togo, ni u drugogo. Dosaduya, no sohranyaya vsegdashnyuyu nevozmutimost', Aleksandr Leont'evich protyanul svoe udostoverenie chlena pravitel'stva. Na mig milicionery sklonilis' nad raskrytoj tverdoj knizhechkoj. Zatem vytyanulis' po strunke, vzyali pod kozyrek, ostanovili dvizhenie transporta na ploshchadi, pochtitel'no proveli k mostu zaplutavshuyu paru. |tu-to istoriyu Andrejka uznal vo dvore ot Golovni-syna. I za semejnym zavtrakom sprosil: - Papa, ved' eto nepravda? Onisimov kratko otvetil: - |takij kazus byl. I "kazus" dejstvitel'no byl. CHemu udivlyat'sya, pomnya ushedshie vremena? V sem'e bol'she ob etom ne govorili. Odnako chto-to v oblike otca, kotoromu Andrej bezgranichno poklonyalsya, vdrug pomerklo. Mal'chik, navernoe, i sam ne smog by ob座asnit', pochemu imenno togda v ego mysli ob otce vpervye vtorglas' kriticheskaya notka. Eshche neyasnaya, nevnyatnaya... Andrej i teper' uvazhal, lyubil otca, no... No vot i sejchas nepriyatno, chto papa sidit ryadom s etim polotnom v zolochenoj rame, polotnom, gde vypisan vo ves' rost v forme generalissimusa Stalin, slozhivshij na zhivote ruki. Andrej sledit, kak otec vytiraet tarelku, snimaya kakuyu-to edva vidimuyu, a to i sovsem ne sushchestvuyushchuyu pylinku. Nepriyatno... No kto znaet, ne stalo by eshche nepriyatnee, esli by otec pospeshil ubrat' etot portret, kak eto uzhe sdelali v nekotoryh kvartirah po sosedstvu. Mal'chik smutno ulavlivaet dushevnuyu dramu otca. ZHalost' k nemu, takomu osunuvshemusya i slovno by poserevshemu s lica, kolet, shchemit mal'chishech'e serdce. 13 Tak oni i sidyat, pomalkivaya, poka v stolovuyu obychnym delovym shagom ne vhodit Elena Antonovna. Skol' pomnit Andryusha, on vsegda videl mat' podobrannoj, podtyanutoj. Ona i sejchas takova: posedevshie volosy gladko prichesany, otvoroty svetloj bluzki vypushcheny poverh serogo zhaketa. Roslaya, postoyanno vypryamlennaya, ona i doma neredko nosila strogij kostyum, ne zhaluya tak nazyvaemye domashnie plat'ya. Ee suhovatomu obliku protivorechili, pozhaluj, lish' shcheki, neskol'ko obvisshie, - v nih bylo chto-to bab'e, kak by svidetel'stvuyushchee, chto i ej, opytnoj deyatel'nice, ne imevshej, ni edinogo vzyskaniya za vse tridcat' pyat' let svoego partstazha, vedomy i perezhivaniya zhenshchiny, trevogi materi. Na nee smotrit i Aleksandr Leont'evich. Tochno takuyu zhe prichesku, ne zaslonyavshuyu sinevato-rozovogo rodimogo pyatna na krayu lba, Elena nosila i tret' veka nazad, kogda Onisimov vpervye uvidel ee na kakom-to soveshchanii v rajkome, - nosila, kak by ob座avlyaya. "Nichego pered partiej ne tayu". |to emu ponravilos', chto-to v dushe otozvalos'. Pomnitsya, myslenno on opredelil. "Tverdyj tovarishch". Obshchayas' na partijnoj rabote, sblizivshis' v zharkoj bor'be protiv oppozicii - snachala trockistskoj, potom zinov'evskoj, i, nakonec, ob容dinennoj, - oni v nekij den' predstali miru muzhem i zhenoj. Pozhaluj, eto byl brak ne po lyubvi, a, tak skazat', po idejnomu, duhovnomu rodstvu. I Onisimov ne obmanulsya. Teper', mnogo-mnogo let spustya, on mog by ubezhdenno povtorit' rannee svoe opredelenie "Tverdyj, nadezhnyj tovarishch". Elena Antonovna i v nyneshnee utro vopreki nemalomu chislu zabot, vyzvannyh priblizhayushchimsya ot容zdom muzha, ne prenebregla svoej bezotmennoj voskresnoj materinskoj obyazannost'yu: pobyvala v komnate syna, proverila, kak on podderzhivaet poryadok u sebya v bel'evom shkafu, na pis'mennom stole i na knizhnoj polke. Napravlyayas' k Andryushe i muzhu, k ostavlennomu dlya nee mestu hozyajki, ona derzhit v ruke tom Sochinenij Lenina v temno-korichnevom s zolotym tisneniem pereplete. I, usevshis', polozhiv knigu, proiznosit: - Ochen' otradno, chto ty nachal chitat' Lenina. Elena Antonovna skazala synu "otradno", no v ee vzglyade, ostorozhno poslannom muzhu, mozhno ulovit' bespokojstvo. Onisimov ee ponimaet bez slov. Malo li teper' molodyh fronderov, raspustivshihsya bez tverdoj ruki, predvzyato podbirayushchih vyderzhki iz Lenina. Andreyu ne soobshchaetsya o roditel'skih opaseniyah Mat', pripodnyav so skaterti temno-korichnevyj tom, otchityvaet mal'chika za drugoe: - Horosho, chto ty interesuesh'sya sochineniyami Lenina, no nel'zya zhe proyavlyat' neuvazhenie k knige. - Neuvazhenie? - robko otklikaetsya syn. Poyavlyaetsya Varya v belom perednike, v svezhej beloj kosynke. Lovko razlozhiv po tarelkam sosiski i kartofel'noe pyure, ona besshumno ischezaet za dver'yu. Mozhno prodolzhat' razgovor. Golos Eleny Antonovny ne po vozrastu zvonok. Dazhe teper', kogda ej perevalilo za pyat'desyat, poroj na sobraniyah ona udivlyaet siloj i chistotoj golosa. Sejchas v prostornoj, s vysokimi potolkami stolovoj kazhdoe slovo hozyajki yavstvenno zvuchit: - Ty sunul ee v kuchu drugih knig i, kak vidno, zabyl, chto ona sushchestvuet. Andrej, etot uvalen', vmesto togo chtoby akkuratno narezat' sosisku, beret ee v ruku i nadkusyvaet. Otec bezmolvno ego ostanavlivaet. Materinskaya notaciya prodolzhaetsya. - Esli ty vzyal u papy s polki etot tom... Povtoryayu, my tol'ko rady. No pochital i izvol' srazu zhe postavit' na mesto. Vdrug vzroslym eta kniga potrebuetsya. Ty ponimaesh'? Mal'chik soglasno kivaet. Mat' pozvolyaet sebe pristupit' k zavtraku. Odnako nazidanie ne zakoncheno: - Krome togo, esli zhelaesh' chto-nibud' zapomnit', zavedi tetrad' i delaj vypiski. Nel'zya zhe portit' knigu svoimi pometkami. - CHto za pometki? Onisimov kladet vilku, podtyagivaet k sebe ukrashennyj zolotym tisneniem tomik. Eshche ne hvatalo - syn nachal chto-to otmechat' u Lenina. Odnako spokojstvie, spokojstvie! Poslednij sovmestnyj zavtrak ne dolzhen obernut'sya stychkoj, zhena uzh i tak pereuserdstvovala. Aleksandr Leont'evich spokojno sprashivaet u syna: - Ne obidish'sya, esli vzglyanu? Mal'chik vdrug ozhivlyaetsya, v glazah mel'kaet lukavstvo: - Papa, ty uzhe iz座asnyaesh'sya, kak diplomat. Golova Andryushi po-otcovski chut' sklonena nabok (vot ona - nasledstvennaya chertochka). Aleksandru Leont'evichu izvestno, chto za synom etakoe voditsya: tih, nezameten, poslushen i vdrug vymolvit, kak vypalit, udivit slovcom. No i otec umeet najtis' srazu. - Ty pervyj raz eto obnaruzhil? - Po pravde, govorya, ne pervyj. - Nu chto zh... Ne ty odin otkryl vo mne diplomaticheskie sposobnosti. Skazano eto bodro. V dome Onisimovyh eshche pytayutsya skryt' ot Andryushi, skol' tyagosten, gorek dlya otca uhod s prezhnej raboty. Tol'ko chto proiznesennaya shutlivaya fraza Aleksandra Leont'evicha tozhe sluzhit takogo roda maskirovke. V podobnom tone vtorit zhena, ee nazhim zhirnee: - I sposobnosti i erudiciya! Vot papu i naznachili. U nego teper' ochen' vazhnaya zadacha. Vyshkolennyj Andryusha ne vozrazhaet, ne vykazyvaet somneniya, lish' po privychke otvodit serye bol'shie glaza Aleksandr Leont'evich poblizhe pridvigaet k sebe knigu, otkidyvaet temno korichnevuyu tverduyu kryshku, nadevaet ochki. V etu minutu donositsya priglushennyj rasstoyaniem zvonok u vhodnoj dveri. Slyshno, kak Varya poshla otkryvat'. Kto tam? K zavtraku nikogo ne zhdut. Pochtu bezzvuchno opuskayut v dvernuyu shchel'. Telegramma? Lico Eleny Antonovny stalo nastorozhennym. Vidno, chto ona do sih por na chto-to nadeetsya, mozhet byt', na kakuyu-to vnezapnuyu peremenu v sud'be muzha. Poyavlyaetsya Varya: - K vam, Aleksandr Leont'evich, portnoj iz ministerstva. Prines kostyum. - Tak pust' ostavit. - Bez primerki on ne mozhet. - Oh, opyat' dvadcat' pyat'... - YA emu skazala podozhdat'. - Net, net, pochemu on dolzhen zhdat'. Provedite ego, Varya, v kabinet. Bystro podnyavshis', sbrosiv ochki, Onisimov vyhodit iz stolovoj. Syn uspevaet kriknut' emu vsled: - Papa, my bez tebya kofe pit' ne budem! Mama, da? - Samo soboj ponyatno. Mog by ne krichat'. Mal'chik na mig s容zhivaetsya, no, kogda Varya zabiraet kofejnik, chtoby podogret' na plite, on, ulybnuvshis' kakim to svoim myslyam, negromko proiznosit: - A ZHurkevich uzhe strochil fraki ot容zzhayushchim za granicu diplomatam... - Kakoj ZHurkevich? CHto s toboj? - Nu, ego prinimayut za akademika. Glavnyj portnoj narkomata inostrannyh del. Ne pomnish'? U Il'fa i Petrova. Elena Antonovna, otkrovenno govorya, ravnodushna k Il'fu i Petrovu. Konechno, izvestnoe vospitatel'noe znachenie etih avtorov nikto ne otricaet. Ona i sama kogda-to ih listala. No v citate, privedennoj synom, ej srazu pochudilos' neuvazhitel'noe otnoshenie i k narkomatu, i k glavnomu portnomu, da, pozhaluj, i k diplomatam. Vprochem, ona v etom ne uverena. I predpochitaet molchat'. Ili, chto nazyvaetsya, vozderzhat'sya ot vyskazyvanij. 14 Mat' i syn molcha sidyat za stolom. Vskore Aleksandr Leont'evich vozvrashchaetsya v stolovuyu. Na nem forma diplomata, oblechennogo samym vysokim rangom. Myshinogo cveta sukno ukrasheno zolotym shit'em, prorisovany zolotoj nitkoj i pal'movye vetvi na otlozhnom vorotnike, i zvezdy na pogonchikah. Takie mundiry diplomatov byli vvedeny pri Staline, kotoryj na sklone let odeval v formu vedomstvo za vedomstvom. Onisimov znal, chto emu vryad li ponadobitsya eto razukrashennoe odeyanie - sovetskie diplomaty za granicej otnyud' ne pokazyvalis' v mundirah, da i vnutri strany teper' takogo roda paradnye kostyumy, sled minuvshih vremen, nadevalis' vse rezhe. No ne byli otmeneny. CHto zhe, poryadok est' poryadok. Onisimov vo vsem pokorilsya portnomu. Kstati, mundir vot srazu i prigodilsya. Pust' vzglyanet Andrej. Pri drugih obstoyatel'stvah Aleksandr Leont'evich, konechno, ne pozvolil by sebe demonstrirovat' doma etu svoyu paradnuyu, s igolochki, odezhdu, no sejchas im dvigala vse ta zhe potaennaya mysl': ne hotelos', ochen' ne hotelos', chtoby syn dogadalsya ob udare, postigshem otca. Nichego ne stryaslos', nikakogo udara! Da, da, on prosto poluchil novoe otvetstvennoe naznachenie. I dazhe, izvol' videt', otmechen zolotym shit'em. Mal'chik smotrit na otca, opyat' zanyavshego svoe mesto vozle napisannogo maslom posedevshego generalissimusa, i snova oshchushchaet ukol zhalosti: nadetyj vpervye seryj mundir rezche ottenyaet, kak pohudel, pozheltel otec. Po voskresnoj tradicii Elena Antonovna sama razlivaet v chashki kofe. Othlebnuv, Aleksandr Leont'evich vooruzhaetsya ochkami, raskryvaet tom Lenina. Pered tekstom - fotografiya. Vladimir Il'ich, vidimo, slushaet kogo-to, slegka vytyanuv sheyu k sobesedniku, prishchuriv odin glaz. Snimok na redkost' udachnyj, zhivoj. Ob容ktiv shvatil mgnovenie, kogda u Lenina voznikaet usmeshka. Ona uzhe chut' morshchit verhnyuyu gubu. Vot-vot Lenin proizneset svoe "gm-gm". Minulo pochti sorok let s teh por, kak Onisimov vpervye prochel Lenina. |to byla potrepannaya, bez perepleta, broshyura "CHto delat'?". Pozhaluj, ni odna kniga, ni ran'she, ni potom ne dejstvovala stol' sil'no na Onisimova. YAsnost' mysli Lenina, ego ubezhdennost', logika pokorili pyatnadcatiletnego Sashu. CHto delat'? Splotit'sya v partiyu, v disciplinirovannuyu monolitnuyu organizaciyu proletarskih revolyucionerov - takov byl usvoennyj Onisimovym na vsyu zhizn' otvet. Ego programmoj, ego veroj stali leninskie stroki "Dajte nam organizaciyu revolyucionerov, i my perevernem Rossiyu!". I chto zhe, Vladimir Il'ich, razve ne perevernuli? Po-prezhnemu prishchuryas', Lenin smotrit iz knigi na Onisimova, na vozvyshayushchegosya nad ego golovoj edinoderzhavnogo generalissimusa. Otodvinuvshis' ot stola, chtoby ne ispachkat' mundir, Aleksandr Leont'evich bystro perekidyvaet stranicy, ishcha sdelannye synom pometki. A, kakie-to stroki otcherknuty karandashom. Glaz uzhe shvatil: "...marksist dolzhen uchityvat' zhivuyu zhizn'...". I dalee eshche odna karandashnaya cherta. Ponyatno. O razlichii mezhdu marksizmom i anarhizmom. I na serdce uzhe otleglo. Priznat'sya, Aleksandr Leont'evich opasalsya, chto syn, etot malen'kij knizhnik, stanet predvzyato podbirat' vyderzhki iz Lenina, kak delayut nekotorye nyneshnie, osmelevshie bez Stalina molodye frondery. Opasalsya, ibo posle Andreya kniga byla lish' naskoro prosmotrena mater'yu. K tomu zhe Onisimov i doma priderzhivalsya svoego pravila, davno stavshego privychkoj "doverilsya - pogib!". Sejchas on voochiyu ubezhdaetsya v nevinnosti pometok syna. Odnako prodolzhaet listat', nahodit eshche chertochku. CHto zhe, opyat' nichego strashnogo. A dal'she i vovse net sledov karandasha. |to znakomaya Andryushkina manera: pochital, pochital i brosil. Ladno, v dannom sluchae pomirimsya na etom. Kak govoritsya, moglo byt' huzhe. Ishudalye pal'cy Aleksandra Leont'evicha tyanutsya k korobke s vytisnennoj mordoj psa, zabirayut sigaretu. CHirknuv spichkoj, on zakurivaet. Drozh' pal'cev v etu minutu lish' edva ulovima. Eshche raz - teper' uzhe s legkim serdcem - on perevorachivaet desyatok drugoj stranic. Tom otkryvaetsya na slozhennoj vchetvero vklejke - faksimile Lenina. No chto eto? Ottuda vyglyadyvaet i ugolok kakogo-to drugogo listka. Net, ne zrya Onisimov zasluzhil u metallurgov prozvishche sledovatelya! Vyrazitel'no vzglyanuv na zhenu, - "tak-to ty smotrela!" - on izvlekaet bumazhku Fu-ty nu-ty, stihi! Net ni nazvaniya, ni imeni avtora. No, nesomnenno, eto ruka syna, Krivul'ki-bukovki vyvedeny sovsem eshche po-detski. Da, ne perenyal Andryusha ni otcovskogo, ni materinskogo - tozhe neizmenno otchetlivogo - pocherka. - Esli, Andryusha, eto tvoj sekret, - proiznosit Aleksandr Leont'evich, - ya chitat' ne budu. Synu ne v novinku pokrasnet'. Smushchennyj, on derzhit otvet: - Nikakogo sekreta... Prosto spisal devchach'i stihi. - Devchach'i? CH'i zhe? - Ne znayu... Spisal tut u odnogo. Serye Andrejkiny glaza vyderzhivayut ispytuyushchij otcovskij vzglyad. Elena Antonovna vozmushchena. CHto za povetrie: zahodili po rukam raznye stishki, nigde ne napechatannye. Onisimov govorit: - Otbrosim diplomatiyu i prochtem. On oglashaet stroki: Ty obo mne ne dumaj ploho, Moya zhestokaya epoha. YA ot tebya primu tvoj golod, Iz-za tebya ostanus' goloj [stihi I.Lisnyanskoj] Elena Antonovna ne vyderzhivaet: - Pochemu goloj? Kakoj golod? CHto za erunda? Dvizheniem ruki Aleksandr Leont'evich ostanavlivaet zhenu. I prodolzhaet vo vseuslyshanie: Na vse idu. Na vse soglasna. YA vse otmeryu polnoj meroj. No tol'ko ty verni mne yasnost' I trizhdy otnyatuyu veru YA tak nemnogo zaprosila Za zhizn' svoyu - Lish' otkrovennost'. A ty molchish', - glaza skosila, Vsevidyashchaya sovremennost'. - Hvatit! - preryvaet Elena Antonovna i povorachivaetsya k Andreyu: - Kakaya zhe eto u tebya v chetyrnadcat' let otnyataya vera? Mozhet, ob座asnish'? Otec govorit: - Ne on zhe sochinyal. - Pust' i ne spisyvaet takuyu glupost'! Vodvoryaetsya molchanie. Aleksandr Leont'evich bezmolvno perechityvaet: Za zhizn' svoyu - Lish' otkrovennost'. Net, on ne mozhet, ne umeet byt' otkrovennym. Razuchilsya etomu davnym-davno. Vozmozhno, sejchas sledovalo by myagko, zadushevno skazat' synu: "Tvoi otec byl i ostaetsya soldatom svoej partii. A soldat dumaet o boe, a ne o vsem hode vojny. O vojne dumayut drugie...". On ostavlyaet nevygovorennym takoe priznanie. I, podojdya k synu, pogladiv ego myagkie rusye volosy - eta laska tozhe nelegko daetsya Aleksandru Leont'evichu, - govoryat inoe: - Ne smotri vot. - Utknuvshis' vzglyadom vniz, otec pristavlyaet s obeih storon k glazam ladoni napodobie shor. - Nado smotret' vot kak... Otcovskaya bol'shaya golova teper' pripodnyata, ruka kozyr'kom prilozheny ko lbu, zelenovatye glaza budto ozirayut gorizont. Neredko i na zavodah, i v razgovorah s cehovymi inzhenerami, s direktorami Onisimov vot tak zhe pokazyval, kakim dolzhen byt' vzor kazhdogo rabotnika. Dav mal'chiku etot zavet, Aleksandr Leont'evich suet v karman vyshitogo zolotom mundira korobku "Druga" i, zahvativ s soboj tom Lenina, uhodit v kabinet. V prostenke visit skromno okantovannyj snimok Stalina i Ordzhonikidze Onisimov na minutu ostanavlivaetsya pered etoj fotografiej. V ume neozhidanno vsplyvaet: Ty obo mne ne dumaj ploho, Moya zhestokaya epoha. 15 Samolet, na kakom Onisimovu i soputstvuyushchim emu neskol'kim sotrudnikam predstoyalo otorvat'sya ot moskovskoj zemli, uhodil v shestom chasu utra. V eti noyabr'skie dni 1956 goda v Moskve posle rastayavshego pervogo snega ustanovilas' osennyaya mokryad'. Po cherno blestevshemu asfal'tu, prolegsh