a rabota, vozmozhno, proyasnit nekotorye teoreticheskie voprosy metallurgii, no ne sleduet - po krajnej mere, v obozrimoj perspektive - rasschityvat' na kakoj libo prakticheskij effekt, na prakticheskoe primenenie sposoba Lesnyh v promyshlennosti. Nastyrnyj izobretatel' ne ostanovilsya i pered zhaloboj v Central'nyj Komitet partii. Ottuda zhalobu i vse materialy pereslali ministru Onisimovu. Prishlos' i tomu rassmatrivat' zayavku Lesnyh, ego chertezhi i vychisleniya, a takzhe mnogochislennye otzyvy, otklonyavshie izobretenie. Aleksandr Leont'evich prodelal eto so vsej svojstvennoj emu tshchatel'nost'yu. S karandashom on vyschital, chto himizm processa po sposobu Lesnyh potrebuet prakticheski nedostupnyh temperatur. Esli zhe reakciya, pache chayaniya, vse zhe pojdet, to shlaki priobretut takuyu edkost', pered kotoroj ne ustoit nikakoj ogneupor. Konstrukciya predlozhennoj pechi, kak ubedilsya Onisimov, izuchiv chertezhi, tozhe byla nesostoyatel'noj, ne ustranyala, naprimer, slipaniya rudy, nishodyashchej v vannu. Ego vyvody byli eshche bolee kategorichny, chem zaklyuchenie CHelysheva. Kak-to v te dni on dazhe popenyal Vasiliyu Danilovichu: - Vy proyavili myagkotelost', - slovechko "myagkotelost'" bylo ves'ma neodobritel'nym u Aleksandra Leont'evicha. - Lish' po dobrote mogli vy napisat', chto sposob tehnicheski osushchestvim. - Pochemu? Teoreticheski on myslim. - Odnako my zhe s vami ne somnevaemsya, chto iz etoj zatei nichego ne vyjdet. Tak i sledovalo skazat', nikogo ne obnadezhivaya. - Da puskaj on tam kopaetsya. - Ne nam eto reshat'. On rabotaet ne v nashej sisteme, a v Ministerstve vysshego obrazovaniya. Ne dumayu, chtoby ono nuzhdalos' v nashih nevinnyh pozhelaniyah. I vot dva goda spustya vdrug Stalin sprosil po telefonu ob inzhenere Lesnyh. Kak moglo eto sluchit'sya? Kakim obrazom predlozhenie Lesnyh proniklo k Stalinu skvoz' neskonchaemye zagrazhdeniya? Prislushivayas' k ob®yasneniyam Onisimova, CHelyshev vspomnil nekie mutnye tolki o tom, chto vedomstvo lagerej, podchinennoe Berii, zanyatoe proektirovaniem gigantskih gidroelektrostancij v Vostochnoj Sibiri, podkinulo-de kakie to sredstva Lesnyh na ego opyty. Razgovor po telefonu prodolzhalsya. Bezmernoe uvazhenie k sobesedniku po-prezhnemu chitalos' v krajne vnimatel'nom lice, v nedvizhnosti vypryamlennogo korpusa. Stoya kak by po komande "smirno", pri etom, odnako, ne vskinuv golovu, - ona kazalas' vtisnutoj v plechi eshche glubzhe, chem obychno, - Onisimov ne pytalsya uklonyat'sya ot pryamyh otvetov. Ne sleduet dumat', chto emu bylo chuzhdo umenie uskol'zat', Odnako eta sposobnost' budto bessledno isparyalas', kogda k nemu obrashchalsya Stalin Sugubaya tochnost', punktual'nost' byvala tut ne tol'ko delom chesti, svyatym dolgom, no i shchitom, spaseniem dlya Onisimova. - Kak inzhener ne mogu podderzhat', Iosif Vissarionovich, etot sposob. Opyat' on oseksya, stal slushat'. Neozhidanno vnov' izmenilsya v lice, poblednel. - Net, ne byl informirovan. Vpervye sejchas ob etom slyshu. I totchas spravilsya so svoim smyateniem, vernul hladnokrovie. - Byla provedena solidnaya ekspertiza, Iosif Vissarionovich. YA, razumeetsya, nesu polnuyu otvetstvennost'. Krome togo, kak ya vam uzhe dokladyval, etim zanimalsya i tovarishch CHelyshev. On, kstati, sejchas zdes' u menya sidit. Vasilij Danilovich ponimal, chto Onisimov stremitsya poluchit' peredyshku hotya by na neskol'ko minut, chtoby opamyatovat'sya, opravit'sya ot kakoj-to strashnoj neozhidannosti, zatem dostojno ee vstretit'. |tot hod udalsya. Aleksandr Leont'evich protyanul trubku CHelyshevu: - Iosif Vissarionovich vas prosit. 20 Membrana donesla medlitel'nye intonacii Stalina: - Tovarishch CHelyshev? Zdravstvujte. - Telefon budto usilival ego vsegdashnij rezkij gruzinskij akcent. - Vam izvestno predlozhenie inzhenera Lesnyh o bezdomennom poluchenii stali? - Da. - CHto vy ob etom skazhete? - Poskol'ku ya s ego zamyslom znakomilsya, mogu vam... - Sami znakomilis'? - Da. - Tak. Slushayu. - Na moj vzglyad, Iosif Vissarionovich, predlozhenie prakticheskoj cennosti ne imeet. V promyshlennosti primenit' ego nel'zya. - To est' delo, ne imeyushchee perspektivy? YA pravil'no vas ponyal? CHto-to ugrozhayushchee chuvstvovalos' v tone, eshche kak by spokojnom. Vasilij Danilovich otvetil: - V dalekoj perspektive my, mozhet byt', dejstvitel'no budem vyplavlyat' stal' tol'ko elektrichestvom. Poka zhe... - I izobretatelyu, sledovatel'no, ne pomogli? Prishlos' promolchat'. CHelyshev ne hotel zaslonyat'sya strochkami svoego zaklyucheniya - izobretatelyu-de nado okazat' nebol'shuyu razumnuyu pomoshch', - ne hotel podvodit' etim Onisimova. A ssylka na drugoe ministerstvo, vedavshee prepodavatelem Lesnyh, kazalas' i vovse chinovnich'ej, pretila Vasiliyu Danilovichu. Stalin, odnako, ne pozvolil emu izbezhat' otveta. - Tak chto zhe, ne pomogli? CHelyshev burknul: - Ne znayu. - A ya znayu. Vy s tovarishchem Onisimovym ne pomogli. Vmesto vas eto sdelali drugie. I hotya vy priderzhivaetes' vzglyada, chto izobretenie prakticheskoj cennosti ne imeet... - Stalin vyderzhal pauzu, slovno ozhidaya ot CHelysheva podtverzhdeniya - YA pravil'no vas ponyal? - Da. - Tem ne menee, u menya na stole, tovarishch CHelyshev, - golos Stalina zazvuchal zhestche, - lezhit metall, lezhat obrazcy stali, vyplavlennye etim sposobom. YA vam ih prishlyu vam i tovarishchu Onisimovu. CHelyshev ponyal - vot k kakomu izvestiyu otnosilos' vosklicanie Onisimova: "Vpervye sejchas ob etom slyshu". Vasilij Danilovich tozhe lish' teper' uslyshal etu novost'. - Vyplavit'-to mozhno, - skazal on. - No skol'ko eto stoilo? - Pochti nichego ne stoilo. Plavku proveli v laboratorii Sibirskogo politehnicheskogo instituta. Pomoshchnikami tovarishcha Lesnyh byli neskol'ko studentov. Opyat' v kabinet besshumno vbezhal Serebryannikov, derzha dve papki. Onisimov ih pochti vyhvatil, stal bystro listat', poglyadyvaya i na CHelysheva, razgadyvaya, esli ne po ego vzoru - malen'kie glaza akademika sovsem skrylis' pod hmuro navisshimi brovyami, - to po mimoletnym tenyam na suhoshchavom lice, o chem govorit Stalin. Serebryannikov vstal za spinoj Onisimova, slegka k nemu sklonilsya i, kak prezhde, ne utrachivaya dostoinstva, byl nagotove dlya dal'nejshih poruchenij. - A poschitat' vse-taki by nadobno, - skazal CHelyshev. - K tomu zhe i pech' prishla v negodnost', kladka sgorela. - Kto vam soobshchil? Vasilij Danilovich pozvolil sebe usmehnut'sya. - Ne malen'kij. Mogu soobrazit'. No eto, Iosif Vissarionovich, bylo by ne strashno, esli by... Stalin neterpelivo perebil: - Zachem, tovarishch CHelyshev, podmenyat' melochami glavnoe? Razve chto-libo znachitel'noe rozhdaetsya bez muk? - Udovletvorennyj svoej formuloj, on pomolchal. Zatem opyat' obrel medlitel'nost'. - Glavnoe v tom, chto novym sposobom vyplavlena stal'. A ostal'noe prilozhitsya, esli my, tovarishch CHelyshev, budem v etom nastojchivy. Ne tak li? Uloviv prorvavshiesya v kakoe-to mgnovenie razdrazhennye ili, pozhaluj, kapriznye intonacii Stalina, Vasilij Danilovich ne derznul vozrazhat'. A vozrazheniya prosilis' na yazyk. "Zachem podmenyat' melochami glavnoe?" Tak to ono tak, no kogda-to vy, tovarishch Stalin, ne churalis' melochej. I dopytyvalis', vysprashivali o vsyacheskih podrobnostyah. A ved' sposobov pryamogo polucheniya stali iz rudy predlozheno uzhe nemalo, i u nas, i v mirovoj metallurgii. I kazhdyj sposob - eto melochi, tonkosti, podrobnosti "Budem nastojchivy". Net, ne vse v tehnike, v promyshlennosti mozhno vzyat' tol'ko nastojchivost'yu. Snachala nado imet' vernoe reshenie. - Takim obrazom, vy sovershili oshibku, tovarishch CHelyshev. - Stalin pomedlil, dav vremya CHelyshevu vosprinyat' tyazhest' etih slov. - No popravimuyu. Davajte budem ee popravlyat'. |tot metall nam nuzhen. 21 Priznat'sya, CHelyshev zakolebalsya. Kogda-to v dekabre 1934-go on, vechno nasuplennyj glavnyj inzhener "Novouralstali", derzhal rech' v Kremle, privetstvoval Stalina. Privetstvoval ot lica sotovarishchej, uchastnikov toj vstrechi, da i ot vseh metallurgov, kotorye vpervye v istorii Rossii vyplavili desyat' millionov tonn chuguna v god. CHelyshevu za dva ili tri dnya soobshchili ob etom predstoyashchem emu vystuplenii. On lish' burknul v otvet: - Ladno. Oratorom on byl nikudyshnym. V ustnyh predaniyah, chto eshche i nyne zamenyayut ne zapisannuyu nikem istoriyu otechestvennoj metallurgii, otmecheno ego vystuplenie na mitinge novouralstalevcev po sluchayu puska pervoj domny. Kazhdyj orator, po obychayu teh vremen, zaklyuchal rech' zdravicej, vykrikival, naprimer. "Da zdravstvuet geroicheskij rabochij klass!", "Da zdravstvuet velikij Stalin!" i tomu podobnoe. CHelyshev zhe, oglasiv, ili, vernej, probormotav neskol'ko cifr, harakterizuyushchih moshchnost' postroennoj domny, samoj bol'shoj v Evrope ee vooruzhennost' mehanizmami, tozhe pod konec rechi ryavknul: "Da zdravstvuet!" Emu hotelos' skazat' "domna nomer pervyj", - ona, eta moguchaya pech' byla ego lyubov'yu, ego strast'yu, voistinu delom ego zhizni, - no, postesnyavshis', on tak i ne zakonchil svoego vozglasa. Prooral "Da zdravstvuet!" i, k etomu nichego ne dobaviv, umolk. Vremya ot vremeni v central'noj pechati poyavlyalis' ego stat'i. Kazhduyu iz nih, sobstvenno govorya, delal, ispolnyaya poruchenie redakcii, tot ili inoj zhurnalist, razumeetsya, sperva zadav CHelyshevu ryad voprosov, zanesya v bloknot ego vyskazyvaniya Politicheskoe "veruyu" Vasiliya Danilovicha bylo lisheno kakoj libo dvusmyslennosti. Odushevlyaya svoi domny, raspoznavaya, kak podchas emu kazalos', ih yazyk, ponimaya ih zhaloby, zhelaniya, oshchushchaya sebya kak by ih deputatom, predstavitelem, CHelyshev yavlyaetsya storonnikom Sovetskoj vlasti, storonnikom partii, sovershavshej nebyvaluyu industrializaciyu. Edinozhdy reshiv eto dlya sebya, on zatem predostavil zhurnalistam usnashchat' ego stat'i politicheskimi frazami, neredko razmashistymi ili pustymi Izgotovlennye za nego stat'i on legko podpisyval, ispravlyaya lish' netochnosti, otnosivshiesya k tehnike, k ego inzhenernoj special'nosti. Vot takomu-to oratoru i poruchili skazat' privetstvennoe slovo Stalin. Po bruschatke Krasnoj ploshchadi CHelyshev shagal sredi drugih metallurgov k Spasskim vorotam Kremlya. - Nu kak, Vasilij Danilovich, prigotovili rech'? - sprosil kto-to iz sputnikov. - Kakuyu rech'? YA ved' ot vseh budu vystupat'. Prochtu, chto dadite. I vse... Lish' tut dlya nego vyyasnilos', chto nikakogo obshchego privetstviya ne sostavleno, chto emu, uzhe prozhivshemu polveka inzheneru, stroitelyu "Novouralstali", zasluzhivshemu chest' govorit' ot imeni sotovarishchej, predstoit vyskazat' sobstvennymi slovami svoi chuvstva. Kak zhe eto tak? CHerez desyat'-pyatnadcat' minut on vstanet pered Stalinym, a v myslyah net nikakogo plana rechi. Vot CHelyshev uzhe podnimaetsya vmeste so vsemi po lestnicam Kremlevskogo dvorca. Nikto ne govorit gromko; myagkie kovry, razostlannye na stupen'kah, glushat shum shagov. Smutno oshchushchaya etu osobuyu torzhestvennuyu tishinu, CHelyshev sosredotochivalsya, stremyas' usiliem mysli vydelit' samoe sushchestvennoe, samoe glavnoe iz togo, chto perezhil i peredumal. V zale on uselsya v uglu, no ego otyskali, nashli emu stul vperedi. Pervye obrashchennye k Stalinu slova on proiznes, opustiv golovu i zapinayas'. Odnako udivitel'naya iskrennost' delala rech' sil'noj. "Pod vashim rukovodstvom, tovarishch Stalin, sozdana novaya promyshlennost', vy sovershili revolyuciyu v tehnike, o kotoroj my, starye inzhenery, edva mogli mechtat' ne tol'ko v celom, no i chastnostyah. Istoriya promyshlennosti ne znaet podobnogo primera ni v srokah, ni v obstanovke, a glavnoe, v metodah i priemah. |to revolyucionno s nachala do konca". Togda-to CHelyshev i pripodnyal golovu, vzglyanul pryamo v glaza Stalina - ne iskristye, lishennye zhivoj igry. V glubine dushi Vasilii Danilovich soznaval, nehorosho, nedostojno prevoznosit' cheloveka v lico, no ustupil uzhe obshcheprinyatoj v te gody manere, stilyu vremeni, ustupil, ne pogreshiv protiv svoej inzhenernoj strasti, sovesti: u nego, vystroivshego, nakonec, zavod po planam i zavetam Kurako, bylo nemalo osnovanij blagodarit' Stalina. Stalin i togda, posle ton rechi CHelysheva, skazal emu v otvet: - Vy oshibaetes', tovarishch CHelyshev. Prohazhivayas', glyadya v zatihshij zal, Stalin s minutu pomolchal. Dlya CHelysheva eto byla minuta mucheniya. Legko li uslyshat' ot Stalina: "Vy oshibaetes'". A tot dlil muchenie Vasiliya Danilovicha. Zatem povtoril: - Vy oshibaetes'. Partiya ne mogla odna provesti rabotu, o kotoroj vy govorili. I tem bolee nepravil'no pripisyvat' ee mne, skromnomu ucheniku Lenina. Povernuvshis' k CHelyshevu, on s ulybkoj chekanno dobavil: - Vmeste s partiej v etoj rabote uchastvovali i bespartijnye specialisty, takie, kak vy. Tak Stalin vernul kompliment, chto, kstati, skazhem, delal ne chasto. CHelyshev v tot mig oshchutil smutnuyu nelovkost'. Pokazalos', chto on vtyanut v kakuyu-to ne nuzhnuyu emu igru. Vprochem, eto oshchushchenie bystro razveyalos': on zhe po sovesti izlil svoi chuvstva. 22 Vot i teper' Stalin skazal: "Vy sovershili oshibku". CHert znaet, mozhet byt', i vpryam' on shvatil svoim geniem chut'em nechto takoe, chego ne uzrel i ne ponyal CHelyshev? Shvatil i povelel: "Takoj metall nam nuzhen. Takoj sposob budet zhiznennym". Onisimov mezh tem raspahnul papku chertezhej, vynul, razvernul list kal'ki - obshchij vid pechi Lesnyh. Oba - i CHelyshev, i Onisimov - vzglyanuli na etot chertezh, potom vzory povstrechalis'. Na mig v zelenovatyh, ser'eznyh glazah Aleksandra Leont'evicha proskvozila bol', zatem snova vykazalas' krajnyaya sosredotochennost', napryazhenie mysli. Konechno, nelegki byli emu eti minuty. Sejchas zashatalos' ego polozhenie, vse ego budushchee. Razumeetsya, i Vasiliyu Danilovichu ne pozdorovitsya. No k chertu kolebaniya! On, akademik CHelyshev, obyazan skazat' Stalinu: eta pech' neprigodna dlya promyshlennosti, dlya promyshlennyh masshtabov. I delajte so mnoj, tovarishch Stalin, chto ugodno, no nikogda vas ya v zabluzhdenie ne vvodil, skazhu i teper', chto dumayu. Odnako opyat' zagovoril Stalin: - Poruchayu vam, tovarishch CHelyshev, etim zanyat'sya. Nuzhna dal'nejshaya nauchnaya razrabotka i tehnologicheskaya dovodka metallurgicheskogo processa, predlozhennogo tovarishchem Lesnyh. Potom zajmites' proektom zavoda dlya polucheniya stali po ego sposobu. - Esli takie zavody nachnem stroit', to... Vse zhe Vasilij Danilovich ne zakonchil frazu, zamyalsya, oshchushchaya dazhe i po telefonu, kak davit volya Stalina. - CHto vy hoteli skazat'? - Ne voz'mus', Iosif Vissarionovich, za eto. Ne veryu v etot sposob. - Nu, kak znaete. - Ne veryu i ne mogu. - Kak znaete, - suho povtoril Stalin. - Delo vashe. - On eshche podozhdal kakih-to slov CHelysheva. No ne dozhdalsya. - Peredajte trubku tovarishchu Onisimovu. Szhav malen'koj rukoj chernuyu plastmassu telefonnoj trubki, Aleksandr Leont'evich snova stal navytyazhku. - Slushayu vas, tovarishch Stalin. V etom vozobnovivshemsya dialoge mezhdu generalissimusom i ministrom. CHelyshev opyat' mog vnimat' lish' odnoj storone. - Razreshite, tovarishch Stalin, dolozhit'. Predlozhenie tovarishcha Lesnyh rassmatrivalos' trizhdy. Komissiya pod predsedatel'stvom doktora tehnicheskih nauk professora Bogatkina... Stalin, vidimo, oborval Aleksandra Leont'evicha, srezal ego kakim to bezapellyacionnym zamechaniem. Nekotoroe vremya Onisimov sosredotochenno slushal, povtoryaya: - Ponyatno. Ponyatno. Zatem proiznes eshche raz: - Ponyatno. - I dobavil: - Budet ispolneno. Da, pod moyu lichnuyu otvetstvennost'. |ti slova byli tverdy. Glaza Onisimova uzhe ne vydavali muchenij. Vasilij Danilovich totchas ponyal: Stalin vveril Onisimovu sud'bu izobreteniya - togo izobreteniya, kotoroe Onisimovym zhe bylo otvergnuto, - poruchil lichno emu, ministru, vedat' dal'nejshej razrabotkoj sposoba i postrojkoj zavoda s pechami Lesnyh. I Onisimov bez zapinki otvetil - "Budet ispolneno!". Prezhnie ego vozrazheniya uzhe budto i ne sushchestvovali: povelenie Stalina on vosprinimal kak neprerekaemyj vysshij zakon. - Slushayu. Zapisyvayu. Stalin iz svoego kabineta prodiktoval sroki, predostavil vosemnadcat' mesyacev dlya vozvedeniya novogo zavoda v Vostochnoj Sibiri, dlya vydachi pervoj promyshlennoj plavki po tehnologii Lesnyh. Zatem, kak ponyal CHelyshev, vernul Onisimova k spisku, kotorogo ranee, neskol'ko minut nazad, ne zahotel slushat'. - Sejchas vam prochitayu. Mgnovenno otyskav v podshivke nuzhnyj list, Onisimov oglasil odnu za drugoj familii chlenov komissii, edinodushno utverdivshih otricatel'noe zaklyuchenie po povodu predlozheniya Lesnyh. - Vseh snova vklyuchit'? Slushayus' Kogo? Zapisyvayu. I predstavitelya "Enisejelektro"? Budet naznachen tovarishchem Beriej? Slushayus'. Ponyatno. Tak zavershilsya razgovor. Zloveshchee imya Berii vplelos' v samuyu zavyaz' budushchego ogromnogo, kak skomandoval Hozyain, predpriyatiya. Trubka polozhena. Onisimov opustilsya v kreslo, vzglyanul na Serebryannikova, vse eshche stoyavshego za ego spinoj, skazal: - A ved' i on tam sejchas sidel. Blagoobraznyj nachal'nik sekretariata na mig prikryl resnicami v znak ponimaniya vypuklye golubye glaza. Ponyal i CHelyshev, kogo sledovalo razumet' pod etim "on". Rukovodstvuyas' dnevnikom Vasiliya Danilovicha, a takzhe i nekotorymi drugimi materialami, my mozhem s dostatochnoj dolej dostovernosti predstavit', kak v dannom sluchae proizoshlo vmeshatel'stvo Stalina. Da, plastinki metalla, vyplavlennye upornym Lesnyh v laboratornoj pechi, prines Stalinu Beriya. Konechno, Beriya ranee i ne vedal, chto gde-to v dalekoj Sibiri rabotniki proektiruemoj grandioznoj gidrostancii "Enisejelektro", kotoruyu tozhe predstoyalo vozdvigat' Upravleniyu lagerej, podbrosili nekoemu fanatichnomu izobretatelyu maluyu toliku sredstv, kak govoritsya, naudachu. Podobnye melkie zatraty byli vne ego, Berii, masshtaba. No ob opytnoj plavke emu dolozhili. S blestyashchimi tonkimi plastinkami metalla - izobretatel' dal emu nazvanie pervorodnoj stali, - poluchennogo pryamo iz rudy putem elektroplavki, osoboj tehnologii, otmenivshej primenenie koksa, da i ves' domennyj process, Beriya poshel k Stalinu. I ne tol'ko s plastinkami, no i s ischerpyvayushchim podborom dokazatel'stv, ulichayushchih Onisimova v tom, chto on dushil izobretenie. Nakonec-to nastal chas, kotorogo Beriya vyzhidal godami i desyatiletiyami: Onisimov postavil sebya pod udar, nemiloserdnyj udar Stalina. Otlivayushchie blagorodnym bleskom serebra tonkie stal'nye poloski legli na pis'mennyj stol generalissimusa. Kak my uzhe govorili, on ispodvol' obdumal, podgotovil eshche odno velikoe delo svoej zhizni, vynosil plan industrial'nogo nastupleniya v Vostochnoj Sibiri. Novoe nebyvaloe stroitel'stvo, sooruzhenie besprimernyh po moshchi gidrostancij stanet tochkoj prilozheniya burlyashchih, buntuyushchih sil molodezhi, podvigom pokoleniya. Vmeste s tem neischislimye trudovye kolonny zaklyuchennyh tozhe najdut tam primenenie. Pravda, uchenyh bespokoilo, chto budushchie potoki elektroenergii okazhutsya v izbytke. Gde zhe eshche vzyat' potrebitelej? Kak povysit' energoemkost' tyazheloj industrii? A mezhdu tem, okazyvaetsya, uzhe est' elektropech', kotoraya budet vyplavlyat' stal', ne nuzhdayas' v kokse, uzhe est' i metall - vot on na stole! - poluchennyj v etoj pechi. Vyslushav Beriyu, razdrazhennyj Stalin tut zhe velel soedinit' ego s Onisimovym. Itog razgovora chitatelyu izvesten. Stalin vopreki chayaniyam Berii ne raspravilsya s Aleksandrom Leont'evichem, kotoryj, otshvyrnuv svoi prezhnie soobrazheniya inzhenera, zanyal edinstvenno spasitel'nuyu dlya nego poziciyu: "Budet ispolneno!". Prichem postupil tak ne iz-za togo, chto utratil muzhestvo, net, iz ubezhdeniya vsej zhizni, povtorim eto vnov', uzhe dejstvovavshego avtomaticheski chut' li ne siloj instinkta prevyshe vsego disciplina, vernost' Stalinu, kazhdomu ego slovu, ukazaniyu. Da i Stalin, v svoyu ochered', ne somnevalsya, chto Onisimov - pust' on otrical izobretenie, kogda ono shlo, napiralo snizu, - teper' luchshe, energichnee kogo-libo inogo sdelaet vse vozmozhnoe i sverhvozmozhnoe, chtoby vnedrit' v promyshlennost' sposob Lesnyh. I ne tronul, ne otbrosil proch' Onisimova. K poblednevshemu licu Aleksandra Leont'evicha postepenno vozvrashchalas' obychnaya legkaya korichnevatost'. Blizkaya groznaya opasnost' ne uvlazhnila ego lob, dazhe i legkaya isparina ne prostupila u kornej priglazhennyh svetlo-kashtanovyh volos. Serebryannikov skromno udalilsya, ostaviv CHelysheva i Onisimova naedine. Na stole v besporyadke, slovno posle srazheniya, pokoilis' dve raskrytye papki s bumagami, otnosivshimisya k izobreteniyu Lesnyh, i koso rasstelennyj, v skladkah, list kal'ki - obshchij vid pechi. Neodobritel'no motnuv golovoj, CHelyshev dogovoril to, chego ne otvazhilsya vypalit' Stalinu: - Esli takie zavody nachnem stroit', bez shtanov budem hodit'. Onisimov nichego ne otvetil. Privychno potyanulsya k neizmennoj pachke "Drug", vzyal v rot sigaretu, chirknul spichkoj i... CHto takoe? Ogonek zahodil, zaplyasal v drozhavshih ego pal'cah. Udivlennyj, on, ne prikuriv, zagasil spichku. Prikazal pal'cam ne drozhat'. No i sleduyushchaya spichka tozhe vibrirovala v ego ruke. Glaza byli yasnymi, neboyazlivymi, guby tverdo somknuty, a vot ruku bila drozh'. Takim bylo pervoe proyavlenie strannoj bolezni Onisimova, etogo, slovno by besprichinnogo, neotvyaznogo sotryaseniya pal'cev, s kotorym ne sovladala medicina. 23 Proshlo neskol'ko dnej s teh por, kak v ministerstvo pozvonil Stalin. I neizbezhnoe svershilos'. Onisimov priglasil Vasiliya Danilovicha v svoj kabinet, protyanul postanovlenie Soveta Ministrov SSSR, podpisannoe Stalinym. Malen'kie glaza akademika pobezhali po strochkam. On srazu uzrel svoyu familiyu. CHelyshevu ob®yavit' vygovor i snyat' s raboty. CHto zhe, etogo on i ozhidal. Nu, teper' mozhno prochest' vse po poryadku. Priznat' gosudarstvenno vazhnym izobretenie inzhenera Lesnyh... |lektroplavka, isklyuchayushchaya domennyj process. Ministru Onisimovu ob®yavit' vygovor CHelyshevu. Nu, eto uzhe chitano. Dalee ukazyvalis' moshchnosti i sroki, uzhe nazvannye Stalinym cherez vosemnadcat' mesyacev pustit' zavod, rasschitannyj na vyplavku polumilliona tonn metalla v god. Pristupit' k vyboru ploshchadki v rajone budushchej Enisejskoj gidrostancii. Odnovremenno vesti tehnologicheskuyu dorabotku... Otvetstvennost' vozlagaetsya lichno na Onisimova. Osobym punktom izobretenie Lesnyh prichislyalos' k strozhajshe sekretnym. Prinyat' mery, chtoby svedeniya o ego sposobe ne prosochilis' za rubezh... Sovershenno sekretnym bylo i samo postanovlenie. Dojdya do podpisi, CHelyshev hmyknul, otlozhil bumagu. - Poluchil, znachit, po shee. V chem mogu i raspisat'sya, esli eto trebuetsya. A zatem i poproshchaemsya. - Proshchat'sya s vami ya ne sobirayus'. Hochu prosit' vas, Vasilij Danilovich... Odnako mysli CHelysheva eshche prityagivalo postanovlenie. Ne doslushav, on sprosil: - No vy-to, Aleksandr Leont'evich, kak zhe? Neuzheli schitaete eto vozmozhnym? Neizmenno nosivshij vmeste s zhestkovatym, vsegda chistym vorotnichkom nekuyu bron' oficial'nosti, sluzhebnoj strogosti, Onisimov i teper' zamknulsya. - Izvinite, ne mogu obsuzhdat' etot vopros. No starik gnul svoe: - Odin iz nas tut legko otdelalsya. I znaete kto? YA. A vam pridetsya solono. Aleksandr Leont'evich ne otvetil. CHelyshev vzglyanul na nego pristal'nej, Onisimov v etu minutu vnov' emu pokazalsya izmuchennym. Glaza, kak vsegda, ostro blesteli, no v belkah zalegla zheltizna. Vnov' hmyknuv, CHelyshev smirilsya, bol'she ne zatragival bol'noj temy. Kstati vorvalas' i vsyakaya zhivaya tekuchka. Gluho protreshchal telefon vnutrennej ministerskoj svyazi. Okazalos', pozvonil Aleksej Golovnya, pervyj zamestitel' Onisimova, vot tol'ko chto - chut' li ne siyu minutu - vernuvshijsya iz komandirovki na Ural. Onisimov pozval ego k sebe: - Da, da, Aleksej Afanas'evich, sejchas zhe zahodi. I vnov' obrativshis' k CHelyshevu, povel rech' o nauchno-issledovatel'skom centre metallurgii, skazal, chto prochit tuda Vasiliya Danilovicha, predlozhil emu vzyat' tam nachal'stvovanie Akademik hmuro slushal. Voshel, shiroko shagaya, Aleksej Afanas'evich, odetyj v svoj izlyublennyj poluvoennyj kostyum. Net, tyagat'sya v vynoslivosti s Onisimovym on, nekogda bogatyr', zdorovyak, neutomimyj inzhener-domenshchik, vse-taki ne smog. On nazhil bolezn' serdca, mercatel'nuyu aritmiyu. Byvalo, sunuv v rot tabletku, prikusiv pobelevshuyu krupnuyu nizhnyuyu gubu, on spravlyalsya s vnezapnoj rezkoj bol'yu, no poroj povtornye pristupy vse zhe valili ego s nog. On provodil nedelyu-druguyu v bol'nice, opyat' podnimalsya, vnov' vpryagalsya v tu zhe lyamku. Kak pervyj zamestitel' on dubliroval vsyu rabotu ministra - tot mog v lyubuyu minutu uehat', Aleksej Afanas'evich s hodu perenimal vse ego dela - i, krome togo, special'no vedal zavodami Vostoka. Nemalo industrial'nyh pobed - ih ne obojdet ne napisannaya eshche istoriya sovetskoj metallurgii - bylo otmecheno ego blizkim uchastiem. Sluchalos', Alekseya Afanas'evicha, chto nazyvaetsya, brosali na proryv. On navalivalsya korennikom, uporno, umelo tyanul i vytyagival. Vytyagival i, kazalos' by, giblye dela. Vozmozhno, nemnogie kraski, kotorye zatracheny nami na ego mimoletnyj portret, sozdali prevratnoe vpechatlenie nekoego slavnogo papashi, dobryaka. Net, Aleksej Golovnya byval i nepreklonno zhestkim, neproshchayushchim. Ego izlyublennoe rugatel'noe slovechko "barahol'shchik" obrushivalos' slovno udar. On, sluchalos', i sam preduprezhdal: "Imejte v vidu, u menya tyazhelaya ruka". ZHestkost', nemiloserdnost' radi dela i vmeste s tem prirodnaya myagkost', chelovechnost' - vot chto sochetalos' v nem, vyzyvalo k nemu ne tol'ko uvazhenie, no i chuvstva poteplej. I vse zhe po svoim delovym kachestvam on, soglasno obshchemu priznaniyu, ustupal Onisimovu. Pravda, inzhenerskaya zhilka, ponimanie metallurgicheskih processov vsyakih tonkostej zavodskoj praktiki - eto v nem, Aleksee Golovne, bylo osnovatel'no zalozheno i razvito. On po pravu tut schital sebya posil'nej, chem Onisimov. Aleksej Afanas'evich i vyros na zavode, byl starshim synom domennogo mastera. Odnako v punktual'nosti, v strastnoj privyazannosti k osobogo roda ministerskoj rabote on ne byl, konechno, rovneyu Onisimovu. Perejdya po resheniyu Central'nogo Komiteta, ili vernej, po veleniyu Stalina, s predpriyatiya v ministerstvo, Golovnya toskoval po zavodskomu duhu, tak i ne sumel za mnogo let razdelat'sya s etoj toskoj. On s udovol'stviem vyezzhal v komandirovki, stremilsya eshche i eshche zaderzhat'sya na zavodah, terpelivo vynosil, hotya i byl horoshim sem'yaninom, razluku s domom. I vozvrashchalsya, slovno by ispiv zhivoj vody, - sbrosiv nekuyu toliku lishnego zhirka, posvezhev. On i v tu minutu voshel pomolodevshij zagorelyj - ego bol'shoj, chto nazyvaetsya, kartoshkoj nos po-mal'chishech'i oblupilsya. Pozhaluj, osobenno molodila Golovnyu raspolagayushchaya otkrytaya ulybka, opyat' k nemu vernuvshayasya, - ministerskie budni, bolezn', byvalo, nadolgo stirali ee, delaya cherty izmozhdennymi. Pozdorovavshis', on zhivo progovoril: - Zaezzhal, Vasilij Danilovich, i na "Novouralstal'", na vtoruyu vashu rodinu. Tam vas tak i schitayut navechno novouralstalevcem. Starik nichego ne otvetil. Onisimov sderzhanno skazal: - Sadis', Aleksej Afanas'evich. Pochitaj. I bez kakih libo poyasnenij podal postanovlenie. Golovnya opustilsya v zhestkovatoe kreslo, dostal ochki - oni uzhe stali neobhodimy i emu, - vnimatel'no, stroka za strokoj, prochital podpisannuyu Stalinym bumagu. Provel pyaternej po eshche v'yushchimsya, temno rusym pryadyam. Ischezla ego slavnaya ulybka, glaza perestali istochat' veselyj blesk, yavstvennej prostupili glubokie skladki, prolegshie ot uvesistogo nosa k uglam rta. Ne pozvoliv sebe nikakogo vosklicaniya, on lish' vzdohnul. Takova byla ego ne stol' davno priobretennaya manera, vyzvannaya, veroyatno, serdechnym nedomoganiem: rabotaya, on vremya ot vremeni tyazhko vzdyhal. - CHto zhe eto za pech'? - sprosil on - Kak ona dejstvuet? Onisimov molcha vynul iz stola chertezh pechi, razvernul, pridvinul Golovne. Tot vsmotrelsya yasnymi glazami inzhenera, eshche raz vzglyanul na Onisimova, na ugryumogo CHelysheva, opyat' obozrel razrez pechi. - Znachit, ruda budet spolzat' po etoj ploskosti? Onisimov kratko otvetil: - CHertezh u tebya v rukah. Smotri. Privychnym dvizheniem on vzyal sigaretu, chirknul spichkoj. CHelyshev zametil, chto ogonek teper' ne drozhal v pal'cah ministra, malen'kaya ruka byla tverda. Golovnya opyat' sklonilsya nad listom. Guby slozhilis' tak, budto on namerevalsya svistnut'. No, razumeetsya, ne svistnul. Polozhil chertezh i nichego ne proiznes. Opyt, razum inzhenera-metallurga ne ostavlyali somneniya, chto predlozhennyj novyj process v luchshem sluchae potrebuet eshche godov ispytanij, terpelivoj dovodki. V luchshem sluchae... A vozmozhno, ot nego pridetsya vovse otkazat'sya, ibo v opytah vyyasnitsya, zhiznesposobna li, godna li samaya osnova ili sut' izobreteniya Perenesti zhe odnim mahom, odnim manoveniem novyj process v promyshlennost', v zavodskoj masshtab, pustit' cherez vosemnadcat' mesyacev zavod, oborudovannyj pechami Lesnyh, eto... Golovnya opyat' vzdohnul. Onisimov ne prodolzhal razgovora ob izobretenii Lesnyh. On proiznes: - Ty, kazhetsya, hotel rasskazat' pro "Novouralstal'?" Odnako Aleksej Afanas'evich ne smog sejchas rasskazyvat' Ego ogorchila, rasstroila obida, nanesennaya CHelyshevu. Eshche podrostkom, vpervye prohodya praktiku u domen, Aleksej uzhe znal v lico vsegda nasuplennogo glavnogo inzhenera Vasiliya Danilovicha. I s teh davnih por v ego, Golovni, zhizni, a takzhe i v serdce nekoe mesto vsegda prinadlezhalo CHelyshevu, o kotorom - tak glasili zavodskie predaniya - Kurako, pervyj na Rusi otchayannyj domenshchik, odnazhdy skazal: nastoyashchij inzhener. Otkrytaya natura, Golovnya ne v silah byl sejchas vtorit' Onisimovu, govorit' na drugie temy. - Esli pozvolite, ob etom posle. - Ladno, uspeetsya... Tak vot, predlagayu Vasiliyu Danilovichu nash nauchnyj centr. Tem bolee, eto ego tajnaya lyubov'. Kak na sej schet dumaesh'. Aleksej Afanas'evich? - Naskol'ko ya znayu, dazhe i ne tajnaya. Vasilij Danilovich, ne otkazhetes'? - YA by poshel... No opyat' mne tam navyazhut eto. - CHelyshev kivkom pokazal na chertezh i postanovlenie, kotorye beleli na obshirnom, ne zagromozhdennom bumagami stole. - Net, - skazal Onisimov, - etu chast' vashih obyazannostej ya, s vashego razresheniya, voz'mu na sebya. - Nu, ezheli tak... Onisimov dovol'no voskliknul: - Otlichno! Podveli chertu. V pepel'nice eshche dymilsya ego nepogasshij okurok, a on uzhe potyanulsya k sleduyushchej sigarete. Opyat' on zazhigaet spichku. I - chert poberi! - malen'koe plamya melko sotryasaetsya, vydaet nachavshuyusya vnov' drozh' ruki. Vot etak, ispodvol', to, kak by ischezaya, to, opyat' ozhivaya, k nemu podbiralas' eta strannaya bolezn'. On ne ponimal ee istoka. No skazhem my. Eshche nikogda ne perezhival on takoj sil'noj sshibki - sshibki prikaza s vnutrennim ubezhdeniem. Donyne on vsegda razdelyal mysl'yu, ubezhdeniem to, chto ispolnyal. A teper', pozhaluj, vpervye ne veril - no vse zhe pristupil k ispolneniyu. 24 |pizod, kotoryj nam dalee predstoit vosproizvesti, tozhe otmechen sravnitel'no podrobnoj, zanyavshej pochti tri tetradnyh stranicy zapis'yu v dnevnike CHelysheva. Mestom dejstviya byl opyat' vot etot kabinet, gde, kak vsegda v prezhnie vremena, bezukoriznenno losnilsya prostor svetlogo parketa, a zatem i pustynnyj, privykshij k strogoj tishine koridor. Vasilij Danilovich, uzhe mesyaca tri nazad stavshij direktorom Nauchno-issledovatel'skogo centra metallurgii, priehal v tot stylyj noyabr'skij denek v ministerstvo, chtoby soglasovat' tut plan rabot, a zaodno vyreshit' nekotorye drugie voprosy. On proshagal pryamo v priemnuyu ministra, kivnul v otvet na poklon podnyavshegosya so stula dezhurnogo sekretarya, burknul: - Mozhno? - Konechno. Pozhalujsta, Vasilij Danilovich. Otvoriv polirovannuyu dver', CHelyshev uvidel, chto popal na zasedanie. V pervuyu minutu on ne ponyal, kakoj predmet tut obsuzhdaetsya. I chto za publiku sobral u sebya Onisimov, vezhlivo ulybnuvshijsya CHelyshevu so svoego kresla. Pripodnyavshayasya v ulybke vpalaya verhnyaya guba obnazhila plotnyj ryad belyh s kremovym otlivom zubov. Otkrylis' i vystupavshie ostrye klychki. |tot onisimovsknj harakternyj oskal byl, kak znal CHelyshev, priznakom skryvaemogo razdrazheniya. Vasilij Danilovich srazu zhe zametil i ch'yu-to neznakomuyu, krasivo posazhennuyu golovu, pochemu-to prityanuvshuyu vzglyad. Odnako neznakomuyu li? Gde-to CHelyshev vstrechal eto, vopreki sedine vovse ne staroe, krasnovatoe, budto tol'ko chto s vetra, s moroza, lico. Slegka prishchurennye, v seti morshchinok, glaza s interesom vglyadyvalis' v Glavnogo domenshchika Sovetskoj strany. |, tak eto zhe pisatel'! Deputaty Verhovnogo Soveta, v sostav kotorogo vhodil i Vasilij Danilovich, nazyvali poprostu pisatelem svoego sotovarishcha deputata Pyzhova, avtora neskol'kih sniskavshih shirokoe priznanie i, nesomnenno, nezauryadnyh romanov. Nikak ne ozhidaya vstretit' pisatelya, dalekogo ot tak nazyvaemyh proizvodstvennyh tem, na zasedanii u ministra stal'nogo prokata i lit'ya, CHelyshev ne vdrug ego uznal. CHto zhe tut nado pisatelyu? Vprochem, kazhetsya, gde-to promel'knula zametka, chto pisatel', zadumav novoe proizvedenie, provel neskol'ko nedel' v sem'e stalevara na Urale. Da, da, eto pripomnilos' CHelyshevu. Kto zhe zdes' eshche? Dva-tri chlena kollegii, neskol'ko moskovskih professorov-metallurgov, stenografistka za otdel'nym stolikom i... Kto etot, boleznennogo vida, s otechnym, lishennym rumyanca licom, gruznovatyj muzhchina, raspolozhivshijsya v kresle naprotiv ministra? Dobrotnyj pidzhak vol'no rasstegnut, tolstyj zelenovatyj sviter oblegaet tulovishche. Na voshedshego etot chelovek dazhe ne vzglyanul. Obrashchayas' k Onisimovu, on nedovol'no govorit: - Net, kak hotite, a mne moskovskoe predstavitel'stvo neobhodimo. |, sejchas, navernoe, ministr vlepit emu za takoj ton. Kapriznye notki nikomu zdes' ne dozvoleny. Odnako s toj zhe vezhlivoj ulybkoj, otkryvayushchej klychki, Onisimov terpelivo otvechaet: - YA vash moskovskij predstavitel'. Vam ostaetsya lish' prikazyvat'. - No ne mogu zhe ya gonyat' vas po vsyakim pustyakam. Menya eto stesnyaet. - Naprasno. Lyuboe malejshee vashe pozhelanie peredavajte mne. I vy nezamedlitel'no budete udovletvoreny. Trebujte hot' lichnyj samolet, vy ego poluchite. A ponadobyatsya, skazhem, malen'kie gvozdiki, - poruchajte tozhe mne. YA lish' budu rad vam eto dostavit'. Povtoryayu, ya vash agent snabzheniya, vash predstavitel'. Razdumyvaya, chelovek v rasstegnutom pidzhake poglyadel po storonam. Glaza byli, chto nazyvaetsya, goryashchimi. Pozhaluj, ego samoj rezkoj chertoj kak raz i yavlyalsya takoj neobyknovenno sverkayushchij vzor. Konechno zhe, eto Lesnyh! Da, tot samyj Lesnyh, kotoromu bylo posvyashcheno podpisannoe Stalinym sekretnoe postanovlenie. Lish' odnazhdy neskol'ko let nazad, Vasilij Danilovich videl etogo, togda nepriznannogo, neprikayannogo izobretatelya - Lesnyh prishel k akademiku zhalovat'sya v obtrepannom, zanoshennom do bleska kostyume. I, razumeetsya, etak vol'no v kresle ne rassazhivalsya, s etakoj vlastnost'yu ne razgovarival. No glaza, kak i sejchas, maniakal'no sverkali. Kak ni udivitel'no, Vasilij Danilovich mog by mnogoe prostit' etomu, vidimo, zanesshemusya, zavazhnichavshemu inzheneru edinstvenno radi togo, chto tot sohranil takoj vzglyad. Bylo vremya - man'yakom schitalsya i CHelyshev, neukrotimo stremivshijsya vystroit' zaveshchannuyu Kurako, nevidannuyu eshche v Rossii, poslushnuyu cheloveku gromadinu - domnu. Mnogo let uteklo s teh por, CHelyshevu dano bylo spolna udovletvorit' svoyu inzhenerskuyu strast', on i sam stal zatem inym, no vot etot redkostnyj blesk glaz, budto ustremlennyh vnutr', v kakuyu to odnu prityagatel'nuyu tochku, vot etot blesk i teper' neskol'ko primiryal ego s Lesnyh. Eshche sekundu-druguyu starik akademik vziraet iz-pod lohmatyh brovej na inzhenera, kotoromu groznyj ministr gotov sluzhit' v kachestve snabzhenca, doverennogo lica dlya poruchenij. I eshche sil'nej nasuplivaetsya. Pod Moskvoj na opytnom zavode Nauchno issledovatel'skogo centra metallurgii - etomu zavodu CHelyshev udelyal nemalo vremeni, ezhenedel'no naezzhal tuda - byla vygorozhena ploshchadka dlya Lesnyh, dlya ego pechi, privezennoj na samolete iz Novosibirska. CHelyshev ni razu ne zaglyanul v etot prolet, skrytyj za stenkoj iz listovogo zheleza, prohodil mimo, ne zaderzhivayas'. Zato Onisimov poyavlyalsya ne odnazhdy na zavode, propadal po mnogu chasov u pechi Lesnyh, sam, ne privlekaya Vasiliya Danilovicha, otdaval rasporyazhenie direktoru zavoda, predostavlyal vse, chto prosil izobretatel'. Navedyvalis' k Lesnyh i professora metallurgi iz Moskvy. Da vot zhe oni i teper' tut zasedayut: hudoshchavyj, podtyanutyj Bogatkin, nepronicaemo posmatrivayushchij skvoz' ochki, i lysyj, prinadlezhashchij k plemeni zhiznelyubivyh tolstyakov, tut, vprochem, mrachnovatyj, Izachik. Oni, dva vydayushchihsya avtoriteta v elektrometallurgii, nekogda byli chlenami komissii, kotoraya edinodushno i kategoricheski otklonila predlozhenie Lesnyh. ZHestkim prikazom Stalina oni oba naznacheny teper' sodejstvovat' izobreteniyu, dorabatyvat' tehnologiyu, sposob, kotoryj oni otricali. Slava bogu, on, CHelyshev, v eto ne vputalsya. I nichego ne zhelaet znat' pro eto delo. Tak i ne vojdya v kabinet ministra, lish' postoyav v dveri, on kruto povorachivaetsya i uhodit. 25 Pochti totchas vnov' otkryvaetsya dver' kabineta, ottuda poyavlyaetsya pisatel'. - Vasilij Danilovich! - v koridore oklikaet on CHelysheva. Priostanovivshis', akademik oborachivaetsya. Pisatel' bystro shagaet, po-prezhnemu vysoko, krasivo nesya svoyu seduyu golovu. Pohodka pruzhinista, po-muzhski graciozna. Da i vsya ego osanka na redkost' horosha, stan udivlyaet pryamiznoj, plechi shiroko razvernuty. SHerstyanoj, seryj v kletochku kostyum bezuprechno sidit, hotya bryuchnye skladki i otvoroty pidzhaka, pozhaluj, nuzhdalis' by v svezhej utyuzhke. Odnako eta nekotoraya, edva primetnaya, nebrezhnost' v odezhde tozhe privlekatel'na. Na krasnom, slovno u shkipera v starinnyh romanah, lice - iz-za etoj krasnoty nekij drug pisatelya dal emu prozvishche "Malinovyj kot" - vidna smushchennaya ulybka. Stranno, chto u stol' izvestnogo, dazhe, kak govoritsya, proslavlennogo pisatelya, k tomu zhe i politicheskogo voitelya, zakalennogo v potryaseniyah epohi, otmechennogo doveriem Stalina - doveriem i, konechno, podozritel'nost'yu, - mogla proglyanut' edakaya neuverennaya, kak by isprashivayushchaya izvineniya ulybka. - Vasilij Danilovich, razreshite predstavit'sya. My s vami, tak skazat'... - Nu, da... YA vas, tovarishch Pyzhov, znayu. I chital. CHto zhe vas privleklo v nashu eparhiyu? - Reshil, Vasilij Danilovich, pisat' roman o metallurgah. - Kak zhe doshli vy... - Do zhizni takoj? - podhvatyvaet pisatel'. I zarazitel'no hohochet na vysokih notah, chut' li ne povizgivaya. V chinnoj tishine koridora stranny, nebyvaly eti zvuki. Otvoryaetsya ch'ya-to dver', kto-to udivlenno vyglyadyvaet i snova skryvaetsya. Tem, kto bolee ili menee chasto obshchalsya s pisatelem, znakom etot ego sohranivshijsya s yunosti zalivistyj smeh. No sinie - v proshlom udivitel'no chistye, yarkie, a s godami poblekshie - glaza Pyzhova sejchas ne smeyutsya. Da, za nim edakoe voditsya on hohochet i togda, kogda emu vovse ne veselo. Poroyu takim smehom, chto pochti neotlichim ot nastoyashchego, on prikryvaet zhizn' dushi, zataennuyu neskladicu. Kak by s mahu oborvav svoj hohot, pisatel' stanovitsya ser'eznym, ob®yasnyaet: - Ved' ya molodym chelovekom uchilsya, v institute stali. Imel ser'eznye namereniya, hotel stat' inzhenerom. No ushel so vtorogo kursa, vybral, tak skazat', - Pyzhov neredko, osobenno v minuty dazhe i legkogo smyateniya, upotreblyal eto "tak skazat'", - v sputnicy zhizni druguyu professiyu. S Onisimovym znayus' eshche s teh por. Uzhe i togda rebyata govorili mne: napishi chto-nibud' pro nas. I vot tol'ko teper' potyanulo napisat' i o nih, nyneshnih metallurgah. Vidite, u menya est' tut kakie to korni. Da i ohota isprobovat' tak skazat', na svoem gorbu, chto eto za shtuka proizvodstvennyj roman. Pyzhov govorit, a sinie glaza shvatyvayut oblik CHelysheva, ego vtyanutyj rot, krutoj izgib nozdrej, vypirayushchie brovnye dugi - shvatyvayut vzglyadom hudozhnika, uzhe reshivshegosya pisat' eto lico, etot harakter. Nesomnenno, Pyzhov vylozhiv CHelyshevu pravdu o sebe. Odnako lish' poverhnostnuyu. Vprochem, znal li, uyasnil li sam pisatel' glubokuyu pravdu o sebe? Predugadyval li nedalekuyu uzhe - rukoj podat', - poslednyuyu tragicheskuyu stranicu svoej zhizni? No ne budem i tut zabegat' vpered. Vozmozhno, v sleduyushchej povesti, esli mne ee dovedetsya napisat', my eshche vstretimsya s Pyzhovym odnim iz interesnejshih lyudej kanuvshego vremeni. Poka zhe zakony kompozicii, sorazmernosti glavnyh kuskov proizvedeniya pozvolyayut udelit' emu lish' ne