mnogo mesta. Pered samim soboj, da podchas i pered tovarishchami po professii, pisatel' ne skryval: on zamyslil novuyu veshch' (uzhe by to izvestno ee zvuchashchee vyzovom zaglavie "Stalelitejnoe delo") takzhe i dlya togo, chtoby dat' primer i obrazec vsej pishushchej bratii, prolozhit' novyj put' literature. I ne tol'ko literature. Bespokojnoe chestolyubie Pyzhova, - on sam v kakie-to minuty prozreniya ili, byt' mozhet, otchayaniya proklinal etu svoyu rokovuyu slabost', - ohvatyvalo, upotreblyaya opyat' terminologiyu epohi, ves' front iskusstv. Pisatelyu ne terpelos' pervenstvovat', vesti za soboj vse hudozhestvennye talanty Sovetskoj strany. Vesti za soboj... |to dlya Pyzhova oznachalo: s bleskom, s voinstvuyushchej ubezhdennost'yu otstaivat', raz®yasnyat' tochku zreniya partii, ili, chto schitalos' etomu tozhdestvennym, trebovaniya, ocenki Stalina. Eshche v dvadcatyh godah, vo vremena strastnyh partijnyh diskussij, odnazhdy i navsegda uverovav v Stalina, a pozzhe zataiv i strah, inogda s muchitel'nym stydom eto osoznavaya, on, kommunist Pyzhov, dazhe zapivaya, ili, kak on sam krasno govarival, brazhnichaya, - s nim eto sluchalos' vse chashche, - brazhnichaya i otvodya dushu v beskonechno grustnyh davnih narodnyh, a to i blatnyh pesnyah, nikogda ni v bol'shom, ni v malom Stalinu ne izmenyal. Radi etogo prihodilos' poroj idti na sdelki s sovest'yu, ibo groznyj Hozyain ne otlichalsya, kak izvestno, tonkim hudozhestvennym vkusom i, priznavaya poroj istinno sil'nye tvoreniya, tem ne menee, pooshchryal i meshchanskuyu pompeznost', i grubo-l'stivuyu usluzhlivost'. A sovest'-to u pisatelya byla zhiva... Dumaetsya, my tut pritronulis' k ego tragedii. O novom svoem zamysle Pyzhov ob®yavil na bol'shom literaturnom vechere, ustroennom v chest' ego pyatidesyatiletiya. Medlenno provodya obeimi rukami po krasivym sedym volosam, kak by ih zachesyvaya, - takov byl harakternyj zhest Pyzhova-oratora, - sosredotochenno glyadya kuda-to v prostranstvo, kak by vyiskivaya samye chistye, proniknovennye, tochnye slova, on proiznes svoyu klyatvu, prisyagnul na vernost' Stalinu. Ego nezvonkij v povsednevnosti golos vdrug obrel neobychnuyu zvuchnost': "Klyanus', budu do poslednego dyhaniya veren ego delu, ego znameni, ego imeni". CHuvstvovalos', eta klyatva - ne pustye slova, primel'kavshiesya v te vremena. Volnenie Pyzhova, vnutrennyaya drozh', ne ostavshayasya skrytoj, soobshchili im silu. Videvshij vidy zal pritih. Nekotoroe vremya spustya pisatelya priglasil odin iz sekretarej Central'nogo Komiteta partii. Pyzhov neredko navedyvalsya v CK. Mesyaca tri nazad on vot takzhe byl vyzvan k sekretaryu. Togda proektirovalos' nekoe ob®edinenie ili svoego roda Federaciya masterov literatury i drugih iskusstv. Sekretar', mezhdu prochim, sprosil "Ne otkazhesh'sya stat' tam predsedatelem? Pyzhov soglasilsya bez zhemanstva. I dazhe s voodushevleniem. Sobesednik usmehnulsya "Lyubish' vlastishku-to?" "Greshen, batyushka", - otvetil Pyzhov. I po svoej manere zahohotal na vysokih do fistuly, notah. V dal'nejshem Federaciya literatury i iskusstva ne sostoyalas'. Veroyatno, Stalin ohladel k etoj idee. Teper' sekretar' zagovoril s Pyzhovym pro inoe: - Pishesh' o metallurgii? - Poka tol'ko primerivayus'. Eshche ves' v poiskah. - A zhizn' pozabotilas' tem vremenem dat' sebe svoyu podskazku. Vot, Iosif Vissarionovich poruchil oznakomit' tebya s etim dokumentom. S takim predisloviem - kratkim, no v dostatochnoj mere vyrazitel'nym - pisatelyu bylo peredano podpisannoe Stalinym reshenie Soveta Ministrov o novom elektrometallurgicheskom processe, ob izobretenii inzhenera Lesnyh. - Obdumaj, ne speshi, - dobavil sekretar'. - A potom pozvoni, daj znat', sgodilos' li tebe eto dlya romana. A to Iosif Vissarionovich vdrug nevznachaj sprosit. Pisatel', po sobstvennomu pozdnejshemu priznaniyu, srazu ocenil dokument, okazavshijsya voleyu Stalina v ego rukah, mgnovenno zazhegsya. U nego k etomu dnyu uzhe nakopilis' vpechatleniya neskol'kih poezdok na zavody, obrazy zavodskih lyudej - staleplavil'shchikov, nametilis' nekotorye dramaticheskie stolknoveniya, no vse eto eshche ostavalos' zybkim, nestrojnym, neyasnym, bylo kak by lisheno nekoego glavnogo uzla ili glavnoj istorii, kuda styagivalis' by vse niti romana. I vot, nakonec, on ee zapoluchil - da eshche, kak i ot kogo! - etu central'nuyu istoriyu, emu stol' neobhodimuyu. I on totchas, - vozmozhno, s bystrotoj mysli, - uvidel zanovo slozhivshuyusya ili, kak govoritsya, vystroivshuyusya veshch', ee dramaturgiyu, ee filosofiyu. V tot zhe den' on zanes v zapisnuyu knizhku: "YAdro romana - perevorot v metallurgii. Nebyvalyj revolyucionnyj sposob polucheniya stali. Akademik CH., uchenik znamenitogo Kurako, geroj pervyh pyatiletok, ne ponyal. Ministr O., chlen CK, inzhener-metallurg, ne razobralsya, ne ponyal. Doshlo do St. On ponyal. I otkryl dorogu etoj revolyucii v tehnike". Uvlekshis' podskazannym emu ne v schastlivyj chas syuzhetom, v samom dele porazitel'no effektnym, zaklyuchavshim redkie vozmozhnosti obshirnoj hudozhestvennoj panoramy, ispolnennoj strasti, dejstviya, bor'by, pisatel' uzhe s zaranee vynesennym prigovorom podoshel v ministerskom koridore k akademiku. No sovest'-to, kak my skazali, byla v Pyzhove zhiva. Navernoe, ee golos byl nevnyaten, i vse zhe ona vykazalas' v nelovkoj, kak by isprashivayushchej izvineniya ulybke, vdrug pridavshej emu, imenitomu avtoru, zrelomu deyatelyu, molodoe obayanie. Nekotorye poklonniki i, osobenno, poklonnicy pisatelya schitali, chto edinstvennoj nekrasivoj chertoj v ego naruzhnosti byli velikovatye, ottopyrennye, postoyanno krasnye ushi. Odnako CHelyshevu ponravilis' imenno oni, eti ushi lopuhom, kak by vbiravshie zhizn', ee shepoty, shumy. Spryatav glaza pod lohmatymi brovyami, kak by nahohlivshis', CHelyshev slushal pisatelya bez malejshego predubezhdeniya. Naoborot, oshchushchal k nemu raspolozhenie. No burknul hmuro: - CHto zhe vam ot menya nado? Ezheli vy naschet vot etih del... - On vzglyanul v storonu kabineta, gde Onisimov vel zasedanie. - Da, da, da, - ne skryvaya interesa, zachastil pisatel'. |to pulemetnoe pooshchritel'noe "da-da da" stalo u nego s godami mashinal'nym ili, luchshe skazat', stereotipnym. - S Onisimovym vy ob etom govorili? - sprosil, v svoyu ochered', Vasilij Danilovich. - Eshche by. Konechno. - Nu, i chto zhe on? Skazal vam svoe mnenie? - A u nego pravilo: moe mnenie - eto moya rabota. I, pozhalujsta, sadis', smotri i sudi sam. CHelyshev hmyknul. Neuzheli Onisimov dazhe pisatelyu, tovarishchu studencheskih let, ne dal ponyat', ne nameknul, chto vsya eta zateya - postrojka zavoda s pechami Lesnyh - ne chem inym ne konchitsya, kak tol'ko provalom? Da, vidimo, ne vyskazalsya, ne otkrylsya i pered drugom molodosti. - Hm... Esli vy nadumali pisat' pro eto delo... - Da, da, da. - To tut ya vam ne pomoshchnik. Schitayu etu, - Vasilij Danilovich zapnulsya, no vse zhe pozvolil sebe vyrazit'sya grubovato, - etu zavaruhu neser'eznoj. I razgovarivat' ob etom, izvinite, ne budu. S besposhchadnost'yu, svojstvennoj politike, pisatel' totchas opredelil (i pozdnej vnes v zapisnuyu knizhku): CHelyshev dostig svoego predela, otstal na kakom-to peregone ot mchashchejsya revolyucionnoj epohi. No progovoril pisatel' tak: - Zachem zhe ob etom? YA hochu porassprosit' vas o Kurako. I o vremenah, kogda stroilas' "Novouralstal'". I o Sergo... - Za etim prihodite. Milosti proshu. S kem-nibud' iz metallurgov starozhilov vy uzhe besedovali? - Da, povezlo. Popal v bol'nicu. - Opyat' na budto opalennom, obvetrennom lice prostupaet nelovkaya, detski vinovataya ulybka: pisatel'-to vedaet, iz-za chego ego, brazhnika, ne znayushchego kraya, poroj nedelyami vyderzhivayut v bol'nice. - Tam na moe schast'e lezhal Aleksej Afanas'evich Golovnya. I kazhdyj den' on, tak skazat', otbyval upryazhku, rasskazyval mne istoriyu nashej metallurgii v licah. Pyzhov snova hohochet na ves' koridor, a sinie - nekogda yarkie, a teper' kak by s primes'yu nezhivoj belesovatosti - glaza nevesely. On uslovlivaetsya s akademikom o dne i chase budushchej vstrechi. I vozvrashchaetsya na zasedanie. 26 Vse eshche sidya v znakomom kabinete, v prostornoj komnate, nyne zastlannoj neob®yatnym sero-zheltym kovrom, CHelyshev perebiraet prinesennye s soboj bumagi. Vse eti gody on ne zhelal vputyvat'sya v delo Lesnyh. Odnako vmeste s tem vydvinul pered Nauchno-issledovatel'skim centrom zadachu iskat' dejstvitel'nyj sposob, istinnyj put' pryamogo polucheniya stali iz rudy, to est' put' k bezdomennoj metallurgii. Odin iz luchshih uchenikov Vasiliya Danilovicha reshilsya s ego blagosloveniya stat' bezdomenshchikom, ispodvol' skolachival sil'nuyu gruppu dlya razrabotki etoj temy. Vse zhe, konechno, vesti o stroitel'stve i zatem puske predpriyatiya "pochtovyj yashchik N_332" (tak byl zashifrovan sooruzhennyj v Vostochnyj Sibiri moshchnyj zavod dlya vyplavki stali po sposobu Lesnyh, stoimost'yu v 150 millionov rublej) dohodili k Vasiliyu Davidovichu. On znal o neprestannyh avariyah, zakozleniyah, progarah, o vsyakih peredelkah, rekonstrukciyah vozvedennyh pechej, o beschislennyh komandirovkah v rasporyazhenie Lesnyh avtoritetnyh proizvodstvennikov i lyudej nauki, v tom chisle i teh zhe zloschastnyh professorov Izachika i Bogatkina, o poezdke na zavod Onisimova s brigadoj specialistov. Vremya ot vremeni mel'kali v pechati soobshcheniya o tom, chto pisatel' truditsya nad svoim novym romanom. SHel 1953 god. V odin martovskij den' vdrug zavershilas' nekaya istoricheskaya polosa, zabrezzhila drugaya: Umer Stalin. Smert' oborvala poslednij period ego vlasti - period ego starchestva. Odnazhdy letom etogo zhe goda CHelyshev byl priglashen na zasedanie Prezidiuma Soveta Ministrov. V povestke dnya sredi prochih voprosov znachilsya doklad Onisimova: predvaritel'nye itogi sozdaniya zharoupornyh stalej dlya reaktivnyh dvigatelej. Zasedanie vel Beriya, v chem-to peremenivshijsya posle smerti Hozyaina. Pozhaluj, on eshche raspolnel, belye ruki ostavalis', kak i prezhde, holenymi, no bezukoriznenno vybritye, gladkie shcheki, ranee obychno losnivshiesya, budto potuskneli, podernulis' nekoj ten'yu ozabochennosti. Vprochem, derzhalsya on uverenno. Poglyadyval golubovatymi s povolokoj glazami skvoz' golye, bez opravy, steklyshki, podchas vlastno preryval togo ili inogo iz vystupavshih, zadaval voprosy ili vyskazyval svoi zamechaniya i ne vedal, dumaetsya, ni snom, ni duhom, chto neskol'ko dnej spustya on budet otkryto oblichen. Podoshla ochered' i dlya soobshcheniya Onisimova. Aleksandr Leont'evich, kak vsegda kratko, tochno, delovito dolozhil o hode opytnyh plavok, o pervyh udachah, eshche ne vpolne ustojchivyh, kotorye predstoyalo zakrepit'. Zakrepit' i idti dal'she, k eshche bolee prochnym stalyam. Zakonchiv soobshchenie, on prodolzhal stoyat', ozhidaya voprosov. Kto-to, zanimavshij mesto nepodaleku ot Berii, pointeresovalsya, kakovy perspektivy polucheniya stali po sposobu inzhenera Lesnyh. Aleksandr Leont'evich otvetil: - Nikakih obyazatel'stv naschet etoj stali, ya na sebya vzyat' ne mogu. Prozvuchal tot zhe golos: - Ne ponimayu. Imeetsya zhe postanovlenie. - Postanovlenie vypolneno. Zavod postroen, prinyat pravitel'stvennoj komissiej, pushchen. Akt priemki podpisan i izobretatelem. Vse ego pretenzii, pozhelaniya udovletvoreny. A tehnologiej, soglasno postanovleniyu, ya tam ne rasporyazhayus'. Vmeshalsya Beriya. - Poskol'ku ob etom zashla rech', - vesko, netoroplivo zagovorit on - ya obyazan skazat', chto v dannom sluchae tovarishch Onisimov byl ne na vysote. Snachala on prosto otverg predlozhenie Lesnyh, a zatem, kogda vyyasnilas' nesomnennaya cennost' etogo novogo sposoba, ne izvestnogo mirovoj tehnike, zanyal poziciyu kriticheski myslyashchej lichnosti, dumal lish' o tom, chtoby dokazat', chto sposob Lesnyh ne osushchestvim. Takoe povedenie bylo ne partijnym - Beriya, kak i prezhde, bez malejshego smushcheniya pouchal partijnost'yu. - Ne partijnym i ne gosudarstvennym. V rezul'tate delo privedeno na gran' provala. Onisimov, ne perebivaya, vyslushal eto nazidanie. On izdavna umel, esli tak podskazyvalo chut'e, ne vstupat' v shvatku, uklonyat'sya ili, govorya tochnee, vladel iskusstvom uskol'zaniya. No, sluchalos', byval i otvazhen. Sejchas vpervye za mnogo-mnogo let on prinyal vyzov svoego nedruga. - YA vam otvechu, - hriplo skazal on. Bumaga, kotoruyu Onisimov derzhal v ruke, drozhala. On, konechno, ponimal, skol' silen byl eshche Beriya, opiravshijsya na podchinennye emu osobye vojska, i, kazalos' by, eshche shagnuvshij vverh, kogda soshel so sceny Stalin. Kazalos' by... Odnako ostryj um, tonchajshij instinkt uzhe podskazali Onisimovu, chto bez Hozyaina Beriya poshatnulsya. Ranee ved' tol'ko ot Stalina ishodila nepomernaya uzhasayushchaya vlast' etogo holenogo muzhchiny, po prezhnemu, hotya emu uzhe perevalilo za pyat'desyat pyat', prikryvayushchego special'no otrashchennoj dlinnoyu pryad'yu prosvechivayushchuyu lysinu. Otdadim zhe dolzhnoe Onisimovu: eshche trebovalis' v tot den' muzhestvo, otvaga, chtoby v otkrytuyu posporit' s Beriej. Onisimov na eto reshilsya. Ego prichesannaya s neizmennoj tshchatel'nost'yu gotova, vsegda, slovno vdavlennaya v techi, teper' kazalas', vskinutoj Beriya proster k nemu svoyu beluyu ruku, kak by ukazyvaya, sadites'. I poyasnil: - Vopros o stali Lesnyh my ne obsuzhdaem. A na moi zamechaniya, tovarishch Onisimov, mozhete otvetit' v zaklyuchitel'nom slove. No Onisimov tverdo proiznes. - Net, ya dolzhen otvetit' sejchas zhe. YA ne pozvolyu sebya oskorblyat'. YA trebuyu doveriya kak chlen CK, kak chlen pravitel'stva. Da, ya utverzhdal, chto ideya Lesnyh v osnove porochna i ne mozhet poluchit' prakticheskogo osushchestvleniya. |ta moya ocenka zadokumentirovana. Po mne bylo prikazano vystroit' zavod dlya plavki po sposobu Lesnyh. I nikogda v pozu kriticheski myslyashchej lichnosti ya ne stanovilsya. |to kleveta. YA sozdal inzheneru Lesnyh samye blagopriyatnye usloviya. Maksimal'no blagopriyatnye. Svoego istinnogo otnosheniya ya nigde bolee ne vyskazyval. YA byl, ostavalsya i ostanus' disciplinirovannym, gosudarstvenno-myslyashchim rabotnikom. I ya vse sdelal dlya Lesnyh, udovletvoryal lyuboe ego prityazanie, hotya i ponimal, chto delo obrecheno na neudachu. Beriya so svoego predsedatel'skogo mesta brosil: - Nado bylo ne tol'ko sozdat' emu usloviya, no i vmeste s nim dorabotat' tehnologiyu. - Dlya dorabotki byli privlecheny luchshie nauchnye sily. No ne dorabotaesh', esli tehnologiya v osnove neverna, teoreticheski bezgramotna. Razdalsya eshche vopros: - CHto zhe, etot Lesnyh - avantyurist? - Po moemu vpechatleniyu, s zhilkoj avantyurista. Zavod dlya plavki stali po ego sposobu eto, nesomnenno, tehnicheskaya avantyura. Sidevshij u steny CHelyshev progovoril: - Skoree ne avantyurist, a neudachnik. Beriya snova napomnil, chto segodnya ne obsuzhdaetsya etot vopros. Odnako ego uzhe oslushalis'. - Skol'ko stoit eksperiment? Onisimov nazval cifru. Nazval s tochnost'yu do odnoj tysyachi. Kto-to kryaknul. Prozvuchal i eshche novyj golos: - Pyzhov kak budto pishet pro eto? Pozhaluj, lish' vysokoe partijnoe i dolzhnostnoe polozhenie Pyzhova, uzhe vsenarodno ob®yavivshego o novom svoem zamysle, delalo dopustimym zdes' takoj vopros. Onisimov sderzhanno otvetil: - Vozmozhno. Polagayu, eto k delu ne otnositsya. - Emu-to svoe mnenie vy skazali? - Ne schital sebya vprave. Povtoryayu: poluchiv prikazanie, svoego istinnogo otnosheniya ne vyskazyval nikomu. Na kakie-to mgnoveniya vodvorilos' molchanie. CHelyshev vdrug oshchutil zhalost' k Onisimovu, sohranyavshemu pod pronizyvayushchimi vzglyadami samoobladanie, kak by odetomu v bronyu. Starik ponimal, kak muchalsya, terzalsya vynuzhdennym svoim dvoedushiem etot neboyazlivyj, ne teryavshij rassudka, hladnokroviya v minuty opasnosti, predannyj delu chelovek so slovno vychekanennym krasivym profilem. Sev, Onisimov mashinal'no vynul iz karmana korobku "Drug", povertel, polozhil pered soboj - kurit' v zale vospreshchalos'. CHelyshev, razglyadevshij iz-pod brovej klykastyj oskal izobrazhennogo na korobke storozhevogo psa, posmotrel zatem na Aleksandra Leont'evicha. I vdrug usmehnulsya. A vecherom, zanosya v svoyu tetrad' vpechatleniya dnya, udelil dve strochki vyvedennomu zolotom na krasnom fone korotkomu slovu "drug". ...Istekla eshche nedelya-drugaya. V odin poistine znamenatel'nyj den' Beriya byl nizvergnut. Kogda-nibud' istoriki, a vozmozhno, i pisateli v podrobnostyah vosstanovyat etot zahvatyvayushchij epizod. My zhe budem derzhat'sya svoej temy. Na zavod, gde glavnyj tehnolog, on zhe i glavnyj konstruktor Lesnyh tshchetno pytalsya naladit' vyplavku v svoih pechah, otpravilas' komissiya Ministerstva stal'nogo prokata i lit'ya - v ee sostav, slovno narochno, opyat' byli vvedeny te zhe Bogatkin i Izachik, uzhe lyuto voznenavidevshie izobretatelya, - zatem eshche odna, naznachennaya Sovetom Ministrov SSSR. Vyvody i toj i drugoj komissii byli, chto nazyvaetsya, unichtozhayushchimi. Lesnyh uzhe imenovalsya ne inache, kak lzheizobretatelem, chut' li ne moshennikom, kotoryj vvel v zabluzhdenie, obmanul gosudarstvo. Ego sposob byl ob®yavlen poprostu bezgramotnym, nichego ne sulyashchim i v dal'nejshem, krome novyh naprasnyh zatrat. Komissiya Soveta Ministrov vyslushivala neodnokratno i Onisimova. Glyadya opasnosti v lico, Aleksandr Leont'evich sam potreboval rassledovaniya i ocenki svoej roli v etoj tyazheloj istorii. I vyshel iz nee blagopoluchno. Sovet Ministrov otmenil nekogda podpisannoe Stalinym postanovlenie, predlozhil ministerstvu prekratit' opyty plavki po sposobu Lesnyh. CHto zhe dal'she sluchilos' s Lesnyh? On, volej Stalina, - pravda, eshche lish' pod grifom "sovershenno sekretno", - ob®yavlennyj velikim tehnikom, avtorom revolyucionnogo perevorota v metallurgii, byl stol' oshelomlen svoim padeniem, chto, izgnannyj s zavoda, opozorennyj, byl vdobavok srazhen infarktom miokarda. Dalee posledoval vtorichnyj infarkt. Zatem i krovoizliyanie v mozg. I vot tol'ko teper', kogda Onisimovu prishlos' rasprostit'sya s industriej, uehat' v Tishlandiyu, neschastnyj izobretatel', provedshij s nekotorymi pereryvami bez malogo dva goda na bol'nichnyh kojkah, obratilsya s pis'mom k akademiku CHelyshevu, prosil sohranit' hotya by odnu pech' svoej konstrukcii, kak-to prizret' ee v nauchno-issledovatel'skom centre metallurgii. S etim-to delom, a takzhe i s drugimi, ne otmechennymi, odnako, v dnevnike CHelysheva, on i priehal k ministru. 27 Tak - dolgo li, korotko li - sidel CHelyshev v pustom ministerskom kabinete. Vozmozhno, on vovse i ne vspominal v te minuty pro to, o chem my tol'ko chto povedali. Prosto eshche raz proglyadyval bumagi v svoej papke dlya predstoyashchej besedy s ministrom. Iz priemnoj, kuda dver' rukoj sekretarya byla delikatno ostavlena poluotkrytoj, no uzhe ne otverstoj nastezh', - takogo roda polovinchatost' tozhe vhodila v nepisanyj ministerskij etiket, sluzhila znakom, chto, hotya ministr i otsutstvuet, vse zhe nekij uvazhaemyj posetitel' prebyvaet v ego kabinete, - iz priemnoj donositsya shumok, nevnyatnyj razgovor. Ne ministr li priehal? Ne ego li eto raskatistyj basok? Vasilij Danilovich vstaet, podhodit k dveri. Dejstvitel'no, v priemnoj stoit krupnotelyj rumyanyj Cihonya. Neskol'ko chelovek ozhidayut priema. Vse uzhe stoyat, kak i ministr. On, eshche ne zamechaya akademika, s kem-to nedovol'no razgovarivaet. A-a, pered nim Golovnya-mladshij, direktor zavoda imeni Kurako, ili poprostu Kurakovki. Ministra on slushaet s usmeshkoj, chto mozhet vyvesti iz sebya kogo ugodno. Petr Golovnya protivorechil, sluchalos', i CHelyshevu. Dlya poezdki v Moskvu Petr - razreshim sebe nazyvat' ego, mladshego iz brat'ev, lish' po imeni - yavno priodelsya. Svetlo-korichnevyj s krasnovatoj iskorkoj kostyum vyglyadit chut' li ne shchegol'skim. No volosy, v kotoryh otlivaet ryzhinka, s utra, razumeetsya, prichesannye, uspeli slegka rastrepat'sya. S vidu Petr slovno by legok, no vmeste s tem i tyazhelovesen: moshchna nizhnyaya chelyust', sil'na sheya, da i vsya stat', osobenno szadi, s sutulovatoj spiny, kazhetsya takoj zhe medvezh'ej, kak u brata. Cihonya ukoryaet Petra: - CHto zhe ty, Petr Afanas'evich, srazu adresuesh'sya v CK? Ne mog, chto li, prijti ko mne? Ili napisat' nam v ministerstvo? Uprek zvuchit bezzlobno. Net i v pomine rezkosti, neustupchivosti, ostroty - ne peredal etogo Onisimov pokladistomu svoemu preemniku. Petr otvechaet: - Kak chlen partii, ispol'zuyu svoi prava. I esli schitayu, chto ya prav, budu borot'sya do pobedy. - Gospodi, my sami by tebe vse organizovali. - Znakom, tovarishch ministr, s vashej organizaciej. - I, po-tvoemu, ploha? Petr ne uspevaet otvetit'. Kto-to uzhe zavidel v priotkrytoj dveri CHelysheva, poklonilsya emu. Cihonya oborachivaetsya: - Zdravstvujte, Vasilij Danilovich. Izvinite, zaderzhalsya. - I vnov' obrashchaetsya k Petru: - |kij ty... Ladno, posidi. Sejchas zajmus' vot s Vasiliem Danilovichem. Potom s toboj... V kabinete ministr usazhivaet akademika v kreslo, ustraivaetsya i sam ne za stolom, a v takom zhe kresle naprotiv. Vasilij Danilovich bez dal'nih slov raskryvaet papku, kotoruyu privez s soboj, govorit ministru: - Poluchil pis'mo ot etogo bednyagi ot Lesnyh. - A... Gde zhe on obretaetsya? - Da pochti dva goda skitalsya po bol'nicam. Teper' nemnogo, kazhis', oklemalsya. Prosit, chtoby ya zabral k sebe hotya by odnu iz ego pechej. CHto zhe, nadobno vzyat'. - |, vy, sdaetsya, pozdnovato spohvatilis'. Ot ego pechej, skol'ko ya znayu, i duha ne ostalos'. - Kak? Ni odnoj? Kuda zhe oni delis'? - Doroga izvestna: v lom. - Hm... A malen'kaya, eksperimental'naya, kotoruyu on smasteril v Novosibirske? On ee tozhe s soboj vzyal na zavod. - Sejchas, Vasilij Danilovich, vyyasnim tochnej. - Podavshis' k telefonnomu stoliku, Cihonya nabiraet chej-to nomer. - Ivan Aleksandrovich? Zdorovo. Tut u menya vopros naschet Enisejskogo zavoda. Da, da, znayu, chto ty tam pobyval. Ostalos' tam chto-nibud' ot pechej Lesnyh? Tak, tak... Dazhe sam prisutstvoval? Nu, a malen'kaya, kotoruyu on privez s soboj? Tozhe? Ponyatno. Nu, byvaj, byvaj... Polozhiv trubku, Cihonya soobshchaet: - Razrezali avtogenom na kuski i na pereplavku. - I malen'kuyu? - Vse podchistuyu. Ivan Aleksandrovich sam prisutstvoval. Da eshche Bogatkin, Izachik. Uzh ochen' zly byli na etogo Lesnyh. - CHert, aziatchina. Formennaya aziatchina. SHarahaemsya, kak... Ne najdya podhodyashchego vyrazheniya, Vasilij Danilovich eshche raz chertyhaetsya Cihonya shutit: - |to teper' vam material dlya memuarov. - Blagodaryu pokorno. Ogranichivshis' etakoj replikoj - chto zhe eshche skazhesh'? - akademik perehodit k drugomu voprosu. Nekotoroe vremya ministr i CHelyshev eshche zanimayutsya raznymi delami nauchno-issledovatel'skogo centra. Neslyshno otkryvaetsya dver', k stolu podhodit Valeriya Mihajlovna: - Vasilij Danilovich, vas vyzyvayut po-gorodskomu. Budete govorit'? Bespokojno zaerzav, CHelyshev smotrit na chasy. Hm, uzhe pochti polovina tret'ego. U nego vyryvaetsya: - Ona? Valeriya Mihajlovna ponimaet: "ona" - eto zhena CHelysheva, Anna Stanislavovna. Starozhily metallurgii znayut, chto eshche vo vremena Novouralstroya ona v dva chasa dnya neizmenno zvonila CHelyshevu v kabinet ili po telefonu razyskivala ego v cehah, prikazyvala idti obedat'. I glavnyj inzhener razvodil rukami pered uchastnikami razgovora, obsuzhdeniya, ob®yavlyal pereryv, no Anny Stanislavovny ne oslushivalsya. Teryaetsya on i sejchas: - Skazhite ej... Skazhite, chto uzhe uehal. Pozhalujsta, Valeriya Mihajlovna. Ulybnuvshis', byvalaya sekretarsha uhodit. Est' chemu ulybnut'sya. Udivitel'nyj etot CHelyshev. Ne boyalsya avarij, pobegov chuguna, vzryvov u domennyh pechej, ne ispugalsya rasserzhennogo Stalina, a pered zhenoj trusit. Vasilij Danilovich naskoro zakanchivaet svoi dela. Proshchaetsya. Cihonya provozhaet pochtennogo posetitelya v Priemnuyu. Tam snova vse vstayut, edva poyavlyaetsya ministr. |toj subordinacii poslushen i direktor Kurakovki, on tozhe podnimaetsya. CHelyshev pozhimaet krupnuyu pyaternyu Cihoni. Da, vot eshche chto. Nado zhe uznat', kakovy novosti naschet likvidacii ministerstva. I razrazitsya li ona, eta navisshaya groza? Akademik bez stesneniya sprashivaet: - CHto zhe ya skazhu Aleksandru Leont'evich? Uezzhayu-to ya iz ministerstva, a chto zastanu zdes', kogda vernus'? - Ministerstvo i zastanete. Nas eto ne kosnetsya, - blagodushno otvetstvuet Cihonya. I dobavlyaet: - Peredajte emu serdechnyj moj privet. Vse, kto nahoditsya v priemnoj, v odin golos prisoedinyayutsya: - I ot menya emu privet. - I ot menya tozhe. - Vse? Net. Petr Golovnya molchit. - Ulybku i poklon Onisimovu shlet i Valeriya Mihajlovna: - Skazhite Aleksandru Leont'evichu, chto my vse zhdem ego snova v Moskvu. - Da, da, - podtverzhdaet Cihonya. - ZHdem. I, glyadish' dozhdemsya. Petr Golovnya po-prezhnemu bezmolvstvuet. Rot plotno somknut. Serye, cveta stali, glaza neprimirimy. Vasilij Danilovich nevol'no kositsya na nego. Da, etot vzyal kurs i ne vihlyaet. I, vidno, nichego ne zabyl, nichego ne prostil. Eshche raz kivnuv vsem, CHelyshev ostavlyaet kabinet. 28 V stolicu Tishlandii shestnadcat' sovetskih lyudej - delegaciya na mezhdunarodnuyu promyshlennuyu vystavku - prileteli vecherom. Iz aeroport otpravilis' na taksi v otel'. Opisanie severnogo goroda s ego uyutnymi osobnyakami, vnushitel'nymi ofisami, tyanushchimisya k nebu kirhami i katolicheskimi hramami, opisanie ego vechernih ognej, ego magazinov i lavchonok, restoranov i ulichnyh kuhonek-zakusochnyh pust' ostanetsya za predelami nashego rasskaza. Nautro pokatili v sovetskoe posol'stvo. V priemnoj ne prishlos' zhdat' ni minuty. Edva tuda voshli, dver' kabineta raspahnulas', na poroge stoyal ulybayushchijsya Onisimov. Zablestevshimi glazami on radostno smotrel na zemlyakov, odetyh v moskovskie neshchegol'skie pidzhaki, v shirokovatye, nezagranichnogo pokroya bryuki. - Proshu, tovarishchi, ko mne. Proshu. V kabinete uzhe nahodilis' i neskol'ko sotrudnikov predstavitel'stva. Davno oni ne videli Aleksandra Leont'evicha takim voodushevlennym. Dazhe i vpalye shcheki, v poslednee vremya eshche poblednevshie, sejchas priobreli bolee svezhuyu okrasku Kazalos', priezzhih vstrechal prezhnij, kak by zaryazhennyj elektrichestvom, istochayushchij energiyu Onisimov. V obshirnom kabinete gostyam ne prishlos' tesnit'sya. Odin za drugim oni nazyvali sebya, zdorovalis' s Aleksandrom Leont'evichem. Nekotoryh Onisimov uzhe znaval, obshchalsya tak ili inache po rabote, kotoraya teper' kazalas' stol' dalekoj, budto prinadlezhala nekoj inoj, uzhe zakonchivshejsya zhizni Onisimova. Pozhimaya ruki, nahodya dlya kazhdogo neskol'ko radushnyh slov, on vse poglyadyval na CHelysheva, ne toropyashchegosya podojti k poslu. Dlinnyj, s bryushkom, ne osobenno, vprochem, zametnym pod legkim, svetlym, horosho sshitym pidzhakom, net-net posverkivayushchij zrachkami-iskorkami, daleko ugnezdivshimisya pod sil'no vystupayushchimi brovnymi dugami, CHelyshev byl tut sredi vseh shestnadcati gostej samym dorogim dlya Onisimova. Rovno tridcat' dva goda nazad, letom 1925-go, molodoj Onisimov, student-praktikant vpervye uvidel sumrachnogo, neobshchitel'nogo Vasiliya Danilovicha, glavnogo inzhenera na edva teplivshemsya, razorennom zavode, i s teh por. Skol'ko raz s teh por ih svodilo vmeste delo - metallurgiya, kotoroj oba oni prinadlezhali. Nakonec i Vasilij Davidovich krepko pozhal ruku Onisimova. - Svezhie gazety privezli? - sprosil Aleksandr Leont'evich. Net, CHelyshev moskovskih gazet ne zahvatil. I nikto v gruppe ne dogadalsya sdelat' etogo. Vasiliyu Danilovichu, uzhe s pervogo vzglyada zametivshemu, kak izmenilsya, ishudal Onisimov, i sejchas podumalos': "Ne tot. Ran'she vsegda u nego delo, tol'ko delo, a teper' gazety..." Odnako tut zhe mel'knula i inaya mysl': "Gazety dlya nego, pozhaluj, tozhe rabota". I, slovno oprovergaya ch'i-libo malejshie somneniya v svoej predannosti obyazannostyam sluzhby, Onisimov zagovoril o delah, rassprosil, kak vstretili delegaciyu tishlandcy, ladno li tovarishchi ustroilis', ukazal, kuda sleduet s®ezdit', nametil neskol'ko interesnyh ekskursij, prodiktoval marshruty, dal sovety. Prosil o nem ne zabyvat', obrashchat'sya k nemu s lyubym zatrudneniem, rasskazyval o poezdkah, o vseh vpechatleniyah. Emu yavno ne hotelos' otpuskat' gostej, kotorye eshche lish' vchera hodili po trotuaram Moskvy, no dolg treboval inogo. - Vam, tovarishchi, dorog kazhdyj chas. Ne imeyu prava vas zaderzhivat'. Provozhaya gur'bu priezzhih do dverej, Onisimov tronul rukav akademika: - Zahodite ko mne, Vasilij Davidovich. Pochashche zahodite. CHelyshev uvidel prosyashchie glaza, sovsem ne onisimovskie. - Konechno, Aleksandr Leont'evich, zajdu. V den' otkrytiya vystavki Obshchestvo promyshlennosti i torgovli ustroilo priem v chest' sovetskoj delegacii. Odetyj v vizitku, blednovatyj, s chetkoj poloskoj probora na massivnoj golove, Onisimov prohazhivalsya po zalam, kotorye zapolnila tolpa priglashennyh. K nemu podhodili predstaviteli mestnoj elity, a takzhe i diplomaty razlichnyh gosudarstv, on byl vnimatelen, lyubezen s kazhdym, privetlivaya ulybka to i delo otkryvala ego zuby, on, kak i obychno, raspolagal k sebe otsutstviem kakoj libo chopornosti, vazhnosti, obayaniem prostoty, kotoraya byla i vysshej svetskost'yu. V etom blistatel'nom shumlivom mnogolyudii on ne mog uluchit' minutku, chtoby zanyat'sya sootechestvennikami. So skrytoj toskoj izredka posmatrival na nih. Sejchas on ne prinadlezhal sebe, prinadlezhal svoim obyazannostyam. |ta fraza, voznikshaya v ume, vdrug kol'nula ego. Ved' ran'she, v pronesshiesya desyatiletiya, vo vremena minovavshej svoej zhizni, on tak by ne podumal, ne skazal. Svoim obyazannostyam - znachilo: sebe, Odno ot drugogo bylo togda neotdelimo. To ostanavlivayas', to opyat' brodya v tolpe, otvechaya na poklony, ulybayas', vstupaya v mimoletnye ili bolee dolgie besedy, on vse zhe razyskal CHelysheva. I opyat' poprosil: - Zahodite zhe, Vasilij Danilovich. 29 Vskore CHelyshevu udalos' vysvobodit' vecherok, chtoby posidet' u Onisimova. Aleksandr Leont'evich vpervye prinimal zdes' na domu, to est' v svoej pustynnoj kvartire, blizko znakomogo cheloveka s rodiny. Iz prihozhej on povel starika v gostinuyu. Lyustra, iskusno vypolnennaya iz nichem ne ukrashennoj - tak treboval novejshij konstruktivizm - poloski metalla, smelo izognutoj v vide ostrogo zigzaga, osveshchala nizkie, broskogo kontura, kresla i oval'nyj, tozhe pod stat' kreslam nizkovatyj, nichem ne pokrytyj polirovannyj stol. Poodal' vozle divana, v ochertaniyah kotorogo opyat' zhe soedinilis' prostota i vychurnost', priyutilsya shahmatnyj stolik i dva obyknovennyh stula, neskol'ko zdes' strannye. Sejchas na etom stolike pokoilsya telefonnyj apparat. Okleennye sirenevymi, lishennymi risunka, oboyami steny byli goly. Predpolagalos', chto tot, dlya kotorogo bylo otremontirovano, podgotovleno eto zhilishche, podberet neskol'ko kartin po svoemu vkusu. Odnako, ravnodushnyj i zdes' k ubranstvu kvartiry, Onisimov tak i ostavil v neprikosnovennosti nagotu sten etoj gostinoj. CHelyshev kinul vokrug vzglyad iz-pod brovej i so svoej grubovatoj pryamolinejnost'yu skazal: - CHto-to tut u vas, Aleksandr Leont'evich, ne pahnet russkim duhom. V kabinete, gde vy nas prinyali v pervyj den', mne bylo, s vashego pozvoleniya, vol'gotnee. Tam hot' kazenshchina, da nasha. Onisimov totchas otkliknulsya: - Fu-ty nu-ty, mne tozhe tut bolee vsego priyaten kabinet. Teper' vy mne dali pravo tuda vas potashchit'. Gost' podoshel k oknu, eshche ne zadernutomu zanaves'yu. Gde-to vdali, rezko smenyayas', probegali nerusskie bukvy svetyashchejsya reklamy, a vyshe, vo mgle neba vidnelis' neyarkie zvezdy. - Slavno, - burknul CHelyshev. Onisimov ponyal: Vasilij Danilovich byl by ne proch' vybrat'sya pod zvezdy, posidet', pohodit' vdvoem v obshirnom, temneyushchem za steklami parke posol'stva. Odnako Aleksandr Leont'evich, i prezhde to pochti ne znavavshij progulok, zdes' narochito izbegal vyhodit' po vecheram na svezhij vozduh. On zametil, chto pod otkrytym nebom posle zahoda solnca ego pochemu to pronimaet oznob. A zatem noch'yu, v posteli, vdrug vystupal, sluchayus', pot, srazu delavshij mokroj rubashku. Nichego podobnogo s nim ran'she ne byvalo. Pravda, eta neponyatnaya potlivost' eshche ochen' redko poseshchala ego i to lish' - tak po krajnej mere kazalos' Onisimovu, - esli on byval vecherom na vozduhe Aleksandr Leont'evich ne pridaval znacheniya etim nepriyatnym strannostyam - ne on odin ploho perenosil neprivychno holodnoe zdeshnee leto. I vse zhe predpochital provodit' svobodnye vechera v chetyreh stenah. Kstati, pod kryshej i ne ochen' razygryvalsya kashel', na vole zhe Onisimov obyazatel'no raskashlivalsya. - Syrovato, - proiznosit on, glyadya v okno. Takov ego otvet na nevyskazannoe predlozhenie Vasiliya Danilovicha. - A ne naplevat' li? Skloniv nabok bol'shuyu, slovno by tyazhelovatuyu golovu, Onisimov smotrit na krasnovatoe, obvetrennoe lico CHelysheva. Skol'ko zhe let etomu trehzhil'nomu domenshchiku-akademiku? Kazhetsya, sem'desyat tri. A Onisimovu lish' pyat'desyat chetyre. Podmyvaet otkrovenno skazat' "Dlya menya syro". Net, Aleksandr Leont'evich ne razreshaet sebe zhalobnoj notki. - Vy tut u menya na popechenii. I izvol'te menya slushat'sya. On vedet gostya v kabinet. Tuda pronikaet skvoz' okno slaboe svechenie neba. Smutno pobleskivaet navoshchennyj parket. Razlichim zapah tabachnogo dymka. Ona, eta komnata, dejstvitel'no izlyublennaya Onisimova. On s nekotoryh por stal dazhe stelit' sebe zdes' na noch' i, istreblyaya sigaretu za sigaretoj, vse zhe odoleval bessonnicu, zabyvalsya v nedolgom, neglubokom sne. Malen'kaya ruka Onisimova pritragivaetsya k vyklyuchatelyu. Vspyhnuvshee pod potolkom sozvezdie lampochek ozaryaet uvesistyj, o dvuh tumbah, ne prichastnyj k mebel'nym modam pis'mennyj stol, telefonnyj kruglyj stolik, gromadu nesgoraemogo shkafa, eshche odin kruglyj stol, chto sluzhit podstavkoj ogromnomu globusu, paru kresel, obtyanutyh ischerna-zelenoj iskusstvennoj kozhej, takoj zhe obivki divan, neskol'ko stul'ev, knizhnyj shkaf, pod steklami kotorogo vidny tisnennye zolotom koreshki tomov Bol'shoj Sovetskoj |nciklopedii i razlichnyh spravochnikov. Na stene protiv divana blikami elektrichestva siyaet napisannyj maslom portret v zolochenoj rame. Stoya vo ves' rost, slozhiv na zhivote ruki, odetyj v formu generalissimusa Stalin glyadit pered soboj. Skol'ko raz v chasy bessonnicy Onisimov slovno vstrechalsya s nim glazami. I predavalsya svoim dumam, perebiraya prozhitoe. Na pis'mennom stole lezhit zabytaya zdes' krasnaya korobka sigaret "Drug". CHelyshev raspolagaetsya v kresle, udobno vytyagivaet dlinnye nogi. Onisimov pristraivaetsya ryadom na stule, podymlivaet tabakom. Snachala oni govoryat o delah. Korrektnye tishlandcy pod raznymi predlogami ne puskayut sovetskih inzhenerov na svoi metallurgicheskie predpriyatiya, ne pokazyvayut i sudostroenie. Onisimov pytalsya okazat' sodejstvie, no i on natolknulsya na vezhlivyj otkaz. Poka chto, kak vidno, ne pridetsya osmotret' zdeshnyuyu metallurgiyu. No esli nash brat, sovetskij diplomat, zdes' bezdel'nichat' ne budet, to... - Priezzhajte, Vasilij Danilovich, snova cherez god-drugoj. Vozmozhno, nekotorye dveri nam otkroyutsya. CHelyshev vstaet, shirokim shagom idet k globusu, medlenno vrashchaet bol'shushchij, inozemnogo izgotovleniya shar, po kotoromu rasteklas' golubizna okeanov, razbiraet, ne pribegaya k ochkam, nerusskie melkie i mel'chajshie nadpisi. Net, vryad li on syuda vtorichno vyberetsya. Nado i chest' znat', drugim tozhe hochetsya svet povidat', a on, CHelyshev, naezdilsya, pust' posidit doma. Onisimov slushaet s ulybkoj. Konechno, naverhu imenno tak i skazhut, esli CHelyshev cherez god drugoj vdrug vyskazhet zhelanie vnov' posetit' etu stranu. Aleksandru Leont'evichu priyatna otkrovennost' gostya, ego lishennyj diplomaticheskih okolichnostej ton. |tak zhe nachistotu Vasilij Danilovich derzhalsya s nim i v kanuvshie vremena. Ej-ej, mozhno podumat', chto on, Onisimov, razgovarivaet s Vasiliem Danilovichem v dalekoj-dalekoj Moskve v svoem kabinete v Ohotnom ryadu. Vot tol'ko globusa u Onisimova tam ne bylo. Opyat' ego posasyvaet znakomaya toska, usiliem voli on s nej legko spravlyaetsya, prodolzhaet slushat'. CHelyshev govorit o predstoyashchem Vsemirnom kongresse metallurgov v Lyuksemburge. Namechena rabota shesti sekcij, v programmu vklyucheny pochti dvesti dokladov. Desyatka tri soobshchenij gotovyat i sovetskie metallurgi. On perechislyaet vazhnejshie temy. Organizacionnyj Komitet kongressa koe-chto v nashej zayavke s pochteniem sokratil, lish' domenshchikov ne obidel. Delo ponyatnoe. Vsem interesno, kak zhe eti russkie na svoih domnah obstavili amerikancev. Obzor domennogo dela v SSSR vynesen na plenarnoe zasedanie kongressa. S etim obzorom tam vystupit Golovnya Petr. Vpervye v etot vecher tut proizneseno imya Petra Golovni. Uzhe ego nazvav, CHelyshev totchas vspominaet: Petr Golovnya plotno somknul guby, nichego ne proiznes, kogda ministerskie rabotniki prosili peredat' privety Aleksandru Leont'evichu. Nu, a Onisimov? Net, on nikak ne reagiruet, dazhe nichtozhnaya ten' ne probegaet po licu, na chetkogo risunka gubah po-prezhnemu vidna legkaya ulybka. Vozmozhno, dlya nego davnyaya stychka s Petrom Golovnej - ili, pozhaluj, luchshe skazat', shvatka - uzhe pogrebena pod peplom vremeni, ne vyzyvaet volneniya. CHto zhe, CHelyshev ne namerevaetsya teper' vnov' v eto vstrevat'. Opyat' razdaetsya ego starikovski gluhovatyj golos: - Menya tozhe v obide ne ostavili. Budu sopredsedatelem kongressa. Pridetsya, mozhet byt', skazat' neskol'ko lyubeznostej velikoj gercogine Lyuksemburgskoj. Boyus'. Vdrug, chert poberi, chto-nibud' lyapnu. I opyat' Onisimov druzheski smotrit na nego, nemnogo skloniv golovu nabok. Akademik vertit globus, otyskivaet krohotnoe gosudarstvo Lyuksemburg. Est' nadezhda, chto delegaty kongressa pokolesyat po prilegayushchim stranam. Nu, i on otvedet, konechno, dushen'ku. Mozhno rasschityvat' na poezdki v Bel'giyu, vo Franciyu i k federal'nym nemcam. |ti gospoda, hot' i skrepya serdce, vse-taki nas pustyat na odin-drugoj zavod. Nu, a v dal'nejshem... CHelyshev opyat' povorachivaet globus. V dal'nejshem do chertikov ohota poglyadet' Latinskuyu Ameriku. Prezhde vsego Kubu, zatem Braziliyu, Urugvaj... Nu, konechno, na ocheredi snova i Soedinennye SHtaty - hot' raz v desyatok let nadobno tuda navedyvat'sya, poshlyat'sya tam u stanov i pechej, potolkovat' s zavodskoj publikoj. I eshche povorot globusa. Skol'ko poezdok predstoit CHelyshevu i po svoej strane. Osen'yu on snaryaditsya, navernoe, v peski Kazahstana, uvidit svoimi glazami, kakovy eti novootkrytye mestorozhdeniya rud redkih metallov, A Vostochnaya Sibir'? Kraj, gde raspolozhitsya nasha tret'ya metallurgicheskaya baza? Tam nadobno opyat' prokruzhit' vser'ez... Da, vot eshche kstati o Vostochnoj Sibiri. Tovarishcha Lesnyh-to dokonali. Vzashej vygnali s zavoda. Vprochem, eto bylo, Aleksandr Leont'evich, kazhetsya, eshche pri vas. A potom vse ego pechi razrezali avtogenom na kuski i vyvezli na pereplavku. Poluchil ot nego pis'mo, hotel pomoch', no chto mozhno teper' sdelat'? Zrya otorvali cheloveku ruki-nogi. Odnu pechku sledovalo by emu ostavit', pust' by vozilsya. Komu ot etogo bylo by ploho? Onisimov nevozmutimo slushaet, ne otvechaet. Mal'chisheskim neozhidannym dvizheniem CHelyshev zastavlyaet globus pustit'sya v beg, sledit za ego vrashcheniem. Znachit, ne zhdite, Aleksandr Leont'evich, syuda vnov' vashego pokornogo slugu. Vo vsyakom sluchae, v blizhajshej semiletke. - Nu, i molody zhe vy! - proiznosit Aleksandr Leont'evich. I opyat' v etih slovah - nekij izmenivshijsya, ne prezhnij Onisimov. Ran'she on ne zavodil razgovorov o molodosti, o zdorov'e, o starenii. A teper'... Teper' Onisimov ne uderzhivaetsya ot voprosa: - Vam, Vasilij Danilovich, kazhetsya, sem'desyat tri? - |, stuknulo uzhe sem'desyat chetyre. - Udivitel'noe delo. ZHivoj vodoj, chto li, umyvaetes'? CHelyshev so svoej zhestkovatoj otkrovennost'yu prespokojno otvechaet: - Staralsya kak-nikak derzhat'sya podal'she ot mest, gde nado byt' "chego izvolite?" Poetomu i ot vas, Aleksandr Leont'evich, sbezhal. Prezhde Onisimov, navernoe, ne spustil by sobesedniku etakuyu repliku. On umel mgnovenno srezat' i etogo uvazhaemogo domenshchika, esli tot izlishne vol'nodumstvoval. No sejchas sporit' ne tyanet. Onisimov molchit, otkashlivaetsya. Kashel', odnako, zatyagivaetsya - suhoj, layushchij, nadsadnyj. Vasilij Danilovich oshchushchaet zhalost', nasuplivaetsya, chtoby ee skryt'. Ne zrya li on chto dumal, to i vypalil? Vprochem, pochemu, chert poberi, on tut dolzhen vybirat' ostorozhnye slova? S bol'nym, chto li, razgovarivaet? S bol'nym? Hm... CHelyshev ispodlob'ya kositsya na Onisimova, uzhe spravivshegosya s pristupom kashlya. Da, nehorosh, nehorosh vid Aleksandra Leont'evicha. Zapyast'e, vyglyadyvayushchee iz-pod nakrahmalennoj beloj manzhety, sovsem tonkoe, hudoe. A k zheltizne lica,