takim obrazom, ya brodil po ulicam Moskvy, uzhe usypannym snegom. Po puti ya rasseyanno razglyadyval plakaty, afishi, ob座avleniya i prikazy, raskleennye vsyudu. Vdrug u odnogo pod容zda ya uvidel vyvesku: "Central'naya motornaya sekciya RSFSR". Ogo, motory!.. |to, pozhaluj, mne po serdcu. YA voshel. Uchrezhdenie yavlyalo soboyu neskol'ko pustyh i holodnyh komnat, v kotoryh sideli dva ili tri tovarishcha v shinelyah. YA otrekomendovalsya kak student poslednego kursa Moskovskogo Vysshego tehnicheskogo uchilishcha, pred座avil dokumenty, nemnogo rasskazal o sebe, i menya tut zhe prinyali na sluzhbu v kachestve zaveduyushchego organizacionnym otdelom. YA razdobyl list bumagi i krasivo vyvel: "Organizacionnyj otdel central'noj motornoj sekcii RSFSR". |tot list ya prikrepil k dveryam odnoj iz komnat i raspolozhilsya v nej. Motornoj sekcii prinadlezhal garazh na dvenadcat' - pyatnadcat' avtomashin. My vydavali ordera na pol'zovanie etimi avtomobilyami. Odnako poluchit' u nas mashinu bylo adski trudno, dazhe po zapiske iz Soveta Narodnyh Komissarov, ibo nashi mashiny byli vechno v razgone ili vechno chinilis'. Na dolzhnosti zaveduyushchego organizacionnym otdelom mne prishlos' zanimat'sya chisto bumazhnoj, kontorskoj rabotaj - ya pisal kakie-to plany, kakie-to otchety. Odnako cherez mesyac-drugoj, neskol'ko poprivyknuv, ya nashel sluchaj razvernut'sya vo vsem bleske i predstavil grandioznejshij proekt ustrojstva v Moskve central'nogo raspredelitel'nogo garazha na tysyachu mashin. |to byl sovershenno zamechatel'nyj trud, tolshchinoj ne menee kak v dyujm. Tam do mel'chajshih podrobnostej opisyvalis' funkcii obsluzhivayushchego personala ot direktora do podmetal'shchika i byli prilozheny desyatki chertezhej i shem. Proekt predusmatrival sooruzhenie kruglogo dvuhetazhnogo zdaniya dlya garazha s pod容mnymi mashinami, s avtomaticheskoj signalizaciej. Mashina vyehala - v signal'noj komnate na pul'te vspyhivaet krasnyj ogonek, vernulas' - svetitsya zelenyj. V uchrezhdenii, gde nuzhna mashina, nazhimayut knopku, v signal'noj komnate na raspredelitel'noj doske vyskakivaet sootvetstvuyushchij nomerok. CHertezh etoj komnaty byl ispolnen v kraskah. YA izobrazil, kak na vrashchayushchemsya stule sidit odna devushka i upravlyaet vsem avtomobil'nym hozyajstvom goroda Moskvy. Konechno, ves' etot proekt mog imet' real'noe znachenie tol'ko v budushchem. No zaglyanut' v budushchee tak priyatno!.. YA pisal i chertil s iskrennim voodushevleniem, sovershenno otryvayas' ot zemli. A na zemle... A na zemle u Aleksandrovskogo vokzala raskinulos' kladbishche avtomobilej. Tam mashiny svalivali i vverh kolesami, i bokom, i odnu na druguyu, i kak ugodno. Pod otkrytym nebom lezhalo neskol'ko tysyach razbityh i slomannyh mashin. Ih privezli v Moskvu s Zapadnogo fronta, kuda oni, kuplennye u soyuznikov, popali vo vremya vojny. Remontirovat' bylo negde i nechem, zapasnye chasti propali ili vovse ne pribyli, i vsyakij, kto hotel, besceremonno razdeval eti mashiny. Benzina pochti ne bylo. Ezdili na kerosine, na gazolipe, na spirtu i dazhe inogda na kon'yake. Spirtom zapravlyalis' v Lefortove na spirtovom zavode. Otkryvalis' vorota, mashina v容zzhala vo dvor k kranu, kotoryj byl vyveden naruzhu, chtoby ne vydavat' propuskov v zdanie. Iz krana bezhal chistyj spirt. |to bylo neveroyatnejshee rastochitel'stvo iz-za nishchety. Moj motociklet hodil na kerosine. Pered otpravleniem v put' prihodilos' payal'noj lampoj raskalyat' karbyurator dokrasna, i posle etogo mashina shla kak milen'kaya. Po doroge motor otkazyval, snova puskalas' v hod payal'naya lampa, snova karbyurator raskalyalsya dokrasna i - snova v put'. No chasto ne okazyvalos' ni spirta, ni kerosina, ni benzina. Zavody stoyali, zdaniya ne otaplivalis', elektrichestvo ne dejstvovalo, godnyh avtomobilej pochti ne bylo. Berezhkov pomolchal, ulybnulsya i neozhidanno skazal: - A ved' oni letyat! Letyat, chert poberi! "Besedchik" ponyal ego chuvstvo, ego mysl'. Da, kak kratko i kak vmeste s tem veliko rasstoyanie ot teh godov razruhi do etoj nochi, kogda, opisyvaya ogromnye krugi, tret'i sutki bez posadki letit sovetskij samolet s motorom Alekseya Berezhkova, ustanavlivaya novyj mirovoj rekord. Kak zhe byl projden etot put'? Sumeet li Berezhkov rasskazat' ob etom? Berezhkov potyanulsya k telefonu, no, sderzhav sebya, opyat' ne pozvonil. 7 - U toj epohi imeetsya, kak vam izvestno, - prodolzhal Berezhkov, - obshcheprinyatoe naimenovanie: voennyj kommunizm. Pomnyu lozung togo vremeni, povtoryavshijsya v gazetah, na plakatah, v rechah: "Socialisticheskoe otechestvo v opasnosti!" Lyudi shli i shli na front. V Moskve ne hvatalo hleba, ne hvatalo topliva, mnogie zavody zamerli, tramvai pochti ne hodili. I vse-taki eti dni ostalis' v pamyati kak vremya kipuchego pod容ma, sozidaniya! Skol'ko novogo voznikalo togda: zakladyvalsya novyj mir! Kak raz v eti gody byl, naprimer, sozdan Central'nyj aero- i gidrodinamicheskij institut imeni ZHukovskogo. Izumitel'noe vremya! My podgoladyvali, no ne unyvali. "Mirovoj skorb'yu" chelo ne omrachalos'. Naprotiv, nikogda ran'she stol'ko ne smeyalis'. I sejchas vspominaetsya mnogo smeshnogo. Naprimer, posmotreli by vy, kak my zimoj dobiralis' na sluzhbu na motocikletkah. Prihodilos' prisposablivat' nogi k funkcii lyzh i manevrirovat' takim obrazom mezhdu sugrobami. Uh, kakie byli togda sugroby! Dazhe centr Moskvy - Tverskaya i Kuzneckij most - byl zameten sugrobami. I, predstav'te, ya ne pomnyu, chtoby ya merz na motocikletke. My byli molody i ne ezhelis' ot holoda v samye svirepye morozy. Holodno, kogda star. A ves' nash novyj mir byl mirom molodosti. V te vremena ya hodil zimoj v korotkom ovchinnom tulupchike, podpoyasannom shirokim voennym remnem, v kragah i v papahe, podarennoj mne Ladoshnikovym. Motocikletka byla moim nerazluchnym drugom, uchastnikom i pomoshchnikom vo vseh moih priklyucheniyah i romanah. Vyberesh' svobodnyj vecher, posadish' na bagazhnik svoyu damu - i letish', letish' kuda-to protiv vetra, schastlivyj, molodoj, uverennyj, chto tebe predstoit chto-to velikoe sovershit'. Skoro u menya poyavilas' novaya interesnaya rabota. V odin prekrasnyj den' yavilsya Gan'shin... - Gan'shin, ty do utra, chto li, reshil spat'? - prerval vdrug rasskaz Berezhkov i bez ceremonii shvatil za nogu prikornuvshego druga. Tot zavorochalsya. "Besedchik" uvidel zaspannuyu, udivitel'no dobrodushnuyu i dejstvitel'no kurnosuyu, kak opisyval Berezhkov, fizionomiyu. Pripodnyavshis', Gan'shin blizoruko oglyadelsya. - CHego tebe? - provorchal on. - Segodnya u nas noch' rasskazov. Poznakom'sya. - Berezhkov predstavil menya. - Esli ya chto-nibud' sovru, podymaj nogu! - Zaranee podnimayu! I v vozduhe zaboltalas' noga v korichnevoj shtanine. Berezhkov pojmal ee, prizhal k divanu, no noga totchas snova podnyalas'. Vse rassmeyalis'. S Gan'shina soshla sonlivost'. Podzhav obe nogi pod sebya, on nasharil v karmane ochki i prinyalsya ih protirat'. K nemu srazu protyanulos' neskol'ko ruk so stakanami vina i kofe, buterbrodami i pirozhkami, Gan'shina, vidimo, lyubili v etom dome. 8 - Itak, - prodolzhal Berezhkov, - v odin prekrasnyj den' ko mne prishel sej muzh i, kak vsegda, skazal: - Berezhkov, ty nuzhen. - Rad sluzhit'. CHto, kuda, gde? - Nam nuzhen predsedatel' tehnicheskogo soveta pri Byuro izobretenij. Nuzhno organizovat' sovet, kotoryj rassmatrival by izobreteniya, daval by im ocenku, ustraival by ispytaniya, - koroche govorya, nam nuzhen ty. Mne tak naskuchila bumazhnaya rabota v organizacionnom otdele avtosekcii, chto ya nemedlenno soglasilsya na sovmestitel'stvo. Gryadushchie pokoleniya, veroyatno, ne pojmut etogo magicheskogo slova. V gody voennogo kommunizma mozhno bylo sluzhit' po sovmestitel'stvu hotya by v desyati mestah. Kto imel men'she treh-chetyreh sovmestitel'stv, togo my schitali prosto lodyrem. Byuro izobretenij pomeshchalos' v Zamoskvorech'e, na Ordynke, v novom, ochen' vysokom i strashno holodnom dome. Tam na pyatom etazhe ya zanyal neskol'ko komnat, gde raspolozhilis' mashinistki, sekretari, konsul'tanty - vse chest' chest'yu. YA prinimal zayavki, rassmatrival izobreteniya, organizoval eksperimental'nuyu masterskuyu i so vsej dobrosovestnost'yu staralsya vsyakoe malo-mal'ski stoyashchee izobretenie ocenit', solidno oprobovat' i rekomendovat'. Ves'ma poleznoe delo - shtampovka zhestyanyh misok i tarelok - bylo tret'im zanyatiem, tret'im sovmestitel'stvom vashego pokornogo slugi. Predlozhenie o shtampovke metallicheskih misok tozhe proshlo cherez Byuro izobretenij, bylo rassmotreno i prinyato. "Izobretatel'" (v dannom sluchae trudnovato proiznesti eto slovo bez kavychek) poluchil patent i polukustarnyj zavodik v Moskve dlya proizvodstva svoih misok. Odnako delo pochemu-to ne poshlo. Iz-pod pressa pochti splosh' vyhodil brak. Pochemu? Nikto etogo ne ponimal. YA smelo vzyalsya popravit' bedu, poshel po sovmestitel'stvu i na zavod misok. Prezhde vsego ya perekonstruiroval press. Poluchilas' izyashchnaya i sil'naya mashinka. No kak ni postavlyu metall - rvet. Opyat' povozilsya nad pressom - net, ne ego vina, press byl rasschitan pravil'no. YA stal vertet' v rukah i razglyadyvat' rvanye miski. Vizhu, chto metall pokryt kak budto nazhdakom, a nazhdak, kak izvestno, sozdaet ogromnejshee trenie. Stranno - otkuda tut nazhdak? Stali chistit' kerosinom press, no miski opyat' vyhodili rvanye i opyat' budto posypannye nazhdakom. Ne zlodejskoe li eto delo? Ne podbrasyvaet li kakoj-nibud' merzavec nazhdaku pod press? No menya vdrug osenilo. YA vspomnil, chto kogda na metallurgicheskom zavode prokatyvayut raskalennye listy, to oni pokryvayutsya tonchajshej okalinoj. I v tot moment, kogda my pod pressom nachinali tyanut' metall, eta tonchajshaya okalina otdelyalas' i prevrashchalas' v nekoe podobie nazhdaka. Vot gde, okazyvaetsya, tailos' zlodejstvo! V neopytnosti, v nevezhestve, v neznanii elementarnejshih veshchej. CHto zhe, odnako, delat'? Kak izbavit'sya ot nazhdaka? YA ustroil vannu iz solyanoj kisloty i opuskal v kislotu kazhdyj listik metalla pered tem, kak dat' ego pod press. V rezul'tate poshli ideal'nye miski, ibo kislota nachisto s容dala okalinu. |ti shtampovannye zhestyanye miski togda pol'zovalis' bol'shim uspehom. Sejchas ya ne sovsem tochno predstavlyayu, na kakih yuridicheskih osnovah sushchestvovali misochnyj i drugie podobnye zavodiki, priyutivshiesya pod krylyshkom Byuro izobretenij. |to ne byli chastnye predpriyatiya, no oni ne schitalis' i vsecelo gosudarstvennymi. Dejstvovalo kakoe-to pravo patenta, avtorskoe pravo izobretatelya. V nashe vremya eto kazhetsya neveroyatnym, no togda "izobretatel'" misok poluchal po zakonu v sobstvennye ruki kakuyu-to dolyu produkcii v natural'nom vide i sbyval ee na Suharevskom rynke. So mnoj zhe na fabrike rasplachivalis', k schast'yu, ne miskami, a "denznakami", kak govorilos' togda, i ya inoj raz pozvolyal sebe roskosh' ugoshchat'sya i ugoshchat' svoih druzej na toj zhe Suharevke, gde glavnym lakomstvom byla kolbasa, podzharennaya v kipyashchem sale. Sejchas nam yasno, chto vmeste s miskami, vmeste s zharenoj suharevskoj kolbasoj lez i prolezal kapitalizm, zapreshchennyj, izgnannyj, no chertovski cepkij i zhivuchij. Znaete, chto inogda mne prihodit v golovu, kogda ya obdumyvayu vse perezhitoe? Esli by v Rossii v te gody vse-taki vostorzhestvoval kapitalizm, to ya stal by ili fantazerom-neudachnikom, ili, v luchshem sluchae, kem-libo vrode fabrikanta misok. Iz dal'nejshego rasskaza vam eto budet yasnee. 9 Itak, Rossiya letela vpered, letela v budushchee, letela cherez rytviny, sugroby, kak letyat aerosani po snezhnoj celine. K grandioznoj epopee s aerosanyami ya, s vashego razresheniya, teper' i perejdu. Kak ya vam uzhe govoril, ko mne odnazhdy voshel vse tot zhe Gan'shin i skazal: - Berezhkov, edem! Totchas na motocikletkah my otpravilis' k Nikolayu Igorevichu ZHukovskomu. |to proizoshlo vesnoj 1919 goda - ne to v nachale, ne to v seredine maya. Kazhetsya, imenno v te dni gazety soobshchili o nastuplenii YUdenicha na Petrograd. Kommunisticheskaya partiya snova obratilas' k armii, k rabochim, k krest'yanam, ko vsem grazhdanam Rossii s prizyvom napryach' sily na fronte i v tylu, chtoby otrazit' YUdenicha. Vot v takie vremena ZHukovskij poluchil pis'mo ot Soveta Narodnyh Komissarov s pros'boj pomoch' v sozdanii novogo vida oruzhiya dlya Krasnoj Armii - aerosanej. V ego domik v Myl'nikovom pereulke my priehali pod vecher. Nikolaj Egorovich primostilsya na kryl'ce osobnyachka. Na shirokih perilah on postavil chernil'nicu, razlozhil listki bumagi i, ne zamechaya nichego vokrug, bystro pisal. On lovil poslednie minuty ugasayushchego dnevnogo sveta, ibo s elektrichestvom postoyanno sluchalis' pereboi, a rabotat' pri koptilke Nikolaj Egorovich ne mog. Emu uzhe ispolnilos' sem'desyat dva goda, zrenie stalo sdavat', on nadeval ochki, kogda pisal. Zdes' zhe, na kryl'ce, lezhal raskrytyj ogromnyj zontik Nikolaya Egorovicha, - vidimo, prosushivalsya posle proshedshego dozhdya. Nikakaya pogoda ne mogla zaderzhat' ZHukovskogo po utram doma. V vosemnadcatom - devyatnadcatom godah tramvai pochti ne hodili, ot izvozchikov ostalos' lish' vospominanie. ZHukovskij kazhdyj den' otpravlyalsya peshkom na Korovij brod v Moskovskoe Vysshee tehnicheskoe uchilishche, gde po-prezhnemu chital kurs mehaniki i aerodinamiki. Zimoj on shagal v medvezh'ej shube i v bobrovoj shapke. Vesnoj on vyhodil v staroj professorskoj krylatke, v shirokopoloj seroj shlyape, a v nenast'e - s zontikom i v bol'shih rezinovyh botah. Nesmotrya na preklonnyj vozrast, on mnogo rabotal, sovershal novye otkrytiya. Na vos'mom desyatke on perezhil novyj tvorcheskij rascvet posle velikoj revolyucii. Po predlozheniyu i proektu ZHukovskogo Sovetskie pravitel'stvo v dekabre 1918 goda utverdilo reshenie o stroitel'stve CAGI (Central'nogo aero- i gidrodinamicheskogo instituta). V pervoe vremya odnim iz pomeshchenij instituta byla komnata, prezhnyaya stolovaya, v kvartire Nikolaya Egorovicha - etu komnatu naimenovali zalom zasedanij. Tam zhe, v Myl'nikovom pereulke, na pis'mennom stole Nikolaya Egorovicha byli sostavleny pervye uchebnye programmy budushchej Akademii Krasnogo Vozdushnogo Flota, kotoraya teper' nosit imya ZHukovskogo. Neobychajno deyatel'nyj, mnogostoronnij - "pochti universitet", po vyrazheniyu odnogo iz ego uchenikov, - ZHukovskij v eti zhe gody zanimalsya eshche mnozhestvom problem. Pri ego uchastii byl organizovan eksperimental'nyj institut Narodnogo komissariata putej soobshcheniya. Po pros'be zheleznodorozhnikov ZHukovskij sozdal ryad zamechatel'nyh rabot, - naprimer, "O snezhnyh zanosah", gde issledoval traektoriyu nesushchejsya snezhinki i vyyasnil harakter snezhnyh otlozhenij pered pregradoj i za nej. S togo vremeni i do sih por bor'ba so snezhnymi zanosami vsyudu proishodit "po ZHukovskomu". Tak s novym uvlecheniem, s vdohnoveniem staryj ZHukovskij sluzhil svoej rodine, revolyucionnoj Rossii. Sejchas my videli ego, kak vsegda, za rabotoj. On sidel na kryl'ce i ispisyval listok za listkom. Krugom v palisadnike vse zelenelo, pahlo svezhest'yu, raspuskalis' pervye vetochki sireni. Postaviv svoi motocikletki, my poshli k domu, pereprygivaya cherez mnogochislennye luzhicy. 10 - Teper', druz'ya, vnimanie! Sejchas ya dolzhen rasskazat' istoriyu, kotoraya v nashih aviapredaniyah figuriruet pod zagolovkom "Nikolaj Egorovich i strogaya devochka". Poslednie slova Berezhkova vyzvali neponyatnoe mne veseloe ozhivlenie gostej, no rasskazchik nevozmutimo prodolzhal: - Na dorozhke, vedushchej k kryl'cu, razlilas' bol'shaya luzha. |to ozadachilo dvuh malen'kih tovarishchej - mal'chika i devochku, kotorye stoyali pered luzhej, razdumyvaya, kak im obojti prepyatstvie. Rebyatam bylo let po dvenadcati - trinadcati. Oni byli odety v odinakovye serye kurtochki, obuty v odinakovye sapozhki. ZHukovskij prodolzhal pisat', ne zamechaya detej. Devochka strogo na nego poglyadyvala. Voobshche, kak vyyasnilos', eto byla ochen' strogaya devochka. SHum motocikletok davno izvestil Nikolaya Egorovicha o nashem pribytii. Zaslyshav, chto my podhodim k domu, on progovoril, ne otryvayas' ot raboty: - YA sejchas, sejchas... Vhodite... Vsya kartina skol'zheniya aerosanej mne sovershenno yasna... Sejchas ya o nej vam dolozhu. - A razve byvayut aerosani? - vdrug skazala devochka. Nikolaj Egorovich smushchenno oglyadelsya. - Vy ko mne, deti? - My ne deti, tovarishch ZHukovskij, - popravila ego devochka. - My k vam. - Tak prohodite zhe, prohodite... tovarishchi... Tut vash pokornyj sluga sovershil uzhasnuyu oploshnost'. Vidya, chto mal'chik stupil v luzhu, napravlyayas' napryamik k kryl'cu, ya osmelilsya pripodnyat' ser'eznuyu devochku i perenesti ee na stupen'ki. Bozhe, kakim osuzhdayushchim vzglyadom ya byl nagrazhden!.. Zatem deti ob座asnili Nikolayu Egorovichu, chto oni yavlyayutsya predstavitelyami detskogo doma, raspolozhennogo nepodaleku, predstavitelyami yunyh kommunistov. Mal'chik govoril nesmelo, bylo vidno, chto ego volnovala vstrecha so znamenitym uchenym. Poroj on poglyadyval na svoyu sputnicu, kak by nabirayas' u nee reshimosti. - YUnyh kommunistov? - peresprosil ZHukovskij. - Interesno... Ochen' interesno... CHem mogu sluzhit'? - My prosim vas sdelat' doklad o proishozhdenii zhizni na Zemle. - Proishozhdenie zhizni? Priznat'sya, ya ne osobenno silen... - Ne mozhet byt', - perebila devochka. - Vy zhe izvestnyj professor. - Detochka... To est', izvinite menya, tovarishch... YA prochitayu vam lekciyu o razvitii aviacii. |to mne blizhe. - Vy dolzhny dumat' ne tol'ko o sebe... Pozhalujsta, zaostrite togda takoj vopros: aviaciya protiv religii. - YA pridu k vam i rasskazhu, kak chelovek letaet i budet letat'. I esli ne podvedet elektrichestvo, my ustroim lekciyu s tumannymi kartinami. - Obyazatel'no s tumannymi! - voskliknula devochka, no, slovno spohvativshis', totchas opyat' sdelalas' strogoj. - No, pozhalujsta, ne slishkom pogruzhajtes' v tehniku. Sejchas uchenye dolzhny udelyat' vnimanie obshchim voprosam mirovozzreniya. ZHukovskij smirenno glyadel na devochku, tol'ko glaza ego ulybalis'. - Postarayus', - skazal on. Zatem yunye delegaty dogovorilis' s Nikolaem Egorovichem o dne i chase ego lekcii. Kivnuv na proshchanie ZHukovskomu, rebyata vskinuli pravye ruki. Interesno, chto vposledstvii shozhij zhest stal obshcheprinyatym u pionerov. V lice ZHukovskogo vyrazilos' lyubopytstvo. - CHto sie znachit? - sprosil on. - |to nash znak, - otvetil mal'chik. - Ruku podnimaem vyshe golovy, - poyasnila devochka. Ser'ezno vzglyanuv na ZHukovskogo, ona dobavila: - CHtoby vsegda pomnit': obshchestvennye interesy vyshe lichnyh. - Vot kak! - udivilsya ZHukovskij i tozhe, po primeru rebyat, pripodnyal sognutuyu v lokte ruku. - Do svidaniya, tovarishchi. Kruto povernuvshis', deti stali spuskat'sya po stupen'kam. Na sekundu oni ostanovilis' pered zlopoluchnoj luzhej, no, vzglyanuv na menya, vspyhnuv, devochka reshitel'no poshla vpered, pryamo po vode, uvlekaya za soboj tovarishcha. Ne oglyanuvshis', oni zashagali k kalitke, no vozle nashih motocikletok ostanovilis', zamerli. Oni schitali nedostojnym izlishnee uvlechenie tehnikoj, no projti mimo takih prityagatel'nyh, takih dikovinnyh mashin bylo nemyslimo. YA podmignul Gan'shinu. Vidya, chto ZHukovskij opyat' sklonilsya nad rabotoj, my totchas ochutilis' vozle motocikletok. Sergej skomandoval mal'chiku: - Sadis'... Pokazhesh' dorogu k detskomu domu. Malec bystro vzobralsya na bagazhnik. Sil'no robeya, ya predlozhil preziravshej menya devochke mesto na moem bagazhnike. Predstav'te, ona soglasilas'... Slushateli dolgo smeyalis' nad etoj istoriej, no poglyadyvali pochemu-to ne na rasskazchika, a na ego zhenu. 11 Berezhkov prodolzhal: - Ugadajte-ka, s chego nachalos' nashe zasedanie? Razumeetsya, s togo, chto Sergej Gan'shin izlozhil nekotorye svoi somneniya. Ne provalim li my zadanie Soveta Narodnyh Komissarov? Stoit li nam brat'sya ne za svoe delo - za serijnoe proizvodstvo mashin, v dannom sluchae aerosanej? Kto iz nas obladaet opytom promyshlennogo proizvodstva? Nikto. V chem zhe, esli trezvo rassudit', dolzhna vyrazit'sya nasha pomoshch'? My mozhem dat' konstrukciyu, teoriyu, chertezhi, raschety, dadim dazhe opytnyj ekzemplyar aerosanej, a zavodskim proizvodstvom, serijnym vypuskom pust' zajmetsya kakoj-libo zavod. Ne budet li eto vernee? K tomu zhe vse my, govoril Gan'shin, zagruzheny i peregruzheny drugimi krajne vazhnymi delami, prezhde vsego sozdaniem CAGI, postrojkoj novyh samoletov, organizaciej motornogo otdela, i tak dalee i tak dalee. Soveshchanie proishodilo v prostornoj teploj kuhne, kotoruyu Lenochka, doch' Nikolaya Egorovicha, sumela sdelat' samoj privlekatel'noj, uyutnoj komnatoj bol'shogo, pochti ne topivshegosya zimoj doma. My vse uveryali ZHukovskogo, chto ni odna komnata tak ne raspolagaet k rabote, k druzheskim razgovoram, kak etot nash "malyj konferenc-zal". Oval'nyj stol, pokrytyj vyazanoj skatert'yu, plyushevaya kushetka, bol'shie starinnye chasy krasnogo dereva - vse eto bylo sejchas skryto sumerkami. |lektricheskogo toka v etot vecher vse blizlezhashchie kvartaly ne poluchili. Ogon' iz plity ozaryal nashe sobranie. Drugim istochnikom sveta byl kaganec na bol'shom blyudce, postavlennyj na stol okolo Lenochki, kotoraya vela protokol na listah-chetvertushkah, vyrvannyh iz staryh tetradok. My raspolozhilis' vozle plity, na kotoroj uzhe shumel chajnik, obeshchavshij nam vskore po stakanu goryachego chaya. Bylo by zharko, esli by v otkrytoe okno ne vryvalsya prohladnyj svezhij vozduh, pahnuvshij posle dozhdya syroj zemlej, sadom. Sidevshij na kushetke Nikolaj Egorovich povernulsya bokom k Gan'shinu, prodolzhayushchemu izlagat' svoi neoproverzhimye dovody, vytashchil nosovoj platok i, derzha ego v opushchennoj ruke, stal mashinal'no im pomahivat'. |to byl yavnyj znak, chto ZHukovskomu prishlos' ne po dushe to, chto on slyshal. V nevernom polusvete nel'zya bylo razglyadet' ego lico, no dvizhenie ruki, v kotoroj belel platok, zametili my vse. U samoj topki na polu ustroilsya Ladoshnikov. Kazalos', on byl pogloshchen lish' obyazannostyami istopnika. Vremya ot vremeni on podbrasyval v pech' to berezovye syrovatye poleshki, to kusochki fanery i dosok. On eto delal lovko, umelo. Vot pomeshal v topke kochergoj, vot otodral nemnogo kory ot berezovogo polena, kinul berestu v ogon'. Ona mgnovenno vspyhnula, svernulas' trubochkoj, otsvety ognya yarche zaplyasali na lice i na rukah, ispeshchrennyh, kak i prezhde, melkimi shramami, carapinami. Kak-to sluchilos' tak, chto iz vseh uchenikov ZHukovskogo zabotu o ego nuzhdah v trudnye gody razruhi vzyal na sebya Ladoshnikov. Sam krajne neprihotlivyj, ne iskavshij nikakih privilegij dlya sebya, on lichno dostavlyal ZHukovskomu povyshennyj prodovol'stvennyj paek, poluchal i privozil dlya ZHukovskogo drova, kotorye zdes' zhe, vo dvore, pilil, kolol i skladyval, a inogda dazhe pritaskival na sobstvennyh plechah svyazku shchepy iz masterskih CAGI. Sejchas Ladoshnikov neotryvno glyadit v topku. Ego lico, ozarennoe plamenem, kazhetsya chudnym, ne takim, kak obychno. Stranno - chemu on ulybaetsya? Opredelenno, na lice to i delo voznikaet legkaya, pochti nezametnaya ulybka. Ili, mozhet byt', eto lish' shutki ognya? A Gan'shin prodolzhaet govorit', nahodit vse novye dovody. Gusin - nash neuemnyj slavnyj "Gusya", - shchegolyavshij v tu poru v grubosherstnom svitere i ogromnyh, tak nazyvaemyh "avstrijskih" botinkah, ne vyderzhivaet, vskakivaet, pytaetsya perebit' Gan'shina. No professor Avgust Ivanovich SHelest, kotoryj po pros'be Nikolaya Egorovicha vel sobranie, neizmenno ostanavlivaet "Gusyu", ohranyaya prava oratora. Kogda Gan'shin zakonchil, SHelest poprosil vseh pomolchat' i zagovoril sam. Kak vsegda ostroumnyj, chut' posedevshij, no vse eshche molodoj, on s tonkoj usmeshkoj nachal svoe slovo. - YA berus' predskazat', - zayavil on, - chto proizojdet, esli my, po sovetu uvazhaemogo Sergeya Borisovicha Gan'shina, peredadim zakaz na aerosani kakomu-nibud' zavodu. Na zavode obyazatel'no najdetsya svoj Gan'shin. I znaete, chto on tam skazhet? "U menya, tovarishchi, est' ser'eznye somneniya. Ne provalim li my zadanie Soveta Narodnyh Komissarov? Stoit li nam brat'sya ne za svoe delo? Zachem nam stroit' to, chto skonstruirovano ne nami?" Pod obshchij smeh SHelest prodolzhal svoyu sarkasticheskuyu rech'. On prevoshodno pokazal, chto predpolagaemyj zavodskoj Gan'shin predlozhit, isklyuchitel'no radi interesov dela, pereslat' zakaz pravitel'stva snova Nikolayu Egorovichu ZHukovskomu i ego uchenikam, konstruktoram aerosanej. - A v itoge armiya, - govoril SHelest, - ostanetsya bez aerosanej. Vremeni u nas nemnogo: vsego do pervogo snega, do zimy. Predlagayu poetomu podshit' k delu somneniya uvazhaemogo Sergeya Borisovicha i pristupit' k proizvodstvu aerosanej nashimi silami... I dat' ih v srok... Tak ostroumno i absolyutno ubeditel'no SHelest razbil Gan'shina. Vprochem, nash posramlennyj skeptik nedolgo perezhival porazhenie. Pod konec on mahnul rukoj i stal smeyat'sya so vsemi. 12 Nikolaj Egorovich byl dovolen. I tol'ko Ladoshnikov... Vot udivitel'no! Neskol'ko minut nazad on kak budto ulybalsya. A sejchas, kogda vse smeyalis', on edinstvennyj sidel bez vsyakogo priznaka ulybki. Sidel, kidal v ogon' kusochki fanery i beresty, smotrel, kak oni svertyvalis' ot zhara. ZHukovskij obratilsya k nemu: - Mihail Mihajlovich, kak tvoe mnenie na sej schet? Ladoshnikov povernul golovu k Nikolayu Egorovichu i nekotoroe vremya molcha smotrel na nego, potom bystro vstal. - Prostite, Nikolaj Egorovich... YA vse proslushal. Dumal o drugom. - Mozhet byt', pozvolitel'no uznat', o chem? - Nikolaj Egorovich, ne gnevajtes'... YA davno lomayu sebe golovu, a sejchas soobrazil... Soobrazil, kak sdelat' prochnuyu konstrukciyu iz fanery. Trubchataya konstrukciya - vot reshenie! Legkie polye trubki iz fanery... Slovno trubchatye kosti ptic... Nikolayu Egorovichu bylo trudno serdit'sya na svoego lyubimca, osobenno v takoj moment, kogda tot uzrel v voobrazhenii novuyu konstrukciyu. Po dolzhnosti Ladoshnikov v to vremya byl prepodavatelem na kursah krasnyh letchikov. |ti kursy, pervye v respublike, voznikli v 1918 godu pri uchastii ZHukovskogo. No glavnym v zhizni Ladoshnikova bylo sozdanie CAGI. Vmeste s drugimi uchenikami Nikolaya Egorovicha on razrabatyval proekt etogo issledovatel'skogo instituta aviacii, a potom, posle togo kak pravitel'stvo utverdilo proekt, kazhdyj den', chut' li ne s rassvetom, a zimoj dazhe i zatemno, prihodil v vydelennoe institutu pomeshchenie, gde byl oborudovan otdel opytnogo samoletostroeniya. Teper' emu uzhe ne bylo nadobnosti zaprodavat'sya kakomu-nibud' kommersantu, zaviset' ot zhalkih podachek. Teper' ne v promozglom angare s kustarnoj masterskoj v uglu, a v central'nom nauchnom institute aviacii, kotoromu, nesmotrya na otchayannuyu razruhu, molodaya respublika davala materialy, sredstva, toplivo, Ladoshnikov sozdaval svoj novyj samolet. Prinoravlivayas' k vozmozhnostyam, on rabotal nad konstrukciej legkogo, bystrohodnogo boevogo samoleta, neslozhnogo v proizvodstve, sdelannogo iz samyh dostupnyh materialov. Odnovremenno on provodil raznye svoi issledovaniya v nashej staroj aerodinamicheskoj laboratorii. - Interesno, - proiznes ZHukovskij. V ego golose uzhe ne slyshalos' notok nedovol'stva. - Ochen' interesno... Ob etom my s toboj eshche pogovorim. A poka soobshchu dlya tvoego svedeniya, chto vse sobravshiesya zdes' edinodushno... - ZHukovskij vzglyanul na Gan'shina, i tot smushchenno kivnul, - ...edinodushno reshili vzyat'sya za postrojku aerosanej dlya Krasnoj Armii. - Pravil'no. Podderzhivayu. No ya, Nikolaj Egorovich, budu zanimat'sya samoletom... - Konechno, budesh'. No sejchas my reshaem vopros ob aerosanyah. Nas interesuet odno: tvoe uchastie v etom dele. - Nikolaj Egorovich, ya ne smogu... Ne smogu otvlekat'sya... ZHukovskij nichego ne otvetil. V polusumrake my videli ego gruznovatuyu figuru, patriarhal'nuyu seduyu borodu, ogromnyj kupoloobraznyj lob. Nosovoj platok, kotoryj on derzhal za samyj kopchik opushchennoj rukoj, snova zahodil. Na etot raz nikto ne stal uderzhivat' "Gusyu". Vskochiv, on voskliknul: - Zachem zhe ty prishel? Ved' my s toboj izobretateli aerosanej!.. My s toboj pervye v Rossii, pervye v mire poehali na aerosanyah... I esli uzh ty otkazyvaesh'sya, to kto poverit v eto delo? Skazhi, pozhalujsta, zachem zhe ty prishel?.. - Budem schitat' menya otsutstvuyushchim. Ladoshnikov podoshel k stolu, vzglyanul na spisok prisutstvuyushchih, akkuratno sostavlennyj nashim sekretarem, otobral karandash u otoropevshej Lenochki i vycherknul svoyu familiyu. - Malo li chto ya pridumyval, - proburchal on. - Tot zhe vezdehod... No na nego potom ne otvlekalsya... Vot tut-to i zagovoril Nikolaj Egorovich. Zagovoril ochen' tonkim golosom, tonchajshim fal'cetom, chto s nim sluchalos', kogda chto-libo vozmushchalo ego do glubiny dushi. On dazhe pereshel na "vy". - Vy pozvolyaete sebe schitat', chto v trudnoe dlya strany vremya vam dano pravo otsutstvovat'?.. - Nikolaj Egorovich, vpervye v zhizni ya poluchil polnuyu vozmozhnost' delat' to, chto ya hochu... - A-a... Vy ubezhdeny, chto velikie sobytiya v istorii nashej rodiny proizoshli lish' dlya togo, chtoby dat' vam vozmozhnost' konstruirovat' to, chto hochetsya... Na kakom zhe osnovanii? Na tom, chto vy obladaete talantom? No talant, milostivyj gosudar', - eto obyazannost'! Obyazannost' pered narodom! Oborvav svoyu otpoved', ZHukovskij pomolchal i vdrug myagko dobavil: - Ty pomogi tovarishcham. I na samolet u tebya vremya ostanetsya... Ladoshnikov neozhidanno rashohotalsya. On snova vzyal zlopoluchnyj karandash i chetko vpisal svoyu familiyu. Potom v skobkah postavil dve bukvy: "M. g.". Lenochka sprosila o znachenii etih bukv. - |to znachit "milostivyj gosudar'", - skazal Ladoshnikov i vnov' rassmeyalsya. - I znaesh', Misha, - samym mirnym tonom proiznes Nikolaj Egorovich, - pochemu by tebe ne soorudit' aerosani trubchatoj konstrukcii? Budem rassmatrivat' aerosani kak beskrylyj fyuzelyazh samoleta. Nu-ka, kak pokazhut sebya tam tvoi trubki iz fanery?.. Lenochka, chajku by... Lenochka stala razlivat' chaj. Nikolaj Egorovich vzglyanul v raskrytoe okno, s udovol'stviem vtyanul nosom vesennie zapahi sada i, ulybayas', skazal: - A horoshie byli eti rebyatki iz detskogo doma!.. Devica ochen' ser'eznaya. Kak eto ona? "Obshchestvennoe vyshe lichnogo..." I ZHukovskij chut' pripodnyal nad golovoj svoyu starcheskuyu ruku. V tot zhe vecher ya vpisal v tetrad', kuda zanosil raznye ponravivshiesya mne aforizmy, izrechenie Nikolaya Egorovicha: "Talant - eto obyazannost'". 13 Tak sozdalas' nasha komissiya. Ona nazyvalas' "Kompas" - komissiya po postrojke aerosanej. YA tozhe byl vklyuchen v sostav komissii, uchastvoval v obsuzhdenii mnozhestva organizacionnyh i tehnicheskih voprosov, vydvigal raznye predlozheniya, inoj raz, pogloshchennyj drugimi zanyatiyami, propuskal zasedaniya, to est', govorya po pravde, lish' pohodya pomogal delu. Odnako mesyaca cherez dva posle uchrezhdeniya "Kompasa" u menya opyat' poyavilsya Gan'shin. Opyat' prozvuchal ego vozglas: - Berezhkov, ty nuzhen! Pogibaem bez tebya! Nado skazat', chto Gan'shin stal malo-pomalu entuziastom "Kompasa". Vam, esli ne oshibayus', uzhe izvestna eta osobennost' moego druga: on snachala somnevaetsya, kisnet, bryuzzhit, potom soglashaetsya, potom vlezaet v delo s golovoj. My s nim otpravilis' na vneocherednoe zasedanie "Kompasa". Na zasedanii vse pererugalis', potomu chto delo ne ladilos', a kogda delo ne laditsya, lyudi obyazatel'no pererugayutsya. No vyyasnilos' sleduyushchee. Aerosani, kak ya uzhe upominal, izobreli dva druga, dva russkih konstruktora - Ladoshnikov i Pantelejmon Stepanovich Gusin. Gusin - "Gusya" - byl odnim iz sposobnejshih uchenikov ZHukovskogo, milejshim chelovekom, bessrebrenikom. Kak skazano, on byl izobretatelem, odnako takim, kotorogo nel'zya podpuskat' na pushechnyj vystrel k masterskim. Ran'she chem tam uspeyut chto-nibud' postroit', u Gusina rozhdayutsya novye idei, on pribegaet v masterskie, rvet chertezhi i suet drugie. Tak stroili, stroili - i nichego ne vyhodilo. Na zasedanii v konce koncov reshili, chto nuzhen glavnyj konstruktor, kotoryj postavit proizvodstvo. Post glavnogo konstruktora byl predlozhen mne. YA skazal, chto vnimatel'no oznakomlyus' s polozheniem na meste i zavtra dam otvet. Na drugoj den' ya otpravilsya v masterskie, gde uzhe i ran'she ne odnazhdy byval. V masterskih stoyal dikij holod i polnejshij haos. YA obnaruzhil tam Gusina, kotoryj hodil sredi verstakov, hvatal u rabochih instrument i nachinal sam pilit' ili strogat'. Na pervyj vzglyad kazalos', chto delo sovershenno beznadezhno. No ya vsegda byl stihijnym optimistom, vsegda veril, chto mozhno odolet' vse trudnosti. Vecherom na zasedanii "Kompasa" ya zayavil, chto esli mne okazhut doverie, dadut polnuyu, neprerekaemuyu vlast' v masterskih, to ya berus' organizovat' proizvodstvo aerosanej. Vopreki protestam Gusina, eto bylo prinyato. Komissiya reshila otstranit' Gusina ot proizvodstva i predostavila mne pravo edinolichno prinimat' vse resheniya v masterskih, tehnicheskie i organizacionnye. Menya naznachili direktorom zavodoupravleniya "Kompas". Vpervye v zhizni ya polnost'yu otvechal za delo. I tut, otvechaya golovoj, delaya oshibki i ispravlyaya ih, ya proshel nastoyashchuyu zhiznennuyu i tehnicheskuyu shkolu. "Kompas" byl dlya nas shkoloj. I ne tol'ko shkoloj... Kakoe znamenatel'noe slovo "Kompas" - pravda? Dlya menya ono - eto slovo i eto delo - bylo poistine kompasom: ono, kak namagnichennaya strelka, ukazalo mne, - eshche ne znavshemu samogo sebya, ne znavshemu, chto ya hochu i chto mogu, - ukazalo: vot tvoj put'! Vprochem, ya ponyal eto lish' znachitel'no pozdnee, posle mnogih sobytij, kotorye v svoe vremya budut vam izlozheny. 14 A teper' skazhu vot chto. S yunosti ya byl ne tol'ko izobretatelem, fantazerom, no vmeste s tem byl chelovekom praktiki. Eshche do "Polyanki" ya proshel d'yavol'skuyu shkolu u ZHukovskogo. My - neskol'ko studentov, uchastnikov aviacionnogo kruzhka, - vmeste s ZHukovskim sobstvennymi rukami vystroili ego aerodinamicheskuyu laboratoriyu. My pilili, vytachivali, slesarili, masterili iz dereva i iz zheleza. Vse oborudovanie tam bylo sdelano nashimi rukami. Kogda mne teper' prihoditsya inogda byvat' v tom pomeshchenii, gde zarodilas' laboratoriya imeni ZHukovskogo, nyne bezmerno razrosshayasya, eti pomeshcheniya strashno volnuyut, potomu chto, glyadya na kakoe-nibud' ustrojstvo, vspominaesh', kak kogda-to sam eto masteril. Ved' v etoj laboratorii, gde ty strogal doski i zabival gvozdi, potom uchilis', proshli kurs sotni i tysyachi studentov, nyne letchikov i inzhenerov aviacii. Dalee sledovala uzhe izvestnaya vam epopeya motora "Adros" v trista loshadinyh sil. Prichem dolzhen skazat', chto etot motor vovse ne byl pohoronen posle krusheniya Podrajskogo, posle razvala pokinutoj vsemi "Polyanki". V techenie dvuh let v sarae Vysshego tehnicheskogo uchilishcha my s Gan'shinym vremya ot vremeni sobstvennymi rukami krutili ego. Oblivayas' potom, iznemogaya ot ustalosti, my vruchnuyu zapuskali ego dlya togo, chtoby on, sdelav neskol'ko sot ili tysyach vspyshek i pri etom nachadiv tak, chto v sarae nel'zya bylo dyshat', cherez neskol'ko minut zagloh ili slomalsya. My ispravlyali ego i snova zapuskali. Na etom my tak razvili sebe muskuly, chto rukava chut' ne lopalis' ot bicepsov. Vot chto takoe shkola konstruktora! Nado pochuvstvovat' tehniku ne tol'ko v laboratorii, v uchebnikah, na chertezhah, po i sobstvennoj spinoj, sobstvennymi bicepsami. Miski, skol' by oni ni byli prezrenny, tozhe mnogomu menya nauchili. |to tozhe byla neplohaya shkola - moya pervaya shkola massovogo proizvodstva. SHtampuya miski, ya ponyal, chto s massovym proizvodstvom shutit' nel'zya. Vy povol'nichali, ponervnichali, oshiblis', i vsya partiya v neskol'ko tysyach shtuk vyhodit v brak. No aerosani - eto ne miski. Mne doverili otvetstvennoe voennoe zadanie, novoe zavodskoe proizvodstvo. Zdes' zakrepilis', utverdilis' vo mne kachestva i hvatka praktika. Zdes' ya vpolne osoznal istinu, chto delo konstruktora ne tol'ko chertezh, ne tol'ko konstruktorskij zamysel, no i proizvodstvo, no i veshch' v metalle so vsej ee posleduyushchej sud'boj. Dal'she vy uvidite, chto na drugom, reshayushchem etape moej zhizni eto sygralo ogromnuyu rol'. Tak nekotorymi schastlivymi obstoyatel'stvami svoego razvitiya ya byl podgotovlen k tomu, chtoby ponyat', chto nashu stranu preobrazuyut, prevratyat v velikuyu industrial'nuyu derzhavu ne tol'ko izobreteniya, no, glavnoe, zavody, mnozhestvo zavodov, massovoe, serijnoe proizvodstvo mashin; ponyat', chto nam nuzhna fantaziya, nuzhna mechta, nuzhno preodolenie nevozmozhnogo, no preodolenie nevozmozhnogo v serijnom, obyazatel'no v serijnom masshtabe. 15 V masterskih moe pervoe rasporyazhenie bylo takovo: nikakih uluchshenij, nikakih usovershenstvovanij, nikakih izmenenij v chertezhah, poka iz masterskoj ne vyjdet pervaya partiya aerosanej. Byt' mozhet, samoe trudnoe, samoe muchitel'noe ispytanie dlya konstruktora - ne poddat'sya soblaznu sdelat' luchshe, kogda konstrukciya uzhe zapushchena v seriyu. Milejshij Gusin prodolzhal chut' li ne kazhdyj den' prinosit' usovershenstvovaniya, inogda adski soblaznitel'nye. Iz menya tozhe bukval'no fontanirovali novye, blestyashchie idei, ya v voobrazhenii videl, osyazal novye potryasayushchie konstrukcii aerosanej, inogda ya lovil sebya na tom, chto ruka vycherchivaet eskizy, i ya rval i pryatal chertezhi; "nastupal na gorlo sobstvennoj pesne", ne pozvolyal ni sebe, ni komu drugomu vnosit' ni odnoj popravki, poka ne budut gotovy pervye desyat' mashin, kotorye my stroili dlya Krasnoj Armii. |to byl period, kogda vo mne zakalyalsya duh konstruktora. YA inogda mechtayu napisat' knigu pod takim nazvaniem: "Kak zakalyalsya duh konstruktora". I, predstav'te sebe, bukval'no cherez mesyac, k pervomu snegu, my vypustili desyat' aerosanej, desyat' mashin, krajne nesovershennyh, bez tormozov, s plohon'kimi motorami "Holl-Skott", no vse-taki mashin, na kotoryh mozhno ezdit', hot' ochen' trudno ostanovit'sya. Tol'ko teper' ya ponimayu, kak ya byl prav togda. Tol'ko teper', buduchi glavnym konstruktorom zavoda, vypuskayushchego aviacionnye motory, ya ponimayu, chto dostatochno pokolebat'sya, otstupit' pered trudnostyami, sklonit'sya k mysli, chto etu veshch' luchshe brosit', a sdelat' vmesto nee novyj motor, - "perekinut'sya", kak ya nazyvayu, na novyj motor, - dostatochno poddat'sya etomu soblaznu, i vy pogubili svoj motor, svoe dobroe imya konstruktora, vy i zavod pustili pod otkos. "Kompas" dlya menya - chudesnoe vremya zakalki. V byvshih konyushnyah roskoshnogo restorana ya rabotal do dvenadcati, do chasu nochi, potom sadilsya na motocikletku i, ustalyj, no oshchushchayushchij pod容m i schast'e tvorchestva, uezzhal domoj. Vskore ya sovsem pereehal na zhitel'stvo v "Kompas", oblyuboval sebe komnatku v podvale, ryadom s kotel'noj, gde bylo poteplej, i pochti ne poyavlyalsya doma. Pomnyu, ya sochinil chut' li ne celuyu poemu pod nazvaniem "Kompas". U menya, k sozhaleniyu, ona ne sohranilas', no u Pantelejmona Gusina, navernoe, est'... 16 Berezhkov vzglyanul na chasy. Bylo okolo dvuh. On plutovski podmignul i skazal: - A ne potrevozhit' li nam "Gusyu"? On takoj dobryak, chto ne rasserditsya. Pust' po telefonu prochtet moyu poemu, my ee zapishem. Berezhkov dostal iz karmana zapisnuyu knizhku, nashel familiyu Gusina, povtoril dva raza vsluh nomer telefona i, otkinuv s apparata cvetnoj sharf, podnyal trubku. Dozhdavshis' golosa telefonistki - v Moskve togda eshche ne bylo avtomaticheskogo telefona, - on vdrug, veroyatno, neozhidanno dlya samogo sebya, nazval sovershenno drugoj nomer. - Allo! |to Berezhkov. YA splyu. Klyanus', chto splyu. Dayu slovo: kak tol'ko skazhete, sejchas zhe opyat' zasnu. CHto? Nad Uralom? Kak motor? Spasibo. Zasypayu, splyu... On polozhil trubku. Ego glaza blesteli. No on, sderzhivaya sebya, spokojnym tonom ob座avil: - Letyat nad Uralom. Tam uzhe svetaet. Zemli ne vidno. Iz oblakov torchat verhushki gor. Motornaya chast' rabotaet velikolepno. S minutu on pomolchal, potom snova vzyal trubku, nazval nomer telefona Gusina: - Pantelejmon Stepanovich? Razbudil tebya? |to Berezhkov. Spal? Togda izvini, brosaj trubku, perevorachivajsya na drugoj bok - nichego speshnogo. Vse-taki hochesh' znat'? Ne nado, ne hochu tebya trevozhit'... CHto? Da, tol'ko chto poluchili ot nih poslednie soobshcheniya. Izvini, zasypaj, uznaesh' utrom. Ochen' hochetsya? No tol'ko pri odnom uslovii. Razyshchi moyu poemu "Kompas" i prochti mne po telefonu. Ili net, otlozhim, "Gusya", d