: u nego v rukah reshenie, kotoroe on pochti otchayalsya najti. 4 - Menya togda porazilo, - rasskazyval dalee Berezhkov, - otnoshenie ko mne Lukina. Berezhkov byl uveren, chto nazhivet vraga. A vyshlo vovse ne tak. Glaza Lukina zasvetilis' istinnym udovol'stviem, kogda on rassmatrival chertezh. - Ostroumno, ochen' ostroumno! - skazal on. - Pozdravlyayu. Verno resheno. No nekotoryh nedrugov Berezhkov sebe vse-taki nazhil. Na tretij den' sluzhby on sumel isportit' otnosheniya s inzhenerom Nilandom. |togo cheloveka Berezhkov harakterizoval v nashih razgovorah tak. Inzhener Niland, sumrachnyj i razdrazhitel'nyj, eshche do revolyucii imel nauchnoe zvanie, gotovil dissertaciyu i po svoim dannym byl otlichno prisposoblen dlya nauchno-raschetnyh rabot. Raschetchik - ves'ma ser'eznaya velichina vo vsyakom konstruktorskom byuro. |to antipod konstruktora, shtatnyj kritik, obyazannyj podvergat' somneniyu kazhdyj chertezh, kazhdyj proekt, obyazannyj bez snishozhdeniya brakovat' zamysel konstruktora, esli on, zamysel, pod udarami analiza gde-libo nadlomitsya. Niland schitalsya nepogreshimym masterom rascheta, vse konstruktory ADVI priznavali ego avtoritet. Odnako on ne mirilsya s dolej raschetchika, hotya by i glavnogo, a po neiskorenimoj tajnoj strasti upryamo stremilsya chertit', konstruirovat', sozdavat' mashiny, hotya priroda ne nadelila ego takim darom. Stolknovenie proizoshlo iz-za gajki. Ispolnyaya zadanie, Berezhkov postaralsya pokrasivee vyvesti narezku bolta i zatem izobrazil okrugluyu legkuyu gajku. CHertezh, kak polagaetsya, postupil k Nilandu. Na sleduyushchee utro, edva sev za stol, Berezhkov uslyshal ego golos: - Berezhkov, pozhalujte syuda! Na stole nachal'nika lezhal chertezh Berezhkova. Niland molcha vzyal krasnyj karandash i perecherknul rabotu. - Potrudites' peredelat' po moemu eskizu i v drugoj raz ne fantazirujte. - No pochemu zhe? YA staralsya, chtoby gajka byla legche. - Naprasno. Nezachem mudrit', kogda sushchestvuyut standartnye razmery. Peredelajte. Niland otvernulsya, pokazyvaya, chto razgovor okonchen. Berezhkov posmotrel na karandashnyj eskiz, chto lezhal ryadom s ego perecherknutoj rabotoj, i risknul snova skazat': - A ne tyazhelovata li budet vasha gajka? - Ne bespokojtes'. Zanimajtes' tem, chto vam ukazano. - No mne vse-taki kazhetsya... - CHto vam, molodoj chelovek, kazhetsya? - povysiv golos, perebil Niland. V komnate koe-kto oglyanulsya. - Mne kazhetsya, - ne smutivshis', prodolzhal Berezhkov, - chto vasha gajka kak-to ne garmoniruet s izyashchnymi formami, kotorye svojstvenny sovremennoj aviacii. - Ne znayu, chto vam predstavlyaetsya izyashchnym. YA ne upotreblyayu takih slov. - Ne smeyu somnevat'sya. No, esli ugodno, ya mogu... Niland, pobagrovev, vskochil. - Proshu ne ironizirovat'! - garknul on. - Vy, molodoj chelovek, priglasheny syuda ne dlya togo, chtoby menya uchit'. Razgovory v komnate obychno shli vpolgolosa. Teper' vse povernulis' na okrik. Niland shvatil ob容mistyj potrepannyj mashinostroitel'nyj spravochnik, chto lezhal okolo nego, i hlopnul etoj knigoj po stolu. - YA ukazal razmery na osnovanii etogo truda. Voz'mite. Potrudites' ubedit'sya, chto eto obshcheprinyataya gajka. - Poetomu-to ona i ne goditsya, - otvetil Berezhkov. - V aviacionnom mashinostroenii upotreblyayutsya drugie gajki. - CHto? Mozhet byt', vy mne ih pokazhete? - Pozhalujsta. Sejchas vy ih uvidite... Berezhkov znal, chto eshche so vremen ZHukovskogo ryadom s aerodinamicheskoj laboratoriej sushchestvoval nebol'shoj muzej ili, vernee, zarodysh budushchego muzeya po istorii aviacii. Tam, mezhdu prochim, hranilos' neskol'ko aviamotorov raznyh marok. I hotya eti motory davno ustareli, no i v nih primenyalis' - Berezhkov yasno eto pomnil - legkie gajki. On otpravilsya tuda i, uluchiv minutu, vtihomolku otvernul neskol'ko gaek, spryatal v karman i prines v komnatu ADVI. Gajki byli polozheny na stol inzhenera Nilanda ryadom s perecherknutym chertezhom Berezhkova. Dal'she sporit' ne prihodilos'. CHertezh Berezhkova i gajki s raznyh aviacionnyh dvigatelej byli podobny po harakteru. Dva-tri sotrudnika podoshli budto po inym delam, vzglyanuli. Niland nadulsya i molchal. S togo dnya on nevzlyubil Berezhkova. 5 Tak nachalas' sluzhba Berezhkova. CHerez god on byl uzhe ne mladshim chertezhnikom, a polnopravnym konstruktorom ADVI. V svoem rasskaze Berezhkov ne mog pripomnit' vseh del, kotorymi zanimalsya v etot god. "Iz menya poprostu perlo!" - vosklical on. Emu dostatochno bylo uslyshat', chto institutu porucheno razrabotat' chto-nibud' trudnoe, ser'eznoe, trebuyushchee solidnogo sroka dlya vypolneniya, - i cherez tri-chetyre dnya on predlagal svoe reshenie, svoj chertezh. Dorvavshis' posle neskol'kih neputevyh godov do chertezhnoj doski, do sozdaniya - pust' poka na vatmane - aviacionnyh motorov, on chuvstvoval, chto nakonec nashel sebya, chuvstvoval, chto iz nego, slovno iz artezianskoj skvazhiny, dostigshej vodonosnogo plasta, hlynul fontan konstruktorskogo tvorchestva. Sluchalos', chto v chertezhah, kotorye on prinosil v institut, obnaruzhivalis' oshibki, proschety, nevernye razrezy. Neredko byvalo, chto ego bili v sporah, bili vysshej matematikoj, ssylkami na issledovaniya, kotoryh on ne znal. Dlya togo chtoby idti v nogu s inzhenerami, konstruktorami ADVI, chtoby ne ustupat' im v erudicii i, glavnoe, chtoby vooruzhit' sebya dlya tvorchestva, Berezhkovu prishlos' uporno rabotat'. Doma on nochami prosizhival nad sochineniyami klassikov mehaniki i teplotehniki. Ovladeval yazykami. Kurs SHelesta "Dvigateli vnutrennego sgoraniya" vyuchil nazubok, mog citirovat' naizust'. YA uzhe otmechal, chto Berezhkov ne lyubil zhalovat'sya na trudnosti zhizni. O tom, skol'ko prishlos' emu naverstyvat', postupiv v ADVI, ob ego "adskoj" rabotosposobnosti, o tom, kak on poroj pochti ne spal dve-tri nochi podryad, ostavayas' tem zhe neizmenno shutlivym, bodrym, v polnoj "rabochej forme", ya uznaval ot ego druzej, ot sestry, ot sosluzhivcev. No ne ot samogo Berezhkova. Za odin god on proshel sleduyushchie sluzhebnye stupeni: mladshij chertezhnik, chertezhnik-konstruktor, mladshij inzhener-konstruktor. Primerno v eto vremya institut poluchil zakaz Voenno-Vozdushnogo Flota: sproektirovat' neftyanoj motor dlya aviacii. |tu konstrukciyu opyat' nachertil Berezhkov. I opyat' bez pryamogo porucheniya, ran'she svoih tovarishchej. Ni odno nastoyashchee, ser'eznoe zadanie, ni odno stoyashchee delo, kotoroe zatevalos' v te gody v institute ili okolo instituta, ne ostavlyalo ego ravnodushnym. ZHadnyj, on hotel vse ohvatit', ob座at', ko vsemu prilozhit' ruki. S blagosloveniya SHelesta, po chertezham Berezhkova stali stroit' aviacionnyj neftyanoj dvigatel' "Avrora". Motor "AISH" stroilsya na zavode "Ikar"; "Avrora" - na zavode "Prometej", kotoryj byl v te vremena polukustarnoj masterskoj dlya remonta avtomobilej. Berezhkov ezdil tuda kazhdyj den', sam vynimal teplye otlivki iz formovochnoj zemli, sledil za obrabotkoj na stankah, unosil, kak trofei, gotovye detali v kladovuyu i pryatal ih pod zamok, shutil, serdilsya, ocharovyval, podgonyal i podgonyal. Rasskazyvaya ob etom, Berezhkov opyat' iskal slov, chtoby izobrazit', s kakim neterpeniem, s kakoj strast'yu konstruktor zhdet, toropit neobyknovennuyu minutu, kogda on uvidit nakonec chertezh ozhivshim v materiale, prevrativshimsya v mashinu, kakoj eshche ne sushchestvovalo na zemle. |ta minuta nastala, mashina byla vystroena. I chto zhe? Polomki zamuchili avtora, zamuchili zavod. Berezhkov bilsya mnogo mesyacev, no tak i ne smog dovesti motor. Ego "Avrora", v kotoruyu on, kazalos', vlozhil ves' svoj temperament i talant, voshla pod kakim-to nomerom v pechal'nyj spisok neudavshihsya, mertvorozhdennyh motorov. Takaya zhe sud'ba postigla i motor SHelesta. Mashinu dolgo ne udavalos' zapustit', a posle zapuska poshli neischislimye polomki. Bezuspeshnaya bor'ba dlilas' pochti god, potom motor vynesli v zavodskoj saraj, slovno na kladbishche. Vse drugie popytki okanchivalis' tem zhe. Ni odin konstruktor, ni odin zavod nashej strany vse eshche ne mogli dat' aviacii serijnogo otechestvennogo, sovetskogo motora. - No pochemu zhe? - dopytyvalsya ya u Berezhkova. - Dovodka! - voskliknul on v otvet. - |to slovo izvestno na lyubom zavode, vypuskayushchem mashiny. V nashej strane davno stroili parovozy, lokomobili, korabli, proizvodilis' otlichnye artillerijskie orudiya, i kazhdaya novaya konstrukciya trebovala dovodki. No my eshche ne znali, chto takoe dovodka aviacionnogo motora. Eshche ne ponimali, chto konstruktor dolzhen obladat' ne uporstvom, a ul'trauporstvom, ul'travyderzhkoj, chtoby dovesti aviacionnyj motor. Dovodka - vot chto rezalo nas. 6 Dlya sozdaniya otechestvennogo aviacionnogo motora trebovalis' novye i novye usiliya. Rabota velas' v konstruktorskih byuro neskol'kih zavodov i v nauchnyh institutah. V 1925 godu Upravlenie Voenno-Vozdushnyh Sil opyat' postavilo pered ADVI zadachu skonstruirovat' eshche odin motor moshchnost'yu v sto loshadinyh sil. Institutu assignovali den'gi na proektirovanie, na nekotoroe rasshirenie shtata. Rabota nad proektom dlilas' polgoda. K etomu vremeni institut poluchil sobstvennoe pomeshchenie: nebol'shoj korpus na okraine Moskvy. Tuda privezli desyatka poltora stankov. Stoyala zima. Korpus remontirovali. Konstruktory i chertezhniki raspolozhilis' v brevenchatoj storozhke posredi otvedennogo dlya ADVI uchastka. Ee prozvali "izbushka". Tam, v dvuh nebol'shih komnatah, tesnilos' dvadcat' pyat' - tridcat' chelovek. Iz-pod polov dulo. V izbushke postavili chugunnuyu pechku, kotoruyu raskalyali dokrasna. CHertezhnye stoly vremya ot vremeni strelyali - rassyhalis'. V etoj storozhke i sproektirovali motor, poluchivshij nazvanie "ADVI-100". Avtorami komponovki byli tri cheloveka, kotoryh posle mnogih ssor i primirenij udalos' ob容dinit': Berezhkov, Mezencev i Niland. Vo izbezhanie eshche odnoj neudachi komponovka, po direktive SHelesta, ne soderzhala original'noj idei. Iz neskol'kih izvestnyh inostrannyh obrazcov byli vzyaty nailuchshim obrazom reshennye uzly i skombinirovany v odnoj kompozicii. V celom proekt "ADVI-100" predstavlyal soboj pyat' bol'shih sinek, na kotoryh davalsya obshchij vid, i shest'desyat - sem'desyat listov vatmana, gde bylo vychercheno ne men'she tysyachi detalej. Predstoyalo utverzhdenie proekta v Nauchno-tehnicheskom komitete pri Upravlenii Voenno-Vozdushnyh Sil. 7 Pered zasedaniem Berezhkov volnovalsya. Segodnya on vpervye vojdet v zal Nauchno-tehnicheskogo komiteta. Samye vidnye inzhenery i professora budut obsuzhdat' proekt, pod kotorym stoit ego podpis'. SHel maj 1926 goda. Ustanovilis' teplye solnechnye dni, i Berezhkov odelsya po-vesennemu: v belye bryuki, svetluyu, fistashkovogo cveta sorochku s shirokim yarkim galstukom. Poverh byl nadet temno-sinij raspahnutyj pidzhak. Na ulicah prodavali cvety, i on, prazdnichnyj, vozbuzhdennyj, vdel v petlicu kroshechnyj buketik. Takim v den' zasedaniya on poyavilsya pered SHelestom. - Dorogoj moj, - skazal SHelest, - vy menya pogubite. - CHto takoe? Pochemu? Rozovyj ot volneniya, Berezhkov iskrenne nedoumeval. On ne ulybalsya, no ugolki svezhih gub zametnee, chem obychno, byli zagnuty chut' vverh, i risunok prirozhdennoj ulybki prostupal osobenno yasno. - K chemu eti cvety? Vy sobralis' na svidanie? Vyn'te, ostav'te zdes'... Berezhkov smirenno podchinilsya. Zatem SHelest podozritel'no potyanul nosom. - Vy, kazhetsya, eshche izvolili i nadushit'sya? Net, ya vas ne voz'mu. - Avgust Ivanovich, eto posle brit'ya, eto v parikmaherskoj. Razreshite, ya umoyus'... - CHert znaet chto! Vy sovershenno ne ponimaete, kuda my edem! Neuzheli vy ne mogli nadet' k etomu pidzhaku sootvetstvuyushchih bryuk? - A u menya... u menya, - priznalsya Berezhkov, - sootvetstvuyushchih net. Est' tol'ko korichnevye. - Eshche huzhe. Ej-ej, ya ne budu spokoen, poka vy sidite v zale. - No pochemu zhe? CHto ya, bomba? - Vot imenno. Vdrug vam vzbredet fantaziya vystupit'. - Nu i chto zhe? YA gotov zashchishchat' nash proekt. - Radi boga, ne zashchishchajte. Predostav'te eto mne. A to vy nepremenno chto-nibud' lyapnete. - Avgust Ivanovich, dayu vam slovo... - Na zasedanii budut gosudarstvennye lyudi, politiki. A vy inogda takoe vydumyvaete... Dorogoj moj, vy ponimaete, chto dlya proekta luchshe, chtoby vy pomolchali. - Pozhaluj, - krotko soglasilsya Berezhkov. - Poetomu proshu vas, radi vsego svyatogo, ne vyskakivat'. - Avgust Ivanovich, klyanus': ya nichego ne lyapnu. Ne raskroyu rta. - Nu horosho. I, pozhalujsta, sadites' tam so mnoj ryadom. Hotya... SHelest snova oglyadel Berezhkova i nichego ne dobavil. Tomu ostavalos' lish' povtorit' svoi klyatvy. I vse-taki tri chasa spustya, vopreki svoim namereniyam, vopreki obeshchaniyam, on vskochil na zasedanii i... Predsedatel' stuchal o grafin, tshchetno prizyvaya Berezhkova k poryadku; SHelest tyanul ego za ruku vniz; k nemu povernulsya i vnimatel'no na nego smotrel nachal'nik Voenno-Vozdushnyh Sil Dmitrij Ivanovich Rodionov, a Berezhkov, nichego ne zamechaya, vypalival frazu za frazoj. Vot kak eto sluchilos'. 8 Ideyu proekta na zasedanii kratko izlozhil SHelest. Vystupaya, on poroj pokidal nebol'shuyu kafedru, podhodil k chertezham motora, kotorye byli razveshany na stenah, i s uverennoj plavnost'yu, myagkost'yu zhestov dejstvoval legkoj lakirovannoj chernoj ukazkoj. Na smuglom, nimalo ne obryuzgshem, chut' gorbonosom lice yarko vydelyalis' serye glaza, oni slovno luchilis'. On vpolne vladel soboj, umel sredi doklada poshutit', i vse zhe chuvstvovalos', kak on, krupnyj russkij uchenyj, obshchestvennyj i nauchnyj deyatel', volnuetsya za sud'bu motora, sproektirovannogo v ego institute. Posle doklada stali diskutirovat'. - Suzhdeniya o proekte, - rasskazyval Berezhkov, - byli krajne tumannymi. My s volneniem prislushivalis' k kazhdomu vystupleniyu, zamechaniyu, hotya i znali, chto nikto iz nahodivshihsya v zale ne mog by skazat' o sebe: "YA skonstruiroval i dovel svoj aviamotor". Mnogie iz prisutstvuyushchih byli lyud'mi kabinetnoj nauki, kotorye voobshche nikogda nichego ne konstruirovali, ne stroili, ran'she dazhe ne pomyshlyali o prakticheskom prilozhenii svoih znanij. Oni mogli lish' predpolozhitel'no gadat': eto goditsya, a eto slomaetsya, eto ne pojdet. Vse my, pristupavshie k sozdaniyu pervogo otechestvennogo aviamotora, bluzhdali togda sredi neyasnostej. Krajne tumannye, po vyrazheniyu Berezhkova, vyskazyvaniya na zasedanii byli, po bol'shej chasti, blagopriyatny dlya proekta. Zanyav mesto ryadom s SHelestom i sotovarishchami iz ADVI vo vtorom ryadu, sledya za obsuzhdeniem, Berezhkov vse vremya nevol'no poglyadyval na cheloveka, kotoryj sidel v pletenom kresle u okna, v profil' k sobraniyu, neskol'ko poodal' ot vseh, poodal' ot predsedatelya. |to byl nachal'nik Voenno-Vozdushnyh Sil Dmitrij Ivanovich Rodionov, tot samyj Rodionov, kotorogo neskol'ko let nazad, v dni, kogda podgotovlyalsya shturm Kronshtadta, Berezhkov videl tak blizko, videl s vintovkoj za plechom... Uznaet li Rodionov ego? Vryad li... Ved' proletelo stol'ko vremeni... Odetyj v letnyuyu, zashchitnogo cveta gimnasterku, Rodionov sidel, nichut' ne oblokachivayas', mozhet byt' dazhe s chrezmernoj pryamiznoj. Na ego suhoshchavom lice s vypukloj rodinkoj na konce nosa lezhal krasnovatyj zdorovyj zagar; verhnyaya chast' lba byla zametno belee, zdes' ostavalsya sled furazhki: Rodionov mnogo vremeni provodil na aerodromah, na ucheniyah, manevrah, v letnyh eskadril'yah, razbrosannyh vo vseh koncah strany. Nichego ne zapisyvaya, ne zadavaya voprosov, on vnimatel'no slushal, vnimatel'no smotrel na teh, kto vystupaet. Berezhkov zapomnil Rodionova v budenovke s krasnoj zvezdoj, obvedennoj temnym kantom, i, pozhaluj, eshche ne videl ego bez golovnogo ubora. Teper' ego pricheska porazila Berezhkova. U Rodionova byl pryamoj, slovno vycherchennyj po linejke, probor. Temnye, slegka ryzhevatye volosy byli krepko priglazheny shchetkoj; ni odin volosok ne vybivalsya nad beloj poloskoj probora. V te dni Rodionov - da i tol'ko li on? - byl vstrevozhen tem, chto konstruktorskie organizacii i promyshlennost' nikak ne mogli dat' aviacii otechestvennogo aviamotora. Ne skryvaya ot sebya, chto koren' neudach emu neyasen, Rodionov izbral put', kotoromu sledoval vsegda: lichno priglyadet'sya, poslushat', poznakomit'sya s lyud'mi. Posle mnogih vystuplenij predsedatel' predostavil slovo cheloveku, familiyu kotorogo Berezhkov ploho rasslyshal. Odnako on zametil, chto Rodionov chut' podalsya vpered na svoem kresle i stal, kazalos', osobenno vnimatelen. Berezhkov sprosil SHelesta: - Kto eto? SHelest shepnul: - Novickij. Nashe nachal'stvo. Okonchil kurs v etom godu i bystro poshel - naznachen zdes', v Komitete, nachal'nikom otdeleniya motorov. Ot nego ochen' mnogoe zavisit. - Ochen' mnogoe? - Da. Pochti vse. - Znachit, eto on marinuet nas v izbushke? - Kak skazat'. Konechno, on mog by vse podvinut'. S nim nado... - Kak nado s nim? - sprosil s lyubopytstvom Berezhkov. - Pomolchite, dorogoj... Poslushaem, chto on o nas skazhet. 9 Uzhe s nachal'nyh fraz stalo yasno, chto vystupaet umnyj, ochen' sposobnyj chelovek. Vpolne vladeya teoriej motora, kak ona v to vremya prepodavalas', on legko otstranil nekotorye nesushchestvennye ili gadatel'nye soobrazheniya, vyskazannye na zasedanii. Nevysokogo rosta, plotnyj, tyazhelovatyj, s karimi, ochen' zhivymi glazami, on neredko vo vremya rechi povorachivalsya k Rodionovu, kak by dokladyvaya emu. Novickij govoril o proekte v dostatochnoj stepeni odobritel'no. To obstoyatel'stvo, chto konstrukciya ne soderzhala v sebe kakoj-libo original'noj idei, ne bylo, po ego mneniyu, minusom proekta. - Na pervyh porah, - netoroplivo i vesko govoril on, - nam men'she vsego sleduet stremit'sya k novomu i neproverennomu... Tak zhe ne toropyas', on perechislil dostoinstva konstrukcii i ee uyazvimye mesta. I, nakonec, dal itogovuyu ocenku - schitat' ideyu celesoobraznoj i reshenie udachnym. - Poverhnostnaya boltovnya! - burknul Berezhkov. Novickij ne ponravilsya emu. SHelest vzglyanul s udivleniem. - Net, pochemu zhe? Ochen' tolkovo. V zale chetko raznosilsya golos Novickogo. - |to pervyj proekt takogo tipa u nas, - yasno formuliroval on. - Rabota svidetel'stvuet o vozrosshej kul'ture proektirovaniya, chto dostignuto pod rukovodstvom odnogo iz krupnejshih specialistov, kotorye chestno rabotayut s nami. SHelest s mesta otvesil neskol'ko ironicheskij poklon. - U nas est', - prodolzhal Novickij, poluobernuvshis' k Rodionovu, vnov' kak by obrashchayas' k nemu, - nashi molodye kadry, ch'ya sud'ba celikom svyazana s sud'boj nashego stroya. Odnako ya obyazan skazat', chto oni eshche ne v silah dat' nam podobnyj proekt. Nasupyas', Berezhkov smotrel v pol. "A my kto?" - s obidoj myslenno voproshal on i chuvstvoval sebya oskorblennym. "My chert znaet v kakih usloviyah, - dumalos' emu, - sozdavali konstrukciyu, a on? CHto sdelal on dlya sovetskogo motora? CHem on nam pomog? Gde ego dela? Na kakom zhe osnovanii on govorit o nas tak svysoka?" Berezhkov bezmolvno kidal eti voprosy. Ego podmyvalo vskochit' i chto-nibud' prokrichat', vozrazit', oborvat' etogo krepko sbitogo, vidimo tverdogo na nogah cheloveka, chetko proiznosivshego frazy. Novickij mezh tem izlagal vyvody. On zayavil, chto motor, po ego mneniyu, sleduet stroit', hotya v proekte lish' povtoreno to, chto dostignuto neskol'ko let nazad inostrannymi konstruktorami. - Takim obrazom, eta mashina, - skazal on, - budet vse zhe otstavat' ot sovremennogo mirovogo urovnya. A nam nuzhny motory, nahodyashchiesya na etom urovne. - I prevoshodyashchie ego, - negromko vstavil Rodionov. - Sovershenno pravil'no, Dmitrij Ivanovich. Nad etoj zadachej eshche pridetsya nemalo rabotat'. I my obyazany yasno skazat', chto otsutstvie takogo roda motorov nesovmestimo s perspektivoj razvitiya Voenno-Vozdushnogo Flota, s zadachami oborony strany. |to byla elementarnaya istina, besspornaya mysl', no Berezhkov vskochil i vypalil s mesta: - A izbushka sovmestima s oboronoj? Novickij sprosil: - Kakaya izbushka? SHelest szhal ruku Berezhkova i potyanul ego vniz. No Berezhkov prodolzhal bystro govorit': - Izba, v kotoroj vsyu zimu tesnyatsya tridcat' chertezhnikov i konstruktorov! A remont pomeshcheniya, kotoryj pochti ne podvigaetsya? A stanki, kotorye do sih por ne raspakovany? |to sovmestimo s oboronoj? U nas na vseh konstruktorov odin istrepannyj spravochnik Hyutte. Vy ob etom pozabotilis', tovarishch Novickij? |to sovmestimo s oboronoj? Berezhkova prerval predsedatel'. - Tovarishch! - vzyval on, stucha karandashom po grafinu. - Tovarishch, eto ne po sushchestvu. Tut opyat' prozvuchal golos Rodionova. - Pochemu ne po sushchestvu? - proiznes on. V zale stalo tiho. Rodionov govoril so svoego mesta, negromko, slovno v nebol'shoj komnate. - Vy rabotali nad etim proektom? - Rabotal. - Kak vasha familiya? Zadav etot vopros, Rodionov vdrug slegka prishchurilsya, slovno chto-to pripominaya. Berezhkov pochuvstvoval, chto on uznan, i radostno nazval sebya. Nachal'nik Voenno-Vozdushnyh Sil ulybnulsya odnimi glazami i skazal: - Prodolzhajte, tovarishch Berezhkov. Tomu i slovo, kto rabotal. Nute-s... 10 Pyat' let nazad, v petrogradskom gospitale, Berezhkovu dovelos' uslyshat' ot odnogo delegata X partijnogo s容zda, delegata, tozhe ranennogo pod Kronshtadtom, istoriyu zhizni cheloveka, kotoryj postavil boevuyu zadachu otryadu aerosanej, Dmitriya Ivanovicha Rodionova. Sejchas pered Berezhkovym vsplyli izvestnye emu stranicy biografii komanduyushchego aviaciej. Syn peterburgskogo rabochego, Rodionov trinadcati let postupil mal'chikom-rassyl'nym v kontoru, stal zarabatyvat' dlya sem'i. Pri sluchae vyyasnilos', chto u nego horoshij pocherk. Emu poruchili nadpisyvat' konverty. On staralsya, priobrel uchebnik kalligrafii, vyrabotal bezuprechnyj kontorsko-kalligraficheskij pocherk. Na sluzhbe, krome togo, on podshival bumagi. Nemnogie znayut, chto v etom tozhe mozhno dostich' masterstva i svoego roda bleska. Rodionov dostig etogo: on ne mog nichego delat' nebrezhno ili ploho. S vidu on byl blagopristojnym podrostkom v pidzhachke i galstuke. Akkuratnomu kontorshchiku mnogo nepriyatnyh minut dostavlyali ego ryzhevatye volosy - neposlushnye, nemyagkie. Oni vechno vihorilis', torchali v storony, skol'ko on ih ni priglazhival. Iz-za etogo nad nim podtrunivali. Rodionov reshil, chto u nego budet gladkaya pricheska, i dobilsya svoego, pereupryamil sobstvennye volosy, zastavil ih lozhit'sya na probor. |ta pricheska ostalas' u nego do konca zhizni. Kak zhe on stal revolyucionerom, bol'shevikom? Semnadcati let Rodionov postupil, ne ostavlyaya sluzhby, na vechernie kursy, gde shli zanyatiya po programme srednej shkoly. Sredi slushatelej preobladala molodezh' s predpriyatij, rvushchayasya k znaniyu, v bol'shinstve peredovaya, revolyucionnaya. U Rodionova uzhe ran'she byli tam znakomye, sotovarishchi po kontorskomu trudu. S nekotorymi on podruzhilsya. Pochti vse v etoj srede byli neskol'ko starshe Rodionova; on prislushivalsya k sporam, pomalkival, dumal, chital. Rodionov postavil pered soboj cel' poluchit' obrazovanie i r'yano uchilsya, ne davaya sebe poslableniya, dovodya do vysshego balla, do azhura, kak govoryat v kontorskom dele, znanie predmetov programmy. YUnosha-kontorshchik, uchenik vechernih kursov, ne podozreval, chto uzhe blizok den', kotoryj povernet ego zhizn'. |to proizoshlo tak. V 1912 godu na dolzhnost' upravlyayushchego peterburgskoj kontoroj "Prodameta" ("Prodazha metalla"), odnoj iz krupnejshih i solidnejshih stolichnyh kontor, byl priglashen byvshij social-demokrat, inzhener Lyare. On otoshel ot partii, no, kak govorili, sohranil poryadochnost'. On prinyal na sluzhbu neskol'kih sposobnyh, razvityh kontorshchikov, priyatelej Rodionova po vechernim obshcheobrazovatel'nym kursam. Kak-to v odnom iz otdelov "Prodameta" osvobodilas' vakansiya pomoshchnika deloproizvoditelya. Druz'ya Rodionova, sluzhivshie tam, porekomendovali ego na eto mesto. - Posmotrim. Pust' pridet, - skazal inzhener Lyare. Rodionov prishel. V ogromnom zale za kancelyarskimi stolami rabotalo svyshe sta sotrudnikov, a v uglu, za peregorodkoj iz stekla, nahodilsya kabinet Lyare. On prinimal tam posetitelej: prozrachnaya peregorodka ne propuskala zvukov, no Lyare videl vseh, i vse videli ego. V etom steklyannom kabinete on pogovoril s Rodionovym. Skvoz' ochki v tonkom zolotom obodke, kotorye Lyare vsegda nosil, on vnimatel'no oglyadel kandidata na vakansiyu, zatem priglasil ego sest' i sprosil, skol'ko zarabatyval Rodionov. Tot pravdivo otvetil. - Zdes', na vashej novoj dolzhnosti, vy budete poluchat' bol'she. |to budet krupnyj shag v vashej zhizni. - Da. - Mne govorili o vas. Vy uchites', eto pohval'no. Odnako nado mnogo rabotat', chestno rabotat'. - Da, - snova proiznes Rodionov. - Rabotat' stol'ko zhe, skol'ko rabotayu ya. U menya pravilo - vecheram nikto ne uhodit, poka ne uhozhu ya. - No ved', kak vy znaete, ya zanimayus' na vechernih kursah. Lyare rassmeyalsya. - Ne bespokojtes', ya ne zverstvuyu. Razgovor zakonchilsya blagopriyatno dlya Rodionova, on byl prinyat na sluzhbu. Inzhener Lyare dejstvitel'no ne zverstvoval; k konce rabochego dnya vsem za schet direkcii podavali chaj i buterbrody, no posle etogo sverh sluzhebnyh chasov prihodilos' eshche osnovatel'no porabotat', korpet' nad bumagami, poka ne podnimalsya i ne uhodil Lyare. V kontore sluzhila neskol'ko social-demokratov bol'shevikov. Oni podgotovili otkrytoe massovoe vystuplenie protiv etogo izoshchrennogo sposoba ekspluatacii sluzhashchih. Odnazhdy, v chas buterbrodov, v kontore nachalsya miting. Lyare vyshel iz kabineta. - CHto zdes'? - sprosil on. - Ne budem rabotat' za buterbrody. - Ne budete? - stranno tonkim golosom peresprosil Lyare. On podoshel k shkafu, dostal spisok sotrudnikov i proiznes pervuyu po alfavitu familiyu. - Agapov! Ne budete rabotat'? |tot sluzhashchij byl otcom bol'shoj sem'i, on promolchal. - Sadites' na svoe mesto! Akimov, ne zhelaete rabotat'? Akimov byl deloproizvoditelem otdela, odnim iz organizatorov protesta. Rodionov znal, chto nekogda tot byl druzhen s Lyare, oni vmeste proveli studencheskie gody. Posledoval tverdyj otvet: - Za buterbrody? Ne budu! - Vy uvoleny! Mozhete idti! Lyare nervno zacherknul stroku v spiske. Akimov stoyal, poblednev, sredi sosluzhivcev. On zhdal, chto budut otvechat' drugie. Lyare posmotrel na Rodionova, na akkuratnyj kostyum yunoshi, na ego priglazhennyj probor i chut' ulybnulsya. - Rodionov! Vy poka primete dolzhnost' Akimova. Zajmite ego mesto. Vposledstvii Rodionov sam ne mog ob座asnit', chto s nim stryaslos' v etu minutu. Ne otvetiv ni slova, on pobagrovel, shagnul k Lyare i s razmahu zakatil emu poshchechinu. Soskochili i so zvonom razbilis' ochki v zolotom obodke. Zakryvaya rukoj shcheku, Lyare isstuplenno krichal: - Policiyu! Policiyu! A Rodionov stoyal, svedya brovi, ne opuskaya glaz, s neozhidanno podnyavshimsya vihrom na golove. No ego podhvatili ruki druzej, ego bystro vyveli iz zdaniya. V tu noch' on ne nocheval doma. I ne tol'ko v tu noch'. Prishlos' dolgo skryvat'sya u tovarishchej. Mnogoe teper' zazvuchalo dlya nego po-inomu: socializm, revolyuciya, partiya. On voshel v partiyu, stal professional'nym revolyucionerom-bol'shevikom i ostalsya takim navsegda. Vo vremya mirovoj vojny v forme soldata, vsegda vybrityj, podtyanutyj, otlichno vladeyushchij vintovkoj i pulemetom, on po-prezhnemu byl rabotnikom partii, organizatorom i propagandistom revolyucii. V oktyabre 1917 goda soldat Rodionov komandoval vosstavshimi voennymi chastyami v gorode Kazani. V grazhdanskuyu vojnu byl komissarom i chlenom Revolyucionnogo voennogo soveta na frontah, a v dal'nejshem byl naznachen nachal'nikom Voenno-Vozdushnyh Sil nashej strany. I vot on na zasedanii, posvyashchennom sovetskomu aviamotoru. Nichto ne ukrylos' ot Rodionova. On videl, kak SHelest szhal ruku Berezhkova. Ves' etot mir konstruktorov, sozdatelej mashin, emu, Rodionovu, byl togda eshche ne vpolne yasen. CHto eto za lyudi? Kak oni tvoryat? Pochemu do sih por vse ih popytki konchalis' neudachej? V chem tut razgadka? I on vmeshalsya, on skazal: - Prodolzhajte, tovarishch Berezhkov. I dobavil, budto slegka podtalkivaya ostanovivshegosya Berezhkova: - Nute-s, nute-s... 11 Kak uzhe govorilos', eto neskol'ko neterpelivoe "nute-s" bylo harakternym slovechkom Rodionova. Ono ne prevratilos' u nego v omertvevshij nevyrazitel'nyj pridatok, a kak by zhilo v ego rechi. Samye raznye ottenki - ot laski do gneva - Rodionov umel vkladyvat' v svoe "nute-s". Po tonu Rodionova, po ego poze, po zhivomu vzglyadu Berezhkov oshchutil, chto tot ne tol'ko uznal ego, no s interesom, s doveriem zhdet ego slov. Imenno eto - blagozhelatel'nost', doverie, kotoroe on prochel vo vnimatel'nyh umnyh glazah, - osobenno na nego podejstvovalo. Emu srazu stalo legko v etom zale; krov', prilivshaya k licu, neskol'ko shlynula; vnov' prostupili cherty berezhkovskoj vrozhdennoj ulybki. On krasochno, v podrobnostyah i dazhe v licah, opisal storozhku - "izbushku", gde celuyu zimu yutilsya institut, chugunnuyu, raskalennuyu pechku, strelyayushchie chertezhnye stoly. Ego rasskaz poroj vyzyval smeh, on tozhe smeyalsya so vsemi. - Odnako, tovarishchi, eto ne tol'ko smeshno, - prodolzhal on. - |to grustno. |to nevynosimo. Pust' tovarishch Rodionov izvinit, no ya skazhu: eto postydno dlya nas, dlya Voenno-Vozdushnogo Flota. A zdes' proiznosyat priyatnye slova o vozrosshej kul'ture proektirovaniya. Net, govorya po pravde, my, konstruktory ADVI, ispytyvaem koshmarnuyu, muchitel'nuyu zaderzhku rosta. Na mig Berezhkov ochen' yavstvenno, slovno skvoz' nevidimyj uvelichitel', uvidel Novickogo na odnom iz kresel za predsedatel'skim stolom. Udobno oblokotivshis', Novickij slushal so spokojnoj, snishoditel'noj usmeshkoj. No Berezhkov uzhe chuvstvoval svoe pravo gromko i trebovatel'no govorit' v etom zale. I on govoril: - YA absolyutno ubezhden, chto my smozhem skonstruirovat' chudesnejshie veshchi, divnye motory, kotorye zajmut pervye mesta v mirovom sorevnovanii. No nado dat' nam, konstruktoram, vozmozhnost' rabotat' v polnuyu silu. U nas net sovremennyh ispytatel'nyh stendov, net mnogih meritel'nyh priborov, my tak i ne znaem, naprimer, chto delaetsya vnutri cilindra. Mne, k sozhaleniyu, ne dano rasporyazhat'sya gosudarstvennymi sredstvami... V zale zasmeyalis'... - Da, - energichno podtverdil Berezhkov, - ya rasporyadilsya by s razmahom. SHelest sidel, poglyadyvaya uzhe odobritel'no i s nekotorym udivleniem na stoyashchego ryadom Berezhkova. Avgust Ivanovich ne raz namerevalsya sam pogovorit' s takim naporom o nuzhdah instituta, no vse otkladyval: v ego nature dlya etogo, vidimo, chego-to ne hvatalo. - Vse eto, tovarishchi, k sozhaleniyu, vovse ne smeshno! - prodolzhal Berezhkov. - Nel'zya, chtoby v nashem gosudarstve aviacionnye motory proektirovalis' v takih usloviyah. I tem bolee nedopustimo nazyvat' eto vozrosshej kul'turoj proektirovaniya. Berezhkov sel. V zale snova prozvuchal golos Rodionova: - Verno li, tovarishch Novickij, chto institut nahoditsya v takom bezobraznom sostoyanii, kak sejchas zdes' govorilos'? Novickij vyslushal stoya. - Delo v tom, Dmitrij Ivanovich, chto institut nam ne podvedomstven. - Nute-s... CHto iz togo? Novickij promolchal. V tishine Rodionov vstal, chtoby zaklyuchit' zasedanie. Berezhkov vtoroj raz v svoej zhizni slyshal, kak tot vystupaet: korotko, yasno, ne povyshaya golosa, ne toropyas'. CHuvstvovalos' - chto on skazhet, to i budet. - CHto iz togo? - povtoril Rodionov. - Sdelaem ego podvedomstvennym. Esli my, lyudi Vozdushnogo Flota, ne pozabotimsya ob institute, kotoryj proektiruet aviacionnye motory, kto zhe budet zabotit'sya o nem? My poznakomilis' s proektom, nemnogo poznakomilis' s konstruktorami. Oni, kak pokazalo obsuzhdenie, stremyatsya i umeyut rabotat'. Umeyut takzhe, - Rodionov kinul vzglyad na Berezhkova, - postoyat' za sebya. Neobhodimo pomoch' institutu, snabdit' ego luchshimi sovremennymi priborami, obespechit' konstruktorov vsej nuzhnoj im literaturoj, vser'ez dvinut' remont edaniya. On priostanovilsya, podumal, proiznes svoe "nute-s", budto kogo-to podgonyaya, i prodolzhal: - |ti rashody my vklyuchim v smetu Voenno-Vozdushnogo Flota. Vydelim takzhe nekotoroe kolichestvo valyuty. Zajmites' etim, tovarishch Novickij. Podgotov'te mne na podpis' neobhodimye dokumenty. |to bylo reshenie, kotoroe on, nachal'nik Voenno-Vozdushnyh Sil, prinyal i ob座avil na meste. Na etom, nikak ne zakruglyaya vystupleniya, on oborval svoe slovo. Zasedanie konchilos'. Iz bol'shogo zdaniya na Varvarke, gde pomeshchalos' Upravlenie Venno-Vozdushnyh Sil, konstruktory ADVI vyhodili pobeditelyami. Ulica myagko svetilas' v teplyh luchah vechernego nizkogo solnca. Bliz pod容zda stoyala devushka s bol'shoj korzinoj cvetov. Berezhkov podbezhal k nej. Vnov' zapraviv v petlicu buketik, on s vyzovom obernulsya k SHelestu, podzhidavshemu ego. - Horosh, horosh, - proiznes SHelest. - Samyj podhodyashchij vid dlya nezhnogo svidaniya. CHto zhe, begite, ocharovyvajte hot' vsyu Moskvu. - Avgust Ivanovich, nu, kak ya vystupal? - Potryasayushche! - s dovol'noj ulybkoj skazal SHelest. - Odno slovo: po-berezhkovski. - Po-berezhkovski? Kak gosudarstvennyj muzh, a? Berezhkov schastlivo zasmeyalsya. On togda eshche sam ne ponimal, kak mnogo pravdy bylo v etoj ego shutke. 12 Rasskaz Berezhkova o dal'nejshej sud'be motora "ADVI-100" prodolzhalsya tak: - Proekt byl utverzhden. Postrojka opytnogo ekzemplyara "ADVI-100" byla poruchena motornomu zavodu na Dnepre, na Ukraine, zavodu, ranee prinadlezhavshemu francuzam. Tam vypuskalis' motory konstrukcii "Ispano". My s torzhestvom otpravili tuda proekt, vse sem'desyat listov. Odnako na zavode ne prinyali nashih sinek, zayaviv, chto po takim chertezham nel'zya stroit'. Dejstvitel'no, imelsya povod zabrakovat' nash material. V to vremya my v institute eshche ne dobilis' polnogo poryadka v izgotovlenii rabochih chertezhej. Ne vsegda ukazyvali dopuski pri obrabotke, poryadok sborki i t. d. Neskol'ko raz proekt puteshestvoval iz Moskvy na Ukrainu i obratno, neskol'ko raz my ezdili na zavod, sporili s penoj u rta, vozvrashchalis' izmochalennymi, zlymi, zanovo izobrazhali vse detali, stremyas' udovletvorit' trebovaniya zavoda, opyat' vezli listy tuda, no postrojka ne nachinalas'. Strashno skazat', celyj god ushel na to, chto my ezdili i pererugivalis'. Nas vyvodili iz sebya raznye pridirki. Na zavode, naprimer, nikogda ne videli cilindrov s vozdushnymi golovkami i uperlis' na tom, chto takie golovki nevozmozhno sdelat'. My dokazyvali svoe, nervnichali, trebovali, no na zavode nashih chertezhej vse-taki ne prinimali. Nam ne terpelos' skoree uzret' nashe tvorenie v metalle, a vmesto etogo... Vmesto etogo my teryali v prepiratel'stvah mesyac za mesyacem. - Vy ne predstavlyaete, - vosklical Berezhkov, - kakoj pytkoj byl etot god dlya nas! Kak-to v etot god, vo vremena tyazhby s zavodom, SHelest priglasil Berezhkova v svoj kabinet. Institut uzhe pereshel v otremontirovannoe dvuhetazhnoe zdanie, gde imelis' masterskie, issledovatel'sko-ispytatel'naya stanciya, bol'shoj chertezhnyj zal i kabinet direktora, obstavlennyj dubovoj mebel'yu. Pered SHelestom na pis'mennom stole nahodilsya ob容mistyj svertok, v kotorom pod obertkoj ugadyvalis' knigi; poverh lezhal komu-to adresovannyj goluboj konvert. - Sadites', Aleksej Nikolaevich, - proiznes SHelest. - Vy pohudeli. No nichego. Perecherchivanie proekta vy, slava bogu, konchili. I ya po-prezhnemu veryu v vashu energiyu. - Ot etogo perecherchivaniya, Avgust Ivanovich, u menya nachalis' po nocham koshmary. - A ya, dorogoj, prigotovil vam lekarstvo. - Kakoe zhe? - Komandirovku. Proedetes', poputeshestvuete na Ukrainu. Hochu poslat' vas snova na zavod. - Snova v ataku? - Net. Na etot raz ya predlozhu vashemu vnimaniyu inoj plan voennyh dejstvij. Vidite li... - SHelest stal ser'ezen. - Dumaetsya, my v znachitel'noj stepeni sami vinovaty, chto u nas tak isporcheny otnosheniya s zavodom. Nel'zya beskonechno pererugivat'sya. Nado podejstvovat' na lyudej inache. Vy bol'shoj psiholog, vy legko menya pojmete. Professor smotrel laskovo i hitro. Berezhkov s dostoinstvom kivnul. - Poezzhajte eshche raz tuda, - prodolzhal SHelest. - No bud'te mudry, kak zmij. Plenite, ocharujte tam odnogo cheloveka, i, ya uveren, delo pojdet. - Kogo zhe? - Glavnogo inzhenera. - Plenyal, - skazal so vzdohom Berezhkov. - Popytajtes' snova. Najdite tonkie hody. Zahvatite s soboj vot chto... SHelest razvernul lezhashchij pered nim svertok. - Tut dlya nego mnogo interesnogo, - govoril on. - Ved' eto znayushchij, talantlivyj, v proshlom dazhe blestyashchij inzhener. Esli ne oshibayus', on svobodno govorit na treh ili chetyreh yazykah. Smotrite, chto vy emu povezete... Pod raskrytoj obertochnoj bumagoj zablestelo tisnennoe zolotom na pereplete nazvanie francuzskogo zhurnala, special'no posvyashchennogo problemam motorov. |to byl polnyj godovoj komplekt. SHelest otkinul kryshku perepleta. Na chistoj pervoj stranice bylo napisano ego rukoj: "Dorogomu Vladimiru Georgievichu, nezhnomu poklonniku i rycaryu motorov ot ogrubevshego starogo motorshchika, skromnomu trudu kotorogo posvyashchena raznosnaya recenziya v etom zhurnale". Berezhkov znal etu recenziyu. V poslednem tome svoego kursa SHelest kriticheski razobral vyskazyvaniya inostrannyh teoretikov po voprosu ob osnovnyh principah konstruirovaniya aviacionnyh motorov, ustanovil v ryade sluchaev poverhnostnost', neyasnost', a poroj i nebespristrastnost' suzhdenij i vpervye posledovatel'no i podrobno obosnoval ideyu zhestkosti motora. Francuzskij zhurnal otvetil razdrazhennoj vysokomernoj recenziej. - ZHal' rasstavat'sya s etoj relikviej, - progovoril SHelest. - Razrushayu k tomu zhe sobstvennuyu biblioteku. Teper' budu pol'zovat'sya institutskim ekzemplyarom. Vy pokazhite emu vot chto... Net, net, ya imeyu v vidu ne recenziyu. - SHelest govoril, bystro listaya tom. - Vot... Vidite, u francuzov na etom chertezhe izobrazheny takie zhe samye golovki, kotorye my vveli v nashu konstrukciyu. Pust' zhe on vzglyanet na nih, rastaet i sdelaet dlya nas... - O, eto ya emu sumeyu podnesti! U Berezhkova uzhe zaigrala fantaziya, on uvidel v voobrazhenii predstoyashchuyu vstrechu. - A vot tut, - prodolzhal SHelest, - golovki sovsem drugogo roda. V pachke knig vmeste s komplektom special'nogo zhurnala okazalis' hudozhestvennye al'bomnye izdaniya, tozhe privezennye iz-za granicy. SHelest raskryl odin al'bom i stal berezhno perevorachivat' stranicy. Tam byli predstavleny francuzskie hudozhniki konca proshlogo veka. - On obozhaet eti veshchi, - govoril SHelest. - Pust' polyubuetsya, ponaslazhdaetsya. Darit' emu ih ya ne sobirayus', no vam eto pomozhet zavoevat' ego dushu. Slozhnaya missiya, Aleksej Nikolaevich, no ved' vy u nas... - Edu! - vskrichal Berezhkov. - Lyagu kost'mi, no obvorozhu etogo cherta. 13 Neskol'ko dnej spustya, v blizhajshee zhe voskresen'e, Berezhkov vyshel iz poezda na stancii Zadneprov'e, bliz kotoroj nahodilsya zavod. On narochno pribyl syuda v prazdnichnyj den', chtoby yavit'sya k glavnomu inzheneru na dom. Odnako, znaya, kak tot neumolim v voprosah etiketa. Berezhkov ne reshilsya vlomit'sya k nemu bez priglasheniya. Na vokzale on dolgo krutil ruchku telefona, uporno dobivayas' soedineniya snachala s gorodom, potom s kvartiroj. Apparat byl ochen' staryj, dorevolyucionnogo vypuska firmy "|rikson", v gromozdkom derevyannom futlyare, ukreplennom na stene. Takie apparaty davno uzhe vyvelis' v stolice, no imi eshche pol'zovalis' v provincial'nyh gorodah. Po ostatkam iscarapannogo, koe-gde vovse oblezshego laka eshche mozhno bylo predstavit', kak blestel kogda-to, let dvadcat' nazad, svetlo-korichnevym glyancem etot yashchichek. V trubke chto-to treshchalo, zaglushenno slyshalis' ch'i-to golosa, potom vdrug, kak by ni s togo ni s sego, kontakt preryvalsya, propadal vsyakij zhivoj zvuk, dazhe slaboe gudenie toka. Berezhkov osmotrel trubku, nashel razboltannyj, shatayushchijsya vint so srabotannoj narezkoj, potyanulsya bylo v karman za perochinnym nozhom s raznymi otvertkami, no... No ulybnulsya i prisvistnul. - Larec s sekretom, - probormotal on i, poprostu prizhav pal'cem vint, snova stal zvonit'. Nakonec skvoz' shumy i tresk v trubke razdalos': - Slushayu... Nash geroj pochti propel: - Vladimir Georgievich? - Da. Kto govorit? - Vladimir Georgievich, ya tol'ko chto s poezda. U menya k vam pi