l'no vycvetshej parusinovoj kurtke, s kotorym Berezhkov uzhe vstrechalsya na zavode. Kak ego familiya? Kazhetsya, Nikiforov. Ili Nikitin. On zavedoval zdes' konstruktorskim otdelom. Ran'she, v predydushchie priezdy, Berezhkov pochti ne obrashchal na nego vnimaniya. Novyh motorov zdes' ne proektirovali, dolzhnost' glavnogo konstruktora schitalas' nenuzhnoj, a tak nazyvaemyj konstruktorskij otdel byl, po sushchestvu, kak ponimal Berezhkov, zauryadnym chertezhnym byuro, ne okazyvayushchim skol'ko-nibud' ser'eznogo vliyaniya na zavodskie dela. Poetomu, vidimo, tuda i naznachili zaveduyushchim kakogo-to ptenca, tol'ko chto vypushchennogo inzhenera. CHto zhe on, kak ego, Nikiforov ili Nikitin, tut zateyal? CHem-to ochen' znakomym veyalo ot etoj kartiny, predstavshej Berezhkovu v rame yarko osveshchennogo okna. Srazu pripomnilos', kak mnogo mesyacev nazad v "izbushke", vot tak zhe po nocham, tol'ko bez pesen, pitomcy SHelesta vycherchivali detali. "ADVI-100", stremyas' skoree vypustit' proekt. Iz temnoty Berezhkov nevol'no so vnimaniem obezhal glazami steny. Da, na bol'shom liste v derevyannoj ramke byl izobrazhen obshchij vid kakogo-to motora. CHetkie bukvy sostavlyali nadpis' "Zadneprov'e-100". Berezhkov tiho prisvistnul. Ogo, proektiruyut svoyu mashinu. I tozhe v sto sil. Soshchurivshis', on razobral na liste i strochku pomel'che: "Konstrukciya inzhenera P. Nikitina". Vot, znachit, kto tut nastoyashchij zapevala! Pozhaluj, esli priglyadet'sya, u nego lyubopytnoe lico. Neskol'ko skulastoe. Nebol'shaya gorbinka na nosu. I kak by upryamo ottopyrennye ushi. I temno-rusye, slegka v'yushchiesya volosy. Za chertezhnymi stolami slazhenno peli: Nikto puti projdennogo U nas ne otberet... - Mozhno vojti? - kriknul Berezhkov. On stoyal uzhe na svetu u podokonnika. Vse obernulis'. - A, tovarishch Berezhkov?! - skazal Nikitin. - Pozhalujsta, pozhalujsta... Sejchas my provedem vas syuda. Pavlusha! (Parenek-zapevala vstrepenulsya.) Ili... Ne mahnete li, tovarishch Berezhkov, cherez okno? - Ne znayu... Kazhetsya, otnyalis' nogi. - Pochemu zhe? - Prohodil mimo i ostolbenel, kogda uvidel... - Nash motor? - Motora-to ya, sobstvenno, eshche ne razglyadel. - Tak posmotrite... Interesno, chto vy skazhete. Nikitin podoshel i protyanul ruku. Berezhkov szhal ee i odnim pryzhkom sel na podokonnik. Perekinuv nogi, on okazalsya v komnate. 22 U Nikitina slegka zahodili zhelvaki, kogda Berezhkov ostanovilsya u bol'shogo chertezha, opravlennogo v derevyannuyu ramku. Na lice, po-yuzhnomu smuglom, prostupil temnovatyj, pochti nezametnyj rumyanec. Na lbu yasnee oboznachilas' svetlaya chertochka shrama. Berezhkov molcha rassmatrival chertezh motora. V pervyj moment, kogda on ohvatil odnim vzglyadom konstrukciyu, u nego chut' ne vyrvalos': "Strashilishche! Ha-ha... Vzdumali sostyazat'sya s nami. Posmotrel by Avgust Ivanovich! Srabotano ne rejsfederom, a toporom. Nu i nu, chto etot Nikitin natvoril s dinamkoj. Ona ne vmestilas' v gabarity motora, i konstruktor - ha-ha, vot tak konstruktor! - ne nashel nichego luchshego, kak vynesti ee za konturnuyu liniyu. U, kak ona torchit!" V komnate vse zhdali, chto skazhet Berezhkov. - YA vizhu, chto my probudili u vas tvorcheskuyu zhilku, - progovoril nakonec on. - Tovarishch Berezhkov, mozhno poprosit' vas ob odnoj lyubeznosti? - Konechno. - Vyskazhite svoe mnenie napryamik. - CHto zhe skazat'? Otkrovenno govorya, tut stol'ko eshche ne produmano, ne najdeno, chto... - S nevol'noj ulybkoj prevoshodstva stolichnyj gost' stal razbirat' proekt. - Nu, nachat' hotya by vot s chego... Razve vy ne mogli by srezat' eti ugly, dat' bolee plavnyj, estestvennyj izgib, umen'shayushchij lobovoe soprotivlenie? Nikitin uzhe vyglyadel spokojnym. U skul pod smugloj kozhej nichto bol'she ne vorochalos'. Shlynul temnovatyj rumyanec. - Estestvennyj? V etom ya somnevayus'. Ugly dayut mne zhestkost'. YA proigryvayu v lobovom soprotivlenii, no vyigryvayu v moshchnosti na edinicu ob®ema i vesa. |ti velichiny poddayutsya opredeleniyu. I raznica budet v moyu pol'zu. Vzyav so stola karandash, vynuv iz futlyara schetnuyu linejku, on tut zhe na stene stal vychislyat'. Na beloj shtukaturke bystro voznikala dlinnaya cep' uravnenij. Berezhkov ulybalsya. Smeshno: emu, vyucheniku i sotrudniku professora SHelesta, tolkuyut zdes' o zhestkosti. Odnako etot Nikitin, pozhaluj, koe-chto ponimaet. Original'no stroit dokazatel'stvo. Neuzheli on sam dodumalsya do etih formul? Berezhkov uzhe sledil s interesom. - Pozvol'te, - skazal on, - no u vas tut poluchilsya drugoj koefficient, chem v kurse SHelesta. - Pozhalujsta. Ukazhite koordinaty etoj biblii. - Koordinaty... biblii? - Da. Tom, glavu, stranicu. My sejchas dostanem i proverim. - Kogo? SHelesta? - A chto zhe on, nepogreshim? Nikitin dovel vychisleniya do konca i protyanul Berezhkovu karandash: - Proshu oprovergnut'! - I nechem kryt'! - vypalil belobrysyj parnishka. - Pavlusha, pomolchi! |to prozvuchalo strogo, no, pokosivshis', Nikitin ne uderzhalsya, chtoby ne podmignut' ugolkom glaza Pavlushe. A Berezhkov v samom dele ne mog obnaruzhit' oshibki v lyubopytnom, zamyslovatom raschete. On opyat' posmotrel na chertezh. Gm... V etoj uglovatosti dejstvitel'no est' nekaya sistema. No v obshchem, veshch', konechno, toporna. Tak i podmyvaet popravit'. - Boyus', - vse eshche s ulybkoj prevoshodstva skazal on, - chto mne trudno budet s vami sporit'. Vidite li, mne svojstvenno myslit' ne formulami, a chertezhami. I oprovergat' chertezhami. Dopuskaete li vy takoj sposob diskussii? - Predpolozhim. Berezhkov hotel bylo vzyat' karandash, no vdrug peredumal. Iz bokovogo karmana svoego pidzhaka on vytashchil fotosnimok glavnogo razreza "ADVI-100", v tochnosti takoj zhe, kakoj dnem on polozhil pered Lyubarskim. - Razreshite prikolot'? - Pozhalujsta. Nikitin sam emu pomog prikrepit' knopkami snimok k derevyannoj planke nad listom, vozle kotorogo oni stoyali. Berezhkov otstupil na neskol'ko shagov. Nu o chem, sobstvenno, sporit'? Dostatochno vzglyanut' na eti dva resheniya. On dazhe vzdohnul. Da, komponovka "ADVI-100" emu, nesomnenno, udalas'. Kak izyashchno ona vyglyadit v sravnenii s etim... S etim, nu konechno zhe, strashilishchem! - Posmotrite, tovarishch Nikitin, na obe eti veshchi. I skazhite sovershenno iskrenne, kak my uslovilis': razve vam ne yasno, kakaya iz nih luchshe? - YAsno. Nasha. - Vot kak?! - Berezhkov ne srazu nashelsya. - Nu, sravnim. Segodnya dazhe vash glavnyj inzhener mos'e Lyubarskij, chert by ego pobral, kotoryj celyj god ot nas otmahivaetsya, nazval konfiguraciyu "ADVI-100" bezukoriznennoj. Ili, kak on soblagovolil vyrazit'sya, bezukoriznenno zhenstvennoj. Vzglyanite. Podobnye ochertaniya vy vstretite v prirode, to est' u samogo velikogo konstruktora... - Odnako, - perebil Nikitin, - priroda sotvorila takzhe i muzhchinu, sushchestvo znachitel'no bolee uglovatoe, zhestche skonstruirovannoe... Nikitin prodolzhal govorit', a Berezhkov opyat' pojmal sebya na tom, chto sledit s interesom za vozrazheniyami etogo zabiyaki-inzhenera. - V etoj mysli chto-to est', - protyanul on. - No vy osushchestvili ee do togo grubo... - CHem zhe vy eto opredelyaete? - CHem? Konstruktor eto shvatyvaet glazom, chut'em... - Konstruktor "bozh'ej milost'yu"? - Ne skroyu, ya priznayu takoe vyrazhenie, hotya ne veryu ni v kakogo boga. A vy otricaete? - Podvergayu somneniyu. I vdrug v komnate razdalos': S neba poludennogo ZHara - ne podstupi... Dirizhiruya ischerkannoj tush'yu rukoj, Pavlusha zadal teper' udaloj temp. On erzal i privskakival na stule. Nad belesymi brovyami blesteli melkie kapel'ki pota. Vsem, kto sidel tut za chertezhnymi stolami, bylo ponyatno: Nikitin otstoyal "Zadneprov'e-100", ne srezalsya, b'et etogo ferta, moskovskogo konstruktora. Molodye golosa podderzhali zapevalu. Nikitin zhestom potreboval molchaniya, no, povernuvshis' k tovarishcham, ulybnulsya im i zakusil gubu, chtoby sderzhat' etu ulybku. - Vy, kak ya vizhu, vo vsem na svete somnevaetes', - skazal Berezhkov. - Da. Lish' vot chto nesomnenno. Vskinuv golovu, Nikitin pokazal na uzkoe krasnoe polotnishche, pribitoe u potolka. |to byl pervomajskij plakat. Kumach slegka vygorel. Na nem mazkami zhidkogo mela, uzhe koe-gde potreskavshegosya, byli napisany slova o Pervom maya i prizyv: "Da zdravstvuet pobeda kommunizma vo vsem mire!" Berezhkov sel na taburet. Skol'ko let etomu skulastomu inzheneru-matematiku, kotoryj nichego ne prinimaet na veru? Pozhaluj, dvadcati pyati eshche ne stuknulo. |tot ne poteryaet, ne rastratit vremeni prosto tak, na veter, zrya. Pozhaluj, - Berezhkov pokosilsya na skulastoe lico, - i dnya ne poteryaet. 23 - V kakom institute vy uchilis'? - sprosil Berezhkov. - V Moskovskom Vysshem tehnicheskom uchilishche. - O, ya tozhe ottuda. A u kogo slushali kurs aviamotorov? U SHelesta? - Net, u Gan'shina. - U Gan'shina? V samom dele, ved' ego drug, ochkastyj Gan'shin, s kem byla provedena yunost', uzhe uspel vyrastit' nemalo uchenikov! Berezhkov smotrel na Nikitina i kak by videl pered soboj vremya. Mnogo ego uteklo. U Gan'shina uzhe ucheniki... A ved' v Nikitine vpryam' chuvstvuetsya chto-to gan'shinskoe: matematicheskij uklon, analiticheskaya skladka. I, pozhaluj, yazvitel'nost'. No v ostal'nom eto sovsem-sovsem ne Gan'shin. Srazu nashlos' mnogo obshchih tem, pomimo vzvolnovavshego oboih spora. Druzhelyubno razgovarivaya, perebrasyvayas' voprosami, oni slovno otdyhali posle pervoj shvatki. Snimok "ADVI-100" byl vse eshche prikolot nad glavnym razrezom konstrukcii, podpisannoj Nikitinym - vot etim ulybayushchimsya belozubym krepyshom s golubovatym kosym shramikom na lbu. Ot chego u nego shram? Ot puli? Berezhkov sprosil ob etom. - Net, - otvetil Nikitin. - YA v detstve lyubil drat'sya. "Na kamni", kak u nas zdes' govoryat. - Zdes'? Razve vy mestnyj? - Da... Vy zhe znaete moego otca... Odnazhdy dobralis' i do nego so svoimi chertezhami. Berezhkov migom soobrazil. Udivitel'no, kak on do sih por ne dogadalsya. Da, da, u starika ober-mastera litejnogo ceha, s kem on kak-to dolgo tolkoval, takie zhe skuly, takoj zhe gorbatyj nos, tol'ko neskol'ko navisshij. I dazhe v golose, v otryvistoj manere est' chto-to obshchee. - Slushajte, - voskliknul Berezhkov, - ved' vash otec smozhet nam otlit' golovki! Nado lish', chtoby zavod prinyal chertezhi. - A Lyubarskij ne prinimaet? - Net. Hot' rasshibis' pered nim... - Rasshibat'sya pered nim ne nado. Nadeyus', my sami ego skoro rasshibem. Vernee, vyshibem. - No kogda zhe? Skazhite, tovarishch Nikitin, mne nachistotu: postroim li my kogda-nibud' zdes' svoj motor? - Nachistotu? YA ne veryu v vashu veshch'. - Pochemu zhe? Posmotrite. Ved' eto v samom dele bezukoriznennaya konstrukciya. Evropejskogo urovnya, bez vsyakih skidok. - Soglasen. Dopuskayu dazhe, chto analiz, esli by nam udalos' svesti oba proekta k vyrazheniyam chistoj matematiki, dokazhet vashe preimushchestvo. No neobhodimo imet' v vidu, po krajnej mere, dva popravochnyh koefficienta. Pervoe - zavod. Nasha veshch' opiraetsya na vozmozhnosti zavoda, na ego oborudovanie, na ego tradiciyu. Ona razvivaet zavod dal'she. Vtoroe... Vtoroe ya nazval by materinstvom... - Materinstvom? - Da. |to budet i pri kommunizme. My lyubim svoe detishche. I budem za nego drat'sya, ne spat' nochej, vyhazhivat' ego vsem zavodom. I postroim, dovedem, dadim real'nyj krepkij sovetskij motor. - A... a nasha mashina? - Zavod obyazan ee sdelat'... No ya uzhe skazal vam svoe mnenie. |to abstrakciya. Mne ona chuzhda. - Tak, moj drug, povernulos' delo, - govoril mne Berezhkov. - YA ne nashel podderzhki i v konstruktorskom byuro, u molodogo konstruktora Nikitina. Dolzhen, mezhdu prochim, zametit', chto u nego ya perenyal i kak-to estestvenno vmontiroval v svoyu filosofiyu tvorchestva slovo "materinstvo". Ono ochen' tochno vyrazhaet otnoshenie konstruktora k svoemu sozdaniyu. Ved' ne sluchajno madonna s mladencem, mnozhestvo raz izobrazhennaya hudozhnikami, schitalas' iz veka v vek simvolom tvorchestva. Slushajte, odnako, dal'she. Nado rasskazat' eshche pro odnu vstrechu, kotoraya proizoshla u menya tam zhe, v etom gorodke. Dlya zhivopisaniya etoj vstrechi perenesemsya-ka na zadneprovskij stadion, na futbol'nyj match Zadneprov'e - Mariupol'... 24 Berezhkov bestolkovo provel den', trebuya v zavodoupravlenii oficial'nogo rassmotreniya chertezhej, nervnichaya i kipyatyas', a posle gudka, kogda iz prohodnoj budki povalila ozhivlennaya tolpa, on eshche raz skvoz' zuby chertyhnulsya i, reshiv otvlech'sya, sel v perepolnennyj rabochij poezd, otpravilsya s zavoda v gorod i poehal na futbol'nyj match, o kotorom vozveshchala rukopisnaya afisha. Zanyav mesto v tesnom ryadu zritelej na derevyannoj nekrashenoj skamejke, on unylo vziral na stadion. Poyavilis' komandy, sovershili tradicionnuyu probezhku po granice polya i vystroilis' v central'nom krugu drug protiv druga, oranzhevye majki protiv temno-zelenyh. Sud'ya vyzval kapitanov. Ot mariupol'cev, iz zelenoj sherengi, vybezhal vysokij, krasivyj, legkij parenek, a ot zadneprovcev ne spesha, vrazvalku, zashagal bol'shoj, yavno tyazhelovatyj i yavno nemolodoj kapitan s temno-rusoj v'yushchejsya gustoj shevelyuroj. CHto-to v nem - v ochertaniyah profilya ili v povadke - pokazalos' znakomym Berezhkovu. On popytalsya pripomnit', no vdrug kto-to so skameek prokrichal: - Nikitinu! Zadneprovcy, patrioty svoego goroda, privetstvovali, podbadrivali kapitana. Nekotorye nazyvali ego zaprosto po imeni. V gule to i delo slyshalos': - Andryusha! YUnosha-mariupolec chut' usmehnulsya, a tot, komu krichali "Andryusha", nikak ne reagiroval, prodolzhal netoroplivo shagat', pomahivaya slegka sognutymi v loktyah, vidimo, sil'nymi rukami. Nikitin... Vot, znachit, chto v nem znakomo. No minutu nazad Berezhkovu pripominalos' kak budto chto-to inoe, ochen' davnee, svyazannoe pochemu-to s v'yuzhnym moroznym den'kom, s Lefortovskim placem, ukutannym v sneg... S placem? Net, chto-to ne to... Berezhkov sprosil u soseda: - Kto etot Nikitin? - Nash rabochij s motornogo zavoda. Teper' uchitsya v Moskve na inzhenera. Na leto priezzhaet. - Rodstvennik konstruktora Nikitina? - Kak zhe... Starshij brat. Tak okazalos' ob®yasnennym pervoe vpechatlenie. Bol'she ne utruzhdaya sebya etim, Berezhkov stal sledit' za matchem. Nashu knigu, navernoe, ukrasili by dve-tri yarkie stranicy, posvyashchennye futbol'nomu matchu, etoj lyubimoj u nas igre, uvlekatel'noj i na znamenitom moskovskom stadione "Dinamo", i na kakom-nibud' istoptannom neogorozhennom pole, gde gonyayut myach mal'chishki. Kak bylo by soblaznitel'no narisovat' etu kartinu: mel'kanie oranzhevyh i zelenyh maek, zalityh sklonyayushchimsya k vecheru solncem, vzlety myacha nad vygorevshej, zheltovatoj travoj, gluhie udary, stremitel'nyj beg za myachom, proryv k vorotam, udar, eshche udar. I, nakonec, gol! Pervyj gol v vorota zadneprovcev. U Berezhkova uzhe probudilas' sportivnaya zhilka, on s interesom nablyudal za sostyazaniem. I chem bol'she prismatrivalsya, tem yasnee razlichal maneru kazhdoj komandy. U mariupol'cev vse niti igry kak by styagival k sebe centr napadeniya, zamechatel'no vodivshij myach. Plenyala neprinuzhdennost', dazhe graciya, talantlivost' ego igry. Taktika komandy zaklyuchalas', po preimushchestvu, v tom, chtoby podat' emu myach. A u zadneprovcev takoj yasno vidimoj, vydelyayushchejsya central'noj figury kak budto by i ne bylo. Nikitin, kapitan komandy, igral v poluzashchite i otnyud' ne stremilsya lichno zabit' gol, hotya poroj, v nuzhnyj moment, nesmotrya na vozrast i nekotoruyu tyazhelovatost', mog ochen' bystro begat'. On iskusno otnimal myach, sil'no i tochno peredaval ego svoim. U etoj komandy, slozhivshejsya v nebol'shom, maloizvestnom ukrainskom gorodke, pozhaluj, sovsem ne bylo blestyashchih igrokov, no ona otlichalas' inym: srabotannost'yu, slazhennost'yu, splochennost'yu. Tol'ko eto, kak ponimal Berezhkov, pozvolyalo zadneprovcam protivostoyat' natisku zelenyh maek. Protivniki sygrali vnich'yu. Posle matcha zdes' zhe, na futbol'nom pole, zadneprovcy stali kachat' svoego kapitana. Tuda zhe, za usypannuyu peskom liniyu, kotoraya eshche minutu nazad byla zapretnoj, hlynuli zriteli, druz'ya komandy. Nikitin, ulybayas', vzletal i vzletal, podbrasyvaemyj desyatkami ruk. Berezhkovu opyat' pochudilos' chto-to znakomoe v ego ulybke. V chem delo? Ne vstrechalsya li on vse-taki kogda-nibud' s etim Nikitinym? No gde zhe? Kogda? Neuzheli lish' rodstvennoe shodstvo igraet shutki s fantaziej Berezhkova? 25 Ozarenie pamyati prishlo nakonec polchasa spustya na stancii Zadneprov'e, kuda byl podan poezd, otpravlyayushchijsya na zavod. Ne reshiv eshche, chto emu vecherom delat', Berezhkov pohazhival po perronu. V okne odnogo vagona on snova uvidel Andreya Nikitina. Tot byl uzhe ne v majke, a v svetloj golubovatoj rubashke. Nichut' ne pomyataya, prostornaya, ona kak budto delala Nikitina eshche bolee shirokoplechim. Eshche ne sovsem prosohshie posle myt'ya, zachesannye nazad volosy uzhe raspadalis' na v'yushchiesya krupnye pryadi. On mahal komu-to seroj kepkoj. Berezhkov oglyanulsya i za reshetkoj perrona, na privokzal'noj ploshchadi, zametil Nikitina-otca, ryzheusogo mastera-litejshchika. Perekinuv nogu cherez sedlo velosipeda, master stoyal v gordelivoj poze, ne sderzhivaya dovol'noj usmeshki, probegayushchej to i delo pod usami. No Berezhkov ne uspel vsmotret'sya, ibo v tot zhe mig budto razryad molnii vyhvatil iz glubin pamyati zabytuyu vstrechu. Berezhkov rezko obernulsya. Nikitin vse eshche mahal. Da, v tot davnij moroznyj denek on tozhe mahal, snyav papahu, stoya na ploshchadke udalyayushchegosya poslednego vagona, proshchayas' s temi, kto provozhal poezd. |to bylo v dekabre 1919 goda pod Moskvoj, na stancii Perovo, gde pogruzilas' na platformy, priceplennye k bronepoezdu, pervaya eskadril'ya aerosanej, vypushchennyh "Kompasom". Da, da, etot samyj Nikitin, komandir otryada, togda eshche ochen' molodoj, prinimal aerosani na Lefortovskom placu. On, prozvannyj "Smert' Berezhkovu", vmeste s nim, Berezhkovym, provodil ucheniya, nastojchivo trebuya instruktazha. Potom pogruzka. Metel'. Kolyuchie vihor'ki snega, nesushchiesya po nastilu. Pulemety, uzhe ustanovlennye na sanyah, obernutye brezentom. Poslednie rukopozhatiya. Proshchal'nye slova molodogo komandira: "Spasibo! Kogda-nibud', navernoe, eshche svidimsya!" Svidimsya... Ne razdumyvaya, Berezhkov vskochil v vagon. Futbolisty, uzhe pereodevshiesya, i soprichastnye k komande lyubiteli futbola, glavnym obrazom zavodskaya molodezh', tesno raspolozhivshiesya na siden'yah i v prohode, ozhivlenno obsuzhdali peripetii matcha. Berezhkov protisnulsya k Nikitinu. - Tovarishch Nikitin! Tot netoroplivo otorvalsya ot okna. - Tovarishch Nikitin! Andrej Stepanovich, esli ne oshibayus'? - Da... - Zdravstvujte. Privelos' vse-taki vstretit'sya. Vy menya pomnite? My stroili dlya vas aerosani. YA s vami... - Berezhkov?! - On samyj... Ne zabyli? Nikitin poryvisto protyanul ruku. - Kakoe tam zabyl? Byvalo, zasyadesh' gde-nibud' v snegu i pominaesh' Berezhkova. - Nikitin bezzlobno, druzheski rashohotalsya. - Rebyata, dajte-ka mestechko. Sadites', tovarishch Berezhkov... Pominali i horoshim slovom... Znaete, kogda my vorvalis' v Rostov, to byla podnyata charka i za vas, za ves' vash "Kompas". Berezhkov sel na ustuplennoe emu mesto. Nachalsya odinakovo interesnyj dlya oboih razgovor o tom, kak dovodilos' voevat' na aerosanyah. Nikitin ne otlichalsya mnogosloviem i, vidimo, bol'she lyubil slushat'. Rasskazyvaya Berezhkovu o nekotoryh frontovyh epizodah, on poroj priostanavlivalsya, pripominal, povtoryal poslednyuyu skazannuyu frazu. V ego slovah chuvstvovalas' produmannost' i pravdivost', i vse zhe medlitel'naya ego manera nemnogo pretila nature Berezhkova. On i ne zametil, kak sam, na chem-to perebiv Nikitina, prinyalsya s uvlecheniem opisyvat' rejd aerosanej po l'du v den' shturma Kronshtadta. Potom razgovor snova povernul k nyneshnemu dnyu. Berezhkovu hotelos' povedat' svoi zloklyucheniya na zavode. Rabochij poezd tashchilsya ne spesha. Za oknom vidnelsya Dnepr, uzhe plameneyushchij v luchah zakata. Kto-to okliknul Nikitina: - Andryusha! Tvoj starik-to... Glyadi, ne otstaet. Ryadom s poezdom po utoptannoj tropke, v'yushchejsya vozle polotna, ehal na velosipede ryzheusyj master. On bystro vertel pedalyami, raskrasnelsya, kozyrek sdvinutoj na zatylok kepki torchal vverh, vid po-prezhnemu byl pobeditel'nyj. Na zavode ego nazyvali dedom, hotya sedina eshche lish' otdel'nymi igolochkami probilas' v pushistyh usah. Zametiv, chto syn na nego smotrit, on bez vidimogo napryazheniya naddal hodu i ushel vpered. Andrej dobrodushno rassmeyalsya. A Berezhkov uzhe dostal iz kremovogo pidzhaka eshche odin (kto znaet, skol'ko ih tam u nego bylo) fotosnimok glavnogo razreza motora "ADVI-100". Nikitin s interesom vzyal. - Tol'ko imejte v vidu, - s ulybkoj predupredil on, - chto ya vsego-navsego student. I, po svoej manere pomolchav, dobavil, chto uchitsya v Moskovskom Vysshem tehnicheskom uchilishche i pereshel v etom godu na chetvertyj kurs. - A special'nost'? Nadeyus', aviamotory? - Konechno... Nasledstvennoe delo. On sklonilsya nad listom plotnoj glyancevitoj bumagi, gde byl ottisnut chertezh. - CH'ya eto podpis'? SHelesta? Professora Avgusta Ivanovicha SHelesta? - Da. - Zamechatel'nyj professor, - proiznes Nikitin. - A vchera vash brat usomnilsya i v ego avtoritete. U Berezhkova obizhenno, neskol'ko po-detski, vypyatilis' guby. On sobiralsya pozhalovat'sya starshemu iz brat'ev, no vse-taki, vopreki nakipevshej obide, emu i sejchas vtajne nravilas' derznovennost' mladshego, kotoruyu Berezhkov, neuemnyj konstruktor, chuvstvoval i v sebe. - |to zhe Petya... Petushok, - skazal Nikitin. - Tak chto zhe u vas, Aleksej... Aleksej?.. - Aleksej Nikolaevich. - Tak chto zhe u vas, Aleksej Nikolaevich, s motorom? V etoj fraze, v imeni-otchestve, Berezhkov razlichil novuyu notku, novoe uvazhenie i vnimanie. On vylozhil vsyu istoriyu svoih mytarstv vplot' do vcherashnego nochnogo spora v konstruktorskom byuro s Petrom Nikitinym. - Predstavlyaete, Andrej Stepanovich, vot ego argumentaciya: veshch' abstraktna, rodilas' ne na zavodskoj baze i emu chuzhda. Prepyatstvovat', konechno, on nichem ne budet, no u nego net k nej chuvstva materinstva. Nu, chto tut vozrazish'? Nikitin myagko ulybalsya. - |to s nim sluchaetsya... On u nas ne bez zagibov. - No ved' dejstvitel'no zhe, ya eto znayu po sebe, sushchestvuet takoe konstruktorskoe materinstvo. CHto s etim podelaesh'? - Podelaem... Otec v takih sluchayah horosho s nim upravlyaetsya. Podnyavshis', vysunuv v okno shirokie plechi, on podnes ruki ruporom ko rtu i zakrichal: - Otec! Staryj master, rabotaya pedalyami, shel golova v golovu so staren'kim nebol'shim pyhtyashchim parovozom, zavodskoj "kukushkoj". Uslyshav golos syna, on nemnogo priotstal. - Otec! Obozhdi menya na stancii! Master zakival i, otnyav na sekundu ruku ot rulya, popravil kepku, usy i opyat' stal nagonyat' parovoz. 26 - Nu kak, otec, chto ty skazhesh' ob etom? Oni uzhe podhodili k domiku Nikitinyh v zavodskom poselke. Andrej vel otcovskij velosiped. Nadev ochki v stal'noj voronenoj oprave i prodolzhaya shagat', litejnyj master rassmatrival chertezhik "ADVI-100". Berezhkov shel ryadom. Sadyashcheesya solnce pozolotilo vse krugom: travu, bulyzhnik mostovoj, vybelennye domiki, ogrady palisadnikov, vishnyu i akaciyu. V etih luchah v volosah mastera igral blesk bronzy, a kozha na ego lice, kak eto chasto byvaet u ryzhevolosyh, kazalas' sovsem rozovoj. Starcheskoj byla lish' sheya. Tam prolegli glubokie izvivy morshchin, slovno kakie-to prorytye rusla. Oni v samom dele byli, navernoe, za mnogo-mnogo let proryty ruchejkami pota, obil'no struyashchegosya v goryachem cehe. - YA eto uzhe videl, - skazal master. - Tovarishch Berezhkov v proshlyj priezd konsul'tirovalsya so mnoj, prosil menya podumat'. - I vy podumali?! - voskliknul Berezhkov. - Podumal. Tonkaya rabotka... - Stepan Lukich, no vy sumeete otlit'? Odnim legkim dvizheniem starik liho vzbrosil ochki na lob, slovno eto byli privychnye sinie ochki litejshchika. - Ezheli ya ne sumeyu, togda kto zhe sumeet?! Berezhkov, po ego vyrazheniyu, chut' ne upal v etot moment. Kogda-to, v molodye gody, on chasto s takim zhe udal'stvom proiznosil podobnuyu zhe frazu, no, povzroslev, uzhe ne reshalsya povtoryat' ee. A etot staryj master, kotoromu minulo po men'shej mere pyat'desyat pyat' let, russkij samorodok, rabotayushchij s rasplavlennym zharkim metallom, iskusnik stal'nogo lit'ya, vse eshche derzal govorit' tak po-molodomu. - YA tak i znal, - s horoshej ulybkoj proiznes Andrej. - No kak zhe Lyubarskij? - Davaj syuda ne tol'ko chto Lyubarskogo, a kakogo hochesh' akademika, ya s nim voz'mus' na grudki po etomu voprosu i dokazhu prakticheski. Master pokosilsya na syna: odobryaet li tot? - Pravil'no. Teper', otec, poslushaj o Petre. - O Petre? A chto? - Poslushaj-ka, poslushaj... - A chto? - V znak ser'eznosti voprosa Stepan Lukich sdvinul ochki na nos i iz-pod lohmatyh brovej, takih zhe ryzhih, kak usy, posmotrel na Berezhkova. - Vy videli ego proekt? - Videl, - sderzhanno skazal Berezhkov. - Interesnaya ideya. Vchera my o nej pogovorili. Dumayu, veshch' vyjdet. Otec dovol'no rassmeyalsya. - Vyjdet! - uverenno podtverdil on. - V etot proekt i moego mnogo vneseno. Petro neskol'ko raz sobiral vseh starikov, provodil s nami diskussiyu. I doma, byvalo, do togo zasporim, chto ya emu krichu: "Zabyl, kak ya remen' raspoyasyval?" - On opyat' zasmeyalsya. - Mnogo ot menya vzyato. YA i teper' zahazhivayu v chertezhnuyu, proveryayu, kak chertyatsya otlivki, dayu rebyatam predlozheniya... - A nashego motora, - skazal Berezhkov, - vash Petr ne zhelaet priznavat'. I ne podderzhivaet. Berezhkov govoril, master slushal, shagal, mrachnel, kryahtel. Vidimo, eta zhaloba na syna byla emu ochen' nepriyatna. Dojdya do svoego palisadnika i eshche ne otkryv kalitku, on grozno kriknul: - Petro doma? V raskrytom okne pokazalos' milovidnoe devich'e lico, v kotorom ugadyvalis' neskol'ko smyagchennye rodovye, nikitinskie cherty - tot zhe abris podborodka, ta zhe bronza v volosah. ("Pisanaya krasavica!" - rasskazyvaya, voskliknul Berezhkov. Vprochem, kazhdoe zhenskoe lico, poyavlyayushcheesya hotya by na mig v ego povestvovanii, bylo, kak my znaem, obyazatel'no prelestnym.) Devushka otvetila: - CHto ty? Razve v takoe vremya on prihodit? - "Prihodit, prihodit", - zavorchal otec. - Kogda nado, vechno ego doma net. - Papa, ved' on zhe na zavode. - Na zavode... Konechno, na zavode... On opyat' metnul vzglyad na Berezhkova, yavno gordyas' dazhe pod serdituyu ruku mladshim synom. I mgnovenno prinyal reshenie: - Ajdate k nemu! Lyuba, zaberi velosiped! 27 Na ulice bylo eshche svetlo, kraj neba byl ohvachen siyayushchimi kraskami zakata, tol'ko-tol'ko podstupali sumerki, a v chertezhnom byuro uzhe gorelo elektrichestvo, vydelyavshee raspahnutye, kak i vchera, okna. List'ya sirenevogo kusta, prihodivshiesya vyshe podokonnika, kazalis' bolee temnymi i chetkimi, chem nizhnie, uzhe neyasnye na gladi fasada. Stepan Lukich napravilsya bylo tuda, k oknu, no peredumal i povernul k glavnomu pod®ezdu. Vahter druzheski ego privetstvoval: - A, Lukichu nashe nizhajshee. No litejnyj master lish' kivnul i, projdya vestibyul', zashagal po koridoru. Za nim, chut' pootstav, shli ego sputniki - Berezhkov i Andrej Nikitin. U dverej chertezhnogo byuro starik oglyanulsya na nih, nedovol'no fyrknul skvoz' usy, podozhdal, vzyalsya za ruchku i opyat' peredumal. Dostav iz karmana potrepannyj chernyj futlyar, on vnov' vodruzil na nos svoi ochki v tonkom obodke voronenoj stali. |to srazu pridalo znachitel'nost' i dazhe vazhnost' ego podvizhnomu gorbonosomu licu. On i sam, vidimo, pochuvstvoval sebya po-inomu: ne vydavaya zapal'chivosti, spokojnym, vnushitel'nym zhestom otkryl dver' i voshel: - Zdorovo, vorobyshki! Kak rabotenka? - proiznes on, ulybayas'. - Poglyadi sam, - skazal Petr Nikitin. - Sebya hvalit' ne budem. A, i Andryusha! I tovarishch Berezhkov! Proshu, proshu... Polozhiv rejsfeder, on vstal i dvizheniem golovy otkinul so lba neposlushnuyu pryad'. Ego volosy, tozhe v'yushchiesya, temno-rusye, kazalis' na vzglyad bolee tonkimi, chem u starshego brata. Vprochem, poton'she byla i figura v parusinovoj sinej kurtke, i sheya, i ochertaniya nosa, i guby, i dazhe, pozhaluj, usmeshka. On sdelal znak, razreshaya vsem prervat' rabotu, i prodolzhal: - Prosti, Andrej, nikak ne mog vyrvat'sya na match. Govoryat, byla ostraya igra? Andrej promolchal. - I rebyat ty ne pustil? - sprosil otec. - Ne pustil. Nel'zya. Vot dozhmem proekt i togda vyjdem na pole vsej komandoj... - Petr posmotrel na lica za chertezhnymi stolikami i nevol'no raspravil plechi, potyanulsya. - Pobegaem, pogonyaem myach. Starik hmyknul i opyat' metnul iz-pod brovej vzglyad na Berezhkova, yavno dovol'nyj otvetom svoego mladshego. No, totchas prinyav surovyj vid, on stal obhodit' stoly, vnimatel'no sklonyayas' nad listami vatmana. Dojdya do belobrysogo parnishki, u kotorogo, kak i vchera, zapyast'e bylo ispeshchreno poloskami tushi, starik progovoril: - Ish' razukrasilsya... CHego chertish'? - Vkladysh, Stepan Lukich. - Vizhu, chto vkladysh. Kakoj? - Zadnij. Kulachkovogo valka. - Tak i otvechaj... A pochemu mal prilivchik? YA zhe ukazyval, chtoby prilivchik delat' tolshche. Petr usmehnulsya. - Mogu, otec, dostat' raschet. - "Raschet, raschet..." Znayu, chto raschet. A lit' i obrabatyvat' tak budet udobnee. - YA tvoi dokazatel'stva obdumal. K sozhaleniyu, v dannom sluchae oni menya ne ubedili. - Ne ubedili? - zakrichal otec i serditym zhestom vzbrosil ochki na lob. Odnako, srazu spohvativshis', ne zhelaya rastrachivat' zaryada, on vodvoril ochki na mesto i skazal: - Otpusti, Petro, rebyat na pyatok minut. Pust' porazomnutsya. Petr snova usmehnulsya. - Pozhalujsta... Master pozheval gubami, podoshel k visevshemu na stene v ramke bol'shomu chertezhu "Zadneprov'e-100", postoyal okolo nego i, kak tol'ko zatvorilas' dver' za poslednim sotrudnikom byuro, kruto povernulsya. - CHto zhe ty, Petro, tovarishcha Berezhkova zazhimaesh'? - sprosil on napryamik. - Nikogo ne zazhimayu. K etomu moskovskomu proektu ya voobshche ne imeyu nikakogo otnosheniya. Delo reshaet glavnyj inzhener. No esli u menya sprashivayut mnenie, ya ne skryvayu, chto vsya koncepciya etogo motora mne chuzhda. - A chem dokazhesh'? - Istina dokazyvaetsya praktikoj. Vot postroim nash motor, i tem samym dokazhu. - CHto dokazhesh'? U tebya budet motor, u nego kal'ka. Ved' postroit' ne daesh'! - YA zhe skazal, chto ne imeyu k etomu... No starik uzhe ne slushal. - Pochemu emu ne daesh' dokazat' praktikoj? CHto my, ne smozhem, chto li, vystroit' ihnyuyu mashinu? V etot moment Berezhkov slovno eshche raz uvidel grimasku na lice Lyubarskogo, uslyshal, kak tot cedit: "Neuzheli vy ser'ezno dumaete, chto v etoj dyre..." A starik vypalival: - CHego zatiraesh' cheloveka, ezheli za toboj pravda? Vyhodi v otkrytuyu. Tak ya govoryu, tovarishch Berezhkov? - Tak, - skazal Berezhkov. - Svoe "ya", vot chto ty, Petro, hochesh' dokazat'! Petr spokojno pariroval: - A razve socializm otricaet lichnost', ili svoe "ya", govorya po-tvoemu? - Ah, rezhet, rezhet! - ne bez vostorga voskliknul starik. - Da dokazyvaj svoe "ya". No ne zatiraj i cheloveka. Pomogi emu. Vot postavim na ispytanii ryadom dva motora i poglyadim, chej budet verh. Stepan Lukich opyat' pokosilsya na Andreya i na Berezhkova, proveryaya, nahodyat li ego slova odobrenie. Berezhkov medlenno kivnul. Petr opyat' hotel chto-to otvetit', no starshij brat progovoril: - Da, Petr, ne po-partijnomu ty podoshel k etomu delu. |to byli pervye slova, kotorye on proiznes s togo momenta, kak voshel syuda. 28 - Esli vy predpolagaete, - prodolzhal svoyu povest' Berezhkov, - chto v rezul'tate etoj moej vstrechi s chudesnejshej sem'ej Nikitinyh udalos' srazu prodvinut' nashi chertezhi v proizvodstvo, to ochen' oshibaetes'. Vperedi byla eshche dolgaya bor'ba. I na etot raz Lyubarskij vse-taki ne prinyal chertezhej pod tem predlogom, chto-de oborudovanie zavoda ne pozvolyaet izgotovit' stol' slozhnuyu konstrukciyu, v kotoroj poetomu trebuyutsya eshche uproshcheniya. Vse eto argumentirovalos', kazalos' by, samym delovym obrazom, ochen' obstoyatel'no i ochen' korrektno, v oficial'nom pis'me, pod kotorym znachilos': "glavnyj inzhener zavoda V. Lyubarskij". Berezhkov vernulsya v Moskvu s etim pis'mom, skrezheshcha zubami, kak vyrazilsya on. V Moskve proizoshel rezkij razgovor mezhdu nim i SHelestom. Byvshij mladshij chertezhnik vpervye so dnya svoego postupleniya v ADVI stal buntovat' protiv svoego direktora. Dokladyvaya o vstreche s Lyubarskim, Berezhkov negodoval: - YA emu kriknul, chto unichtozhu ego. - Glupo. V vysshej stepeni glupo, - skazal SHelest. - Vy otpravilis' s opredelennym namereniem: naladit' otnosheniya. A vmesto etogo... - I ne raskaivayus'. I pojdu dal'she. Pojdu pryamo k Rodionovu... - Nu vot, novaya vyhodka... Rodionovu, pover'te, i bez vas izvestno, chto zavod otkazyvaetsya stroit'. YA pisal i govoril emu ob etom. - Ne tak govorili... Ne temi slovami. U vas, Avgust Ivanovich, net reshimosti skazat', chto na zavode dolzhnost' glavnogo inzhenera zanimaet chelovek, kotorogo nado posadit' v tyur'mu. |to holodnyj ubijca, negodyaj, kotoryj spokojno udavit nash proekt... Vot kak nadobno pisat' Rodionovu. - Izvinite, donosami ne zanimayus'. I, znaete li, ne lyublyu, kogda etim zanimayutsya drugie. - Net, vy ne lyubite svoego dela, Avgust Ivanovich. Malo lyubite svoj institut, malo lyubite motor. Iz-za etogo vse mozhet pogibnut'. - Vse... Belyj svet provalitsya. Vechnye vashi neistovye preuvelicheniya. YA, konechno, budu u Rodionova. Dolozhu emu, chto polozhenie neterpimo. - Vot-vot... - No bez vashih vypadov. Nel'zya, Aleksej Nikolaevich, komprometirovat' inzhenera. |to neporyadochno. Sushchestvuet chest' korporacii. A vy vedete sebya tak, kak budto nichego etogo ne priznaete. - Ne priznayu! - Sledovatel'no, u nas, k sozhaleniyu, raznye predstavleniya o chesti, o poryadochnosti, - ne bez yada progovoril SHelest. - Raznye! - s vyzovom podtverdil Berezhkov. Oni ne possorilis'. Vygovorivshis' pered professorom, Berezhkov na vremya ugomonilsya, predostaviv dejstvovat' SHelestu, no oba i mnogo let spustya pomnili eto stolknovenie. 29 Peregovory, perepiska, prepiratel'stva mezhdu institutom i zavodom prodolzhalis' eshche dva ili tri mesyaca. Nakonec posledovalo vmeshatel'stvo Central'nogo Komiteta partii. Rodionov dolozhil tam, v Central'nom Komitete, pro etot bezobraznyj sluchaj volokity. Direktor zavoda byl vyzvan v Moskvu, i s nim pogovorili ochen' kruto. Emu predlozhili bez dal'nejshih provolochek i pridirok pristupit' k sooruzheniyu "ADVI-100". Nachali stroit'. Proshlo eshche okolo goda. - My opyat' ezdili na Ukrainu, - rasskazyval Berezhkov - vmeshivalis', nervnichali, sporili, rugalis'... - Nastupil vse-taki den', - prodolzhal on, - kogda nash motor byl vystroen. My torzhestvovali. Nashe tvorenie, sushchestvovavshee dotole v chertezhah, bylo rozhdeno. Odnako my poboyalis' zapuskat' motor na zavode, gde my po-prezhnemu byli lyud'mi so storony, gde prishlos' by snova voevat', trebuya ili vyprashivaya tehnicheskuyu pomoshch', i reshili vzyat' nashego novorozhdennogo domoj, v Moskvu, chtoby proizvesti ispytaniya v masterskih instituta. Teper' zavod, dumalos', ne nuzhen; doma steny pomogayut; dovodit' budem u sebya, na svoih stankah. Privezli motor v Moskvu. |to byla velichajshaya nasha oshibka. My obrekli sami sebya na neminuemuyu neudachu, ibo, kak okazalos', bez zavoda, bez ser'eznoj tehnicheskoj bazy nel'zya proizvesti dovodku, nel'zya sozdat' nadezhnyj, bezotkazno dejstvuyushchij aviamotor. Pustit' mozhno, motor pojdet, no... Kak v bezdonnoj tryasine, my uvyazli v etih "no"... Ponadobilos' mnogo tragicheskih urokov, chtoby my nakonec vpolne ubedilis' v odnoj istine, o kotoroj ya ne raz vam govoril. Izvinite, ya povtoryu ee vnov': s puskom, po sushchestvu, lish' nachinaetsya rabota nad motorom. Odnako togda eto predstavlyalos' nam inache. Kazalos', zavershen grandioznejshij i reshayushchij etap: obduman proekt, podgotovleny chertezhi, preodoleny neischislimye prepyatstviya, koncheny mucheniya, sozdana mashina. Na eto ushlo okolo dvuh let. Teper' ostavalos' kak budto nemnogoe: ispytat' i sdat' gosudarstvennoj komissii gotovyj motor. No v oprobovanii nachalis' s pervogo zhe chasa nepoladki: poteklo maslo, obnaruzhilsya chrezmernyj nagrev podshipnikov, - slovom, otkrylos' mnozhestvo "detskih boleznej". My pytalis' borot'sya s nimi sobstvennymi silami, vytachivali detali na svoih stankah, no, spravivshis' s odnoj bedoj, vstrechali dyuzhinu novyh. Ne teryaya muzhestva, my kidalis' popravlyat' neschast'ya, snova zapuskali motor, i on snova lomalsya. My s uzhasom videli, chto defekty uzhe naschityvayutsya sotnyami. |to ne preuvelichenie. Poroj mne kazalos', chto ya shozhu s uma. CHudilos', chto otovsyudu, iz vseh sochlenenij, iz vseh chastej motora, vylezayut, kak zmei, vsyakie poroki. My rubili im golovy, no, slovno v strashnoj skazke, vmesto otrublennyh totchas vyrastali novye. I vse mnozhilis', mnozhilis'... Konchilos' tem, chto cherez polgoda s prevelikim konfuzom my povezli "ADVI-100" obratno na zavod. Tem vremenem na etom zavode gruppa molodyh tehnikov i inzhenerov vo glave s Petrom Nikitinym tozhe zakonchila sooruzhenie aviamotora v sto loshadinyh sil svoej konstrukcii. Takoj zhe moshchnosti mashina byla postroena i konstruktorskoj gruppoj na zavode "Ikar". |tim gruppam bylo legche, chem nam. My so svoim motorom vklinivalis' v chuzhie cehi; nam prihodilos' proklinat' uzhasnuyu medlitel'nost', prihodilos' umolyat', chtoby tot ili inoj defekt poskoree byl ustranen, a oba kollektiva konstruktorov, s kotorymi my sorevnovalis', imeli k uslugam svoi parki stankov. Odnako i oni, zavodskie konstruktorskie gruppy, eshche nemalo pomuchilis', prezhde chem chto-libo sozdali. Ni my, ni zadneprovcy, ni inzhenery "Ikara" tak i ne sumeli v to vremya, v tot god sozdat' malen'kij, malomoshchnyj aviamotor v sto loshadinyh sil, ne sumeli dovesti mashinu do takogo sostoyaniya, chtoby ona vyderzhala gosudarstvennoe ispytanie - pyat'desyat chasov raboty bez polomok. Stisnuv zuby, my dovodili, dozhimali "ADVI-100". YA opyat' ezdil v Zadneprov'e, provodil na zavode dni i nochi, treboval, grozil, umolyal, i vdrug so mnoj sluchilos' chto-to strannoe. On, nash motor, v kotoryj bylo vlozheno tak mnogo usilij, vdrug stal mne neinteresen. 30 - Ne znayu, sumeyu li ya vam eto ob®yasnit', - prodolzhal Berezhkov. - Voobrazite: vy pishete interesnejshij, kak vam kazhetsya, roman, ostro oshchushchaya, chto vasha veshch' popadaet v samyj nerv sovremennosti, chto obshchestvo zhdet takuyu knigu. Vy s uvlecheniem trudites' nad nej, dozhimaete, dovodite ee i vdrug, snachala smutno, potom vse otchetlivee, chuvstvuete: sluchilos' chto-to strannoe. Vy eshche ne soznaete, chto zhe, sobstvenno, proizoshlo, no chut'e podskazyvaet vam: vasha nedopisannaya kniga - uzhe vcherashnij den', ona ne zahvatit chitatelya. CHto-to rezko izmenilos' v sovremennosti, poyavilis' novye derzaniya i mechty, novye lyudi, kotoryh vy ne znaete. Vy po inercii dorabatyvaete knigu, no v dushe znaete: ne to. CHto etomu prichinoj? Konechno, v kazhdom takom sluchae dejstvuet mnogo sil. No ya sejchas hochu vydelit' odnu prichinu: vremya. Vy upustili vremya. Upryamo dozhimaya "ADVI-100", ya vse chashche oshchushchal, chto vremya uhodit, slovno poezd ot togo, kto otstal. Poezd... Lokomotiv vremeni... Zdes' ya dolzhen rasskazat' pro odnu psihologicheskuyu chertochku, ochen' vazhnuyu, kak ya ubezhden, dlya konstruktorskogo tvorchestva. YA govoryu o chuvstve vremeni. Mnogo let nazad ya derzhal ekzamen v Moskovskoe Vysshee tehnicheskoe uchilishche. Polagalos' sdat' russkij yazyk, matematiku, fiziku i zakon bozhij. Pervyj ekzamen - russkij yazyk, pis'mennaya rabota, sochinenie. Tishina, torzhestvennaya obstanovka. Nad professorskoj kafedroj tikali ogromnye kruglye chasy. Ob®yavili temu: "Vremya". YA dolgo dumal. Mozhno bylo by, konechno, napisat' kakoe-nibud' rassuzhdenie o geologicheskih epohah, ob istorii zemli i civilizacii ili o tom, chto vremya - den'gi (eto vyrazhenie bylo togda ochen' v hodu), no ya soobrazil, chto, navernoe, vse budut sochinyat' nechto podobnoe. A postupat', kak vse, mne kazalos' neinteresnym. YA sidel, ustavivshis' na kruglye chasy, i vdrug ulovil, kak minutnaya strelka drognula i peredvinulas' na odno delenie. I vnezapno v etot mig ya naglyadno, fizicheski oshchutimo predsta