vil sebe vremya. V voobrazhenii srazu vozniklo vse sochinenie, mozhno bylo brat'sya za pero. YA nachal tak. Kogda chelovek sidit pered chasami, emu kazhetsya, chto vremya edva polzet. Kak on ni vzglyanet na chasovuyu strelku, ona slovno zastyla. No esli chelovek mchitsya v avtomobile, techenie vremeni stanovitsya dlya nego bolee naglyadnym. Poka on soschitaet "raz, dva, tri", mimo nego uzhe promel'knulo i ostalos' pozadi neskol'ko telegrafnyh stolbov. A blizlezhashchie predmety - naprimer, kamni mostovoj - dazhe slivayutsya v odnu beskonechnuyu lentu. Kazhdaya sekunda, kazhdaya dolya sekundy - kusok etoj nesushchejsya lenty. V takoj kartine ya izobrazil vremya kak dvizhenie. Pomnyu, v svoem sochinenii ya smelo zayavil, chto pri temperature minus 273 gradusa Cel'siya ne sushchestvuet vremeni, ibo pri takoj temperature net dvizheniya, eto absolyutnaya smert', absolyutnyj mezhplanetnyj nol'. A nashe vremya, dvadcatyj vek, ya upodobil nesushchemusya na vseh parah ekspressu. Tol'ko ne ulybajtes'. Nado i zdes' uchityvat' vremya i, v chastnosti, vozrast otvazhnogo filosofa, strochashchego za partoj sochinenie. Itak, nash vek ya upodobil ekspressu. Mne ochen' hotelos' provesti zhizn' v takom ekspresse; poetomu ya pomestil sebya tuda v kachestve passazhira. Odnako edva ya napisal slovo "passazhir", eto sravnenie reznulo menya. Net, uvlechenno pisal ya, ne passazhirom, ne v vagone, a na lokomotive mechtayu ya provesti zhizn'. Na lokomotive, chtoby i moi usiliya ubystryali ego hod. Dvizhenie poezda ya predstavil ochen' krasochno. |tapy zhizni byli stanciyami, na kotoryh ostanavlivaetsya poezd. Zdes' my teryali nekotoryh sputnikov, vmesto nih vhodili novye. YA sochinyal s voodushevleniem i osobenno uvleksya, kogda voobrazil cheloveka, otstavshego ot poezda. |kspress tronulsya; v okno vidno: chelovek bezhit, dogonyaya poslednij vagon, no poezd nabiraet skorost', vsem yasno - cheloveku ne uspet', a on v otchayanii vse eshche bezhit. |kspress povorachivaet na zakruglenii, zdes' mozhno vzglyanut' na otstavshego poslednij raz, i my vidim, kak kazhdoe mgnovenie nas otdelyaet ot nego, kak mezhdu nami lozhitsya vremya. Dlya nas, budushchih inzhenerov, pisal ya, zhizn' est' yarostnoe stremlenie vpered: inzhener, chelovek tehniki, kto hochet zhit' vmeste s vekom, nikogda ne dolzhen otstavat' ot vremeni, ot ekspressa sovremennosti. |tim ya zakonchil sochinenie i zarabotal pyaterku. A teper', v 1928 godu, upryamo dozhimaya "ADVI-100", ya vse chashche oshchushchal, chto vremya uhodit, slovno poezd ot togo, kto otstal. Po nocham menya stal presledovat' koshmar: ya kuda-to begu - lokti prizhaty k bokam, korpus ustremlen vpered, mel'kayut kolenki, dyhanie uchashchenno - i vdrug s uzhasom vizhu, chto ne podvigayus' ni na shag, chto begu na meste. Vo sne ya delayu sudorozhnye usiliya, chtoby otorvat'sya ot mertvoj zakoldovannoj tochki, napryagayu sily, no naprasno: prodolzhaetsya strashnyj beg na meste. 31 Kak-to v te dni, v vechernij chas, k Berezhkovym zashel Gan'shin. Berezhkov lezhal na kushetke v svoej komnate. Teper' on chasto provodil tak vechera - nichego ne delaya, ne pritragivayas' k chertezhnoj bumage ili k knigam, ne vklyuchaya sveta. On uslyshal shum v prihozhej, uslyshal, kak Mariya Nikolaevna zdorovalas' s gostem... V inye vremena Berezhkov vybezhal by k svoemu drugu, vstretil by ego shutkoj i ulybkoj, a sejchas ne hotelos' podnimat'sya. On uslyshal golos Gan'shina: - Berezhkov doma? - Da. - Ochen' horosho. On nuzhen. Nuzhen? Vdrug vzvolnovanno zabilos' serdce. Berezhkov vskochil. Emu pochudilos', chto vot-vot, siyu minutu, v ego zhizni proizojdet kakoj-to nezhdannyj-negadannyj schastlivyj povorot. |to ne raz byvalo v proshlom. I neredko vestnikom novoj, neobyknovennoj epopei yavlyalsya Gan'shin. Vspomnilos', kak mnogo let nazad, zimnim vecherom 1919 goda, Gan'shin voshel syuda zhe, v etot dom, v eti dveri, i voskliknul chut' li ne s poroga: "Berezhkov, pogibaem bez tebya! Ty nuzhen!" I cherez pyat' minut druz'ya uzhe neslis' na motocikletkah po zalitym lunoj zimnim ulicam Moskvy na zasedanie "Kompasa". Teper' opyat' takaya zhe zima, takaya zhe luna! Vot ona - v smutnom pryamougol'nike okna. Ot nee v neosveshchennoj komnate golubovatyj polumrak. Bystro nashariv tufli, Berezhkov brosilsya vstrechat' togo, kto tol'ko chto skazal o nem, Berezhkove: "On nuzhen!" Gan'shin uzhe snyal tyazhelovatuyu shubu na mehu i mehovuyu shapku. Nosovym platkom on protiral zapotevshie ochki. Bez ochkov ego lico teryalo obychnuyu nasmeshlivost', bylo neskol'ko bespomoshchnym i dobrym. Uzhe izvestnyj professor, teoretik-issledovatel' aviacionnyh dvigatelej, on vozglavlyal vintomotornyj otdel v Central'nom nauchnom institute aviacii, postoyanno byval zanyat, sosredotochen na svoih issledovaniyah i ochen' redko nahodil svobodnyj vecher, chtoby vstretit'sya s drugom. Berezhkov shvatil obe ruki Gan'shina i posmotrel emu v glaza. - Podozhdi! Ne nadevaj ochkov! Govori srazu! Skazhi chto popalo, pervuyu podvernuvshuyusya frazu. Pust' budet nelepost', erunda, no govori, govori srazu! Oshelomlennyj etim natiskom, Gan'shin nelovko ulybalsya. Berezhkov vglyadyvalsya v ego blizorukie glaza. - Nu! - podgonyal on. - Interesnaya zadachka, - progovoril Gan'shin. - I tebe horosho za nee zaplatyat. - Zaplatyat? - Berezhkov razzhal pal'cy, ego ruki vyalo upali. - CHto ty? - Nadevaj svoi ochki. Ne to... Berezhkov unylo pokachal golovoj. - Ne to, Gan'shin... - A ya uveren, chto ty uvlechesh'sya. |to interesnejshij zakaz. YA uznal o nem sluchajno i srazu ob®yavil, chto takuyu veshch' mozhet sdelat' tol'ko Berezhkov. Gan'shin proiznosil frazy, kotorye ran'she bezoshibochno dejstvovali na Berezhkova. No tot skazal: - A teper' ty vresh'. Zachem? - Vovse ne vru. CHto s nim? Gan'shinu ne nuzhen byl otvet. On znal ot Marii Nikolaevny pro podavlennost', pro tosku druga i sostavil vmeste s nej nebol'shoj zagovor, chtoby kak-to razbudit', voskresit' prezhnego zhizneradostnogo, vechno uvlechennogo, azartnogo i ozornogo Berezhkova. Gan'shin nikogda ne odobryal proshlyh zabluzhdenij i metanij svoego druga, schital, chto Berezhkovu ne sleduet nichem otvlekat'sya ot raboty v institute aviacionnyh motorov, ot navsegda izbrannogo pryamogo puti, no na etot raz v vide isklyucheniya vse-taki reshil pomoch' emu otvlech'sya. On otyskal dlya Berezhkova, special'no etim zanyavshis', konstruktorskuyu ser'eznuyu zadachu, sulyashchuyu k tomu zhe, v sluchae uspeshnogo resheniya, nemalyj gonorar. A sie, kak bylo izvestno s davnih por, obychno tozhe zadevalo nekotorye strunki Berezhkova. Odnako chto-to s pervyh slov bylo isporcheno, s pervyh slov ne udalos'. 32 Vskore vse sideli v stolovoj. Na elektroplitke gotovili kofe. Berezhkov ne nadel pidzhaka, tak i ostalsya v domashnej flanelevoj kurtke. Lico, ran'she vsegda rozovoe, zametno pozheltelo, kazalos' obryuzgshim. Ugolki gub uzhe ne zagibalis' rebyachlivo vverh. Gan'shin polozhil na skatert' nebol'shoj paket, obernutyj v gazetu, - vidimo, kakie-to bumagi, - peredvinul ego, mnogoznachitel'no proiznes: "Vot!" - i dazhe podnyal po-berezhkovski ukazatel'nyj palec, no i etot priem, rasschitannyj na neistrebimoe lyubopytstvo Berezhkova, ne proizvel nikakogo dejstviya. - CHto s toboj, Aleksej? - Nichego... Sluzhu. Hozhu na sluzhbu. - No ty kak budto bolen? - Net, temperatura ne povyshena. - Duhovnaya? |to ya vizhu. Berezhkov usmehnulsya: - Nichego, byvaet... Otlezhus'. - No pochemu ty ne sprosish', chto ya tebe prines? - YA sprashival. - A etot svertok? Pochemu ne kriknesh': pokazhi? - Nu, pokazhi... Svertok byl raskryt. Tam okazalis' dva amerikanskih zhurnala. V odnom sredi prochih reklamnyh ob®yavlenij celuyu stranicu zanimala reklama avtomobilya "kross" s neskol'kimi fotosnimkami. Na avtomobile byl ustanovlen motor s vozdushnym ohlazhdeniem. V drugom zhurnale, v obzornoj ser'eznoj stat'e, etomu motoru bylo posvyashcheno pyatnadcat' - dvadcat' strok. O nem tam govorilos', kak o poslednej tehnicheskoj novinke. No nikakogo konstruktorskogo opisaniya, nikakih raschetnyh dannyh, ni odnogo chertezha ne privodilos'. - Nado sproektirovat', - povtoril Gan'shin, - traktornyj motor takogo tipa. Motor v shest'desyat sil s vozdushnym ohlazhdeniem, s ventilyatornym obduvom. Ishchut konstruktora. Kto skonstruiruet podobnyj motor? YA otvetil: Berezhkov! Tol'ko Berezhkov! Dalee Gan'shin ochen' yasno proanaliziroval zadachu, proizvel primernyj raschet teplootdachi, nabrosav na polyah dva-tri uravneniya. - Dlya proektirovaniya, - govoril on, - dayut shest' mesyacev. A u tebya eto budet gotovo, znayu, v dve nedeli. I zarabotaesh' tri tysyachi rublej. Stol'ko tebe budet uplacheno po dogovoru. Berezhkov molcha rassmatrival snimki. - Nu, chto zhe ty molchish'? Sdelaesh'? - Dolzhno byt', sdelayu. Spasibo tebe... Ne hochetsya, a sdelayu. - CHto s toboj? - snova sprosil Gan'shin. - CHego zhe tebe hochetsya? - CHego mne hochetsya? Kogda-to ty horosho ponimal menya. A teper'... Teper' my s toboj ochen' raznye. - Vse-taki skazhi. - Mne hochetsya, - skazal Berezhkov, - chtoby konstruktory Ameriki rassmatrivali snimki moego motora. Nashego motora, Gan'shin! I govorili by mezhdu soboj: "CHert voz'mi, nikakogo konstruktorskogo opisaniya, nikakih raschetnyh dannyh, kak by nam sdelat' takuyu veshch'". Gan'shin promolchal. - Hochetsya neobyknovennyh del! - prodolzhal Berezhkov. - Mne nadoela sluzhba, oprotivel nash neschastnyj motor v sto loshadinyh sil, nad kotorym my vozimsya dva goda, kotoryj za eto vremya beznadezhno ustarel. Vse oprotivelo, drug... Ty pomnish', mne mechtalos'... |, malo li o chem mechtalos'?! - No my s toboj teper' horosho znaem, - skazal Gan'shin, - chto v tehnike ne byvaet neobyknovennogo. Vse podgotovleno predydushchim razvitiem. Est' zakony tehnicheskoj kul'tury, cherez nih ne pereprygnesh'. - Vot v etom i proklyatie! - Pochemu? Ty prosto hnychesh'. U nas kul'tura motorostroeniya razvivaetsya, my dvizhemsya... - Dvizhemsya... - Berezhkov mahnul rukoj. On ne prodolzhal spora, opyat' stal bezuchastnym. A Gan'shin vyskazyval svoi mysli. CHelovek inzhenernogo myshleniya nyne uzhe ne mozhet somnevat'sya, chto sovetskij aviamotor skoro budet sozdan. Esli eto ne udalos' do sih por, to sovershitsya cherez god ili cherez dva goda. Dlya etogo est' baza, neskol'ko zavodov, nado lish' rabotat'. Industrial'naya kul'tura ponemnogu vozrastaet, nauchnye instituty rasshiryayutsya. CHego ty eshche hochesh'? Porazit' mir genial'nymi konstrukciyami? CHudesnym sposobom pereskochit' cherez vse etapy? CHepuha! |togo ne byvaet i ne budet! Pora stat' realistom, obresti filosofiyu inzhenera. Voz'mi Ladoshnikova... Berezhkov vstrepenulsya. - Nu, kak on? CHto u nego novogo? Gan'shin skazal, chto novyj bol'shoj samolet Ladoshnikova, "Lad-8", uspeshno proshel ispytaniya v vozduhe. Zainteresovavshis', Berezhkov rassprashival o podrobnostyah. Kakoj razmah kryl'ev u etogo "Lad-8"? Kakuyu on pokazal skorost'? Gruzopod®emnost'? Skol'ko na nem motorov? Odin? Kakoj zhe marki? Kakoj moshchnosti? - Ladoshnikov, - govoril Gan'shin, - oblyuboval "Majbah", poslednyuyu model', shest'sot pyat'desyat sil. - "Majbah"? - protyanul Berezhkov. Emu vdrug vspomnilas' istoriya "Lad-1", dlya kotorogo odno vremya predpolagalos' zapoluchit' nemeckij motor "Majbah", snyatyj v dni vojny so sbitogo russkimi zenitchikami "ceppelina", - motor, togda samyj moshchnyj v mire. Lish' "Adros" byl eshche moshchnee. No gde teper' "Adros"? Zabroshen, ne doveden... Gan'shin prodolzhal otchityvat' Berezhkova: - Priglyadis', kak rabotaet Ladoshnikov. |to podvig posledovatel'nosti. On s zheleznoj logikoj perehodit ot odnoj svoej konstrukcii k sleduyushchej. A ty mechesh'sya. Predaesh'sya pustym mechtam. Kem ty sebya voobrazhaesh'? Razocharovannym geniem? Neponyatym hudozhnikom? Pora nakonec urazumet', chto ty ne hudozhnik, ty tehnik. Pozhalujsta, mozhesh' celyj god prohnykat' i provalyat'sya na svoej kushetke, motor u nas poyavitsya i bez tebya. Snachala malomoshchnyj, nebol'shoj, potom pojdet narastanie moshchnosti, voshodyashchaya krivaya. No pust' eto budet i tvoj voshodyashchij put'. Drugogo pered toboj net! Preterpi muzhestvenno neudachi i rabotaj! I ne mechtaj, pozhalujsta, ni o chem nesbytochnom. Berezhkov pokorno slushal. Da, Gan'shin nashel svoe mesto v tehnike, v nauke, stal avtoritetnym uchenym, vsya posleduyushchaya zhizn' byla pered nim slovno procherchena. A on, Berezhkov, opyat' mayalsya, opyat' ne znal, chto s soboj delat', ne nahodil sebe dorogi v mire. Masha skazala: - Gan'shin, dovol'no ego probirat'... Davajte luchshe chem-nibud' ego razveselim. - Horosho, - skazal Gan'shin. - Gde budem vstrechat' Novyj god? CHur, tol'ko ne u vas! - Pochemu? - Potomu chto iz etogo sub®ekta, - on podtolknul Berezhkova, - miriadami vydelyayutsya flyuidy mrachnosti. Vsya kvartira imi perepolnena. Soberemsya u menya, idet?! I tryahnem, Berezhkov, starinoj. Pridumaj chto-nibud' neveroyatnoe, chtoby gosti ahnuli! - Da, - nevpopad proiznes Berezhkov. Masha razgovorilas', byla rada gostyu. Lish' Berezhkov sidel po-prezhnemu molcha - otsutstvuyushchij, postarevshij, pogruzhennyj v svoi perezhivaniya. Gan'shin rasskazal o nekotoryh novostyah. V promyshlennosti, osobenno v mashinostroenii i v metallurgii, zametno ozhivilos' proektirovanie. Proektiruyutsya novye zavody. Govoryat, gotovyatsya vazhnye resheniya takogo zhe roda i ob aviapromyshlennosti. Berezhkov sprosil: - Novye zavody? Motorostroitel'nye? Gde? Gan'shin etogo ne znal. Mozhno predpolagat', skazal on, chto budet vystroen zavod dlya vypuska motorov tipa "Majbah". Ladoshnikov obratilsya k pravitel'stvu s zapiskoj o neobhodimosti soorudit' takoj zavod, chtoby obespechit' motorami ego novye mashiny "Lad-8". Idut tolki i o drugih novyh zavodah. Da i nekotorye starye budut, kak pogovarivayut, rasshireny, obnovleny. Moskovskij avtomobil'nyj zavod AMO opredelenno budet perestroen. Tam nachaty uzhe proektnye raboty. Oba druga ne znali togda, chto eti tolki, eti novosti byli predvestnikami pervoj pyatiletki, znamenitogo pervogo pyatiletnego plana; ne znali, chto menee chem cherez polgoda etot plan budet provozglashen s tribuny partijnoj konferencii na vsyu stranu i na ves' mir. V tot vecher Berezhkov eshche ne ponimal, chto, toskuya i tomyas', on vsem serdcem zhdal etu novuyu epohu velikih i neobyknovennyh del. - Teper' vezde trebuyutsya proektirovshchiki i konstruktory, - govoril Gan'shin. - Ty valyaesh'sya, noesh', a mezhdu tem nastaet, kazhetsya, tvoe vremya. Podnimajsya, beris' za karandash, cherti i cherti! YA uveren, ty eshche potryasesh' nas vseh svoej kar'eroj. Berezhkovu vspomnilas' fraza, kotoruyu on gde-to prochel: "U poeta net kar'ery, u poeta est' sud'ba". On proiznes eti slova vsluh. Gan'shin mahnul rukoj. - Neispravim! - voskliknul on. U Berezhkova radostno eknulo serdce. "Neispravim!" Znachit, on eshche prezhnij? Znachit, ego eshche mozhno uznat'?! - Slyshal li ty, gore-poet, - prodolzhal Gan'shin, - chto kto-to izlozhil v stihah pravila tramvajnogo dvizheniya. Tam est' i takoe: "Starik, ostav' pustye bredni, vhodi s zadnej, shodi s perednej". Ponyal? - A mne eto neinteresno. - "Starik, ostav' pustye bredni..." - eshche raz prodeklamiroval Gan'shin. On rassmeyalsya. Emu nravilos' eto dvustishie. Proshchayas', Gan'shin snova priglasil vseh k sebe vstrechat' Novyj god. - Tysyacha devyat'sot dvadcat' devyatyj, - skazal on. - I mne skoro tridcat' shest'. - A mne tridcat' chetyre. I eshche nichego ne sdelano. - Vot i delaj skorej motor s ventilyatornym obduvom. Idi zavtra zhe zaklyuchaj dogovor. Pojdesh'? - Pojdu. Podzarabotayu. - Ironiziruesh'? Perestan' zhe nyt'! - Horosho, ne budu. Uhodya, Gan'shin dolgo nadeval kaloshi, shubu. Potom, vdrug perestav ukutyvat'sya, provozglasil: - Znaesh', v zapase imeetsya eshche odin sposob vyvesti tebya iz spyachki! - Kakoj tam eshche sposob? - Obyazatel'no prihodi ko mne pod Novyj god. Prigotovim tebe syurpriz. Novogodnij syurpriz. 33 Provodiv gostya, Berezhkov vzyal iz stolovoj zhurnaly, ostavlennye dlya nego Gan'shinym, i poshel k sebe. V komnate po-prezhnemu byl lunnyj polusvet. Na polu v svetloj golubovatoj polose vyrisovyvalas' krestom ten' okonnyh perekladin. Zadumavshis', Berezhkov smotrel na etot krest. CHas ili poltora chasa nazad on uslyshal otsyuda vozglas Gan'shina: "On nuzhen!" - i vskochil, kak na prizyv sud'by. No drug ushel, a u Berezhkova nichego ne izmenilos'. Zakaz? Nu, sdelayu, a dal'she? On usmehnulsya, vklyuchil elektrichestvo, polozhil na stol zhurnaly i rasseyanno stal perelistyvat'. Plotnaya, melovoj belizny, glyancevitaya bumaga skol'zila v pal'cah. Tipografskie kraski - cvetnye i chernaya - byli ochen' yarkie. ZHurnaly molodoj Sovetskoj strany pechatalis' ne na takoj bumage, ne takimi kraskami. Medlenno perevorachivaya stranicy, Berezhkov dazhe v pal'cah oshchushchal inoj, neizvestnyj emu mir - Zapad, zagranicu. Vot ob®yavleniya znamenitoj "Dzheneral motors kompani", vot reklamy firmy "Rajt", firmy "Sidnej", vot nebol'shaya, ocherchennaya oval'noj ramkoj marka Forda. Berezhkov listal dal'she. V reklamah, zagolovkah, fotosnimkah, risunkah, chertezhah pered nim vstavala amerikanskaya promyshlennost' avtomobil'nyh i aviacionnyh motorov, proplyvala industrial'naya Amerika. Na raskrytoj stranice, zanyatoj reklamoj motorov "Sidnej", byl izobrazhen leopard v pryzhke. Ob®yavlenie izveshchalo o vypuske novogo aviacionnogo motora "Sidnej-Leopard" moshchnost'yu v sem'sot loshadinyh sil. Vse svoi motory firma "Sidnej" nazyvala tak: "Sidnej-Puma", "Sidnej-YAguar", "Sidnej-Lev". K etoj moshchnosti, k dostignutomu novomu piku, srazu podoshli, kak znal Berezhkov, neskol'ko konkuriruyushchih amerikanskih firm. Pochti takoj zhe moshchnosti uzhe dostigli i poslednie nemeckie motory "Majbah", "BMV", "Tajfun" i drugie. A u nas? Sovetskie zavody s velikimi trudnostyami stali vypuskat' aviamotory v trista sil, i to inostrannoj konstrukcii, segodnya uzhe ustarevshie, uzhe zamenennye na Zapade bolee sovremennymi modelyami. I ni odnogo svoego motora, sozdannogo russkimi konstruktorami! Neuzheli my, chert voz'mi, tvorcheski bessil'ny? Kto dokazal, chto amerikancy ili nemcy umnee, talantlivee nas? Net, s etim Berezhkov nikogda ne soglasitsya. Proshlo svyshe chetyreh let s teh por, kak on smirennym mladshim podmaster'em postupil v uchenie k SHelestu, v Nauchnyj institut aviadvigatelej. On uzhe chuvstvoval, na chto sposoben srabotavshijsya kollektiv, rukovodimyj takim umnicej. Sam on za eto vremya byl vyshkolen, poluchil teoreticheskuyu vyuchku, stal, bez preuvelicheniya, otlichno obrazovannym specialistom. On uchilsya s zhadnost'yu, zhadno vchityvalsya v novejshie trudy po special'nosti, zhadno vsmatrivalsya v chertezhi. Konechno, chertezhi samyh novyh, samyh moshchnyh aviamotorov byli kommercheskim sekretom toj ili drugoj inostrannoj firmy i ne publikovalis', no v institut SHelesta teper' chasto postupali motory v nature, priobretennye v razlichnyh stranah. |ti motory izuchalis' na ispytatel'noj stancii ADVI. SHelest sam s lyubov'yu, s uvlecheniem zanimalsya osnastkoj takoj stancii v novom zdanii instituta. Iz-za granicy po ego vyboru byli vypisany mnogie meritel'nye instrumenty i pribory. V Upravlenii Voenno-Vozdushnyh Sil on ne znal otkaza, kogda prosil ob assignovaniyah v zolote dlya etoj celi. Rodionov govoril emu: "Vy poluchite vse, Avgust Ivanovich, tol'ko davajte skoree sovetskij motor dlya aviacii". No SHelest ne udovletvorilsya inostrannym oborudovaniem; on davno vynashival mysli o nekotoryh sobstvennyh priborah, kakih ne znali za granicej. Inogda on bral pod ruku Berezhkova i, prohazhivayas' s nim po ispytatel'nomu zalu, vylozhennomu kafel'nymi plitkami, laskovo zaglyadyvaya emu v glaza, delilsya s nim svoimi zamyslami. Byvalo, zdes' zhe, v razgovore, s prisushchej emu legkost'yu, s ulybkoj, Berezhkov nahodil konstruktorskie resheniya dlya kakoj-libo idei SHelesta. Konechno, ne vse mysli poddavalis' tak legko voploshcheniyu v nekuyu veshch', v pribor. Koe-chto udavalos' ne srazu, trebovalo peredelok, dovodki, upornoj raboty. SHelest gordilsya svoej stanciej. On utverzhdal, chto ona ne ustupaet ni odnoj podobnoj ustanovke vo vsem mire. Dlya izucheniya ochen' moshchnyh dvigatelej byl sooruzhen stend na otkrytom vozduhe - pri forsirovke, kogda iz motora vyzhimaetsya vse, chto on mozhet dat', v institute iz-za sotryaseniya i gula nel'zya bylo by rabotat', esli by motor revel v samom zdanii. S neugasayushchej zhadnost'yu Berezhkov nakidyvalsya na vse sovremennye aviacionnye motory inostrannyh marok, pribyvayushchie v institut. Mnogie chasy on provodil okolo nih, razbiraya i sobiraya mehanizm, chtoby shvatit' zamysel konstruktora, bystro nabrasyvaya chernovye, priblizitel'nye chertezhi glavnyh razrezov. V zagranichnyh konstrukciyah on neredko vstrechal to, chto s sovershennoj yasnost'yu davno videl v voobrazhenii, poroj dazhe nachertil, no ne postroil, ne osushchestvil, ne mog osushchestvit'. On v takih sluchayah oshchushchal, budto kto-to vyhvatil i otnyal ot nego konstruktorskuyu schastlivuyu nahodku. No on ne zlilsya: v tu poru v nem eshche ne poshatnulas' vera, chto ego vremya vperedi, chto rano ili pozdno on stanet sozdatelem samyh zamechatel'nyh dvigatelej na zemnom share. Uznavaya konstrukcii, kotorye davno videlis' emu, on kak by govoril neznakomomu avtoru: "Nu-ka, posmotrim, kak tebe eto udalos'?" Inogda on voshishchalsya otdel'nymi resheniyami, no v etih svoih zaochnyh vstrechah s inostrannymi konstruktorami on vse zhe ne nashel ni odnogo, pered kem otkryto ili vtajne preklonilsya by, kto zastavil by ego priznat': "|to genij, ya ne mogu tak". Net, vsyakij raz Berezhkov ispytyval dazhe nekotoroe razocharovanie, vsyakij raz on tverdo znal: "Mozhno luchshe!" Nedavno i SHelestu i Berezhkovu ochen' ponravilas' izyashchnaya moshchnaya mashina - amerikanskij motor firmy "Rajt", v pyat'sot loshadinyh sil, dlya glissera. Avtor etogo motora, pozhaluj, naibolee udachno voplotil ideyu, kotoraya byla teoreticheski raz®yasnena i razrabotana SHelestom. Na specificheskom yazyke konstruktorov ona, eta ideya, oboznachalas' kratko: "zhestkost'". V kurse SHelesta tak nazyvalas' bol'shaya glava, soderzhavshaya mnogo vychislenij, raschetov i formul. Motor "Rajt" otlichalsya tak nazyvaemoj blochnoj konstrukciej, kotoraya dotole ne upotreblyalas' v aviacionnyh dvigatelyah, - vse cilindry "Rajta" byli otlity v odnom kuske alyuminiya, v edinom bloke, v monolite metalla. Eshche do znakomstva s "Rajtom" Berezhkov prishel k mysli, chto sovremennyj aviamotor trebuet bloka cilindrov, takaya konstrukciya videlas' emu v fantazii, on dazhe vyrazil ee v nabroskah, i teper', razglyadyvaya etot pribyvshij iz Ameriki motor, raz®yatyj v sborochnom zale ADVI, Berezhkov snova oshchutil, budto kto-to iz chuzhoj strany vyhvatil i osushchestvil ego zamysel. No teper' chuvstvo bylo uzhe gor'kim. Neuzheli emu tak i suzhdeno lish' rassmatrivat' chuzhoe, neuzheli tak i projdet zhizn'? Snova, no na etot raz s grust'yu, on myslenno skazal neizvestnomu emu konstruktoru: "CHto zhe, poglyadim, kak tebe eto udalos'". Izuchaya mashinu, on bystro ulovil v nej skrytye nedostatki, kotorye dlya Berezhkova, dlya ego ostrogo tvorcheskogo vzora, byli krichashchimi. Talantlivomu konstruktoru, avtoru "Rajta", vse zhe ne hvatalo dara obshchej komponovki. Rezko povysiv zhestkost' cilindrovoj gruppy, on ne vpolne spravilsya s vysshej, bolee trudnoj zadachej, - svoyu ideyu on ne sumel sdelat' skvoznoj, provesti skvoz' vse elementy mashiny, zhestko skomponovat' veshch' v celom. No vmeste s tem Berezhkov yasno ponimal, - mozhet byt', yasnee, chem sam konstruktor "Rajta", chto v etoj mashine, v ee blochnoj konstrukcii, zalozheny vozmozhnosti razvitiya, kotorye delayut ee naibolee peredovoj iz sushchestvuyushchih. On oshchushchal v sebe silu dokazat' eto, vyyavit' eti vozmozhnosti v nekoej novoj mashine. On snova znal: "YA mogu luchshe". Neredko posle issledovanij na ispytatel'nyh stendah ego strastno tyanulo k chertezhnomu stolu, k karandashu. Hotelos' nanesti na bumagu voobrazhaemye ego, Berezhkova, sozdaniya, kotorye rozhdalis' v nem, tomili ego, kak navazhdenie. Nikto ne zakazyval emu takih rabot, no Berezhkovu stanovilos' inogda nevmogotu. Slovno pod gipnozom, s nemnogo smushchennoj mechtatel'noj ulybkoj on, sluchalos', vecherom zapiralsya u sebya ot vsego sveta i, mgnovenno vyklyuchivshis' iz okruzhayushchego, nachinal chertit', perenosit' na bumagu chertezhi, kotorye predstavali emu v voobrazhenii. No vdrug, opomnivshis', pechal'no opuskal ruki. I brosal, inoj raz bukval'no shvyryal v ugol, skomkannyj list i karandash. Komu, dlya kogo, dlya chego on chertit? Gde, na kakom zavode budut stroit' etu veshch'? CHertit' v yashchik? Tvorit' dlya sebya, dlya odnogo sebya? Net, Berezhkov nikogda etim ne zanimalsya. On poprostu ne ponimal, kak mog by chelovek tehniki, industrii, tvorec mashin, nahodit' udovletvorenie v tshchatel'no razrabotannyh proektah, kotorym suzhdeno ostat'sya na bumage. No pochemu zhe suzhdeno? Zavod, zavod, moguchaya tehnicheskaya baza - vot chto emu nuzhno! 34 S ponikshej golovoj, v toske, on stoyal u svoego stola, uzhe ne perelistyvaya zhurnalov, grustno ustavyas' na reklamy amerikanskih motorov. Da, on sumel by luchshe! Ne lukavya, ne krasuyas', Berezhkov povtoril eto sejchas, naedine s samim soboj, pered svoej sovest'yu konstruktora. On uzhe znal sebya, znal, chto ego talant sozrel. Kogda-to on tvoril slovno po naitiyu, po chut'yu, chudesnym i kak by neob®yasnimym obrazom, teper', poluchiv ser'eznoe obrazovanie, porabotav v kollektive SHelesta, on priobrel teoreticheski yasnuyu tehnicheskuyu rukovodyashchuyu ideyu, stal zryachim v tehnike, v ee vysshih oblastyah. No gde zhe tochka prilozheniya ego sil? Vspomnilsya opustoshennyj i slovno vyzhzhennyj, slovno obuglennyj vnutri Lyubarskij, postroivshij dlya sobstvennogo udovol'stviya motorchik-igrushku. Kak vzdyhal etot inzhener s mefistofel'skoj borodkoj, listaya francuzskie al'bomy!.. Berezhkov mashinal'no vzyal nomer amerikanskogo zhurnala. V myslyah vdrug predstal mister Robert Vejl, zhizneradostno kryakayushchij, bez stesneniya rastirayushchij pri goste polneyushchee rozovoe telo. Mnogo vremeni uteklo s teh por, kak Berezhkov brosil emu vyzov, skazal: "My eshche potyagaemsya s Amerikoj!" Da, uteklo mnogo vremeni... Berezhkovu uzhe tridcat' chetyre goda, a on eshche nichego ne sozdal, nichego, krome chertezhej i neskol'kih zabroshennyh, nedovedennyh motorov. Kak izmenit' eto? CHto skazal by Berezhkov, esli by ego sprosili: "Govori, chto tebe nado?" Zavod! Zavod, gde ego chertezhi, ego fantazii stanovilis' by mashinami, - vot chto emu nuzhno, vot gde on pomerilsya by nakonec silami so vsemi konstruktorami Evropy i Ameriki. Emu predstavilsya takoj zavod. Vo vseh prohodnyh budkah - zavesa vody. Snachala razdet'sya, projti skvoz' teplyj vodopad, nadet' po druguyu storonu belyj kostyum - tol'ko tak mozhno vstupit' na territoriyu zavoda. Neobyknovennaya chistota vo vseh cehah! |, chto mechtat'?! Vzdohnuv, Berezhkov pogasil svet i eshche dolgo stoyal, smotrel na pol, na lunnuyu dorozhku, gde opyat' kosym krestom vyrisovyvalas' ten' okonnyh perekladin.  * CHASTX PYATAYA *  Tri vechera pod Novyj god 1 Berezhkov, ne zatrudnyayas', nazval datu, kogda sluchilsya novyj povorot v ego sud'be. |tu datu dejstvitel'no nel'zya bylo zabyt'; ona byla osobennoj, pozhaluj, dazhe strannoj. Sobytie, o kotorom pojdet rech', proizoshlo pod Novyj god, v poslednij den', v poslednie chasy uhodyashchego 1928 goda. - Esli nam s vami udastsya pravdivo napisat' pro etot vecher, - govoril Berezhkov, - u nas poluchitsya nastoyashchij novogodnij rasskaz nashego veka. Sovershenno fantasticheskij i vmeste s tem sovershenno istinnyj. My s vami podhodim k vremenam pyatiletki. |to epoha fantasticheskih del. YA vpervye oshchutil ee togda, pod Novyj god. Oshchutil i mgnovenno byl zahvachen. V etot den' eshche s utra Berezhkov udivilsya svoemu neskol'ko pripodnyatomu nastroeniyu. "S chego by eto?" - dumal on. Odevayas', on podoshel k kalendaryu, otorval ocherednoj listok, posmotrel na novoe chislo, tridcat' pervoe dekabrya, poslednij den' goda. Horosho, chto nakonec istekaet etot god, kotoryj ne dal emu schast'ya. Vot, navernoe, s chego vzyalas' ego pripodnyatost'. CHto predstoit emu segodnya? Novogodnyuyu noch' on, kak uslovleno, provedet u Gan'shina. Tot posulil emu syurpriz. CHto eto budet? Mozhet byt', kakaya-libo vstrecha, neozhidannaya i v to zhe vremya zhelannaya. Berezhkov smotrel na listok kalendarya, gde tipografskoj chernoj liniej bylo kak by podcherknuto "1928". Uzhe svyshe pyati let proletelo s togo vechera, kogda on v Vystavochnom kioske, bliz pavil'ona "Metall i elektrichestvo", kupil dve nikelirovannye gaechki. Davno on zateryal malen'kij shestigrannik, kotoryj sobiralsya berech' vsyu zhizn'... Gde-to zateryalas' i strogaya devochka. A chto, esli ona najdetsya? Net, slishkom nelepo bylo predpolozhit', chtoby segodnya, u Gan'shina, kotoryj dazhe ne znal o toj davnej vstreche na vystavke, mogla ob®yavit'sya Valentina. Odnako Berezhkov podumal: "A vdrug?" Podumal, pomechtal... Kak eto govoritsya? S Novym godom... S novym schast'em... Berezhkov ne zapomnil, chem on zanimalsya v etot den'... V ochen' svetlom, bol'shom chertezhnom zale instituta bylo shumnee, chem obychno. Prazdnik, predstoyashchij vecherom, uzhe vtorgsya v sluzhebnyj obihod, razbival sosredotochennost'. Kazhdomu hotelos', chtoby skoree minoval rabochij den'. Kazhdyj predvkushal tradicionnuyu vstrechu Novogo goda, kogda v druzheskoj kompanii provozglashayut vsyacheskie zdravicy, p'yut vino i veselyatsya do utra. Priblizitel'no v chas dnya v zale poyavilsya Avgust Ivanovich SHelest. S utra on gde-to chital lekcii i syuda, v svoj institut, tol'ko chto priehal. On tozhe, vidimo, segodnya ne byl raspolozhen prinimat'sya za dela. Kivnuv vsem, on ne proshel v svoj kabinet, ne napravilsya k stolam konstruktorov, a prislonilsya k goryachej bol'shoj pechke, oblicovannoj molochno-belym kafelem. Smuglyj, s orlinym profilem, s krasivoj prosed'yu, on molcha stoyal, greyas' u pechki, i smotrel kuda-to v okno s neopredelennoj dovol'noj ulybkoj. Zdes' vskore nashla SHelesta ego sekretarsha: - Avgust Ivanovich, vam dva raza zvonili iz Upravleniya Voenno-Vozdushnyh Sil. Prosili menya, kak tol'ko vy vernetes', soobshchit' tuda ob etom. - CHto zhe, soobshchite, - skazal SHelest. CHerez minutu proizoshel sleduyushchij telefonnyj razgovor: - Tovarishch SHelest? - Da. - Govoryat iz sekretariata tovarishcha Rodionova. Dmitrij Ivanovich prosit vas priehat'. - Kogda? - Sejchas. - Sejchas? A chto takoe? Mozhet byt', vy menya orientiruete? - K sozhaleniyu, nichego ne mogu dobavit'. Dmitrij Ivanovich prikazal otyskat' vas i nemedlenno priglasit' k nemu. - No... - SHelest neskol'ko vstrevozhilsya. - Mne vse-taki sledovalo by produmat', podgotovit' voprosy, o kotoryh budet razgovor. Ne nado li mne vzyat' s soboj te ili inye materialy? - Net. Tovarishch Rodionov ob etom nichego ne govoril. Pozhalujsta, sejchas zhe vyezzhajte. On vas zhdet. SHelest otpravilsya. V ADVI stalo totchas izvestno, chto direktor instituta zachem-to vyzvan k nachal'niku Voenno-Vozdushnyh Sil. Stroilis' vsyacheskie predpolozheniya. Mozhet byt', novogodnie premii, nagrada? No za chto zhe nagrazhdat', esli institut tak i ne sozdal sovetskogo aviamotora, esli zloschastnyj "ADVI-100" do sih por tak i ne doveden? Ili zagranichnaya komandirovka? Net, vernee vsego, novoe zadanie. No kakoe? Konstruktory s interesom ozhidali vozvrashcheniya direktora. Odnako cherez poltora-dva chasa, kogda sluzhebnyj den' uzhe podhodil k koncu, ottuda zhe, iz sekretariata Rodionova, vnov' pozvonili v institut. Bylo peredano, chto Rodionov prosit vedushchih konstruktorov instituta nemedlenno priehat' k nemu. Vse oni byli perechisleny v nebol'shom spiske, utverzhdennom, vidimo Rodionovym. - Pust' zahvatyat s soboj udostovereniya lichnosti, - predupredili iz sekretariata. - Propuska dlya vseh etih tovarishchej budut gotovy. V spiske znachilsya i Berezhkov. Podobnyh priglashenij dosele ne sluchalos'. Ot instituta do Upravleniya Voenno-Vozdushnyh Sil bylo ne blizko. Poehali na tramvae. Berezhkov uzhe uspel zabyt' o svoih predchuvstviyah, teper' on byl po-nastoyashchemu vzvolnovan. Ustavivshis' v zamerzshee okno, on stoyal na ploshchadke tramvaya, to i delo oshchushchaya vnutrennyuyu drozh'. On ne mog razgovarivat' ot volneniya, molchal vsyu dorogu. 2 V priemnoj nachal'nika Voenno-Vozdushnyh Sil gorelo elektrichestvo: na ulice uzhe smerkalos'. Vojdya vmeste s tovarishchami, Berezhkov uvidel neskol'ko konstruktorov iz vintomotornogo otdela Central'nogo instituta aviacii i sredi nih Gan'shina. Gan'shin sidel na podokonnike, kak ne polagalos' by sidet' professoru, v potertom, meshkovatom, kak vsegda u nego, pidzhake, v ochkah na vzdernutom nosu, s obychnoj skepticheskoj poluulybkoj. Konstruktory iz ego otdela o chem-to rassprashivali ego; oni, vidimo, tozhe tol'ko chto pribyli syuda; Gan'shin chto-to otvetil i pozhal plechami. V uglu divana sidel SHelest, yavno razdosadovannyj ili obizhennyj, nadutyj. Svoih uchenikov, konstruktorov ADVI, on vstretil bez ulybki. "|, tut chto-to uzhe proizoshlo", - podumal Berezhkov. I podoshel k Gan'shinu. - Zdravstvuj. CHto takoe? Pochemu nas vyzvali? Gan'shin lakonichno otvetil: - Sverhmoshchnyj motor... - Kak? - Sverhmoshchnyj motor, - povtoril Gan'shin i opyat' pozhal plechami. - Rasskazhi tolkom! - zakrichal Berezhkov. Na nego pokosilsya sekretar' Rodionova, pokosilsya, no nichego ne skazal na pervyj raz. A Berezhkov trebovatel'no szhal obeimi rukami kisti Gan'shina. - Nu, rasskazhi zhe! Vspomnilos', kak on nedavno stoyal vot tak zhe pered svoim drugom, ozhidaya ot nego kakih-to chudesnyh, zahvatyvayushchih slov. No togda ih ne okazalos'. - Sprosi u SHelesta, - proiznes Gan'shin. - Nam oboim tam vletelo... On ukazal na tyazheluyu, plotno prikrytuyu dver', vedushchuyu v kabinet Rodionova. Tuda voshel sekretar'. Zatem dver' snova raskrylas'. - Tovarishchi! Dmitrij Ivanovich vas prosit. 3 Berezhkov pervyj raz v zhizni voshel v kabinet Rodionova. Vdol' steny, pozadi stola, gde sidel Rodionov, vidnelis' ukreplennye na provoloke modeli sovetskih samoletov. Ih bylo mnogo. Vydelyalis' harakternye, odnotipnye po ochertaniyam, posledovatel'no vozrastavshie v razmerah, monoplany Tupoleva. Ego novyj samolet, tyazhelyj bombardirovshchik, togda tol'ko chto vstupivshij v stroj Voenno-Vozdushnyh Sil, vo mnogo raz umen'shennyj v modeli, byl podnyat neskol'ko vyshe k potolku i raskinul pochti na polsteny moshchnye kryl'ya svetlogo legkogo metalla. Ryadom vystroilis' samolety Ladoshnikova, tozhe bol'shie, dlinnokrylye, pobleskivayushchie netronutym kraskoj alyuminiem. Berezhkov znal: Ladoshnikov, kak i vse drugie russkie konstruktory, stradal iz-za otsutstviya otechestvennyh dvigatelej. On ne mog razvernut'sya vovsyu, proyavit' ves' svoj dar: v ego rasporyazhenii byli lish' motory zagranichnyh marok; vse oni yavlyali soboj kak by sgustki tehnicheskoj mysli uzhe istekshego, vcherashnego dnya, to est' byli, po sushchestvu, uzhe otstalymi, ibo promyshlennost', sozdayushchaya motory, uzhe ushla vpered, uzhe dovodila, ispytyvala nevedomye nam novinki. V sravnenii s mashinami Tupoleva i Ladoshnikova kazalis' malen'kimi mnogie drugie samolety, razveshannye v kabinete, osobenno razvedchiki i istrebiteli. Vse oni byli sozdany sovetskimi konstruktorami. No i dlya malen'kih mashin v strane ne bylo svoih motorov. Ne bylo ni odnoj modeli aviamotora i v kabinete Rodionova. Pravda, nekotorye motory inostrannyh marok vypuskalis' na nashih zavodah, no Rodionov ne dal mesta v svoem kabinete etim dvigatelyam. Berezhkov odnim vzglyadom ohvatil etu kartinu: samolety bez motorov. Rodionov podnyalsya navstrechu vhodivshim - suhoshchavyj, vysokij, pryamoj, v voennom temno-sinem frenche. On privetstvoval vseh ulybkoj, pokazal rukoj na stul'ya. - Nute-s, nute-s, rassazhivajtes', tovarishchi, - veselo zagovoril on. - Razgovor budet o bol'shom dele. On pomedlil, poglyadyvaya na lica, ozhidaya, poka vse raspolozhatsya. Snova ulybnulsya i povtoril: - O bol'shom dele! Berezhkov mgnovenno ulovil - v te chasy on byl osobenno chutok, - chto Rodionov perezhivaet nekoe osobennoe sostoyanie. Skvoz' krasnovatyj zdorovyj zagar, vsegda svojstvennyj Rodionovu, probilsya svezhij rumyanec. ZHest byl sderzhanno bystrym. Glaza blesteli. - YA pochuvstvoval togda obayanie Rodinova, - govoril Berezhkov. I, uvlekayas', zabegaya, pozhaluj, neskol'ko vpered, on ochen' teplymi, dazhe vlyublennymi slovami narisoval oblik Rodionova. - V tot vecher ya kak by vnov' otkryl dlya sebya, ponyal Rodionova, - rasskazyval Berezhkov. - Potom Dmitrij Ivanovich chasto vyzyval nas, i ya vsegda voshishchalsya ego chetkost'yu, celeustremlennost'yu, delovoj obayatel'nost'yu, kotoruyu on izluchal. On udivitel'no sochetal v sebe delovuyu suhost', osobogo roda nedostupnost', kratkost', lakonichnost' rechi s neobyknovennoj privlekatel'nost'yu. Vsem svoim vidom, kazhdym zhestom on kak by govoril: "K delu! Bystree k delu!" Odnako, kogda vy emu chto-libo izlagali, on, perebivaya vas svoim lyubimym "nute-s", ochen' vnimatel'no glyadya vam v glaza, slovno starayas' prochest' mysli, kotorye zhivut u vas, krome teh, chto vy vyskazyvaete, raspolagal k tomu, chtoby byt' s nim ochen' otkrovennym. On umel slushat', ot nego ishodil tok dobrozhelatel'stva, doveriya. Odnako sluchalos', chto Rodionov mgnovenno izmenyalsya. Imenno mgnovenno - eto bylo ego otlichitel'noj chertoj. Vot on s vami spokojno razgovarivaet, spokojno i vnimatel'no vyslushivaet, nikakogo volneniya ili razdrazheniya vy v nem ne zamechaete, i vdrug, esli dlya nego vyyasnilos', chto vashi slova ili postupki yavlyayutsya nevernymi, vrednymi dlya dela, kotoromu on bezzavetno sluzhit, ego ohvatyvalo negodovanie. On kak-to osobenno podnimal brovi, gusto krasnel i srazu, bez promezhutochnyh ottenkov, bez narastaniya, bral ochen' kruto: nachinal bystro, goryacho, rezko govorit', rezko zhestikulirovat', gnevno obrushivayas' na fakty ili mysli, kotorye, po ego ubezhdeniyu, yavlyalis' nepravil'nymi, neterpimymi. V eti minuty proryvalas' naruzhu ego strastnost'. Potom, posle takoj vspyshki, posle togo kak s siloj vyb'et ego plamya, ono, opyat'-taki ne postepenno, kak-to srazu, budto vbiralos' vnutr', propadalo, kak prihlopnutoe. Dmitrij Ivanovich neskol'ko sekund molchal, potom stanovilsya obychnym, sderzhannym Rodionovym. - Privedu eshche odnu chertochku Dmitriya Ivanovicha, - vspominal Berezhkov. - Byvayut rabotniki, kotorye vzyali za pravilo schitat', chto v sluzhebnoj obstanovke nel'zya posmeyat'sya, poshutit'. Oni pedantichno priderzhivayutsya etogo i vedut sebya neskol'ko iskusstvenno, kak, po ih mneniyu, dolzhny byli by vesti sebya na etom meste bol'shie lyudi. V manere Rodionova ne bylo nichego podobnogo. On byl vospriimchiv k yumoru. Pri obsuzhdenii lyubogo voprosa on legko ulavlival kakuyu-nibud' yumoristicheskuyu gran', osobenno esli ee umel mel'kom vydelit' ostroumnyj sobesednik, i Rodionov togda s udovol'stviem, prosto i veselo smeyalsya. Ego smeh obryvalsya tozhe kak-to kruto, i Rodionov opyat' v odin mig stanovilsya trebovatel'nym, vnimatel'nym chelovekom dela. Myagkih perehodov ya za nim ne znal. Na pohvalu, na vsyakie material'nye pooshchreniya i nagrady on byl ochen' skup. Raboty bez napryazheniya, bez uvlecheniya, bez nakala on ne priznaval. Postoyannoe sobstvennoe napryazhenie, kazalos', ne utomlyalo Rodionova. Ves' smysl zhizni dlya Rodionova byl v ego bor'be, v ego rabote. On sluzhil svoim idealam, sluzhil partii i v etom, kak ya dumayu, nahodil edinstvennoe i polnoe udovletvorenie. V sobrannoj, podtyanutoj figure Dmitriya Ivanovicha, vo vseh ego postupkah, dazhe v atmosfere, vsegda budto neskol'ko naelektrizovannoj vokrug nego, zhil etot duh predannosti delu, kotoroe emu poruchila partiya. Vse radi dela - vot chem vsegda veyalo ot Dmitriya Ivanovicha. Melkie lyudi, dlya kotoryh lichnoe blagopoluchie, den'gi, nagrady, kar'era byli samym glavnym v zhizni, ne lyubili Rodionova i ne uderzhivalis' okolo nego. No te, dlya kogo schast'em zhizni bylo tvorchestvo - naprimer, konstruktorskoe, - dlya kogo vysshej nagradoj, vysshim naslazhdeniem bylo samo sozdanie, sotvorenie nuzhnoj veshchi, te obozhali Rodionova. Vse blizhe soprikasayas' s nim v dal'nejshem, my, konstruktory, vskore ubedilis', chto, esli v tom ili inom izobretenii, predlozhenii imeetsya hot' malejshij tolk, ono najdet maksimal'nuyu podderzhku u Dmitriya Ivanovicha. My znali: on ne tol'ko prodvinet konstrukciyu v p