K desyati chasam utra oni vyneslis' k Volge. Berezhkov zalozhil krutoj virazh. Sani, nakrenivshis', prochertili odnim polozom po snezhnoj celine krasivuyu, geometricheski tochnuyu krivuyu. S raskrasnevshimsya schastlivym licom Berezhkov oglyanulsya na Rodionova, sidevshego v passazhirskom otdelenii, pojmal veselyj vzglyad, kivok i vovsyu pustil sani po nehozhenoj beloj gladi rusla, oboznachennoj vysokim beregom s glubokimi tenyami ovragov. Martovskoe solnce uzhe prigrevalo, v kabinke poteplelo. Nametennye v'yugoj, zatverdevshie malen'kie grebeshki snega, zametnye tol'ko vblizi, neskonchaemo vyrastavshie navstrechu, uzhe podtaivali, stali hrupkimi, chut' nozdrevatymi. ZHmuryas' ot iskryashchejsya belizny, prizhav nogoj do predela pedal' gaza, svobodno polozhiv ruki na rul', pochti ne upravlyaya, Berezhkov otdavalsya udovol'stviyu neimoverno bystrogo skol'zheniya, chto mozhno oshchutit', lish' letya s gory na lyzhah ili vot tak, mchas' po nastu na aerosanyah, kogda, budto utrativ ves, ne prolamyvaya podmerzshej legkoj korki, poloz'ya ostavlyayut tol'ko sled. I vdrug... Ni v odnom svoem rasskaze o probege na aerosanyah Berezhkov ne mog obojtis' bez takogo "vdrug". YA ozhidal, chto on, po svoej manere, vyderzhit intriguyushchuyu pauzu, podnimet palec, posmakuet moe neterpenie. Net, on povestvoval s voodushevleniem, glaza blesteli. - I vdrug, - povtoril on, - ya vzdrognul. Poverite li, eto tozhe byl odin iz potryasayushchih momentov moej zhizni! Dogadalis', chto proizoshlo? Zavod! My uvideli zavod! Kak-to srazu, za kakoj-to izluchinoj reki vzglyadu Berezhkova, vzglyadu vseh, kto nessya s nim na aerosanyah, otkrylas' ploshchadka Motorstroya. Krutizna berega neskol'ko zaslonyala ee; eshche ne bylo vidno vzrytoj zemli, dvizheniya po dorogam, rabot. Kazalos', ochertaniya ogromnogo zavoda, smyagchennye dal'yu, podnyalis' pryamo iz snegov. Predstali ryady kirpichnyh trub, koe-gde eshche ne vyvedennyh doverhu; dlinnye ostovy krysh, eshche ne zastlannyh, azhurnyh; siluet bashennogo krana; temnye kontury gradiren i gazgol'derov; zheleznye pereplety estakad; elektrostanciya v fanernom teplyake s harakternymi korotkimi chernymi trubami, pohozhimi na parohodnye. Nad samoj vysokoj stroitel'noj machtoj reyalo po vetru krasnoe polotnishche. S kazhdoj sekundoj zavod priblizhalsya, stanovilsya yavstvennee. Vot uzhe mozhno razlichit' vonzivshiesya v goluboe nebo ostriya gromootvodov na kirpichnyh trubah; povorachivaetsya podŽemnaya strela, nesushchaya nad kryshami po vozduhu stal'nuyu balku; cherneyut figurki verholazov; na kryshe zaklepyvayut stropila; blesnuli zdes' i tam molnii elektricheskoj svarki. Berezhkova bila drozh'. Ved' eto zhe zavod dlya ego motora! Uzhe mnogo mesyacev podryad Berezhkov zanimalsya utomitel'noj dovodkoj; mozg byl sosredotochen na tysyache melochej, na kakoj-nibud' nichtozhnoj krivizne, ellipsnosti valov, kotoruyu im sledovalo pridat' dlya dolgoj sluzhby, na mel'chajshih zazorah, izmeryaemyh sotymi dolyami millimetra, chto tozhe nado bylo otyskat', pojmat' neskonchaemymi opytami. Kazhdyj den' odno i to zhe: prosmotry diagramm temperatury i prochih pokazanij vseh samopishushchih priborov, demontazh motora, smena detalej, nastrojka. I na sleduyushchij den' opyat': nelady s maslopodachej, peregrev, klapany, podshipniki, prokladki... I tol'ko v redkie minuty, kak-nibud' pod vecher, mechty. A tut pered nim ne v mechtah, a nayavu, sredi snegov, na krutom beregu russkoj velikoj reki raskinulsya na neskol'ko kilometrov zavod, kotoryj budet vypuskat' eti motory, samye moshchnye aviadvigateli v mire. Ryadom s Berezhkovym sidel Nedolya v chernoj zherebkovoj kurtke, v mehovoj shapke so spushchennymi, zavyazannymi u podborodka ushami. On tozhe smotrel na zavod, podavshis' k vetrovomu steklu. Emu stalo zharko. Dernuv tesemki, on snyal shapku, smahnul tyl'noj storonoj ladoni legkuyu isparinu na lbu. Probivshiesya gde-to strujki vetra chut' trepali ego svetlye volosy. Berezhkov vzglyanul na nego. Vot takzhe, naklonivshis' vpered, pril'nuv k pulemetu, Fedya sidel ryadom s Berezhkovym rovno devyat' let tomu nazad, kogda oni mchalis' na aerosanyah po l'du Finskogo zaliva. Vperedi i po bokam vskipali belye vzbrosy bitogo l'da i vody ot rvushchihsya tyazhelyh snaryadov. I teper' vdali na beregu vdrug voznik takoj zhe, tol'ko chernyj, vzmet: na strojke rvali zemlyu. Nametiv trassu podŽema, Berezhkov napravil sani vverh po beregovomu sklonu. Vstayushchij belyj greben' postepenno zakryval strojku. Rodionov pripodnyalsya, peregnulsya cherez spinku voditel'skogo mesta, chtoby vse-taki videt' zavod. Uzhe tol'ko konchiki trub mayachili nad grebnem da kolyhalsya po vetru priblizhayushchijsya krasnyj flag. Rodionov vdrug potryas Berezhkova za plechi i, smeyas', pokazyvaya vpered, kriknul, perekryvaya gul motora: - A?! Tak oni i vzleteli v goru. 31 Berezhkov ostanovil sani u teplyaka elektrostancii. Otsyuda v glub' ploshchadki k glavnym korpusam prokladyvali transheyu tak nazyvaemogo shinnogo tunnelya. Liniya rabot prosekala eshche ne zastroennoe pole. Promerzshuyu zemlyu otogrevali kostrami, vrubalis' v nee motygami, toporami, lomami, a tam, gde ona ne poddavalas' i lomu, vgonyali kuvaldami zheleznye klin'ya i vse-taki otkalyvali kusok za kuskom. V probitye kolodcy zapal'shchiki zakladyvali burki; zvuchal signal'nyj rozhok; lyudi otbegali; chernye glyby s gluhim uhan'em vzdymalis' v vozduh, osedala pyl'; zemlekopy s lopatami i kirkami snova shli tuda. Togda eshche v nashej strane ne vypuskali ni ekskavatorov, ni gruzovikov; na vsem otkrytom vzoru prostranstve kursirovalo lish' neskol'ko gruzovyh avtomobilej, perevalivayushchihsya na uhabah s boku na bok; vsyudu snovali loshadenki; vybroshennuyu zemlyu grabari, borodatye, v krest'yanskih armyakah, v laptyah, kidali lopatami v sani i v telegi. Po svezhemu rvu vsled za zemlekopami prodvigalis' plotniki i armaturshchiki. Zdes' zhe na moroze na derevyannuyu opalubku transhei, na karkas zheleznyh prut'ev vylivali iz badej i utrambovyvali dymyashchuyusya podogretuyu kashicu betona. Pereklikalis' to s volzhskim okan'em, to na ukrainskoj "move", to po-moskovski akaya. Vidnelis' soldatskie papahi eshche vremen davnej vojny, kubanki, russkie treuhi, obtrepannye shlemy-budenovki, tatarskie steganye shapki. V odnom meste Berezhkov zametil strannuyu gruppu v vatnyh, po-vostochnomu pestryh halatah, v aziatskih malahayah. |to byli smuglolicye uzbeki ili kazahi. "Vot tak Motorstroj, - vozbuzhdenno podumal Berezhkov. - Vsyu stranu podnyali radi motora". Rodionov v kozhanom chernom pal'to bez vsyakih voinskih znakov i v merlushkovoj shapke so zvezdoj shel vperedi. Nedolya, shagavshij ryadom s Berezhkovym, oglyanulsya na teplyak, za kotorym v zatishke pod ohranoj storozha byli ostavleny aerosani. - Dal'she ne pojdu! - skazal on. - Postoyu nemnogo zdes', potom zajmus' sanyami. - Uspeetsya... Pojdem, - korotko kinul Berezhkov. Ego vlekli dlinnye korpusa cehov v otdalenii. Skvoz' svetlye pustye proemy okon i vorot mozhno bylo videt', kak tam, vnutri cehov, dvigayutsya parovozy i vagony. Pod ostovom kryshi pokachivalas' podnyataya na stal'nyh trosah tyazhelaya telezhka mostovogo krana, kotoruyu podtyagivali k verhnim glavnym fermam. Tropka vyvela ih k sannomu puti. Dlinnoj cheredoj shli gruzhennye zemlej rozval'ni. Na dorogu sypalis' komochki merzlogo suglinka i peska. Poloz'ya davili ih, vtirali v sneg. Vdali pokazalas' legkovaya mashina. Ona medlenno probiralas' po etoj doroge, prolegshej v snezhnom pole svetlo-korichnevoj shirokoj polosoj. - Dal'she, Aleksej Nikolaevich, ne pojdu, - opyat' skazal Nedolya. I vse-taki shagnul poblizhe k transhee, gde kipela rabota. Berezhkov vzyal ego pod ruku. S minutu oni stoyali molcha. Rodionov tozhe ostanovilsya. - CHert voz'mi, - skazal Berezhkov, - ved' eto chudo. CHudo-zavod, a? - Da, - otkliknulsya Nedolya. - I smotrite, kak rabotayut... Smotrite, kak nuzhen narodu nash motor... Berezhkov schastlivo rassmeyalsya. - Nu, eto ty, Fedor, togo... Takomu dyade, navernoe, naplevat' na vse motory. On pokazal na proezzhavshego mimo nebritogo voznicu v papahe, kotoryj, sunuv pod myshku rukavicy, svertyval tolstymi, zapachkannymi zemlej pal'cami cigarku mahorki. - A mezhdu tem, filosofski govorya, - ulybayas', prodolzhal Berezhkov, - smysl ego zhizni, byt' mozhet, imenno v tom, chto on sluzhit sozdaniyu motora. V tom-to, Fedya, i chudo, chto vseh etih muzhichkov, nikogda ne pomyshlyavshih o motorah, vzyali krepkoj rukoj za vorot, stashchili s russkoj pechi, i vot... Rodionov stoyal nepodaleku. Vnezapno ego sheya pokrasnela. On kruto povernulsya. - Ne govorite poshlostej! Berezhkov uvidel ego stranno vzmetnuvshiesya svetlye brovi, vspyhnuvshee negodovaniem lico. Nedolya potupilsya i poshel v storonu. - Kuda ty? - rasteryanno vygovoril Berezhkov. Nedolya lish' uskoril shag. - Neuzheli vy ne ponimaete, - s neutihayushchej rezkost'yu bystro govoril Rodionov, - chto emu stalo za vas stydno! - Dmitrij Ivanovich, ya... YA tol'ko... - Vy tol'ko skazali, chto smysl zhizni etih lyudej, - rezko zhestikuliruya, Rodionov pokazal vokrug, - v tom, chtoby sdelat' vash motor. Podumaesh', sushchestvuet etakij genij Berezhkov, a vse eti muzhichki, kak vy ih izvolili nazvat', zhivut lish' dlya ego motora! CHudovishchno! Postydno! Oni podnyalis', chtoby razdelat'sya s vekovym ugneteniem, sovershili velichajshuyu v istorii revolyuciyu, voevali za nee, lili krov', golodali, valyalis' v tifah i vse-taki vyderzhali, prognali armii chetyrnadcati stran. I teper' rabotayut, stroyat zavody na svoej zemle. Radi chego? CHtoby dostavit' udovol'stvie ili, esli vam ugodno, tvorcheskoe udovletvorenie Berezhkovu? CHerta s dva! Im dejstvitel'no naplevat' na eto, esli tol'ko... Esli tol'ko vy sami ne sluzhite narodu! I, filosofski govorya, tovarishch Berezhkov, smysl vashej zhizni imenno v tom, chto vy, zhelaete etogo ili ne zhelaete, sluzhite im, etim muzhichkam, o kotoryh pozvolili sebe s takim prenebrezheniem govorit'. - Dmitrij Ivanovich, ya... YA, konechno zhe... - Vy, konechno zhe, nagovorili vzdoru! Narod dlya motora! Kakaya chepuha! Berezhkov stoyal, pytayas' ulybnut'sya, kak provinivshijsya, pristyzhennyj shkol'nik. Rodionov oborval svoyu otpoved'. Nekotoroe vremya on molchal. Vskinuvshiesya brovi opustilis', kraska vozmushcheniya shlynula s zagorelogo lica. Rasskazav mne ob etom epizode, Berezhkov zadumchivo progovoril: - Mozhno li eto minovat' v nashem romane? Net, moj drug, nel'zya. Vy dolzhny znat' vse. Vash geroj byl takim durakom, ili, literaturno vyrazhayas', nastol'ko ogranichennym, chto nikak ne mog dazhe, kak vidite, uzhe ne v pervye gody revolyucii gluboko ponyat', kazalos' by, samuyu prostuyu veshch': samuyu sut' socializma - osvobozhdenie cheloveka ot gneta ekspluatacii. Menya zahvatyvali drugie storony nashej velikoj revolyucii: patriotizm, neveroyatnyj razmah industrializacii, derznovennost' pyatiletki i tak dalee. A ee glubochajshaya chelovecheskaya sushchnost', osnova vseh nashih chudes, - eto bylo poslednee, chto ya osoznal v socializme. K sozhaleniyu, prihoditsya v etom priznavat'sya... Vernemsya teper', moj drug, na ploshchadku. 32 Po doroge priblizhalas' legkovaya mashina. Rodionov posmotrel tuda i sovsem inym tonom, budto i ne bylo vspyshki, skazal: - Nute-s... |to, kazhetsya, Aleksej Nikolaevich, za nami. S podnozhki avtomobilya soskochil Novickij, direktor Motorstroya. - Dmitrij Ivanovich, zdravstvujte! - veselo zakrichal on. - Pochemu bez preduprezhdeniya? Hoteli zastich' vrasploh? Pozhalujsta, vot i zastigli... A, i tovarishch Berezhkov! Zdravstvujte, milosti prosim... Pozhav ruku Rodionovu, on udaril ladon'yu po protyanutoj ladoni Berezhkova i krepko ee stisnul. - Davno vas, Aleksej Nikolaevich, syuda zhdu. Skoro pereberetes'? YA emu, Dmitrij Ivanovich, uzhe i kabinet oshtukaturil. Tol'ko gde zhe motor? Davajte, davajte, a to ne pospeete za nami. Novickij byl na dva-tri goda molozhe Berezhkova, no teper' nikto ne nazval by ego molodym. Kozhanoe chernoe pal'to, takoe zhe, kak u Rodionova, ne skryvalo gruznovatosti. Ego, vidimo, uvlekala rabota: karie glaza, kak i prezhde, byli ochen' zhivymi, no pod nimi nabuhli nebol'shie meshki. Setochka krasnyh zhilok v belkah glaz, krasnota vek byli pechat'yu mnogomesyachnogo nedosypaniya. - Nute-s, kak vashe zdorov'e? - sprosil Rodionov, vnimatel'no vglyadyvayas' v Novickogo. - Kak serdce? - O zdorov'e, Dmitrij Ivanovich, budem govorit', kogda pustim zavod. Togda uedu lechit'sya... |tak mesyaca na dva v sanatorij. Pozvolite? - Konechno. - Boyus', chto dlya menya srazu najdetsya novaya udarnaya zadachka. Sadites'... - Novickij raskryl dvercu mashiny. - Dmitrij Ivanovich, s vashego razresheniya, snachala povezu vas podkrepit'sya... - Net, blagodaryu vas... - Togda komandujte... Kuda poedem? CHto vy hoteli by posmotret' prezhde vsego? Ili pozvol'te, ya sam, Dmitrij Ivanovich, pokazhu vam strojku... - Davajte-ka, Pavel Denisovich, poprostu projdemsya. - Ohotno... Oni poshli po doroge. Novickij ryadom s Rodionovym, Berezhkov szadi. Posmatrivaya po storonam, zadumavshis', on vremya ot vremeni prislushivalsya k sil'nomu basku Novickogo. - ...Sejchas gonyu shinnyj tunnel', - obŽyasnyal Novickij. - Vysokovol'tnyj tok dam mostovym kranam tochno po grafiku: pervogo maya. I nemedlenno nachnu montirovat' oborudovanie. - ...Skladiruem, Dmitrij Ivanovich, neploho. Sam eto proveryayu ezhednevno. Ne hotite li tuda proehat'? No uzhe vyrisovyvaetsya, Dmitrij Ivanovich, ugroza nekomplektnosti. YA vam zavtra vyshlyu raportichku. - ...Bazu sozdali. |to, Dmitrij Ivanovich, vypolneno. Imeem teper' svoj lesokombinat, svoi podsobnye zavody: remontno-mehanicheskij, betonnyj, kirpichnyj, kotel'nyj... - ...S dorogami trudno. Transport rezhet, Dmitrij Ivanovich. Da, uzkuyu koleyu vedu... No ne hvataet podkladok, kostylej. Proshu vas, Dmitrij Ivanovich, v Moskve nazhat'. - ...Ograda? |to tyazhelyj obŽekt, Dmitrij Ivanovich. Ograda vstanet nam rovnehon'ko v million rublej. S vesny voz'memsya... Net, tol'ko iz zhelezobetona. Samyj deshevyj i nadezhnyj material. Berezhkov shel, poroj lovya eti doletavshie do nego slova, glyadya na priblizhayushchiesya korpusa cehov. Ego snova ohvatyval vostorg. Bozhe moj, kakoj zavod! Million rublej ograda! Vnezapno Rodionov ostanovilsya pered nevzrachnym dlinnym barakom, sbitym iz nestroganyh dosok, s nebol'shimi, zapotevshimi iznutri oknami. - A eto chto u vas? - |to, Dmitrij Ivanovich, vremyanka... Skoro ee vybrosim. - A chto tam? - Rabochaya stolovka. - Vot kak... Nute-s, posmotrim. 33 V holodnovatom pomeshchenii pahlo shchami. Pod potolkom stlalsya par, zakolyhavshijsya, kogda raskrylas' dver'. Stoly pochti ne byli zanyaty, eshche ne nastal chas obedennogo pereryva. Lish' neskol'ko rabochih, ne razdevshis', chto-to eli iz zhestyanyh misok. U samoj dveri, za stolom, pregrazhdavshim vhod, sidela devushka v valenkah, v pal'to, v sherstyanom platke i chitala rastrepannuyu knizhku. Pered nej byla navalena gruda derevyannyh lozhek. Ne otryvayas' ot knigi, ona mashinal'no nasharila i sunula Rodionovu lozhku. On nahmurilsya, vzyal, proiznes: - Strannyj poryadok... Devushka podnyala vzor i otoropela. - Strannyj poryadok, - povtoril Rodionov. - Dlya chego, sobstvenno, vy tut sidite s etimi lozhkami? Zapinayas', ona obŽyasnila, chto kazhdyj, uhodya iz stolovoj, obyazan sdat' lozhku. I pokazala bol'shuyu pletenuyu korzinu na stole, kuda ih sledovalo brosat'. - I vy zdes' kontroliruete, chtoby rabochij, ne daj bog, ne unes vot etu derevyashku? - Da... Berezhkov uvidel, chto sheya Rodionova opyat' pokrasnela. Vynuv iz karmana sovershenno chistyj platok, Rodionov proter poluchennuyu lozhku. Na polotne ostalsya chut' zametnyj sloj zhira: lozhka byla ploho vymyta. On povernulsya k Novickomu. Brovi kruto vzmetnulis'. - Vam hotelos' by obedat' zdes', tovarishch Novickij? Neskol'ko rabochih, sidevshih nepodaleku, zainteresovanno prislushivalis'. Kto-to toroplivo vyshel iz-za doshchatoj peregorodki v glubine i nereshitel'no ostanovilsya. - Dmitrij Ivanovich, - negromko otvetil Novickij, - vo-pervyh, ya stolovymi ne zanimayus'. |to delo kooperacii... - Ne moe delo? I eto govorit chlen partii, direktor, kommunist? - Dmitrij Ivanovich, - po-prezhnemu negromko, no tverdo perebil Novickij. - Vy mogli by skazat' mne vse eto v kabinete, a ne zdes'... Rodionov sderzhalsya. Ne vymolviv bol'she ni slova, on brosil lozhku v korzinu na stole i zashagal k vyhodu. Na vole Novickij skazal: - Dolzhen povinit'sya, Dmitrij Ivanovich, ya ni razu ne byval v etoj stolovoj. Ne nahodil vremeni... - I ochen' ploho. Pozor proveryat' eti neschastnye lozhki! I soderzhat' stolovuyu v takoj gryazi! Detskie yasli u vas na strojke est'? - Da... - No vy i tam, navernoe, ni razu ne byli? - Ne pobyval, Dmitrij Ivanovich. - Nute-s, poedemte tuda... A zatem v partijnyj komitet... Vy i tam, dumaetsya, ne chastyj gost'? Novickij promolchal. U baraka stoyala legkovaya mashina, kotoraya ranee, kogda oni shli, medlenno sledovala za nimi. Rodionov obratilsya k Berezhkovu: - Aleksej Nikolaevich, vy, pozhalujsta, projdites' po ceham. Vse osmotrite po-hozyajski... Vstretimsya... - Otognuv kozhanyj obshlag, Rodionov vzglyanul na chasy. - Vstretimsya, esli ne vozrazhaete, cherez dva chasa vot tam, u zavodoupravleniya. On ukazal na ochen' zametnoe, chetyrehetazhnoe, uzhe oshtukaturennoe i chast'yu zasteklennoe zdanie v centre ploshchadki. Potom sel s Novickim v mashinu. Ona tronulas'. 34 Rovno cherez dva chasa tot zhe obluplennyj pofyrkivayushchij avtomobil' podkatil k chetyrehetazhnoj korobke zavodoupravleniya. Fasad byl zalit martovskim solncem, perevalivshim za polden'. S kryshi, obrosshej sosul'kami, sbrasyvali tyazhelyj, napitannyj vlagoj sneg. SHirokoe kryl'co iz tesanyh plit serogo kamnya velo k glavnomu vhodu: tam uzhe byli navesheny massivnye dubovye dveri, eshche ne vykrashennye, a tol'ko zashpaklevannye. V nekotoryh oknah uzhe blesteli stekla, zabryzgannye zhidkim melom. A bokovoe kryl'co eshche bylo zabrano lesami. SHatkij naklonnyj nastil iz pary dosok poka zamenyal zdes' stupeni. Po etomu nastilu stroiteli to i delo vkatyvali s razbegu tachki ili taskali nosilki s cementom, izvest'yu, peskom. - Gde zhe nash Berezhkov? - proiznes Rodionov, vyjdya iz mashiny i oglyadyvayas'. Novickij otvetil: - Navernoe, uvleksya i pro vse zabyl... Slishkom impul'sivnaya natura. - A eto neploho... Nute-s... Sejchas rodionovskoe "nute-s" vyzyvalo na razgovor. Novickij sderzhanno pozhal plechami. No v tu zhe minutu poyavilsya Berezhkov. On vyshel iz zdaniya, sbezhal po glavnomu kryl'cu, vzvolnovanno napravilsya k Rodionovu: - Dmitrij Ivanovich, menya zarezali! Ego energichnyj vid - slegka razrumyanivshiesya na vetru shcheki, sdvinutaya nemnogo nabekren' mehovaya shapka, chernenyj polushubok, tugo perehvachennyj remnem, ispachkannyj na plechevom shve izvestkoj, - ego vid tak protivorechil vozglasu, chto Rodionov ulybnulsya. - Kto vas tut obidel? - Formennym obrazom zarezali! YA oboshel zavod... - Nute-s, nute-s... - Prekrasnyj zavod! Neobyknovennyj zavod! No dlya raboty glavnogo konstruktora ne sozdano absolyutno nikakih uslovij. - Kakie zhe vam nuzhny usloviya? - suho sprosil Novickij. - Konstruktorskoe byuro zagnali v kakoj-to zakoulok. - Zakoulok v dvesti pyat'desyat kvadratnyh metrov. - A mne nuzhno v neskol'ko raz bol'she. - Ogo! Mozhet byt', vse eto zdanie? - Net, drugoe... Kotorogo eshche zdes' net... Dmitrij Ivanovich, eto strashnoe nashe upushchenie. Gde my budem izuchat' motor? Gde nasha ispytatel'naya stanciya? Glavnomu konstruktoru neobhodimo svoe zdanie. I ono dolzhno byt' samym luchshim, samym chudesnym na zavode. - Vot, - usmehnulsya Novickij, - poskakal v carstvo fantastiki. - Net, pochemu zhe? - progovoril Rodionov. - Poslushaem ego. - YA, Dmitrij Ivanovich, kategoricheski nastaivayu na otdel'nom zdanii. Inache my sami zarezhem nash motor! Ved' on dolzhen s kazhdym godom razvivat'sya, sovershenstvovat'sya. Nad nim nado rabotat'! No gde zhe ya budu etim zanimat'sya? Gde budu eksperimentirovat'? I Berezhkov vozbuzhdenno opisal zdanie, kotoroe emu videlos' v voobrazhenii, - so special'nymi laboratoriyami, gde mozhno sozdavat' iskusstvenno razrezhennuyu atmosferu, chtoby izuchat' povedenie motora na razlichnyh vysotah, s nebyvalymi rentgenovskimi ustanovkami, kotorye naskvoz' prosvechivali by rabotayushchij dvigatel', i tak dalee i tak dalee. Nevol'no ulybayas', Rodionov opyat', kak i pod Novyj god, u revushchego motora, vglyadyvalsya v konstruktora s kakim-to osobym interesom. - Pavel Denisovich, nute-s, chto vy mozhete vozrazit' po sushchestvu? - Ej-bogu, s udovol'stviem by vse eto postroil, - veselo otvetil Novickij. - I peretashchil by syuda ves' institut SHelesta. No mne dan proekt. Dlya menya eto zakon. I ya ne mogu stroit' togo, chto pridet v golovu mne ili takomu fantazeru, kak nash uvazhaemyj Aleksej Nikolaevich... U nas, kak na vsyakom sovremennom zavode, est' kontrol'nye laboratorii... - Mne nadobno ne to! - Vo vsyakom sluchae, Dmitrij Ivanovich, proekt obsuzhdalsya mnogo raz, i nikto ob etom ne prosil. - A ya proshu! - Horosho, - skazal Rodionov. - Dadim vam svoe zdanie. I opyat', kak vsegda, kogda on govoril, pochuvstvovalos'; chto on skazhet, to i budet. - Dadim, Pavel Denisovich, vse, - prodolzhal Rodionov, - o chem prosit konstruktor motora. V etom nel'zya zhat'sya, ibo delo idet... - on pomolchal, - o mirovom sorevnovanii. Proekt nado sootvetstvuyushchim obrazom dopolnit'... - YA sam vse nacherchu! - voskliknul Berezhkov. 35 Vtroem oni vernulis' k teplyaku elektrostancii. Solnce eshche grelo, no stalo neoslepitel'nym, chut' zolotistym. Vpadiny ovragov potemneli. Pora, pora bylo ehat'! Obognav sputnikov, Berezhkov energichno shagal k aerosanyam. Rodionov eshche raz oglyanulsya na zavod, potom posmotrel vdal' na beluyu ravninu lugovogo berega, gde vidnelas' dereven'ka, pochti utonuvshaya v sugrobah, gluboko vtyanul vozduh, napitannyj zapahom talogo snega, bystro nagnulsya, sgreb belyj, legko lepyashchijsya komok i zapustil v Berezhkova. Snezhok ugodil v plecho. Berezhkov obernulsya. Sleduyushchij lovko nacelennyj udar prishelsya emu ponizhe uha. Kusochki snega popali za shivorot. - A-a-a! - kriknul Berezhkov. - I my eto umeem! Snezhki gradom poleteli v Rodionova. Pervyj - mimo, vtoroj - mimo, tretij - v shapku, chetvertyj, - aga! - chetvertyj, kazhetsya, v uho. Berezhkov opyat' ispustil boevoj klich i, nastupaya, hvatal na hodu pokrasnevshimi mokrymi rukami sneg, brosal i brosal bez peredyshki, chtoby zastavit' Rodionova pokazat' spinu. Odnako Rodionov, prignuvshis', legko uvertyvayas', otvechal metkimi udarami. CHert voz'mi! Berezhkov ostanovilsya, povel sheej, za vorot opyat' popolzli holodnye strujki. Nu net! Hot' vy, Dmitrij Ivanovich, i komanduyushchij aviaciej, no... Bac! Bac! Bac! Po kozhanomu chernomu pal'to Rodionova zabarabanili snezhki. Iz-za teplyaka poyavilsya Novickij. Uvidev srazhenie, on pobezhal po celine, zashel vo flang Berezhkovu i, nemnogo zapyhavshis', stal ego obstrelivat'. Berezhkov popyatilsya. - Nasha beret, Dmitrij Ivanovich! - zakrichal Novickij. No Rodionov vdrug metnul v nego snezhok. - Aleksej Nikolaevich, vpered! Zadadim direktoru! Bej formalista! Berezhkov rashohotalsya. Atakovannyj s dvuh storon, Novickij pustilsya bylo nautek, uvyaz v snegu, sel i podnyal ruki. Rodionov podoshel k Berezhkovu. - Slavno! - skazal on. - Teper', druzhishche, edem. 36 - Dalee ya vam s priskorbiem izlozhu, - prodolzhal svoe povestvovanie Berezhkov, - tragicheskij final istorii "D-24". Predstav'te, proshel mart, aprel' i maj, proletelo leto, podstupila eshche odna zima, priblizhalsya sleduyushchij Novyj god, uzhe 1931-j, zavod byl uzhe sovershenno gotov k pusku, tam uzhe shlo oprobovanie termicheskih pechej, pressov, parovyh molotov; mastera-tokari nalazhivali v prekrasnom mehanicheskom cehe vsyakie umnye mashiny, stanki-avtomaty, special'no zakazannye dlya izgotovleniya detalej "D-24"; uzhe ezhednevno gonyali vholostuyu glavnuyu sborochnuyu lentu i vse malye konvejery, no... No vot vam polozhenie: zavod est', motora net! Vo vremya montazha oborudovaniya SHelest i ya chasto vyletali na zavod, predŽyavlyali svoi trebovaniya montazhnikam, reshali vmeste s nimi vsyakie slozhnye voprosy; ko mne tam uzhe privykli obrashchat'sya, kak k glavnomu konstruktoru, dazhe zdanie ispytatel'noj stancii, o kotorom ya prosil, uzhe vysilos' na krayu zavoda, odnako - proklyat'e! - motor-to ved' vse eshche ne byl doveden. Minul god, kak my ego postroili, etot samyj "ADVI-800", ili "D-24". Vy znaete, kak chudesno on rabotal, kak legko prinimal forsirovku, pokazyvaya moshchnost' sverh proektnoj, no do normy gosudarstvennogo ispytaniya, to est' do pyatidesyati chasov nepreryvnogo hoda, my nikak ne mogli dotyanut'. Perestav ezdit' na zavod, zabrosiv i mnogie drugie dela, ya snova otdalsya lish' motoru. Nas opyat' muchili beschislennye zaderzhki vypolneniya nashih zakazov na predpriyatiyah Aviatresta. Prihodilos' po mnogu raz prosit', krichat', uchinyat' skandaly, chtoby na kakom-nibud' zavode nam vytochili partiyu valikov, klapanov ili porshnej. Pover'te, ya shel na to, chtoby klyanchit' u Podrajskogo, zasevshego v Aviatreste, vsyakuyu neobhodimejshuyu meloch'. Ved' v processe tonchajshej dovodki trebuyutsya, bez preuvelicheniya, tysyachi novyh detalej. Postoyanno motor popustu prostaival, poka my vycarapyvali nuzhnye chasti. My, rabotniki ADVI, izvodilis' iz-za etogo. V vynuzhdennom bezdel'e my teryali dragocennejshie dni. U nas bukval'no krali vremya. I vse-taki, nesmotrya na eti izmatyvayushchie neprestannye melkie podvohi, my doveli motor do takogo sostoyaniya, kogda vpolne opredelilis' tochki, nad kotorymi eshche sledovalo rabotat'. Nas, naprimer, rezali polomki klapanov. Nash "D-24", kak my govorili, "plevalsya klapanami". Vot motor otlichno idet, krutitsya desyat' chasov, dvadcat' chasov, i vdrug na forsirovannom hodu tot ili inoj cilindr vyhodit iz stroya. Mashina hripit i svistit, rezko padaet moshchnost'. My uzhe znali, chto oznachaet etot proklyatyj dikij svist. Ostanavlivaem, smotrim. Tam, gde v ryad raspolozheny klapany cilindrov, v odnom meste cherneet dyra. Ves' motor cel, lish' vyrvalo klapan. My potom chasami iskali etot otorvannyj klapan i nahodili gde-nibud' na krayu dvora ili na ulice: byvalo, on otletal chut' li ne na chetvert' kilometra. Vse zhdali, chto my vot-vot skazhem: motor gotov dlya gosudarstvennogo ispytaniya. A on po-prezhnemu "plevalsya klapanami", po-prezhnemu na dvadcatom, na dvadcat' tret'em, na dvadcat' vos'mom chasu raboty nachinal adski svistet'. My oshchup'yu, eksperimental'no, iskali formu klapana, chertili vse po-novomu i po-novomu etu detal', otsylali zakazy Aviatrestu, i iz nas snova vymatyvali zhily. I prohodili nedeli, prohodili mesyacy, a my vse eshche ne mogli raportovat': motor gotov! 37 - Nam neskol'ko raz predostavlyali otsrochki, - prodolzhal Berezhkov, - pomogali. Doshlo do togo, chto komanduyushchij aviaciej sam zanimalsya tem, chtoby vypolnenie nashih zakazov ne zaderzhivalos'. No vse sroki istekli. Na Volge stoyal novyj, poistine grandioznyj, pervoklassnyj, polnost'yu oborudovannyj zavod aviacionnyh motorov, stoyal v bezdejstvii iz-za nas. Pravitel'stvo ne moglo bol'she zhdat'. Bylo prinyato reshenie otkazat'sya ot nashego motora i pereoborudovat' zavod dlya vypuska inostrannoj modeli. U nemcev, u firmy "LMG", byli kupleny chertezhi aviadvigatelya, togda samogo moshchnogo v Evrope. Firma obyazalas' peredat' vmeste s chertezhami i vse tak nazyvaemye operacionnye kartochki, to est' vsyu tehnologiyu proizvodstva, i prinimala garantiyu za vypusk motorov. YA ponimal, chto drugogo vyhoda net. V eti poslednie mesyacy menya poroj udivlyalo ili, vernee, trogalo, chto nas tak terpelivo zhdut, dayut i dayut nam vremya, priostanoviv pusk Volzhskogo zavoda. YA oshchushchal, chto nash nedovedennyj motor zaderzhivaet, podobno probke na shosse, dvizhenie vsej strany; byl vnutrenne podgotovlen k resheniyu, o kotorom vam tol'ko chto skazal, i vse-taki ono na menya obrushilos', kak strashnoe lichnoe neschast'e. Ved' motor byl dlya menya stavkoj vsej zhizni. Ne udalsya motor - znachit, ne udalas' zhizn'. Krome togo, pojmite, konstruktoru, cheloveku tvorchestva, prisushche chuvstvo, kotoroe na stranicah nashej knigi odnazhdy uzhe bylo nazvano slovom "materinstvo". I kak by mat' ni byla podgotovlena k tomu, chto ditya umret, nadezhda ne pokidaet ee do poslednej minuty. Mne ochen' smutno, kakimi-to otdel'nymi probleskami, pomnitsya den', kogda ya uznal, chto na "D-24" postavlen krest. Pomnyu, Avgust Ivanovich prishel v moj kabinet. YA slushal doklad dezhurnogo inzhenera, rassmatrival listki millimetrovki, nochnye pokazaniya samopishushchih priborov o rabote motora. A on, nash motor, rovno gudel za oknom. Na moem stole lezhali raznye ego detali, to uzhe pobyvavshie v rabote, slomannye ili obnaruzhivshie prezhdevremennyj iznos, to sovsem novye, matovye posle obtochki. YA podal Avgustu Ivanovichu odnu detal', znaya, chto ona zainteresuet ego. On povertel stal'nuyu veshchicu i, ne vzglyanuv na nee, molcha polozhil na stol. ZHest byl takov, chto ya srazu vse ponyal. Otpustil inzhenera. Sprosil: - Koncheno? SHelest stal govorit', no ya rasslyshal, vosprinyal lish' odno: da, s motorom vse pokoncheno, my ne uspeli. Nekotoroe vremya, veroyatno, sidel kak oglushennyj. Ne mogu vspomnit', kak ya vstal, kak ochutilsya u okna, no posleduyushchij moment zapechatlelsya. YA stoyal, prislonivshis' k kosyaku okna, i smotrel na SHelesta, a on, prisev na ruchku kresla, obrashchalsya ko mne, govoril. YA zastavil sebya vslushat'sya. Assignovaniya, rasshirenie... O chem on? Doshlo: institut resheno rasshirit', budut vystroeny novye proizvodstvennye korpusa ADVI, gde cherez dva-tri goda... |h, cherez dva-tri goda! No segodnya ili zavtra my vynesem v saraj, v mogilu, nash motor, navsegda pohoronennyj. Bozhe moj, no ved' vot zhe on - gudit za oknom, zhivet! YA kosnulsya pal'cami okonnogo stekla - ono vibrirovalo; uho ulovilo ego drebezzhanie, kotoroe my v institute po privychke perestali zamechat'. Tak neuzheli zhe vse koncheno? I uzhe nichego nevozmozhno sdelat'? Nepravda, nevozmozhnogo ne sushchestvuet! Spasat' motor, spasat'! Dalee opyat' slepoe pyatno v pamyati. Znayu odno, ya kinulsya k Rodionovu. Kak, na chem ya k nemu ehal ili, mozhet byt', poprostu shagal, kak popal v priemnuyu, s kem tam obŽyasnyalsya - vse eto vypalo, ne pomnyu. Novyj problesk - kabinet Rodionova. Dlinnaya komnata, kotoruyu kogda-to ya vam uzhe opisyval. Ochen' mnogo okon. Vdol' sten - modeli sovetskih samoletov. I vdrug v glaza brosilos' to, chego ran'she ya zdes' ne videl. Na special'noj podstavke, na vysokom stal'nom sterzhne, byla ukreplena model' motora. YA srazu uznal konstrukciyu Petra Nikitina, nash pervyj otechestvennyj aviamotor v sto loshadinyh sil. Nikitin dozhal-taki svoyu mashinu, dovel do gosudarstvennogo ispytaniya, do serijnogo vypuska. YA byl pogloshchen sobstvennym neschast'em, no na mig mne stalo strashno po-inomu. Predstav'te sebe etu kartinu: desyatki samoletov raznyh tipov, vplot' do krupnejshih vozdushnyh korablej, skonstruirovannyh i postroennyh v nashej strane, i sredi nih odin-edinstvennyj motorchik moshchnost'yu vsego v sto sil. I model' nashego "D-24" ne budet zdes' stoyat'. U strany, kotoraya tak ustremilas' vpered, po-prezhnemu net otechestvennogo moshchnogo aviamotora. My opyat' vynuzhdeny kupit' zagranichnuyu marku. Dmitrij Ivanovich, nel'zya s etim mirit'sya! Dmitrij Ivanovich, ved' vy zhe sami govorili o srazhenii motorov! Nel'zya, nel'zya, tysyachu raz nel'zya pozvolit', chtoby nas pobili! |to byla isterika - ya ne mogu podobrat' drugogo slova. Rodionov v voennom frenche spokojno menya slushal, ne perebivaya, lish' izredka vstavlyaya svoe "nute-s". V intonacii, kak mne chudilos', zvuchalo: "K delu, k delu! CHto vy predlagaete?" No ya nichego ne predlagal. YA poprostu pribezhal k nemu v otchayanii. Pomnyu ego yasnyj otvet. Srazhenie za sovetskij sverhmoshchnyj motor, skazal on, vovse ne proigrano. My idem k etoj zhe celi. Vykladyvaem bol'shie den'gi nemcam, no pustim zavod, osvoim tehniku. Sejchas my pokupaem u nih vremya, platim zolotom za vremya. Vash institut my rekonstruiruem ili, vernee, vystroim zanovo, vooruzhim konstruktorov. I snova v ataku! Nute-s... V etom slovechke mne opyat' poslyshalos': "CHto vy predlagaete?" - Dmitrij Ivanovich, ya vas proshu... Dajte mne eshche nedelyu. Tol'ko odnu nedelyu. - CHto zhe mozhno sdelat' za nedelyu? - Ne znayu. Navernoe, nichego. No ya sdelayu. - CHto? - Reshu etu proklyatuyu zadachu. CHto-nibud' pridumayu. Pridu cherez nedelyu k vam i dolozhu: motor gotov dlya gosudarstvennogo ispytaniya. - Aleksej Nikolaevich, neuzheli vy schitaete eto vozmozhnym? - Net. Soberite tysyachu specialistov, i vse otvetyat v odin golos: net! YA tozhe na takom konsiliume skazal by: net! I vse-taki ya sdelayu! V etot mig vzglyad Rodionova vdrug peremenilsya. YA zametil, chto on snova, kak byvalo, smotrit na menya s kakim-to osobym interesom, s neobychajnoj teplotoj. On mne poveril. Mozhet byt', vsego na odnu minutu, no poveril. Pokazalos', dazhe radostno vspyhnul. - Aleksej Nikolaevich, esli by eto bylo tak... Skazhite, chto vam nuzhno? - Nichego. YA dolzhen dumat'. I cherez nedelyu budu vam raportovat'. - Idet. On vstal i protyanul mne ruku. Nado uhodit'. Veroyatno, otchayanie opyat' vyrazilos' na moem lice. Rodionov ulybnulsya: - Ne ubivajtes'! Ved' my zhe s vami pobyvali v peredelkah... YA nastorozhilsya. O chem on? - Vspomnim Kronshtadt... Pervyj shturm ne udalsya, a vtorym my ego vzyali... Nute-s... Volya, vera, prizyv prozvuchali v etom "nute-s"... 38 No Berezhkov nichego ne pridumal, ne smog spasti motor. - |to byli muchitel'nye dni, - rasskazyval on. - YA chasami sidel, szhav lob, budto starayas' chto-to vydavit' iz cherepnoj korobki, kakuyu-nibud' genial'nuyu ideyu. Ili shel k holodnomu zamolkshemu motoru, kotoryj posle ocherednoj polomki byl tak i ostavlen na stende, pod navesom. K nemu uzhe nikto ne prikasalsya. Vse v institute uzhe znali, chto nashe nedovedennoe tvorenie okazalos' za bortom. Ko mne otnosilis' berezhno, ne pristavaya s rassprosami ili s delami, nichem ne otvlekaya ot myslej, i, navernoe, eshche ozhidali ot menya chuda. Mne i samomu verilos', chto vot-vot blesnet ozarenie i ya reshu kakim-to neobyknovennym sposobom v odin moment vse zadachi dovodki. CHego, kazalos' by, proshche: klapan cilindra? K chemu mudrstvovat'? Vzyat', naprimer, klapany "Rajta" ili "Germesa", v tochnosti povtorit', skopirovat' etu detal' - vot vam i reshenie. Odnako eto bylo desyatki raz nami isprobovano i stol'ko zhe raz ne udavalos': metall rvalsya do sroka, klapany vybrasyvalo chert-te kuda. Sobstvenno govorya, ya uzhe znal togda razgadku. Nuzhna tochka opory, promyshlennost', proizvodstvennyj opyt, chtoby sozdat' motor. I ne tol'ko aviamotor, svoego roda pik sovremennoj industrii, no i lyuboj drugoj mehanizm. Skazhem, v te gody my stroili avtomobil'nye zavody. Predstav'te sebe, vy, poluchiv nekij obrazec, sovershenno dovedennuyu avtomashinu, predpolozhim malolitrazhku, razberete ee, snimite samye tochnye chertezhi, samye tochnye razmery i zapustite po etim chertezham v proizvodstvo. I u vas nichego ne vyjdet, ibo ves' sekret v tom, kakova byla tehnologiya proizvodstva, to est' kak eta veshch' obrabatyvalas'. Voz'mite samuyu elementarnuyu detal', takuyu, naprimer, kak kuzov, cel'nometallicheskij kuzov. Vot vy sdelali ego v absolyutnom sootvetstvii s chertezhom, otshlifovali na pyat' s plyusom, a postav'te na mesto, i on mozhet lopnut'. Pochemu? Potomu chto vam neizvestna istoriya dovodki. Vy ne znaete, skol'ko operacij, i kakie imenno, i v kakoj posledovatel'nosti proshel etot stal'noj list. A okazyvaetsya, eto imeet znachenie. Teper' drugie vremena. My tak shagnuli, chto teper' kopiruyut nashi motory. Berem takoj sluchaj: vojna, nash samolet sbit nad territoriej nepriyatelya. Ili dazhe mirnoe vremya: avariya nad chuzhim materikom, samolet ischez, ne najden. A na dele on popal v issledovatel'skuyu laboratoriyu kakogo-libo gosudarstva. Itak, nash motor v chuzhih rukah. CHto zhe, zaimstvujte, sdirajte... Vo-pervyh, u vas dolgoe vremya nichego ne vyjdet, ibo motor eshche ne prinosit s soboj svoej istorii, to est' tehnologii proizvodstva, vseh operacij, kotorye proizveli ego na svet. I vo-vtoryh, uzhe v tu minutu, kogda u vas vozniklo namerenie skopirovat', vy otstali, opozdali, u vas v rukah lish' vcherashnij den' aviacii, ibo konstruktor, u kotorogo vy spisyvaete, uzhe nahoditsya daleko vperedi, uzhe rabotaet vmeste s bol'shim kollektivom, vmeste s zavodom, nad svoej sleduyushchej veshch'yu, dovodit ee. A samyj material, iz kotorogo sdelana veshch', metall? Vot vy proizveli himicheskij analiz, vyyasnili sostav metalla i, kazalos' by, poluchili u sebya tochno takoj zhe. Net, v rabote on rvetsya, sdaet. V chem delo? V tom, chto vy ne znaete, kak etot metall byl vyplavlen, kak zakalivalsya, kak ostuzhalsya. Tut vazhny mel'chajshie tehnologicheskie tonkosti, o kotoryh nel'zya dogadat'sya, kotorye poznayutsya tol'ko dolgim opytom. Konstruktor - eto truzhenik. On sistematicheski rabotaet, eksperimentiruet, izuchaet mashinu, proizvodstvo. YA vam uzhe govoril, chto, stav zrelym chelovekom, pochti nikogda ne nazyvayu sebya izobretatelem. Idesh' po ulice, v fantazii chto-to sverknulo, predstala veshch' - gotovo, ty izobretatel'. Konechno, tut tozhe est' svoi zakony, no izobresti - eto vse-taki samoe legkoe v nashej professii. A dal'she trud, neskonchaemyj trud. Nad "D-24" my rabotali, kak vam izvestno, okolo dvuh let. Mashina byla pochti dovedena. No s etogo "pochti" my ne mogli sdvinut'sya. I potrebovalis' by eshche dolgie mesyacy, mozhet byt' god, chtoby odolet' eto nichtozhnoe, eto proklyatoe "pochti". Vy sprosite, pochemu by ne poteryat' na dovodku eshche god? Potomu, pomimo vsego prochego, chto konstrukcii aviacionnyh motorov stareyut. To, chto bylo v moment rozhdeniya motora sovremennym, peredovym, stanovitsya cherez tri goda otstalym, i uzhe net smysla zapuskat' eto v proizvodstvo. Takim obrazom, glavnoj trudnost'yu, kotoruyu nam prishlos' preodolevat', bylo otsutstvie sobstvennogo tehnologicheskogo opyta, proizvodstvennoj bazy, sovremennoj promyshlennosti aviacionnyh motorov. My borolis' s neischislimymi trudnostyami, vytekavshimi iz samogo sushchestva zadachi, borolis' za dni i chasy, a nas, krome togo, izmatyvali beskonechnye provolochki, dushila volokita. Prishlos' pokupat' motor u nemcev. |to reshenie kazalos' mne togda chudovishchnym udarom, strashnym porazheniem, no, kak vy uvidite dalee, ono bylo edinstvenno vernym v toj obstanovke. Vmeste s motorom k nam prishla i tehnologiya, kul'tura proizvodstva; u nas bystro vyrosla armiya proizvodstvennikov, kotoraya nauchilas' stroit' moshchnye aviamotory. My kupili vremya, kak skazal Rodionov. No dazhe i on, chelovek ochen' yasnogo uma, eshche mog na moment poverit' mne, chto ya sovershu chudo. Net, ya nichego ne sovershil, ne spas motora. Krushenie motora naneslo mne zhestochajshuyu psihologicheskuyu travmu. Stradaya, ubezhdayas' v sobstvennom bessilii, ya, kak mne kazalos', izzhival svoi poslednie illyuzii. Dovol'no s menya neudach! Otnyne ya zapreshchayu sebe konstruirovat' sverhmoshchnye motory! I ne snimu etogo zapreta v techenie, po krajnej mere, pyati let, poka u nas ne vozniknet novejshaya promyshlennost' motorov. Budu rvat' svoi chertezhi, esli vdrug, zabyvshis', nachnu risovat' nekuyu novuyu sverhmoshchnuyu konstrukciyu. Net, ne nachnu, ne pozvolyu sebe etogo. I pust' otsohnet moya pravaya ruka, esli ya narushu etu klyatvu, pust' otsohnet v tu minutu, kak tol'ko ya provedu pervuyu liniyu. K Rodionovu ya obeshchal prijti cherez nedelyu. No ne poshel. |to bylo slishkom tyazhelo. Dazhe ne pozvonil emu po telefonu. On i tak vse ponyal. YA slozhil oruzhie. Motor "D-24" byl vycherknut iz moej zhizni. 39 Sleduyushchij Novyj god Berezhkov vstrechal u sebya doma, s rodnymi, s druz'yami, s molodezh'yu. Dadim lish' odin shtrishok etogo vechera. Vdovol' natancevavshis', Berezhkov pomanil za soboj Gan'shina. Oni uskol'znuli v kuhnyu, zahvativ butylku vina i stakany. Tam vse bylo zastavleno, stoyali blyuda s ostatkami zakusok, kucha posudy, butylki. Ne dolgo dumaya, Berezhkov predlozhil sest' pryamo na pol, spryatat'sya ot vseh za bol'shoj plitoj. On ves' vecher veselilsya, slavno vypil. Malen'kij ochkastyj Gan'shin, ne prekoslovya, opustilsya na pol i prislonilsya k teplomu belomu kafelyu pechki. Vmesto stola Berezhkov mgnovenno prisposobil ocinkovannoe zheleznoe koryto, postaviv ego vverh dnom. Kogd