a-to v etoj zhe kuhne on gorestno otkuporil zavetnuyu banochku emalevoj kraski i vykrasil eto koryto. Na pokatyh bortah i koe-gde na dne sohranilsya poblekshij korichnevyj sloj, vse eshche napominayushchij cvet penki na toplenom moloke. Berezhkov snyal pidzhak, privychno poddernul bryuki, chtoby ne isportit' svezhej skladki, i sel u koryta, skrestiv nogi kalachikom. Gan'shin skazal: - My s toboj starye kitajcy... - Kotorye vse ponimayut, - podhvatil Berezhkov. On napolnil stakany. - Za chto zhe my s toboj vyp'em? - sprosil Gan'shin. - Za chto? Za pravila tramvajnogo dvizheniya. Pomnish'? "Starik, ostav' pustye bredni, vhodi s zadnej, shodi s perednej". - I ty ostavil? Berezhkov mahnul rukoj. Perezhiv duhovnyj krizis, on uzhe opravilsya. I, pravo, chuvstvoval sebya prevoshodno, otkazavshis' ot fantazij, reshiv stat' nakonec realistom, dedovym chelovekom. Nyne on snova rasstavalsya s illyuziyami, kak nekogda s banochkoj svetlo-korichnevoj emalevoj kraski. CHto zhe, i vyshlo neploho. Emu tridcat' shest' let. On glavnyj konstruktor instituta. I avtor traktornogo motora v shest'desyat sil s ventilyatornym obduvom, motora, kotoryj uzhe osvaivaetsya v Leningrade. CHto ni govori, eto nemalo. S etogo mozhno nachinat' eshche odnu zhizn' Alekseya Berezhkova. - "U poeta net kar'ery, - progovoril on, - u poeta est' sud'ba". No ya, brat, bol'she ne poet. Sledovatel'no... Sledovatel'no, vyp'em, Gan'shin, za tebya, velichajshego skeptika vseh vremen i narodov! Berezhkov s ulybkoj podnyal stakan. - Slavno! - skazal on. - Slavno my s toboj, druzhishche, provozhaem etot god... Skatert'yu emu doroga! Donosilas' muzyka. Na stene tikali hodiki. Gde-to mchalsya lokomotiv vremeni. Druz'ya sideli v teplom ugolke. Berezhkov filosofstvoval. On ochen' veselo vstretil Novyj god.  * CHASTX SHESTAYA *  "Aleksej Berezhkov-31" 1 Mne tozhe prishlos' dolgo dovodit' etu knigu. Vremenami my s Berezhkovym byli vpolne dovol'ny drug drugom. Mne nravilos', kak on rasskazyvaet; emu nravilos', kak ya pishu. No inogda on pred®yavlyal mne samye neozhidannye trebovaniya. Odnazhdy, naprimer, my chut' ne possorilis' iz-za voprosa o cvete ego glaz. U menya bylo napisano: "ego nebol'shie zelenovatye glaza". Berezhkov vzyal etu stranicu i ispravil: "ego golubye glaza". YA zaprotestoval: - Zelenovatye! Uveryayu vas: zelenovatye s krapinkoj. - Koshach'i? - Nemnogo koshach'i, - neobdumanno otvetil ya. - Net! |togo ya ne propushchu! YA rassmeyalsya. No Berezhkov bez shutok treboval golubyh glaz. Golubyh glaz i zastenchivoj ulybki. S nemalymi usiliyami, s boyami mne udalos' otstoyat' pravo risovat' Berezhkova po-svoemu - risovat' tak, kak ya ego vizhu. Byli sluchai, kogda u Berezhkova ustraivalis' malen'kie publichnye chteniya etoj rukopisi v prisutstvii ego zheny i dvuh-treh druzej. YA chital vsluh; on poglyadyval na slushatelej, sledya za vpechatleniem; potom povestvovanie uvlekalo ego; malen'kie glazki nachinali iskrit'sya; on ulybalsya, sovsem pozabyv, chto eto sleduet delat' zastenchivo; lico rozovelo. Pomnyu, posredi kakoj-to frazy Berezhkov rashohotalsya. On otkinulsya na divannye podushki, pochti povalilsya i hohotal, raskrasnevshis', pytayas' chto-to skazat' skvoz' vzryvy smeha. - Vse eto istina! - vykriknul nakonec on. - CHego tol'ko ya v to vremya ne prodelyval! Legko podnyavshis', on tut zhe stal rasskazyvat', izobrazhat' v licah priklyuchenie, o kotorom shla rech' v knige. YA slushal ego s udivleniem, s udovol'stviem - mel'kali neizvestnye mne novye podrobnosti, novye vstavnye epizody, neozhidannye sopostavleniya. Berezhkov ne povtoryal sebya, a kak by zanovo videl pered soboj to, o chem rasskazyval. On mne ochen' nravilsya takim - v nem chuvstvovalas' odarennost'. Kazalos', chtenie soshlo vpolne udachno. Odnako, kogda ya prishel k Berezhkovu v sleduyushchij raz, on menya vstretil ozabochenno. - Pochti vse, chto vy chitali, moj drug, nado vycherknut', - skazal on. - Kak tak? Pochemu? - Ne ta veshch'. Ne to. Nuzhna sovsem drugaya kniga. - Kak - drugaya kniga? - Da. U nas s vami poluchilos' legkomyslennoe proizvedenie. Komu, naprimer, nado znat', kak my s Gan'shinym vstrechali Novyj god? Ili pro kakuyu-to banochku emalevoj kraski? Vse eto my vybrosim. U menya rodilsya absolyutno novyj plan. Postepenno uvlekayas', on prinyalsya razvivat' etot novyj plan. YA byl podavlen. God nazad Berezhkov treboval, chtoby ya vvel v knigu istoriyu banki s emalevoj kraskoj; on ubezhdenno vosklical: "Bez banki u vas nikakogo romana ne poluchitsya!", zazheg menya svoim zamyslom, svoim rasskazom, a nyne, kogda vse eto napisano, s legkim serdcem namerevalsya eto vycherknut'. Sejchas emu risovalos' neobyknovennoe hudozhestvenno-filosofskoe proizvedenie o zakonah konstruktorskogo tvorchestva. - Tvorchestvo i tvorchestvo, konstruktorskoe tvorchestvo, - govoril on, - vot krasnaya nit' knigi. A vse ostal'noe nikomu ne nuzhno. YA pytalsya vozrazhat', no skoro ponyal, chto mne nado ne sporit', a slushat'. Slushat' i zapisyvat' vse, chto skazhet moj geroj o tvorchestve. Tak ya i postupil. 2 Hochetsya privesti nekotorye mysli Berezhkova o literature, ob iskusstve pisatelya, kotorye on vyskazyval vo vremya nashih sporov. - YA pozvolyu sebe, - govoril on, - sravnit' pisatelya s izobretatelem, s konstruktorom. Nyne sozdanie kazhdoj konstrukcii est' delo ruk mnogih lyudej: konstruktorskih byuro, celyh opytno-ispytatel'nyh zavodov. Razdelenie truda gluboko proniklo v etu oblast' tvorchestva. Poetomu tut, v nashem dele, s polnoj naglyadnost'yu otdeleno glavnoe ot vtorostepennogo. Vy mozhete podojti k stolam i posmotret', chem zanimayutsya pomoshchniki avtora-konstruktora i chto delaet on sam. |to glavnoe est' ideya, obshchij zamysel, ili, kak my govorim, komponovka veshchi v celom. Ot konstruktora nyne, v tridcatyh godah nashego stoletiya, nel'zya trebovat', chtoby on srazu produmal komponovku do razdrobleniya na mel'chajshie sostavnye elementy. Pisatel' sam truditsya nad vsemi chastnostyami proizvedeniya, a u nas eto delayut pomoshchniki avtora-konstruktora. U nas est' porshneviki, specialisty po smazke, klapanam i tak dalee i tak dalee. YA perebil Berezhkova: - Aleksej Nikolaevich, v hudozhestvennom tvorchestve eto vryad li vozmozhno. - Ne znayu, ne uveren. Ne isklyucheno, moj drug, chto velikij pisatel' budushchego - eto pisatel'-konstruktor. V iskusstve pisatelya, po-moemu, tozhe mozhno vydelit' nechto samoe glavnoe. CHto zhe eto takoe? Vot vy chitaete knigu, kakoe-nibud' zamechatel'noe proizvedenie, naprimer, "Vojnu i mir" ili "Annu Kareninu". CHitaya, vy nepremenno oshchushchaete, budto vzbiraetes', karabkaetes' po kakoj-to central'noj ferme proizvedeniya. Ona nezrima. Kazhetsya, pisatel' daet vam tol'ko chastnosti, no za nimi ili v nih vy s naslazhdeniem chuvstvuete etu fermu, prodvigaetes' po nej. |to rel'sy, po kotorym stremitsya i ne sryvaetsya poezd. Vy po puti nablyudaete vsyakie kartiny, vidy, no vas ne pokidaet oshchushchenie rel'sov. Takim obrazom, glavnym v proizvedenii, na moj vzglyad, yavlyaetsya obshchij zamysel, ideya, komponovka veshchi v celom, to est' to, chto prinadlezhit u nas izobretatelyu, avtoru-konstruktoru. Est' eshche odno podhodyashchee slovo: koncepciya. Ved' eto imya, zhenskoe imya. Znaete li vy, chto ono znachit v perevode? Zachatie, zarozhdenie. Berezhkov povtoril po slogam: - Kon-cep-ciya! Za-rozh-de-ni-e! Poyasniv, chto imeyutsya i drugie znacheniya slova "koncepciya", naprimer "ponimanie", "zamysel", on prodolzhal: - Neredko govoryat, chto iskusstvo - eto chastnost'. Net, ya s etim ne soglasen. Iskusstvo - eto celoe! Sposobnost' videt' celoe, ohvatit' voobrazheniem svoyu veshch' v celom, sposobnost' podchinyat' etomu celomu vse chastnosti - eto, po-moemu, samyj bol'shoj dar dlya cheloveka iskusstva i dlya cheloveka tehniki. Svyazyvaya eti svoi mysli s nashimi sporami o knige, Berezhkov govoril: - CHto zhe yavlyaetsya takoj central'noj fermoj, takimi rel'sami dlya nashej knigi? Tvorchestvo. Konstruktorskoe tvorchestvo. Mnogie suzhdeniya Berezhkova kazalis' mne gluboko vernymi. YA soglashalsya s nim. Odnako u menya byl svoj zamysel knigi. Slovu "tvorchestvo, konstruktorskoe tvorchestvo", konechno, daleko ne ohvatit' etogo zamysla. Berezhkov ubezhdal menya, govoril: - Dumaetsya, tajnu pisatel'skogo darovaniya mozhno vyrazit' v odnom slove: proniknovenie. Voobshche talant - eto, po-moemu, dar proniknoveniya. Pisatelem ya nazyvayu togo, kto pronikaet v dushu cheloveka, v ego harakter. Dlya etogo vy dolzhny otdat' sebe sovershenno yasnyj otchet v tom, kakova zhe osnovnaya cherta, ili, tak skazat', yadro haraktera, kotoryj vy namereny izobrazit'. Vasha zadacha - dobrat'sya do togo yadra, sdelat' ego vidimym, otbrasyvaya vse nanosnoe ili nesushchestvennoe. A vas otvlekayut melochi. Mne dejstvitel'no, kak skul'ptoru, lepyashchemu s natury, byli dorogi mnogie chertochki moego geroya, ya ne hotel ih otbrosit'. Razdumyvaya nad rechami Berezhkova, ya vdrug vspomnil odnu scenku, svidetelem kotoroj mne dovelos' byt'. Odnazhdy utrom Berezhkov prosmatrival pri mne svezhie gazety. I neozhidanno ahnul. I kriknul na ves' dom, zovya zhenu iz drugoj komnaty: - Valya! Stat'ya pro nas! Idi skorej syuda! Ona voshla, glyadya na Berezhkova s lyubyashchej, umnoj ulybkoj. Stat'ya totchas byla oglashena. - Prelestno! Prelestnaya stat'ya! - bezapellyacionno zayavil Berezhkov. - Vchera ya prodiktoval vse eto korrespondentu v pyat' minut. On radovalsya v etot moment poistine slovno rebenok. Odnako spustya chetvert' chasa, kogda my pristupili k ocherednoj besede o motore Berezhkova, o tvorchestve, o strasti konstruktora, on skazal, kivnuv na gazetu, na stat'yu, chto vse eshche lezhala pered nami: - Da, eto priyatno. No ved' veshch' sozdaetsya ne radi etogo. Esli vy, konstruktor, rabotaete radi etogo, znachit, vasha veshch' nichego ne stoit. |ti slova vrezalis' mne v pamyat'. YA ponimal, chto oni veli k chemu-to ochen' glubokomu v lichnosti Berezhkova, k osnovnoj cherte, ili, po ego vyrazheniyu, k yadru haraktera; ponimal - takova ego vera. I vmeste s tem ya chuvstvoval, chto esli, rasskazyvaya pro moego geroya, privedu lish' eti slova bez predshestvuyushchej scenki, to u menya ne poluchitsya, ne vyjdet zhivoj Berezhkov. Odnako ya bol'she ne sporil. YA zapisyval. Vozvrashchayus' k svoim zapisyam. 3 - Udivitel'naya eto veshch' - chelovecheskaya psihika, - prodolzhal svoyu povest' Berezhkov. - Kak ona izumitel'no skonstruirovana prirodoj! Ved' ya okonchatel'no i bespovorotno zapretil sebe dumat' o kakom-nibud' novom sverhmoshchnom motore, reshil bol'she ne gnat'sya za etoj sinej pticej, zareksya: pust' otsohnet moya pravaya ruka, kak tol'ko ona provedet pervuyu liniyu. I kak budto obrel polnoe dushevnoe spokojstvie. No vot podite zhe... Sejchas ya vam rasskazhu o samom reshitel'nom i samom goryachem etape svoej zhizni. Odnazhdy v iyune 1931 goda, prekrasnym letnim vecherom, ya vyehal v komandirovku v Leningrad po delam instituta. V Moskve, s nebol'shim udobnym chemodanom, ya sel v poezd-"strelu". Znakomo li vam eto chudesnoe chuvstvo otryva ot brennoj zemli, ot privychnogo kruga vashej zhizni, kogda poezd nakonec trogaetsya i vy slovno poneslis' kuda-to v inoj, tainstvenno-privlekatel'nyj mir? Ostalas' pozadi, byla zakonchena celaya polosa del: sverstana i utverzhdena pyatiletka aviapromyshlennosti, v sostavlenii kotoroj prinyal uchastie i ya; podpisan pyatiletnij plan instituta; razrabotany vsyakie titul'nye spiski, specifikacii; vychercheny i utverzhdeny proekty; raspredeleny zakazy; polucheny assignovaniya, fondy, naryady i t. d. i t. p. S toj samoj minuty, kak kolesa dvinulis', ya uzhe stal otdyhat'. Zabralsya na verhnyuyu polku, na prigotovlennuyu mne svezhuyu postel'. Pomechtal o vstrechah, otnyud' ne predusmotrennyh komandirovochnym zadaniem, o vstrechah, kotorye, vozmozhno, sluchatsya v Leningrade. Vprochem, blazhenstvo, vkushaemoe mnoj na verhnej polke, narushalos' poroj mysl'yu ob odnom leningradce - o Ladoshnikove. Sobirayas' v poezdku, ya tverdo reshil: v Leningrade k Ladoshnikovu ne zaglyanu. Da, ne hochu emu pokazyvat'sya. Esli my uvidimsya, ot bol'shogo razgovora ne ujti. Sperva Ladoshnikov sprosit o Mashe, o nashih obshchih druz'yah, potom neminuemo zadast vopros, kotoryj ya ne zhelayu uslyshat'. Kategoricheski ne hochu! Ved' ya zhe poklyalsya: "Pust' otsohnet moya pravaya ruka..." I nado byt' posledovatel'nym. Pust' zhe otsohnut i nogi, esli oni ponesut menya tuda, kuda ne sleduet idti! I dovol'no ob etom! K chertu eti mysli! Vagon na hodu myagko pokachivalsya. YA dostal iz chemodana knigu, kakoj-to priklyuchencheskij roman. Malen'kaya lampochka nad golovoj uyutno osveshchala stranicy. Ni razu ya ne pojmal sebya na tom, chto chitayu mehanicheski, obdumyvaya chto-to inoe. S udovol'stviem pochitav, ya sladko potyanulsya, vyklyuchil svet i usnul. Berezhkov ulybnulsya. - Poka vash pokornyj sluga spit, pokryvaya rasstoyanie ot Moskvy do nashej byvshej severnoj stolicy, my, kak prinyato v starinnyh romanah, smozhem kratko obozret' sobytiya, kotorye proizoshli za te polgoda, kak my s nim rasstalis'. 4 - Vernemsya k dnyam, - prodolzhal Berezhkov, - stol' tyazhelym dlya menya, kogda "D-24" poterpel fiasko. Priblizitel'no v eto zhe vremya v aviacionnoj promyshlennosti byli proizvedeny aresty. Arestovannym okazalsya i nebezyzvestnyj vam Lyubarskij, etot, po vyrazheniyu SHelesta, "nezhnyj poklonnik i rycar' motorov", cenitel' novoj francuzskoj zhivopisi, negodyaj s ostroj borodkoj, kotoryj kogda-to pri mne chut' li ne so slezoj deklamiroval: "Rossiya, nishchaya Rossiya", i hladnokrovno dushil russkie motory. YA so dnya na den' ozhidal, chto nakonec arestuyut i Podrajskogo. Pravda, my ni razu ne pojmali ego za ruku, no u menya ne bylo somneniya, chto on po melocham neprestanno meshal nam. A mozhet byt', i ne tol'ko po melocham? Odnako prohodili nedeli, a Podrajskij ostavalsya na vole, na svoem prezhnem postu v Aviatreste. Po-vidimomu, prevratnosti sud'by nauchili Barhatnogo Kota krajnej ostorozhnosti. Vozmozhno, nyuh predosteregal ego protiv opasnyh svyazej. Polagayu, chto on v eti dni drozhal, no, tak ili inache, ne popalsya. U nas v institute tri ili chetyre vechera podryad prodolzhalos' zakrytoe partijnoe sobranie. Mne, konechno, ne dokladyvali o tom, chto tam proishodilo, no mnogoe i ne skryvalos' ot nas, bespartijnyh. Prezhnee partijnoe byuro, kotorogo, otkrovenno govorya, v povsednevnoj zhizni instituta ya pochti ne oshchushchal, podverglos' unichtozhayushchej kritike i bylo do sroka pereizbrano, zameneno novym. Vskore v glavnom chertezhnom zale instituta bylo sozvano otkrytoe partijnoe sobranie. Na kumache nad stolom prezidiuma byli nachertany slova: "My otstali ot peredovyh stran na 50 - 100 let. My dolzhny probezhat' eto rasstoyanie v desyat' let. Libo my sdelaem eto, libo nas somnut". Na povestke znachilsya odin vopros: doklad direktora ADVI Avgusta Ivanovicha SHelesta ob itogah i perspektivah raboty instituta. V etot napryazhennyj politicheskij moment, kogda vyyasnilos', chto my tak i ne smogli dat' gosudarstvu otechestvennogo moshchnogo aviacionnogo motora, na sobranie prishli pogolovno vse rabotniki ADVI. Menya povlekla k sebe gruppa molodezhi, mladshih konstruktorov instituta, s kotorymi ya provel stol'ko dnej i nochej za chertezhnymi stolami i v masterskih, v nashih bednyh masterskih s neschastnymi pyatnadcat'yu stankami, i na ispytatel'noj stancii, i u stenda, vyhazhivaya motor. Dva goda nazad v etot samyj zal, gde sejchas stoly sdvinuty k stenam, vzgromozhdeny odin na drugoj, gde shumyat neskol'ko soten chelovek, dva goda nazad, yanvarskim utrom, ya voshel syuda so svoimi shchitami, sorval bechevku, obertku iz gazet i, ne promolviv ni slova, volnuyas', povesil na stenu pervuyu komponovku sverhmoshchnoj mashiny. SHelest stoyal togda vot tam, prislonivshis' k kosyaku dveri, potom sel na chej-to vysokij taburet i, udobno zakinuv nogu za nogu, obhvativ koleno rukami, razglyadyval chertezhi i do pory do vremeni pomalkival, nikogo ne stesnyaya, sledil, kak ya u doski, bez pidzhaka, s zasuchennymi rukavami, otrazhayu vse napadki, razvivayu ideyu konstrukcii. I v seryh glazah SHelesta, na udivlenie molodyh, proskakivali i proskakivali iskorki. I v bokovuyu zapertuyu dver' vdrug zastuchali kulakami: v zal rvalis' studenty-praktikanty, provedavshie, chto zdes' vyveshen chertezh samogo moshchnogo v mire motora i idet zharkaya bataliya. Niland svirepo im kriknul: "Nel'zya, eta dver' ne otkryvaetsya!", no oni nazhali, i dver' raspahnulas'... Vperedi byl starosta gruppy - kurchavyj, bol'shoj, ulybayushchijsya Andrej Nikitin, kotoryj mog by vysadit' plechom i ne takuyu dver'. Kak davno vse eto bylo!.. Otdano dva goda zhizni, dva goda strastnogo truda i... I vot eto trevozhnoe sobranie, na kotorom budut govorit' o tragicheskoj sud'be motora. Molodezh', kotoraya kogda-to vtorglas' syuda bez pozvoleniya, teper' glavenstvuet v zale, zanimaet pervye ryady, a takzhe i mesta v prezidiume. Tam i Nedolya, i Nikitin, Andrej Stepanovich Nikitin, novyj sekretar' partorganizacii instituta. Vmeste s gruppoj studentov-vypusknikov on porabotal u nas praktikantom i zatem ostalsya v institute. Ne otlichayas' derznovennym, b'yushchim v glaza, bujnym darovaniem, on stal otlichnym matematikom-raschetchikom. Mne govorili, chto brat v shutku nazyval ego "Pozdnyaya zvezda". Vot on ne spesha vstaet. Vse v nem kak-to tyazhelee, osnovatel'nee, chem u Petra: ruki krupnee, plechi shire, brovi gushche. No vydayushchiesya skuly i upryamo ottopyrennye ushi - nikitinskie, rodovye. Tut zhe, u etogo stola, nakrytogo zelenym suknom, sidit SHelest. On vyglyadit svezhim, spokojnym; otlichno odet, kak vsegda. S nim kto-to razgovarivaet; Avgust Ivanovich slushaet, udobno oblokotivshis'; otvechaet s dobrozhelatel'noj ulybkoj. Pod vzorami soten par glaz on, osnovatel' instituta, kak budto nichem ne obnaruzhivaet smyateniya, vpolne vladeet soboj. Nikitin stoit, ne prizyvaya k poryadku, ne postukivaya karandashom po stolu ili po grafinu, provodit rukoj po v'yushchimsya krupnymi vitkami volosam. Razgovory stihayut. On zhdet eshche nemnogo i otkryvaet sobranie. 5 - Sluchalos' li vam zamechat', - sprosil Berezhkov, - chto tribuna, to est' mesto, otkuda publichno vystupayut, obladaet odnoj strannost'yu. Vot vy sidite, razgovarivaete, dazhe shutite i ulybaetes', bolee ili menee udachno skryvaya dushevnuyu sumyaticu. Kazhetsya, chto vy uvereny v sebe, chto vy yasno vidite i ponimaete svoj put', projdennyj i prolegayushchij dal'she. No vot vam predostavlyayut slovo, vy vstaete, proiznosite s tribuny neskol'ko pervyh fraz i vdrug podvergaetes' vozdejstviyu kakih-to strannyh iks-luchej, probivayushchih vash pancir'. Vy slovno prosvecheny. Vidna vasha dusha, strast', stremlenie, ubezhdennost' ili, naoborot, vasha rasteryannost', ili bespomoshchnost', ili neiskrennost' - to, chto ran'she ostavalos' nezametnym. Pochemu tak proishodit, ne znayu. No ya ne raz eto ispytal. Avgustu Ivanovichu SHelestu bylo, slava tebe gospodi, ne v novinku govorit' na lyudyah. Pochti tridcat' let kryadu on izo dnya v den' vshodil na professorskuyu kafedru v Moskovskom Vysshem tehnicheskom uchilishche. Vse my, inzhenery ADVI, i tol'ko chto vypushchennye, i starozhily instituta, byli ego uchenikami, privykli k ego yasnoj, strogoj rechi. V polnoj tishine SHelest podnyalsya dlya doklada, otkryl bol'shoj zheltyj portfel', vynul papku, nalil v stakan vody, posmotrel na auditoriyu, proiznes pervye slova. I vdrug, edva on nachal govorit', pochuvstvovalos', chto on rasteryan, neuveren, ne znaet, kak i kuda vesti dal'she svoj korabl'. Ne zaglyadyvaya v lezhashchuyu pered nim papku, pomnya naizust' ves' material, kazhduyu cifru, vsyu analitiku dovodki, SHelest budto chital lekciyu ob itogah nekoego nauchnogo eksperimenta nad nekim motorom "ADVI-800". Po zalu srazu prokatilsya gul. I ne stihal. Delaya vid, chto on etogo ne zamechaet, SHelest prezhnim rovnym tonom prodolzhal svoj strogo tehnicheskij analiz, no vse ponimali, chto Avgust Ivanovich delaet vid, delaet nad soboj usilie, chtoby... Nu, kak by vam skazat'?.. CHtoby projti po kakoj-to uzen'koj doshchechke i ne smotret' po storonam, ibo tam, za etoj doshchechkoj chistoj tehniki, dlya nego vse neyasno, vse zybko. Pozadi Avgusta Ivanovicha stoyala chernaya klassnaya doska. On napravilsya k nej, chtoby nachertit' diagrammu, pokazat' graficheski kakuyu-to zakonomernost' dovodki motora. No kto-to kriknul iz zala: - Ne o tom govorite! Skazhite o svoih oshibkah! SHelest obernulsya, poblednel. Pozhaluj, eshche nikogda auditoriya ego uchenikov ne vstrechala ego tak. - Tovarishchi! Emu izmenil golos, chut' drognul, no Avgust Ivanovich opyat' ovladel soboj. - Tovarishchi! Volnoobraznaya krivaya s rezkim zatuhaniem posle pika pozvolyaet nam opredelit'... Ego spokojno ostanovil Nikitin: - Avgust Ivanovich, prostite, chto ya vas perebivayu... - Pozhalujsta, - mashinal'no vygovoril SHelest. - Vy slyshali voprosy iz zala? YA tozhe ot imeni byuro proshu vas podelit'sya s nami svoimi myslyami o tom, kakovy byli oshibki rukovodstva instituta. - Izvinite, no ya ne chuvstvuyu sebya obyazannym zdes' kayat'sya. - Delo ne v pokayanii. Delo v tom, chtoby dat' strane motor. Pochemu zhe ego net? My hotim znat' vse. - Nikitin pomolchal. - No, mozhet byt', oshibok ne bylo? - prodolzhal on. - I my poteryali nash motor, ne sdelav ni odnoj oshibki? Vy zhe, navernoe, eto produmali, Avgust Ivanovich? - Da, dumal ob etom. Vspominal ves' put' instituta. I, izvinite menya, ne mne govorit' ob etom, no... Rossiya imeet sejchas podlinnyj nauchno-issledovatel'skij institut aviacionnyh motorov. A chto do oshibok... - SHelest pozhal plechami. - Mozhet byt', mne ih ukazhut. Budu blagodaren. No teper', s vashego razresheniya... Kto-to vykriknul s mesta: - Pochemu vy molchite o vreditelyah? - Tovarishch predsedatel'!.. - proiznes SHelest. Bylo vidno, chto emu nelegko pribegat' k chuzhomu avtoritetu, chtoby zastavit' sebya slushat'. I gde zhe? V svoem institute. |togo tozhe eshche ne sluchalos' na ego veku. - Avgust Ivanovich, - skazal Nikitin, - etot vopros vpolne zakonen. Minovat' ego nel'zya. SHelest kak-to vypryamilsya. Mne zapomnilis' ego szhatye guby i sedovataya pryad', opustivshayasya na smuglyj lob. - Ne znayu, - s nekotorym usiliem progovoril on, - ne znayu, mozhet byt', ya slishkom staromodnyj chelovek, no u menya ne ukladyvaetsya v golove, chto eti lyudi soznatel'no vredili. S inymi iz tak nazyvaemyh vreditelej ya sidel ryadom na studencheskoj skam'e, vstrechalsya s nimi na protyazhenii desyatiletij, nikogda ne somnevalsya, chto eto talantlivye inzhenery, i ne mogu poverit', chtoby inzhener, to est' po samomu svoemu sushchestvu sozidatel' i stroitel', stal by umyshlenno pakostit', unichtozhat'. |to vyshe moego ponimaniya... Ego opyat' perebivali, vykrikivali vozrazheniya i voprosy, no Nikitin poprosil tishiny. - Prodolzhajte, Avgust Ivanovich, vashe soobshchenie, - skazal on. Na klassnoj doske SHelest tak nichego i ne nachertil - ponyal neumestnost' etogo i ne smog uzhe najti prezhnego professorskogo tona. On razvernul papku, nachal v nee zaglyadyvat' i, vidimo sokrashchaya, komkal svoyu akademicheskuyu strojnuyu lekciyu. Stanovilos' yasno: dal'she on ne povedet ADVI. 6 Rasskazyvat' - tak rasskazyvat' vse. Na sobranii proizoshel eshche odin ochen' strannyj sluchaj, pravda maloznachitel'nyj, o kotorom sejchas, navernoe, nikto ne pomnit. No ya pomnyu. |to stryaslos' so mnoj. Kak vam izvestno, ya ochen' tyazhelo vosprinyal konchinu motora. Snachala metalsya, potom nekotoroe vremya byl podavlen. No vse eto bylo uzhe perezhito. I, kazalos' by, ya vpolne opravilsya, snova obrel dushevnoe ravnovesie. Sidel na sobranii ryadom s molodymi druz'yami, neprinuzhdenno nablyudal, obmenivalsya s nimi vpechatleniyami. No, predstav'te, na tribune ya tozhe okazalsya v sfere zagadochnyh luchej i... Vot kak eto bylo. YA ne zapisyvalsya dlya uchastiya v preniyah, ne predpolagal govorit'. Vystupali molodye inzhenery, kotorye vmeste so mnoj i s SHelestom perezhili vsyu epopeyu dovodki, vmeste so mnoj muchilis', nervnichali iz-za neprestannyh izmatyvayushchih, neob®yasnimyh provolochek v vypolnenii nashih zakazov, postoyanno tut i tam chuvstvovali ch'yu-to zluyu ruku. Zayavlenie SHelesta o tom, chto vreditel'stvo predstavlyaetsya emu neveroyatnym, vyzvalo otpor. SHelesta oprovergali, govorili o nem rezko, ne schitayas' s ego avtoritetom, ego vozrastom. Avgust Ivanovich sidel, rasstegnuv korichnevyj pidzhak, sunuv pal'cy za poyas bryuk; on ni razu ne opustil golovy, kuda-to smotrel pered soboj. Posle treh-chetyreh vystuplenij Nikitin so svoego predsedatel'skogo mesta vo vseuslyshanie obratilsya ko mne. - Tovarishch Berezhkov, sobranie hotelo by vyslushat' i glavnogo konstruktora. Predlozhenie zastiglo menya neskol'ko vrasploh. No, vprochem, pochemu zhe? Ved' u menya imeetsya sovershenno chetkoe mnenie po vsem voprosam, zatronutym zdes'. I net prichin ego skryvat'. CHto zhe kasaetsya moih lichnyh reshenij, moego tajnogo "tabu", to... Razumeetsya, ne stanu zhe ya ob etom ob®yavlyat'. |to moya dushevnaya zhizn', ona spryatana pod pancirem. CHto zhe, ya gotov! YA vybralsya iz svoego ryada; po puti v odnu minutu shvatil mysl'yu, predstavil vsyu rech', kristal'no yasnuyu, absolyutno strojnuyu. Nichut' ne volnuyas', podoshel k stolu, obernulsya k zalu, proiznes neskol'ko pervyh slov i... CHto takoe? YA budto zaigral na kakom-to rasstroennom instrumente, izdayushchem fal'shivye noty. Klyanus' vam, ya etogo nikak ne ozhidal. CHert poberi, ved' mne zhe vse yasno! Eshche tri goda nazad ya sam kriknul v lico Lyubarskomu: "V tyur'mu! V tyur'mu! Vot gde dlya vas mesto!" Tak pochemu zhe zdes', s tribuny, ya govoryu o nem kakimi-to poshlymi frazami, bez vdohnoveniya, bez ognya, bez nenavisti, kotoraya, znayu, gorela zhe vo mne? Dazhe ob izmuchivshej nas vechnoj volokite v Aviatreste, v otdele, gde vossedaet Podrajskij, ya skazal ne vzvolnovanno, ne ubeditel'no, a kak by po obyazannosti. CHto-to neladno... I uzhe ischezla iz zala napryazhennaya tishina vnimaniya. Gde-to zashushukalis', kto-to prokashlyalsya, zaskripeli stul'ya. Posmotret' so storony - nichego osobennogo ne proizoshlo. YA prodolzhayu gladko govorit', no v dushe tvoritsya chert-te chto. Kontakt poteryan, net zhivogo toka mezhdu mnoj i temi, s kem ya sejchas sidel v odnom ryadu, s kem stol'ko porabotal. Pripominayutsya vdrug strochki Mayakovskogo: "Kak vy smeete nazyvat'sya poetom i, seren'kij, chirikat', kak perepel?! Segodnya nado kastetom kroit'sya miru v cherepe!" No razve zhe ya seren'kij? Ili... Ili, mozhet byt', stal seren'kim? Neuzheli ya tak i ne sumeyu rasskazat' po-nastoyashchemu, kak iz nas tyanuli zhily, ne najdu kalenyh slov? Povyshayu golos i opyat' sam vnutrenne morshchus'. Kakoj-to nepriyatnyj lozhnyj pafos. No pochemu zhe? Ved' i SHelestu ya pryamo v glaza zayavlyal, chto on pogubit nash motor, ibo okutan predrassudkami solidarnosti tak nazyvaemoj inzhenerskoj korporacii, ibo ne reshalsya, schital neporyadochnym otkryto, rezko obvinit' teh inzhenerov, kotorye ispodvol' dushili nas. Ved' ya ssorilsya s nim, krichal emu: "Vy nedostatochno lyubite svoj institut, ne lyubite motora!" Teper', posle vsego, chto sluchilos', mne trizhdy eto yasno. YA govoryu s tribuny ob etoj korennoj oshibke Avgusta Ivanovicha i opyat' govoryu ploho, bez pod®ema, bez strasti, slovno otbyvaya kakuyu-to povinnost'. CHto zhe takoe? Pochemu takoj proval? I menya uzhe ohvatyvaet styd, probivaetsya goryachimi pyatnami na shchekah. Net, ne pered SHelestom mne stydno, hotya ya kraem glaza pojmal ukoriznu ili obidu na ego lice, ne pered SHelestom, a pered temi, kto sidit v ryadah. Oni chego-to zhdali ot menya, a ya ne mogu etogo im dat'. Ne mogu ih vdohnovit'. Smutno dogadyvayus' nakonec, pochemu ya tak myamlyu. I uzhe dumayu tol'ko ob odnom: kak by skoree zakonchit', prilichno zakruglit'sya, ujti ot etih pronizyvayushchih iks-luchej. Plan moej rechi, kotoryj eshche neskol'ko minut nazad predstavlyalsya takim strojnym, idet pod otkos. YA smyal i temu ob rekonstrukcii instituta. I uzhe ponimal pochemu. Moshchnyj motor, sverhmoshchnyj sovetskij motor! Konechno, ot menya zhdali, chto ya razvernu programmu novoj bor'by za takoj motor, kinu ubezhdennyj goryachij prizyv: "Vpered, tovarishchi, snova v ataku!" Ved' skazal zhe mne Rodionov o novom, vtorom shturme! No ya ne hotel i ne mog govorit' ob etom. Odnako, slovno pod kakim-to gipnoticheskim davleniem, izmenil svoemu namereniyu, skazal. CHto nazyvaetsya, vyrazil uverennost'. Nashel kakie-to obshchie frazy. I na etom zakonchil. Mne zaaplodirovali. Kak vidite, vse oboshlos' vpolne prilichno. Sohranyaya dostoinstvo, derzha sebya tak, budto nichego ne sluchilos', no vse-taki s zharkimi pyatnami na shchekah, ya otpravilsya na mesto. Odnako, predstav'te, ne vernulsya tuda, proshagal mimo svoego ryada, ushel v glubinu zala. Ugryumo sel u steny na chertezhnyj stol i v myslyah ochen' yavstvenno razdel'no proiznes: "Net, tovarishchi, net!" YA opyat' imel v vidu svoe "tabu". V etom, moj drug, bylo vse delo. Ran'she, kogda ya borolsya za motor, vse moi postupki, vse slova byli odushevleny cel'yu, a teper' ya otstupilsya ot nee, slozhil oruzhie. S tribuny ya povtoryal kak budto prezhnie slova, no iz nih vytekla zhivaya krov', ostalas' odna obolochka. 7 YA dolgo sidel tam, v dal'nem uglu, pogruzhennyj v svoi perezhivaniya, slushaya v pol-uha i pochti nichego ne vosprinimaya. Potom, pod konec, slovo vzyal Nikitin. V podobnom sluchae, kak by vy ni byli udrucheny, vam interesno, chto skazhet tot, kto vedet sobranie. Osobenno, esli vy sami vystupali. I pritom ne vpolne udachno. O kakih by znachitel'nyh voprosah ni shla rech', mozhet byt', ochen' vas volnuyushchih, vy vse-taki trepetno zhdete, kogda zhe budet nazvana vasha familiya, chto zhe budet skazano o vashem vystuplenii. I vtajne ponimaete, chto vy, pozhaluj, zasluzhili trepku. I vas uzhe brosaet v zhar zaranee. I vse-taki ne ostavlyaet nadezhda: obojdetsya. Preprotivnejshee sostoyanie. Vy kogda-nibud' eto ispytyvali? A vot vash pokornyj sluga, ne skroyu, ispytal. Odnako obo mne Nikitin nichego ne skazal. Ili, vo vsyakom sluchae, nichego ne skazal pryamo. I o SHeleste on govoril myagko. No ne hotelos' by kogda-nibud' uslyshat' po svoemu adresu takie myagkie slova. Oni byli ochen' tyazhely. - Mne hochetsya priznat'sya vam, Avgust Ivanovich, - govoril Nikitin, - v odnoj svoej davnej mechte. V studencheskie gody, kogda ya slushal vashi lekcii, chital vashi trudy, uchilsya u vas, vy byli dlya menya obrazcom idi dazhe... Nikitin pomolchal. Takova byla ego manera. Vystupaya, on razreshal sebe dlitel'nye pauzy, chtoby podumat', podyskat' nuzhnye slova. Poroj, kogda on molchal, pod ego skulami chut' zametno hodili zhelvaki. Pozhaluj, tol'ko v etom skazyvalos' ego volnenie. I stranno, vo vremya etih pauz v zale ne narushalas' tishina. - Obrazcom, - povtoril on, - ili dazhe idealom uchenogo. YA mechtal - prostite, Avgust Ivanovich, derzkuyu mechtu studenta - stat' kogda-nibud', cherez mnogo let, takim, kak vy. Dlya menya vy... On snova podumal. Na spinke svobodnogo stula lezhala ego krupnaya ruka. SHeya Nikitina byla tozhe ochen' krupnoj, muskulistoj. Nevol'no kazalos', chto emu neskol'ko tesen vorotnichok golubovatoj rubashki, povyazannoj dobrotnym galstukom. No vsya ego figura - nemnogo sutulovataya, bol'shaya, ya by skazal, figura gruzchika, - v vyutyuzhennom svezhem pidzhake i v etom chut' podkrahmalennom vorotnichke, kak-to garmonirovala s netoroplivoj rech'yu, s rasskazom o studencheskoj mechte. - Dlya menya, - prodolzhal on, - i ne tol'ko dlya menya odnogo, vy, nash professor, uchivshij nas teorii aviacionnyh motorov, byli voploshcheniem nauki. Vash oblik vsegda yavlyalsya mne, i, povtoryayu, ne odnomu mne, kogda my, budushchie inzhenery, budushchie uchenye, dumali o svoem dal'nejshem zhiznennom puti. I vot my uzhe inzhenery, vot my uzhe sidim s vami za odnim stolom. Pomerklo li nashe stremlenie uchit'sya, stat' znatokom svoego dela, ovladet' vysotami nashej special'nosti? Net. No vash oblik, Avgust Ivanovich, stanovitsya dlya nas uzhe ne tem. Pochemu zhe? SHelest sidel v prezhnej poze, lish' slegka povernuv golovu k Nikitinu. Vyrazhenie lica uzhe ne bylo nepriyaznennym ili otchuzhdennym. On slushal. I, vidimo, slova dohodili. Nikitin prodolzhal: - Pochemu zhe? Mozhet byt', potomu, chto vy ostalis' verny blagorodnomu znameni peredovoj tehniki, nauki, a my, grubye bol'sheviki, ne priznaem za vami etogo prava? Net, kak raz naoborot. Peredovaya nauka, peredovaya tehnika - eto nashe znamya. A vy izmenili samomu sebe... YA hmuro sidel v svoem uglu sredi vzgromozhdennyh stolov. Sidel i slushal... Pro menya v rechi Nikitina nichego ne bylo skazano, no chudilos': on govorit i obo mne. "Izmenili samomu sebe". Net, dorogoj Nikitin, menya ty ne ugovorish'. Net, hvatit s menya neudach! Hvatit vitat'... 8 CHerez neskol'ko dnej v zhizni instituta proizoshlo eshche odno sobytie. Avgust Ivanovich SHelest perestal vozglavlyat' institut, byl snyat s dolzhnosti direktora. Emu predlagali, kak ya uznal, ostat'sya u nas zamestitelem direktora ili svoego roda glavnym konsul'tantom, no etih predlozhenij on ne prinyal. SHelest prodolzhal chitat' kurs aviacionnyh dvigatelej v Moskovskom Vysshem tehnicheskom uchilishche, po-prezhnemu rabotal v redakcii Bol'shoj Sovetskoj |nciklopedii i, krome togo, byl vveden v nauchno-tehnicheskij sovet pri narodnom komissare tyazheloj promyshlennosti. Otstavka, kak vidite, byla bolee ili menee pochetnoj. No v institute on s teh por, pomnitsya, goda dva ne poyavlyalsya. Dazhe dela sdaval doma. So mnoj on ne poproshchalsya. Moe vystuplenie na sobranii ego, vidimo, zadelo. Mozhet byt', dazhe bylo vosprinyato im kak neblagorodnoe. Vo vsyakom sluchae, on derzhalsya krajne holodno. Vmesto SHelesta direktorom ADVI byl naznachen krupnyj rabotnik, togda tol'ko chto nagrazhdennyj ordenom za uspeshnoe zavershenie stroitel'stva Volzhskogo aviamotornogo zavoda, izvestnyj nam Novickij. Uzhe odno eto pokazyvalo, chto perevooruzheniyu instituta pridaetsya ne men'shee znachenie, chem vazhnejshim strojkam pyatiletki. Pridya k nam pervyj raz novym hozyainom, Novickij pozhal mne ruku i, smeyas', skazal: - Vot, Aleksej Nikolaevich, moj otpusk. YA zhe predskazyval... Vyzvali telegrammoj iz Kislovodska. Odnako on vse zhe uspel otdohnut', posvezhel. Vybritoe popolnevshee lico uzhe ne vyglyadelo serym, staroobraznym. Razgladilis' meshki pod glazami. Odet on byl po-prezhnemu na voennyj lad: v sukonnuyu zashchitnogo cveta gimnasterku s otlozhnym vorotnikom, perepoyasannuyu shirokim remnem, chto otnyud' ne skryvalo dostatochno zametnogo zhivotika. Vysokie sapogi bezukoriznenno blesteli. Novickij pojmal moj vzglyad. - Nichego, skoro zapylyatsya, - skazal on. On stoyal u okna, pokachivalsya s noskov na kabluki i govoril: - Sejchas ob®ehal s planirovshchikom iz Mossoveta nashu budushchuyu territoriyu. Postavili s nim veshki, votknuli neskol'ko elovyh vetok. Sledovatel'no, gorod zalozhen... Priyatno, Aleksej Nikolaevich, s etogo nachat' pervyj rabochij den' na novom meste. I v samom dele, bylo vidno, chto on s udovol'stviem, so vkusom pristupaet k strojke. - Vse eti domiki my skoro snesem, - govoril on, pokazyvaya v okno. - Otsyuda i vot do togo polya, do samogo kraya Moskvy, vse eto budet gorodok ADVI. Net, nazovem po-novomu: CIAD. Central'nyj institut aviacionnyh dvigatelej. CIADstroj, a? Kak eto vam nravitsya, Aleksej Nikolaevich? - Nravitsya, - otvetil ya. - |to byl by kakoj-to neobhodimyj rubikon, kotoryj... - Prekrasno. Ochen' rad. Teper', Aleksej Nikolaevich, vot u menya k vam pervaya pros'ba. Podgotov'te, pozhalujsta, vashi soobrazheniya ob eksperimental'nom zavode, ob osnashchenii instituta. Fantaziyu ne stesnyajte. Nado videt' vpered na pyatiletie. Nuzhen razmah. - Nadeyus', - skromno skazal ya, - chto etogo u menya hvatit. Novickij prishchuril glaz. - Vy dumaete? V sluchae esli perehlestnete cherez kraj, nu... Nu, ya vas togda nemnogo ogranichu. - Zaranee soglashayus'. - Prekrasno. Togda, navernoe, podruzhimsya. Sejchas prodolzhajte, pozhalujsta, svoi dela. - A my pochti nichego ne delaem, Pavel Denisovich... U nas takoj razlad... - Nichego. Dajte mne odnu nedelyu sroku. YA koe o chem podumayu, koe-chem zajmus'. A cherez nedel'ku my s vami osnovatel'no zasyadem, potolkuem... Znaete, chto on podrazumeval, neopredelenno govorya: "koe-chem zajmus'"? V techenie etoj nedeli na ulicy, prilegayushchie k institutu, v®ezzhali i vyezzhali gruzoviki s brevnami i tesom, bukval'no v neskol'ko dnej vyros tesovyj zabor, ohvativshij blizhajshie kvartaly vmeste s domami, sadikami i dvorami, vodoprovodnymi kolonkami, dazhe s otrezkom tramvajnoj kolei. Iz domikov, nesmotrya na zimnyuyu poru, nachalos' pereselenie zhitelej kuda-to v drugoj konec Moskvy, v kakie-to novye kvartiry. Te zhe gruzoviki, svaliv les na mostovuyu, na peremolotyj kolesami sneg, uvozili chej-to domashnij skarb. Nekotorye stroeniya tut zhe shli na slom, drugie prednaznachalis' poka pod obshchezhitiya dlya rabochih. Snosilis' zaborchiki, sarai. Na ploshchadke uzhe goreli zharkie kostry iz gnilushek i vsyakoj truhi. Vse treshchalo na etoj moskovskoj okraine vokrug instituta. Novickij uzhe dejstvitel'no prihodil v institut esli ne v zapylennyh, to v gryaznyh sapogah. V odnom iz osvobodivshihsya domikov on ustroil sebe vtoruyu rezidenciyu, kotoraya vskore u rabochih-stroitelej, a potom i u vseh nas stala nazyvat'sya "kontora Novickogo". Nado otdat' dolzhnoe ego energii. V etu zhe nedelyu Novickij sformiroval proektno-stroitel'nyj otdel. Nam v glavnom chertezhnom zale prishlos' potesnit'sya, otdat' polovinu zala etomu novomu otdelu. So mnoj v eti dni Novickij lish' izdali zdorovalsya ili perekidyvalsya neskol'kimi frazami. No v odno prekrasnoe utro priglasil menya v kabinet. 9 |to byl tot samyj kabinet, eshche obstavlennyj po vkusu SHelesta, kuda ya tak chasto ran'she prihodil. Stoyali obitye kozhej dubovye kresla u bol'shogo stola; byl, kak i prezhde, tshchatel'no natert parket; lezhal tot zhe kover. Za steklami knizhnogo shkafa hranilis' v tom zhe poryadke raznye spravochnye izdaniya i mnogotomnye enciklopedicheskie slovari na russkom i inostrannyh yazykah. Lish' so steny byl snyat odin iz chertezhej, i na gvozde viseli chernoe pal'to i chernaya teplaya kepka. Novickij obychno podnimalsya syuda ne cherez glavnyj vestibyul', a so dvora, vnutrennim kratchajshim hodom, i zdes' zhe razdevalsya. Na stole, poverh kakih-to bumag, lezhala korobka dorogih papiros. Zdes' zhe stoyal napolnennyj do kraev stakan chayu, vidimo uzhe ostyvshego. Poblizosti, na shirokom podokonnike, kipel blestyashchij elektricheskij chajnik. - Poka vse po-pohodnomu, - skazal Novickij. - Sadites'. CHayu hotite? - Net, Pavel Denisovich, blagodaryu vas. - A ya pozvolyu sebe eto udovol'stvie. On vstal, vyplesnul v poloskatel'nicu holodnyj chaj, nalil goryachego, polozhil sahar. YA pokosilsya na pis'mennyj stol i vdrug uvidel raskrytyj na pervom liste atlas chertezhej motora "D-24". Stranno, dlya chego Novickij ego vykopal? Kakie eshche mogut byt' razgovory ob etom motore, s kotorym uzhe vse pokoncheno? V bol'shom bloknote, tozhe raskrytom, bylo chto-to zapisano krupnym pocherkom, sinim karandashom. Kakie-to punkty: pervyj, vtoroj, tretij... Prishchurivshis', ya prochel verhnie stroki. "S Berezhkovym: 1) "D-24"..." Stranno... CHto eto moglo by oznachat'? Neuzheli?.. Novickij podoshel k stolu s toj zhe storony, gde stoyal ya. - Uzhe smotrite? - proiznes on i prihlebnul krepko zavarennogo dymyashchegosya chayu. - Sadites'... On raspolozhilsya naprotiv menya, postavil stakan, potyanulsya k atlasu, pridvinul ego na kraj stola. Da, na liste byl izobrazhen glavnyj razrez moego motora. Novickij skazal: - CHto zhe my, Aleksej Nikolaevich, budem delat' s etoj veshch'yu? - Ne znayu... Kak vam izvestno, vopros o nej reshen. Stoit poka v sarae pod zamkom. - Da, ya tam byl, smotrel... Stoit v uglu... No po-hozyajski li eto? - Novickij opyat' prigubil chayu, vzyal papirosu, zakuril. - Konechno, Aleksej Nikolaevich, nazad nam nichego ne povernut'. Da i ne nado. Navernoe, vy teper' i sami ponimaete, chto eto, - on myagko postuchal po chertezhu, - eto byla romantika... Obrechennaya zateya. YA molchal. Udobno sidya v kresle, vypuskaya dym, on prodolzhal: - Ochen' horosho, chto vy eto ponimaete... Sejchas ya vam mogu skazat', chto ya byl s samogo nachala protiv togo, chtoby prednaznachat' Volzhskij zavod dlya vypuska vashego motora. Nado bylo srazu pojti k varyagam. No ne poslushali. On govoril druzhelyubno i neskol'ko pokrovitel'stvenno, slovno pouchaya menya umu-razumu. Vspomnilas' eg