u, ya uzhe podoshel tuda, oglyadel vseh, no vdrug uvidel obrashchennoe ko mne lico Nedoli. I ya proiznes: - Proshu vseh otojti! Vnimanie! Nedolya, zapuskaj! Nu, pojdet ili ne pojdet? Dast li hot' odnu vspyshku? Ili ostanetsya nedvizhim? Ili... |ti mysli eshche ne uspeli promel'knut', kak vdrug motor zarokotal. On srazu prinyal gaz i poshel, zagovoril kakimi-to osobennymi, myagkimi, barhatnymi zvukami. Mne kazalos', chto eshche nikogda ya ne slyshal nichego bolee priyatnogo, bolee melodichnogo... My zastyli na mestah i slushali. CH'ya-to ruka myagko legla na moe plecho. YA vstrepenulsya. Ryadom so mnoj stoyal Ordzhonikidze. SHinel' byla vlazhnoj: na dvore morosilo. Furazhku on derzhal v ruke. V chernyh volosah, vse eshche gustyh, nepokorno v'yushchihsya, vidnelos' neskol'ko dozhdevyh kapel'. Byl mokrym ot dozhdya i lob. - Teper', nadeyus', ne progonite? - skazal on, naklonyayas' k moemu uhu. YA v vostorge voskliknul: - Tovarishch Sergo, slyshite, kakoj barhatistyj zvuk?! I vdrug Sergo rashohotalsya. - Barhatistyj? Da ved' on revet kak sto chertej! Nikitin probasil: - Tovarishch Sergo, eto tol'ko odin blok. A budet tysyacha chertej! Sergo vse eshche ne mog unyat' smeha. - Barhatistyj?! - povtoryal on. - Vot eto tvorec motora! 38 CHerez nekotoroe vremya blok byl vyklyuchen. Moya brigada prinyalas' razbirat', izuchat' chasti vpervye zapushchennoj mashiny. My znali: predstoit dolgaya dovodka. V dannom sluchae my ne zadavalis' cel'yu ispytat' motor na dlitel'nost' raboty, a vyyasnyali lish' korennoj vopros: stanet li dejstvovat' konstrukciya. Posle oprobovaniya, kotoroe, kak vy znaete, bylo udachnym, Ordzhonikidze napravilsya so mnoj v kontorku, ustroennuyu zdes' zhe, v prolete, ogorozhennuyu tonkoj zasteklennoj pereborkoj. Tut proizoshel odin, kazalos' by, neznachitel'nyj sluchaj, o kotorom nado rasskazat'. YA vam uzhe govoril, chto k momentu sborki my naveli blesk i chistotu v nashem prolete. No i kontorka vyglyadela prazdnichno: eto uzhe postaralas' moya dotoshnaya Valentina. Ej, vyrosshej v detskom dome, nichego ne stoilo bystro proteret' okna, obmahnut' pyl'. Na stenah viseli noven'kie plakaty. Na pis'mennom stole krasovalsya prikreplennyj knopkami bol'shoj list zelenovatoj bumagi, takoj zhe, kak v nashej moskovskoj kvartire. Priznat'sya, pogloshchennyj volneniyami sborki, ya ni razu ne zaglyanul v moj obnovlennyj kabinet i teper' s udovol'stviem videl, kak tam vse preobrazilos'. Ordzhonikidze oglyadelsya, podoshel k steklam peregorodki, posmotrel skvoz' nih na nash proizvodstvennyj uchastok, gde tozhe vse blestelo, i skazal: - Da, postepenno uchimsya poryadku. Navodim chistotu. CHto zhe, u vas, tovarishch Berezhkov, est' special'nyj upolnomochennyj po etoj chasti? - Imeetsya. Sejchas, tovarishch Sergo, ya vam ego predstavlyu. YA raskryl dver' i pozval Valyu, myslenno blagodarya ee za to, chto ona ne posramila nas pered narkomom. Ne snimaya shineli, Sergo sel, zhestom priglasil sest' i menya, polozhil na stol svoyu zashchitnogo cveta furazhku s krasnoj zvezdoj nad kozyr'kom i neozhidanno nahmurilsya. - A eto chto u vas? On ukazal pal'cem na noven'kij nastol'nyj kalendar', predstavlyavshij soboj svoego roda reklamnyj prejskurant nemeckoj mashinostroitel'noj firmy "Demag". Na mnogie nashi zavody, kotorye kogda-libo pokupali oborudovanie "Demaga", firma ezhegodno posylala v kachestve podarka podobnye izyashchno otdelannye kalendari. Na svoem stole ya vpervye videl etu veshchicu i, priznat'sya, ne vdumyvayas', otmetil ee, kak nekoe dostizhenie v obstanovke. - |to? - skazal ya. - Kalendar'... - Vizhu, chto kalendar'... No zachem vy ego syuda postavili? YA ne znal, chto otvetit'. V etot moment v kontorku voshla Valya i ostanovilas' v dveryah. Sergo, nahmuryas', listal kalendar'. Valentina, vidimo, dogadalas', o chem shel razgovor, i pokrasnela, mgnovenno ponyav, chto sdelala chto-to ne tak. - |to ya polozhila, - bystro skazala ona. - Tut stoyal drugoj kalendar'. Ochen' nevzrachnyj... Znaete, "Svetoch"? A mne hotelos' kak-to ukrasit' stol. Vot ya i spryatala "Svetoch". - A nu, pokazhite ego, - poprosil Sergo. Nagnuvshis', Valya vynula iz yashchika horosho znakomyj mne kalendar'. Sergo polozhil ego pered soboj i stal vnimatel'no rassmatrivat' oba kalendarya. Posmotrel sverhu i s iznanki, zainteresovalsya, kak prikrepleny listki k podstavkam. Potom stal perelistyvat' nemeckij kalendar'. Na kazhdom listke byla napechatana fotografiya toj ili inoj mashiny, vypuskaemoj firmoj. Podpisi on prochityval vsluh: - "Pod®emniki Ottisa"... Sami teper' delaem... "Blumingi"... Delaem na Izhorskom zavode... "Vagon-vesy"... Sami vypuskaem v Sverdlovske i v Odesse... "|kskavatory"... V budushchem godu poluchim s Uralmasha. On perekidyval listki nemeckogo kalendarya, prochityval nazvaniya mashin i govoril: "Delaem, vypuskaem, nachinaem vypuskat'". |to proizvodilo ogromnejshee vpechatlenie. SHel 1932 god, poslednij god pervoj pyatiletki, vypolnennoj v chetyre goda, i my, Sovetskaya strana, uzhe vypuskali oborudovanie, kotoroe ran'she pokupali v Germanii, v Anglii i v Amerike. Polozhiv kalendar' "Demaga", Sergo vzyal "Svetoch". Bumaga byla temnee, huzhe; derevyannaya krasnaya podstavka otdelana grubo. On stal perelistyvat' i etot skromnyj kalendar' i prochityvat' otmechennye tam pamyatnye daty. - "Dekret o sozdanii Krasnoj Armii", - proiznosil on. - "Rasstrel admirala Kolchaka"... "Vystuplenie Vladimira Il'icha Lenina s bronevika na Finlyandskom vokzale v Petrograde"... "Pervyj kommunisticheskij subbotnik na Moskovsko-Kazanskoj zheleznoj doroge"... Nastupila minuta tishiny. Sergo molcha smotrel na listok s krasnym chislom: "7 noyabrya". Zatem on stal chitat', strochka za strochkoj, vse, chto umestilos' na etom listke: - "Tysyacha devyat'sot semnadcatyj. Velikaya Oktyabr'skaya socialisticheskaya revolyuciya. Vzyatie Zimnego dvorca revolyucionnymi rabochimi, soldatami i matrosami Petrograda. Otkrytie Vtorogo Vserossijskogo s®ezda Sovetov, provozglasivshego Sovetskoe pravitel'stvo vo glave s Vladimirom Il'ichem Leninym". Nizhe byla ukazana eshche odna data: "1929. Stat'ya I. V. Stalina "God velikogo pereloma". Sergo prochel vsluh i etu stroku, vzglyanul na nas i progovoril: - My eshche posmotrim, kakie strany... Pomnite, tovarishchi, kak skazano v etoj stat'e? "My eshche posmotrim, kakie iz stran mozhno budet togda "opredelit'" v otstalye i kakie v peredovye". Derzha v rukah oba kalendarya, on usmehnulsya. - Nu vot... My-to vse sumeli sdelat', chem oni zdes' hvalyatsya, a oni daleko pootstali ot nashego spiska. On vzglyanul na Valyu. Ona, snova vspyhnuv, skazala: - Dajte mne etot prejskurant! I sunula ego v nizhnij yashchik. Ordzhonikidze prodolzhal uzhe shutlivo: - Nichego, u nas s vami tozhe budut krasivye kalendari. Raz uzhe blumingi nauchilis' delat', to s etim spravimsya. - On protyanul Vale "Svetoch". - Postav'te-ka na stol nashemu konstruktoru sovetskij kalendar'. Kak vidite, stydit'sya ego nechego... 39 Zatem Sergo pogovoril s Valej. V te vremena on byl ozabochen problemoj kul'tury v cehah, vo vsej nashej molodoj industrii. Emu ochen' ponravilos', kak soderzhalis' stanki i drugie rabochie mesta v nashem prolete, i on interesovalsya vsemi melochami, imevshimi k etomu kasatel'stvo, vplot' do konstrukcii individual'nyh shkafchikov, vvedennyh nami. Vprochem, slovo "interesovalsya" ne vpolne podhodit k harakteru Sergo. Nado by najti vyrazhenie posil'nee. On tak blizko prinimal k serdcu kazhdoe delo, kotorym zanimalsya, chto i tut hotel totchas zhe opyat' pojti v prolet i rassmotret' eti shkafchiki vblizi, no vzglyanul na menya i proiznes: - Kak idet vasha rabota? CHem vam pomoch', chtoby motor skoree byl gotov? - Razryvaemsya, tovarishch Sergo. Nado prikomandirovat' k moej gruppe eshche hotya by treh-chetyreh sil'nyh tehnologov. YA otkrovenno i podrobno obrisoval obstanovku na zavode. - My ponimaem, - govoril ya, - chto v dannyj moment, kogda kollektiv zavoda bukval'no v mukah osvaivaet novuyu tehniku i b'etsya nad vypolneniem gosudarstvennogo plana, nel'zya trebovat', chtoby zavodskie rabotniki udelyali vnimanie eshche i nashemu eksperimental'nomu motoru... - Nel'zya trebovat'? - s somneniem peresprosil Ordzhonikidze. - Ne to chtoby nel'zya... My trebuem, dazhe skandalim. No poprostu zavodu ne do nas... Tut ya privel ponravivsheesya mne sravnenie nashej gruppy s zhukom-drevotochcem, protachivayushchim svoi puti, no pochuvstvoval, chto narkomu ono ne prishlos' po vkusu. On promolchal, potom neozhidanno sprosil: - S Nikitinym vy ladite? - Otlichno ladim! On moya pervaya opora. - Pozovite ego. - Sergo vstal. - Projdu vmeste s nim po vsem etim kanalam, kotorye vy tut progryzli. Mne pokazalos', chto on proiznes eto serdito. Pozhaluj, dazhe so sderzhannym gnevom. - Tovarishch Sergo, ved' ya... No, vidimo, ne na menya byl obrashchen ego gnev. On ne dal mne dogovorit'. - Tvorec motora! - s ulybkoj skazal on. - Drugoj by, navernoe, ne progryz... 40 K desyati chasam vechera ya i Andrej Nikitin byli vyzvany na soveshchanie v vagon Ordzhonikidze. Kushchin proyavil lyubeznost' - prislal nam mashinu. Vmeste so mnoj uselas' v avtomobil' i Valya. - YA vas provozhu, - skazala ona. - Podozhdu na stancii, pogulyayu, dozhdus' konca soveshchaniya. Soveshchanie moglo zatyanut'sya, no ya ne sporil, znal, chto Valentina v odnom shozha so mnoj - neterpeliva. Konechno, ej bylo by trudno usidet' doma v takoj chas. Minut za desyat' do naznachennogo sroka my s Andreem voshli v vagon narkoma. Nas proveli v pomestitel'nyj, obstavlennyj udobnoj mebel'yu salon. Ordzhonikidze byl odet po-letnemu - v parusinovye bryuki i takoj zhe kitel'. Veterok slegka kolyhal zanaveski na otkrytyh oknah. My poyavilis' v tu minutu, kogda Sergo govoril po telefonu. ZHestom on priglasil nas sest', a sam tem vremenem prodolzhal razgovor. Vskore stalo ponyatno, chto on govorit s Moskvoj, dopytyvaetsya, zaduta li pervaya domennaya pech' Kuzneckogo zavoda. Otvety byli, ochevidno, ne vpolne opredelennymi, ne udovletvoryali ego. - Vyyasnite potochnej, potom zvonite mne, - rasporyadilsya on i polozhil trubku. Zatem obernulsya k nam i so svojstvennoj emu raskrytost'yu dushi priznalsya: - Inogda, tovarishchi tehniki, ya zaviduyu vam, d'yavol'ski zaviduyu. Zadut' novuyu pech', zapustit' novyj motor, kakoe eto zamanchivoe delo! Andrej skazal: - A revolyuciya, tovarishch Sergo, razve ne zamanchivoe delo? YA podhvatil: - Da, razve eto ne zamanchivo: potryasti, izmenit' ves' mir? Sergo naklonilsya ko mne, podnes k gustym usam ladon', slovno sobiralsya shepnut' na uho, i proiznes: - Skazhu po sekretu: vse-taki, tovarishch Berezhkov, ne pomenyalsya by s vami special'nostyami. V dver' postuchali. Voshel direktor Volzhskogo zavoda, tyazheloves Kushchin, v novom dobrotnom kostyume, v nachishchennyh botinkah, vybrityj. Pozdorovavshis' s nim, Sergo skazal: - Pochemu by, tovarishch direktor, vam kazhdyj den' ne imet' takogo vida? Glyadish', i zavod stal by pochishche. Prishli eshche neskol'ko chelovek, vyzvannyh Ordzhonikidze. CHasy na stene vagona nachali otbivat' desyat'. Poslednij udar eshche ne prozvuchal, kak v dveryah, k moemu krajnemu udivleniyu, poyavilsya Novickij v neizmennyh sapogah, v sukonnoj, voennogo pokroya gimnasterke, perehvachennoj shirokim remnem. - Novickij, - predstavilsya on. - Soglasno vashemu razresheniyu, tovarishch narkom, pribyl. - A, lord - hranitel' gosudarstvennogo plana, - skazal Ordzhonikidze. - Tochen... - Vyletel samoletom, tovarishch narkom. - Lord - hranitel' gosudarstvennogo plana, - povtoril Ordzhonikidze. - Plana, perepletennogo v zolochenuyu oblozhku. A neuemnye talanty, chert by ih pobral, lomayut vse ustanovleniya, normy, ne dayut spokojno zhit'. Ochevidno, Ordzhonikidze doskonal'no znal o tom, chto proizoshlo v institute. Novickij, stoya po-voennomu, derzha ruki po shvam, proiznes: - Tovarishch narkom, razreshite mne zdes', v prisutstvii tovarishcha Berezhkova, zayavit': polnost'yu priznayu svoyu vinu. Byl moment ili, vernej skazat', period, kogda ya ne ponimal znacheniya predlozhennogo im motora. Teper' ves' institut budet povernut licom k zadache sozdat' v kratchajshij srok pervyj moshchnyj sovetskij aviamotor. - Skazano, slovno po-pisanomu, - protyanul Ordzhonikidze. - Gluboko produmal. - CHto zhe, esli vina otkryto priznana, doloj zlobu iz serdca. Tovarishchi, mirites'... Novickij povernulsya ko mne: - Aleksej Nikolaevich, ya byl neprav. Pover'te, nelegko eto skazat'. Zayavlenie Novickogo tronulo menya. - Pavel Denisovich, bol'she ni slova! On protyanul mne ruku. - Aleksej Nikolaevich, s nyneshnego dnya vmeste budem drat'sya za motor! - Mirovuyu utverzhdayu, - skazal Ordzhonikidze. Pomolchav, on ispytuyushche posmotrel na Novickogo. - A ne nastanet li denek, kogda odin pokayavshijsya konservator stanet yarostno zashchishchat' etot motor ot posyagatel'stv odnogo neuemnogo konstruktora? Ne skazhet li odnazhdy Berezhkov: "Pavel Denisovich, eto uzhe ne goditsya, ustarelo, vse peredelaem po-novomu..." - Obrativ ko mne bol'shie, blestyashchie, kak spelaya vishnya, glaza, Sergo dobavil: - Daj bog, tovarishch Berezhkov, chtoby kogda-nibud' vy sami ran'she vseh eto skazali. Zatem on otkryl soveshchanie. - Davajte-ka, tovarishchi, podumaem, kak nam skorej vypustit' etot motor. On nuzhen nam do chertikov, kak vozduh, kak voda. Inostrancy nam prodali aviadvigatel', a u samih uzhe est' koe-chto poluchshe. V sluchae chego nas s etim ih dvigatelem budut bit' kak milen'kih. A my ne hotim byt' bitymi. Hotya tovarishch Kushchin, esli sudit' po ego delam... - Tovarishch Sergo, - vzmolilsya Kushchin, - razve zhe ya protiv? - Teper' ne najdetsya takih chudakov, kotorye skazali by, chto oni protiv sovetskogo motora. Teper' poshli drugie rechi: nel'zya li kak-nibud' pomedlennee vzyat' shag? Nel'zya li kak-nibud' otodvinut' eto delo? Kto stavit tak vopros, tot, po sushchestvu, sposobstvuet vragam socializma, vragam nashej strany, rasschityvayushchim, chto v reshayushchij chas my budem slaby. Rezko, bez edinogo smyagchayushchego slova eto vyskazav, Ordzhonikidze obratilsya ko mne: - Izlozhite, pozhalujsta, v chem vy nuzhdaetes'. YA perechislil nashi nuzhdy i v zaklyuchenie poprosil usilit' moyu gruppu, komandirovat' v moe rasporyazhenie eshche neskol'kih sil'nyh rabotnikov. Menya podderzhal Novickij: - My vydelim dlya tovarishcha Berezhkova nuzhnyh emu lyudej iz sostava instituta. Mobilizuem vse nashi rezervy. YA proshu razreshit' mne, tovarishch narkom, samomu vyehat' syuda s novoj brigadoj instituta, chtoby vmeste s tovarishchem Berezhkovym dobit'sya v kratchajshij srok pobedy. Ordzhonikidze sprosil: - A chto dumaet po etomu povodu tovarishch Nikitin? Andrej kratko skazal, chto soglasen s moimi predlozheniyami. Zatem i Kushchin zayavil, chto ne vozrazhaet protiv usileniya moej gruppy. Ordzhonikidze prishchurilsya. Mne pokazalos', chto ya vizhu hitrye ogon'ki v ego glazah. - Vot kak? Prishli k odnomu mneniyu? A ya, tovarishchi, namerevayus' postupit' naoborot. Pridetsya nemnogo podsokratit' gruppu Berezhkova, koe-kogo u nego zabrat'. - U menya? Ni v koem sluchae! - Lish' odnogo cheloveka. Budu prosit' u vas tovarishcha Nikitina. Ploho li budet, esli on porabotaet zdes' zamestitelem direktora zavoda? Dadim podmogu Kushchinu. CHego, Kushchin, molchish'? Dumaesh', povedet svoyu liniyu? Povedet! Ne budet otnosit'sya k sovetskomu motoru, kak k podkidyshu. Prekratit etu pozornuyu istoriyu, kogda gruppe Berezhkova prihoditsya chut' li ne kontrabandoj dobyvat' detali dlya motora... Tvoe mnenie, Kushchin? Mozhet byt', vozrazhaesh' protiv takogo zamestitelya? - Ne vozrazhayu... - A pochemu mrachen? "Ne vozrazhayu..." Ne tak, tovarishch Kushchin, nado razgovarivat', kogda rech' idet o vazhnejshem dlya partii, dlya Sovetskoj vlasti dele. Vot na Stalingradskom traktornom ya videl inzhenera, nachal'nika mehanicheskogo ceha. V nem d'yavol'skij zapas energii. Dlya nego nevozmozhnogo ne sushchestvuet. |to nado sdelat'? Sdelaem! V kakoj srok? Sdelaem! Trudnosti? Preodoleem! I delaet, daet! Vot takih inzhenerov, takih direktorov nado nam pobol'she... Tovarishch Nikitin, vy prinimaete moe predlozhenie? Voz'metes'? Provedete nashu s vami liniyu? YA ne vyderzhal: - Voz'metsya! Provedet! V glazah i pod usami, v ugolkah krupnyh gub Sergo, mel'knula ulybka. Srazu yasnee oboznachilas' yamochka na podborodke. - A ya opasalsya, - ne bez lukavstva skazal on, - chto tovarishch Berezhkov dejstvitel'no ni v koem sluchae ne otdast nikogo iz svoej gruppy. Nu, raz konstruktor motora blagoslovlyaet, to... On vzglyanul na Nikitina. - Porabotayu, tovarishch narkom... Berus'. - Vam, tovarishch Nikitin, pridetsya posorevnovat'sya s vashim bratom... Ego motor tozhe na podhode... YA bystro sprosil: - Vy tam, u nego, byli? - Ponavedalsya... Sejchas vy vperedi na polgolovy, no... Esli zazevaetes' - obgonit. Narushaya stroj zasedaniya, sleduya, vidimo, techeniyu svoih myslej, Sergo vdrug zagovoril na druguyu temu: - Sravnivayu ya vot dvuh konstruktorov - Berezhkova i Petra Nikitina. Do chego zhe raznye!.. Odin - vspyshka, plamen', ozarenie, drugoj - metodika, rovnoe napryazhenie, umenie vse predusmotret'. Do chego raznye talanty! I ved' oba bol'sheviki v tehnike. I ne skazhesh' dazhe, kotoryj luchshe. Slushaya, ya predvkushal, kak izlozhu vse eto svoej Valentine. Talant... Bol'shevik v tehnike... Fizionomiya, ochevidno, vydala menya. Vozmozhno, ya dazhe porozovel ot udovol'stviya. Vo vsyakom sluchae, Sergo tut zhe pozabotilsya o tom, chtoby ya ne slishkom zanessya. - A ved' Petr Nikitin luchshe rabotaet s lyud'mi, tovarishch Berezhkov, Lukin-to okazalsya u nego prevoshodnym rabotnikom. - Lukin? - tol'ko i nashelsya molvit' ya. V pamyati vsplyl dobrodushnyj, ryhlovatyj blondin, starshij konstruktor ADVI, s kotorym ya ne poladil s pervyh zhe dnej raboty u SHelesta. |tot tugodum razdrazhal menya svoej, kak mne kazalos', vechnoj vyalost'yu, medlitel'nost'yu. Stav glavnym konstruktorom, ya poroj, ne vyderzhav, otbiral u nego chertezhi, chertil sam. I vot... U Petra Nikitina, v ego gruppe, on okazalsya horoshim rabotnikom, dazhe otlichnym, raz uzh narkom tak otzyvaetsya o nem. Pridetsya i ob etom rasskazat' Vale. Mezh tem Ordzhonikidze povernulsya k Novickomu. - Kak vidite, usilivat' gruppu Berezhkova ne pridetsya. - Schitayu vse zhe neobhodimym, tovarishch narkom, prinyat' lichnoe uchastie v rabote zdes', na meste. - Esli vy tak rvetes' potrudit'sya dlya motora Berezhkova, to dlya vas, vozmozhno, najdetsya drugoe ser'eznoe zadanie. Ordzhonikidze, k moemu torzhestvu, zagovoril o zavode, kotoryj, veroyatno, pridetsya stroit' dlya vypuska "D-31". On sprosil Novickogo: - Hoteli by vy stroit' etot zavod? - Pochel by dolgom i chest'yu dlya sebya. - Horosho. Budu eto pomnit'. Pamyat' u menya horoshaya. Zatem soveshchanie prodolzhalos'. Sergo obsudil s nami i reshil eshche neskol'ko organizacionnyh i tehnicheskih voprosov. Okolo polunochi emu pozvonili iz Moskvy. Otkrytoe, krupnyh ochertanij lico Ordzhonikidze - cheloveka, kotoromu bylo uzhe pod pyat'desyat - zhivo, po-molodomu peredavalo dvizhenie dushi. - Znachit, budu uzhe v puti, kogda zaduyut? SHlite mne molniyu po linii. CHto? Ne strashno, esli razbudyat... On rassmeyalsya v otvet na kakuyu-to neslyshnuyu nam repliku i progovoril: - Mechtayu, chtoby razbudili... SHutka li, pervaya domna v Kuznecke! Polozhiv trubku, on skazal: - Pomnite, kakie byli tolki za granicej po povodu Magnitki i Kuznecka? Predskazyvali, chto syadem v luzhu... Okazyvaetsya-to, ne my sadimsya v luzhu. Zatem on vernulsya k obsuzhdeniyu nashih del. 41 ...Posle soveshchaniya Ordzhonikidze vyshel vmeste s nami iz vagona, nadev shinel' vnakidku. Siyala polnaya luna. Putevye budki, vagony na zapasnyh putyah, stolbiki okolo skreshchenij otbrasyvali chetkie teni. Fonari u zdaniya stancii osveshchali perron. Tam bylo lyudno, vskore ozhidalsya poezd na Moskvu. Gde zhe Valya? Peresekaya zapasnye puti, poglyadyvaya po storonam, ya napravilsya k stancii. Brigada zheleznodorozhnikov, rashazhivayushchih s fonaryami, gotovila k otpravleniyu dlinnyj tovarnyj sostav. YA priostanovilsya. Vozle odnogo iz vagonov mozhno bylo razlichit' zhenskuyu figurku v znakomoj mne svetloj kosynke. Lyubopytno, chto tam delaet moya Valentina? Nagnuvshis', ona s takim vnimaniem nablyudala za rabotoj smazchika, chto ne zametila, kak ya priblizilsya. - Dobryj vecher, dorogaya zhena, - ne vyderzhal nakonec ya. Valya vypryamilas', podozvala menya. - Poglyadi, kak rabotaet. Glaz ne otorvesh'. Smazchik mezh tem pereshel k drugoj osi. Fonar' visel u nego na grudi, ruki byli svobodny. Bystro otkinuv kryshku podshipnika, on odnim dvizheniem nevidimogo v polut'me kryuchka izvlek chernuyu, napitannuyu maslom paklyu, prikryvavshuyu shejku osi, podnes k blesnuvshemu metallu maslenku, snabzhennuyu, ochevidno, kakim-to osobennym prisposobleniem, i pochti mgnovenno nalil trebuemuyu porciyu masla, dazhe ne kapnuv na utoptannuyu gal'ku. On ne obrashchal na nas vnimaniya, ne vzglyanul i na Sergo, kotoryj podoshel syuda zhe v nakinutoj na plechi shineli, podstavlyaya obnazhennuyu golovu svezhemu nochnomu veterku. - Raschetlivo dejstvuet, obdumanno, tochno, - skazal Ordzhonikidze. - YA davno uzhe smotryu, tovarishch Sergo, - otkliknulas' Valya. Smazchik obernulsya. My uvideli obrosshee kurchavoj borodkoj privlekatel'noe krugloe lico. Hudoshchavyj, nebol'shogo rosta, on nas zhivo oglyadel. Svet ego fonarya zaderzhalsya na figure Ordzhonikidze. - Razreshite prodolzhat', tovarishch narodnyj komissar? - Rabotaete vy, tovarishch, zamechatel'no. Priyatno smotret', - skazal Sergo. - Ran'she mne ne pozvolyali tak rabotat'. Mol, narushaesh' pravila. A teper' doverili... - Narushaesh' pravila? - s interesom peresprosil Sergo. - Kakie zhe eto pravila? - Vy izvinite, tovarishch Ordzhonikidze, ya sejchas razgovarivat' ne mogu. YA dolzhen zakanchivat'. - Zakanchivajte, zakanchivajte... Smazchik poshel dal'she, k sleduyushchej osi, a za nim, lyubuyas' im, ego snorovkoj, sledoval Ordzhonikidze. Vot on snova obratilsya k smazchiku: - Skazhite, vy ne proehalis' by so mnoj nemnogo? Pogovorili by... Vstrechnym vernetes'. - A otpustyat? - sprosil smazchik. - Poprobuem narushit' pravila, - ulybnulsya Ordzhonikidze. - Mozhet byt', okazhut nam doverie, razreshat. Sergo zametil na perrone dezhurnogo v krasnoj furazhke i napravilsya k nemu. My s Valej poshli vsled. Dezhurnyj vytyanulsya pered narkomom. - CHerez dvadcat' minut, tovarishch narodnyj komissar, podojdet moskovskij... K nemu pricepim vash vagon. - Znayu... YA k vam, tovarishch, po drugomu povodu. Mozhno poprosit' vas otpustit' so mnoj von togo smazchika na neskol'ko chasov? Kak on u vas? Na kakom schetu? - Horoshij rabochij... Bystro obrabatyvaet sostavy. - Po-vidimomu, zhelanie narkoma kazalos' dezhurnomu udivitel'nym. - No emu, tovarishch narodnyj komissar, sledovalo by pomyt'sya, pereodet'sya. On vse tam u vas izmazhet. - Nichego. V vagone najdetsya umyval'nik. Da i pereodet'sya, pozhaluj, chto-nibud' emu najdem. Poproshchavshis' s Valej i so mnoj, Sergo, soprovozhdaemyj dezhurnym, snova poshel k smazchiku. My s Valej eshche pobrodili u stancii, potom po tropke, prolozhennoj vdol' nasypi, zashagali domoj. Valya ozyabla v svoej vyazanoj koftochke, my shli, prikryvshis' odnim pidzhakom. Bliz vyhodnogo semafora, svetivshego zelenym glazkom, nas obognal moskovskij poezd. On ne razvil eshche polnogo hoda, mimo nas proplyvali osveshchennye vagony. Vot i poslednij vagon... YA srazu uznal zanavesku, kotoruyu ran'she, kogda okno bylo otkryto, slegka kolyhal veter. Teper' okonnaya rama byla podnyata. Dve teni smutno vyrisovyvalis' na zanaveske. Byl razlichim profil' Sergo, podavshegosya k sidevshemu naprotiv sobesedniku, lico kotorogo ohvatyvala korotkaya kurchavaya borodka. - Smazchik! - v odin golos proiznesli my. Poezd progrohotal. My stoyali v tishine pod otkrytym nebom. - Kallo! - vdrug skazala Valya. - Tebe tozhe prishla na um eta legenda? - udivilsya ya. - Da... Pomnish', ty mne rasskazyval pro Lyubarskogo, kak on raspisyval staryj mir. Kallo-de vozmozhny tol'ko tam, a u nas carstvo standarta. Valya smotrela vsled ischeznuvshemu poezdu, stoyala, utknuvshis' podborodkom v moe plecho. - Sergo s etim smazchikom tak zhe, kak s toboj? Verno? On vezde ishchet talantlivyh lyudej, narushitelej shablona. U menya vyletelo: - Ne to chto Novickij. - I sravnivat' ne smej! YA i segodnya ne veryu emu! Po-prezhnemu prikryvshis' odnim pidzhakom, my poshli dal'she pod sverkayushchimi vesennimi zvezdami. Postrojka motora i, glavnoe, dovodka ego zanyali eshche priblizitel'no polgoda. Nakonec rannej zimoj 1932 goda, po pervomu snezhku, motor pogruzili i povezli v Moskvu na gosudarstvennoe ispytanie. Na zavode on byl uzhe ispytan, nepreryvno prorabotal sem'desyat pyat' chasov. |to byla novaya, povyshennaya gosudarstvennaya norma. 42 - A zatem, - skazal Berezhkov, - ya opishu vam, moj drug, odnu noch', poslednyuyu noch' gosudarstvennogo ispytaniya "D-31". YA provel etu noch' doma. Pered etim bol'she dvuh sutok ya ne spal i nikuda ne mog ujti ot stenda, na kotorom proishodilo ispytanie, - to gde-to sidel, to brodil, shatalsya bez dela, ibo na gosudarstvennom ispytanii konstruktoru uzhe ne razresheno ni vo chto vmeshivat'sya. "D-31" uzhe minoval zavetnuyu kogda-to zarubku - pyat'desyat chasov nepreryvnoj raboty na raznyh rezhimah. No teper' byla novaya norma - sem'desyat pyat'! Eshche sutki dolzhen byl krutit'sya moj motor. Na pyat'desyat devyatom chasu ispytanij priehal Rodionov, uvidel menya, pochti oglohshego ot strashnogo voya, s kakim-to oderevenevshim, kak ya sam eto chuvstvoval, ot bessonnicy licom, i rasporyadilsya nemedlenno posadit' menya v mashinu, otpravit' domoj spat'. Pomnitsya, bylo devyat' ili desyat' chasov vechera. Doma mne prigotovili vannu, nakormili, ulozhili, no ya ne mog zasnut'. Ryadom sidela Valya, my tiho razgovarivali. Fortochka byla otkryta. I skvoz' vse shumy Moskvy - drebezzhanie tramvaev, strekot i gudki avtomobilej, zvuki shagov pod oknom, to bystryh, molodyh, to sharkayushchih, nevnyatnye obryvki razgovorov, inogda chej-to vozglas, smeh, - skvoz' vse eto ya razlichal dalekuyu-dalekuyu notu motora. - Valya, slyshish'? Dali forsazh... Ona ulybalas'. - |to Masha vozitsya s primusom... Spi... - Net, primus samo soboj... Slushaj, slushaj... Gudit, kak shelkovaya nitochka. Ona ustupala, kak rebenku: - Konechno, gudit... Zasypaj... Pozhaluj, nikto, krome menya, ne smog by v gorodskom shume ulovit' ee, etu tonchajshuyu nitochku zvuka, prostite, ne podberu drugogo vyrazheniya. Vot motor otlichno vyderzhal forsazh. Sbavlena sotnya oborotov. Horosho, ochen' horosho rabotaet... Rovno vibriruet v vozduhe Moskvy struna, kotoruyu slyshu tol'ko ya. I ya usnul. Spokojno, gluboko, bez snovidenij. Usnul, kak utonul. I vdrug menya slovno podbrosilo. YA v temnote vskochil. V pervyj moment ne ponyal, chto sluchilos'; lish' dushu tomilo oshchushchenie kakogo-to strashnogo neschast'ya. Fortochka po-prezhnemu byla otkryta. Pod oknom slyshalis' skrebushchie zvuki zheleza: skrebkom ili lopatoj dvornik schishchal s asfal'ta sneg. Proshel tramvaj. Aga, uzhe svetaet. Moskva prosypaetsya. No chto zhe sluchilos'? Kakoe neschast'e? Pochemu tak noet serdce? Bozhe, a motor? YA kinulsya k fortochke. Vchera vecherom nichto, dazhe shipenie primusa, ne pomeshalo mne vosprinimat' dalekij zvuk motora, edinstvennuyu volnu, na kotoruyu ya ves', vsemi konchikami nervov, byl nastroen, a sejchas v tihoj predutrennej Moskve uho uzhe ne ulavlivalo etoj noty. Net, ne mozhet byt'! YA snova vslushivalsya. Vysunulsya v fortochku. Naprasno. Nitochka oborvalas'. Motor zamolk. |to byl... Gde moi chasy? |to byl shest'desyat sed'moj chas ispytaniya. Znachit, motor ne dotyanul vos'mi chasov. Ne pomnyu, kak ya odelsya, vybezhal, kak nashel gde-to taksi ili prosto kakuyu-to prohodyashchuyu mashinu i poletel na zavod, gde proishodilo ispytanie. Vsyudu lezhal svezhij, vypavshij za noch' sneg. Vydalos' ochen' tihoe, bezvetrennoe utro. V rassvetnoj polumgle bylo zametno, kak dym iz trub stolbami podnimalsya v bledneyushchee nebo, na kotorom eshche ne pogasli poslednie dve-tri zvezdy. Bezvetrennoe... CHert poberi! A ved' vchera byl veter! I Valya skazala - da, da, eto vnezapno pripomnilos' s neveroyatnoj yasnost'yu, - skazala: "Prikrojsya. Veter pryamo v fortochku..." Da, byl veter v nashu storonu. Tak, znachit... YA s razmahu stuknul shofera po kolenu. - Stoj! On udivlenno vzglyanul. - Podozhdite. Sejchas proedem ploshchad'. - Stoj! - zakrichal ya. On zatormozil. YA otkryl dvercu, vyskochil. |to byli Krasnye vorota. Otsyuda do mesta ispytanij na neskol'ko kilometrov blizhe, chem ot moej fortochki. YA stoyal na asfal'te, na puti mashin, kak stolb. Da, tak i est'! V utrennem bezvetrii ya opyat' ulovil ee, tonchajshuyu nit' zvuka. Motor zhil, motor gudel. I nichego drugogo ya ne slyshal. Opomnilsya ot svistka milicionera. On podoshel pochti vplotnuyu i svistel mne chut' li ne nad uhom. YA stal izvinyat'sya. Ne znayu, navernoe, v etot moment u menya byla bessmyslenno schastlivaya ulybka. Strogij postovoj pokachal golovoj i vdrug tozhe ulybnulsya. On hotel provesti menya na trotuar. No ya sam proshagal tuda. V ushah - net, ne v ushah, a budto vo vsem tele ili, vernee skazat', v dushe, - zvuchala dalekaya rovnaya nota motora. YA shagal k Lefortovu. |to vostochnaya chast' Moskvy. I vdrug gde-to na Basmannoj, pryamo pered soboj ya uvidel solnce - bol'shoe, plameneyushchee, chut' podnyavsheesya nad gorizontom. Na pustynnoj ulice, gde v etot chas eshche pochti ne bylo prohozhih, ya protyanul k nemu ruki. SHest' chasov spustya zakonchilos' gosudarstvennoe ispytanie. Pravitel'stvennaya komissiya prinyala "D-31". Nakonec nasha strana imela svoj moshchnyj aviacionnyj motor, samyj moshchnyj motor v mire. 43 - Sleduyushchaya, eshche bolee nravouchitel'naya epopeya, - prodolzhal Berezhkov, - eto pervye shagi motora "D-31" v serijnom proizvodstve. Okazalos', chto bor'ba, kotoruyu ya vam opisal, vse dostizheniya, samye blestyashchie rezul'taty gosudarstvennogo ispytaniya - vse eto pochti nichto v sravnenii s trudnostyami serijnogo vypuska moshchnogo aviacionnogo dvigatelya, ne imevshego za soboj bazy estestvennoistoricheskogo plavnogo razvitiya. No eto vojdet uzhe v novyj roman, kotoryj, mozhet byt', my s vami kogda-nibud' eshche napishem. A poka rasskazhu eshche ob odnoj vstreche s Ordzhonikidze. |to bylo uzhe posle tragicheskoj gibeli Dmitriya Ivanovicha Rodionova, posle aviacionnoj katastrofy, kotoraya tak potryasla vseh nas... Itak, shla osen' 1935 goda. V institute aviacionnyh dvigatelej, gde ya po-prezhnemu byl glavnym konstruktorom, zakanchivalsya rabochij den'. I vdrug zvonok iz sekretariata narodnogo komissara tyazheloj promyshlennosti. CHto takoe? Okazyvaetsya, ya srochno ponadobilsya Ordzhonikidze. Poka mashina mchala menya do ploshchadi Nogina, ya, glyadya skvoz' zalitoe struyami dozhdya steklo, prikidyval, o chem sejchas so mnoj budet govorit' narkom. Vyhodilo, chto razgovor pojdet o motore "D-31". Dlya proizvodstva etogo motora byl sooruzhen novyj ogromnyj zavod. Tuda v kachestve nachal'nika stroitel'stva byl pereveden, ili, kak govoritsya, perebroshen, Novickij. On sumel tam proyavit', nado otdat' emu dolzhnoe, svoi sil'nye kachestva i byl posle puska naznachen direktorom zavoda. I vot prohodit 1933 god, 1934-j, 1935-j, zavod rabotaet, tam vypuskaetsya moya konstrukciya, nash otechestvennyj moshchnyj aviacionnyj motor, a ko mne eto slovno ne imeet nikakogo otnosheniya. Na zavod menya ne priglashayut, ne zovut. Ostavshis' v institute ADVI, uzhe neuznavaemo razrosshemsya, poluchivshem sobstvennuyu prekrasnuyu eksperimental'no-proizvodstvennuyu bazu, ya, konechno, naryadu s prochimi delami zanimalsya vremya ot vremeni i motorom "D-31", issledoval, izuchal ego - teper' uzhe v tom vide, kak on shodil s zavodskogo konvejera: obrazcy odnogo goda, vtorogo goda, tret'ego. Da, motor vypuskalsya, vypuskalsya v tochnosti takim zhe, kakim kogda-to my ego sdali na gosudarstvennoe ispytanie. Snachala eto radovalo, potom stalo trevozhit', potom... Ne budu, odnako, opisyvat' svoih perezhivanij. Izlozhu sushchestvo voprosa. Delo v tom, chto motor pochti ne sovershenstvovalsya. Ego moshchnost' ne vozrastala. A v tehnike besposhchadnye zakony. Segodnya vash motor samyj peredovoj, samyj moshchnyj v mire, a cherez god-dva, esli vy ne sumeli eshche povysit' ego moshchnost', ili, kak my govorim, "forsirovat'", on neizbezhno, neotvratimo stanovitsya otstalym, nezhiznesposobnym, ottesnyaetsya v mirovom sorevnovanii. Ne mog dal'she razvivat'sya i novyj skorostnoj bol'shoj samolet Ladoshnikova, osnashchennyj nashim motorom. YA vse s bol'shej trevogoj rassmatrival ocherednye ekzemplyary "D-31", pribyvayushchie v institut, - togo samogo, toch'-v-toch' takogo zhe "D-31", nad kotorym eshche stol' nedavno ya tak vostorzhenno rabotal. Ne budu opisyvat' i moih popytok vmeshat'sya v zavodskie dela, vsyakih moih predlozhenij, s kotorymi ya obrashchalsya na zavod. Novickij suho otstranyal, ottiral menya. - YA otchityvayus' pered pravitel'stvom, - zayavlyal on, - a ne pered vami. I o zavode mozhete ne bespokoit'sya. Vas eto sovershenno ne kasaetsya. - Kak "ne kasaetsya"? Ved' eto zhe moj motor! - Vash? Izvinite, u nas net chastnoj sobstvennosti na motory. I prohodili, kak ya skazal, gody, a zavod tak i ne daval strane forsirovannyh, to est' s povyshennoj moshchnost'yu, motorov "D-31". CHto delat'? V myslyah ne raz predstaval Rodionov takim, kak on mne zapechatlelsya, - so svojstvennoj emu pryamiznoj vo vsem: v dele, v slove, dazhe v ochertanii vneshnosti. Vy znaete, kem on dlya menya byl. Zavod, gde vypuskalsya "D-31", nazvali imenem Rodionova, no k samomu Dmitriyu Ivanovichu ya uzhe pojti ne mog... Davnij drug Andrej Nikitin byl daleko; on do sej pory rabotaet na Volzhskom zavode. Inogda dumalos', chto nado by obratit'sya pryamo k Ordzhonikidze. I vot on sam vyzyvaet menya. 44 Pozzhe ya uznal, kak eto sluchilos'. Okazyvaetsya, v tot den' Ordzhonikidze sozval u sebya rukovodyashchih rabotnikov zavoda imeni Rodionova. Mne ne bylo nichego izvestno ob etom soveshchanii. Mezhdu tem v kabinete narkoma proishodilo sleduyushchee. Sergo postavil vopros v upor: "Pochemu zavod ne daet forsirovannyh motorov? Pochemu "D-31" malo-pomalu stanovitsya otstalym motorom?" I stal vyslushivat' ob®yasneniya, vnikaya, po svoemu obyknoveniyu, vo vse melochi, dobirayas' do kornya bedy. Ob®yasneniya, konechno, privodilis' vsyakie. Govorilos', chto na zavode slaby ispytatel'nye laboratorii, chto sledovalo by povysit' klass tochnosti v obrabotke otvetstvennyh detalej, chto nekotorye cehi nado dopolnitel'no osnastit' oborudovaniem. Ssylalis' i na konstrukciyu: ona-de po svoemu harakteru krajne trudno poddaetsya forsirovke, motor lomaetsya pri vsyakoj popytke povysit' ego moshchnost'. Tut Sergo, kak mne peredavali, sprosil: - Pozvol'te, a gde zhe konstruktor motora? Direktor zavoda - izvestnyj vam Pavel Denisovich Novickij - otvetil, chto motor sozdavalsya obshchimi usiliyami, chto konstruktorom yavlyaetsya, po sushchestvu, kollektiv - v svoe vremya kollektiv ADVI, a nyne konstruktorskoe byuro zavoda. - A ya pomnyu, - skazal Ordzhonikidze, - chto vstrechalsya s avtorom motora Berezhkovym. Pochemu on ne prisutstvuet na soveshchanii? Novickij ob®yasnil, chto Berezhkov-de na zavode ne rabotaet, a sluzhit v ADVI, v Moskve. Togda-to Ordzhonikidze i rasporyadilsya nemedlenno vyzvat' menya na soveshchanie. Kak tol'ko ya priehal, mne totchas, bez malejshej provolochki, predlozhili vojti v kabinet narkoma. Tam v etu minutu govoril Novickij. Glyadya v bloknot, on privodil kakie-to cifry. Nepodaleku, derzha nagotove, ili, mozhet byt', luchshe skazat', naizgotovku, raskrytuyu puhluyu papku, sidel Podrajskij, ego zamestitel'. Vse v etom tolstyake bylo v otlichnom sostoyanii: kostyum, barhatistye sedye usy, rozovyj cvet lica. "Nepotoplyaemyj! - mel'knulo u menya. - Nepotoplyaemyj, kak vezdehod-amfibiya". Podrajskij druzheski kivnul mne. Novickij prodolzhal nevozmutimo dokladyvat'. Odnako Ordzhonikidze zhestom ostanovil ego. Pozdorovavshis' so mnoj, narkom strogo sprosil: - Tovarishch Berezhkov, kto yavlyaetsya tvorcom motora "D-31"? Menya porazila eta neozhidannaya strogost' ego tona. Ne zadumyvayas', ya otvetil, kak privyk otvechat' vsegda: - Tvorcom motora yavlyaetsya sozdavshij ego kollektiv. - No kto zhe avtor? Avtor konstrukcii, nesushchij za nee otvetstvennost'? Ot etogo vy ne otkazyvaetes'? - Net, tovarishch Ordzhonikidze. - Mozhete li vy ob®yasnit', pochemu ne vozrastaet moshchnost' vashego motora? - Mogu. Potomu, chto nad nim nepravil'no rabotayut. - V chem zhe zaklyuchaetsya nepravil'nost'? - V tom, tovarishch Ordzhonikidze, chto net edinoj konstruktorskoj mysli v dele usovershenstvovaniya etogo motora. Na zavode smenilos' tri glavnyh konstruktora. Kazhdyj chto hochet, to i delaet. Net edinoj voli. Organizovannogo i napravlennogo konstruktorskogo tvorchestva na zavode net. - I vas eto sovershenno ne muchilo? - Muchilo... - Pochemu zhe vy, konstruktor, ne proyavili energii v bor'be za razvitie vashego motora? Okazyvaetsya, nad vashej mashinoj po-vsyakomu mudrili, gubili ee budushchee, a vy terpeli. - Tovarishch Ordzhonikidze, ya napisal mnogo zayavlenij. - Vas eto ne opravdyvaet. CHto vy, ne mogli prijti ko mne? Kto mog vas ostanovit', kogda delo shlo o zhizni ili smerti vashego tvoreniya? Kto zhe budet zabotit'sya o vashem detishche, sledit' za kazhdym ego shagom, esli vy, sozdatel' mashiny, molchite? Mne nechego bylo otvechat', ya ne opravdyvalsya. Sergo prodolzhal myagche: - Skazhite, tovarishch Berezhkov, vy smogli by forsirovat' motor? - Da. YA glubochajshe uveren, chto esli ya skonstruiroval motor, to mog by ego i forsirovat'. - I vy vzyalis' by? - Eshche by... V lyubuyu minutu gotov. Sergo posmotrel na Novickogo. - Ne ponimayu, tovarishch Novickij, pochemu vy vse-taki ne privlekli Berezhkova k rabote na zavode? Lico Novickogo kazalos' krasnym: na nem prostupili melkie skleroticheskie zhilochki. Pod glazami nabryakli meshki. On tverdo otvetil: - U menya, tovarishch narkom, na etot schet byli svoi soobrazheniya. - Vykladyvajte ih... - Tovarishch narkom, mne nuzhen na zavode splochennyj, zdorovyj kollektiv. My, dolgo rabotavshie bok o bok s Berezhkovym, znaem ego zamashki. On nedisciplinirovan, neredko vedet sebya, kak individualist, kak anarhist, mozhet razlozhit' lyuboj kollektiv. Razumnee bylo obojtis' bez ego uslug. - Razumnee? Mozhet byt', spokojnee? Sergo proiznes eto pobagrovev, vspyliv. On s grohotom otodvinul stul, podnyalsya, brosil karandash, kotoryj poletel na pol, i, tyazhelo dysha, dobavil: - Voobrazhayu, kak chuvstvoval by sebya Berezhkov, rabotaya u takogo rukovoditelya. Vyrazitel'nee vsego v lice Sergo byli glaza. Sushchestvuet vyrazhenie: glaza metali molnii. Tam, v kabinete, glyadya na ohvachennogo gnevom Sergo, ya voochiyu uvidel, chto eto ne tol'ko pishetsya v knigah. Sderzhav sebya, on stal prohazhivat'sya vdol' svoego stola. - CHto zhe, tovarishchi, - nakonec zagovoril on, - budem podvodit' itogi. My razobrali ser'eznejshij, ves'ma pouchitel'nyj sluchaj. - Vzglyad Ordzhonikidze ostanovilsya na mne. - Tovarishch Berezhkov skonstruiroval, izobrel, dovel mashinu. Sprashivaetsya: kto yavlyaetsya hozyainom, otcom etoj mashiny? Vy, tovarishch Berezhkov, ee otec. A vmesto vas voevat' za vashe detishche prihoditsya mne. Ne pravil'nee li vzyat' i nazvat' motor vashim imenem? To est' imenovat' ego ne "D-31", a "Aleksej Berezhkov-31". Togda vsem budet ponyatno, kto yavlyaetsya hozyainom mashiny. Togda i vy, tovarishch Berezhkov, pochuvstvuete svoyu otvetstvennost'. Zatem Ordzhonikidze predlozhil prinyat' reshenie: oficial'no obratit'sya k pravitel'stvu s pros'boj o pereimenovanii motora. - Mozhet byt', kto-nibud' zhelaet vozrazit'? Net, vozrazhayushchih ne bylo. - Glavnym konstruktorom zavoda, - prodolzhal Sergo, - dolzhen byt' tot, kto yavlyaetsya avtorom motora... Tovarishch Novickij! Obyazuetes' li vy sozdat' vashemu novomu glavnomu konstruktoru neobhodimye usloviya dlya raboty? Teper' Novickij zagovoril po-inomu: - Razumeetsya. Vse usloviya budut sozdany. - Smotrite... Veryu vam v poslednij raz. Vmesto epiloga Isteklo dva desyatiletiya. Samolety Ladoshnikova, motory Berezhkova horosho porabotali v gody velikoj vojny. V mirnye dni strana uznala i imya Gan'shina: velichajshij skeptik sredi