Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     © Copyright Vladimir Osipovich Bogomolov
     Opublikovano v zhurnale: "Novyj Mir", 1993, No8
     Origin: ZHurnal'nyj zal | Novyj Mir, 1993 N8 | V. BOGOMOLOV. V krigere.
---------------------------------------------------------------


     Povest'
     Avtor  preduprezhdaet: armiya  --  eto  sotovarishchestvo  sovershennoletnih,
zachastuyu ne uspevshih  poluchit' dostatochnogo vospitaniya  muzhchin,  soobshchestvo,
gde  nenormativnaya  leksika  zvuchit  ne  rezhe,  chem  ustavnye  komandy, i, k
primeru,  pyataya muzhskaya  konechnost' tam  ne  vsegda  imenuetsya  ptichkoj  ili
pipis'koj, sluchayutsya i drugie oboznacheniya, otchego ni puristam ot literatury,
ni starym devam, daby ne ogorchat' sebya, chitat' etot tekst ne rekomenduetsya.


     A dlya  lyubvi tam, bratcy... i dlya  semejnoj zhizni... Dun'ka Kulakova...
belye medvedicy i ezdovye sobaki!.. Esli,  konechno,  pojmaesh'...  i esli  ne
otgryzut...

     Iz rasskaza oficera-artillerista
     na stancii Vladivostok v polden' 3 oktyabrya 1945 goda.



     SHtab nedavno obrazovannogo  Dal'nevostochnogo voennogo okruga dolzhen byl
dislocirovat'sya  na  YUzhnom  Sahaline,  vo  Vladivostoke  zhe,  metrah  v  sta
pyatidesyati ot  zheleznodorozhnogo  vokzala  na zapasnyh putyah,  v passazhirskih
vagonah pomeshchalas' tak nazyvaemaya operativnaya gruppa otdela kadrov.  Ryadom s
sostavom, na  skolochennyh  iz  gorbylya stolikah,  oficery  zapolnyali kratkie
ankety,  voznikavshij  to  i  delo  v  tambure  suhoshchavyj nemolodoj starshina,
maloslovnyj,  nedostupnyj i  polnyj soznaniya  znachitel'nosti  svoej  roli  i
polozheniya,  slegka  naklonyas',  zabiral  listki  i lichnye dokumenty i spustya
nekotoroe vremya, vyklikaya voinskoe zvanie i familiyu, priglashal v vagon.
     Zachislennye  po  pribytii vo Vladivostok v batal'on rezerva oficerskogo
sostava,  my  razmeshchalis'  na   okraine  goroda,  za  Lugovoj,  v   pohodnyh
palatkah-shestiklinkah, rasstavlennyh ryadami pryamo  na sklonah Artillerijskoj
sopki. Rano utrom my uhodili i dnyami brodili po etomu neobychnomu ozhivlennomu
portovomu  gorodu,  s lyubopytstvom  razglyadyvaya  tylovuyu grazhdanskuyu zhizn' v
razlichnyh ee proyavleniyah, chuzhduyu dlya nas i neprivlekatel'no skudnuyu. Posidev
odnazhdy  vchetverom  v osobtorgovskom  restorane  "Zolotoj  rog",  my vylezli
ottuda  osharashennye i travmirovannye  dushevno nesusvetnymi  cenami,  obiliem
krasivyh, shikarno odetyh zhenshchin i bessovestnost'yu oficiantov i v  dal'nejshem
obedali  na  stancii,  v stolovoj voennogo  prodovol'stvennogo  punkta,  gde
kormili iz  privychnyh, pripahivayushchih kombizhirom alyuminievyh misok,  vprochem,
dovol'no  snosno; zapomnilos',  chto  tam vremya  ot vremeni  kul'tivirovalis'
razvlekatel'nye momenty: molodyh tolstozadyh podaval'shchic zhelayushchie -- te, kto
ponahal'nee, -- uluchiv minutu, hvatali za lyazhki i yagodicy.
     Posle  obeda my  chasami  tolkalis'  na putyah, okolo vagonov, v  kotoryh
nahodilis' kadroviki, prislushivayas' k razgovoram da i rassprashivaya sami.
     Svedeniya,   soobshchaemye   oficerami,   uzhe  poluchivshimi   naznacheniya  na
dolzhnosti,  okazyvalis'  raznymi i  preimushchestvenno malouteshitel'nymi.  Tak,
stalo izvestno, chto vernut'sya nazad dlya sluzhby v evropejskoj chasti strany, a
tem  bolee  v  odnoj  iz  chetyreh grupp vojsk za rubezhom,  bylo  prakticheski
nevozmozhno,  delalos' eto  lish'  v  poryadke redchajshego  isklyucheniya,  no  chto
konkretno trebovalos' dlya takoj  isklyuchitel'nosti, kakie motivy i dokumenty,
nikto  tolkom  ne  znal i  ob®yasnit' ne mog.  V svyazi  s blizkim  okonchaniem
navigacii proishodila pospeshnaya perebroska shesti ili semi strelkovyh divizij
i  gorno-strelkovogo  korpusa  na  CHukotku,  Kamchatku,  Kuril'skie ostrova i
Sahalin,  prichem v  chastyah pered  ubytiem  vse  vremya  voznikal znachitel'nyj
nekomplekt  komandnogo  sostava  --  mnogie  oficery  zagodya,   do  otpravki
parohodami v  otdalennye mestnosti, prohodili  vo  Vladivostoke  garnizonnuyu
medkomissiyu i  dobivalis'  ogranichenij  i  spravok  o  protivopokazaniyah dlya
sluzhby na Severe, chto davalo vozmozhnost' ostat'sya na materike.
     Vakantnye dolzhnosti zapolnyalis'  za schet  peremennogo sostava batal'ona
rezerva  i ottogo  v palatkah  na  Artillerijskoj  sopke razgovory  do  nochi
vertelis'  glavnym  obrazom vokrug  polucheniya novyh  naznachenij i  vozmozhnyh
povyshenij, nazyvalis'  pri  etom i  luchshie po klimatu,  bytovym  usloviyam  i
blizosti  k  Vladivostoku garnizony,  kuda  pravdami i nepravdami  sledovalo
starat'sya popast' -- Ugol'naya, Razdol'noe, Ussurijsk, SHkotovo, Manzovka...
     Nastroenie u  bol'shinstva oficerov bylo odnoznachnoe.  Posle chetyreh let
tyazhelejshej  vojny i  kruglosutochnogo prebyvaniya  v polevyh  usloviyah,  posle
chetyreh  let, provedennyh v blindazhah, zemlyankah, okopah, bolotah, v lesah i
na  snegu, vsem hotelos' horoshej, negryaznoj, esli i ne polnost'yu komfortnoj,
to  hotya   by  s  kakimi-to  prostejshimi  udobstvami  zhizni  v  gorodah  ili
obustroennyh  garnizonah. Dazhe dvojnoj oklad denezhnogo soderzhaniya i  dvojnaya
zhe vysluga  let, osobyj severnyj paek povyshennoj kalorijnosti  i  ezhednevnye
sto grammov vodki -- nebyvalye  l'goty, ustanovlennye tol'ko chto  special'no
dlya  CHukotki,  Kamchatki  i  Kuril'skih  ostrovov  prikazom  Narkoma Oborony,
dovodimym v obyazatel'nom poryadke do vsego oficerskogo sostava, soblaznyali na
sluzhbu v otdalennye mestnosti lish' nemnogih.
     V  beskonechnyh razgovorah i  na  stancii  vozle vagonov,  gde  zasedali
kadroviki, i  vecherami v palatkah bolee vsego pugali CHukotkoj  i Kuril'skimi
ostrovami, svirepymi purgami, neskonchaemymi morozami i snegom -- "dvenadcat'
mesyacev zima, a ostal'noe -- leto", -- pugali otsutstviem kakogo-libo zhil'ya,
dazhe zemlyanok i polnym otsutstviem zhenshchin, kotoryh, kak k moemu nedoumeniyu i
rasteryannosti  obnaruzhilos',  tam  budto  by  zamenyali  belye  medvedicy.  V
chastnosti, o  CHukotke vsluh  soobshchalos',  chto tam  "tysyacha rublej ne den'gi,
tysyacha kilometrov ne rasstoyanie, cvety bez zapaha,  a belye medvedicy -- bez
ogon'ka" ili  chto tam  "zhizn' bez slasti, a medvedicy bez  strasti...". Tak,
naprimer,  primel'kavshijsya  za   eti  dni,  vsegda  horosho  poddatyj,  hudoj
gorbonosyj  starshij lejtenant-artillerist, yakoby sluzhivshij na CHukotke,  stoya
na  putyah  v  okruzhenii  desyatkov  oficerov,  zhivopisal  poistine  koshmarnoe
tamoshnee zhitie i v zaklyuchenie vzvolnovanno soobshchil:
     -- A dlya  lyubvi  tam, bratcy... i dlya semejnoj zhizni... Dun'ka Kulakova
...  belye  medvedicy  i ezdovye sobaki...  Esli,  konechno,  pojmaesh'...  --
govoril on --  ...i  esli ne  otgryzut... -- dlya  bol'shej yasnosti on  ukazal
rukoj  na  svoyu  shirinku, zazhmuriv  glaza, zahlyupal nosom  i  ot  otchayaniya i
bezvyhodnosti, prikryv loktem lico, zhalobno, gromko zaplakal.
     Pered  tem  ya  s   eshche  tremya  oficerami   pobyval  vo  Vladivostokskom
kraevedcheskom muzee, gde razitel'noe  shchemyashchee  vpechatlenie na  menya proizvel
ogromnyj stend s dorevolyucionnymi fotografiyami,  ozaglavlennyj  "Sahalin  --
mesto katorgi  i ssylki!". Na bol'shej chasti snimkov byli izobrazheny mrachnogo
vida s zarosshimi nedobrymi licami  polugolye muzhchiny s  natel'nymi krestami,
prikovannye  cepyami  k  tachkam, ili  dolbyashchie  v pote  lica kamenistyj grunt
kirkomotygami, ili vyvorachivayushchie i peretaskivayushchie vdvoem-vtroem valuny ili
oblomki skal.
     |kskursovod, nevysokaya s prokurennymi zheltymi zubami i hriplym  golosom
zhenshchina v  staren'koj, losnyashchejsya szadi  yubke  i razvalivayushchihsya kozhimitovyh
polubotinkah, soobshchila, chto Anton  Pavlovich  CHehov  v  nachale  veka  posetil
Sahalin  i,   kak  ona  skazala,  "luchom  liberal'nogo  gumanizma   vysvetil
besprosvetnoe polozhenie  zhertv samoderzhaviya". S ee slov sledovalo  ponimat',
chto eti  lyudi na fotografiyah byli  revolyucionerami  i eshche  bolee soroka  let
nazad borolis' protiv carya za svetloe budushchee chelovechestva.
     YA stoyal ryadom s  ekskursovodom  i, slushaya  ee,  rassmatrival snimki  na
stende s  osobym vnimaniem i volneniem.  V  molodosti ded provel  na katorge
devyat' let, v dome ob etom  staralis'  ne  vspominat' i vo vsyakom sluchae pri
mne nikogda ne govorili, no odnazhdy, v vozraste let semi, ya prosnulsya k nochi
na  polatyah i proslushal rasskaz  babushki dyashke Afanasiyu. Togda-to ya i uznal,
chto ded, otpushchennyj  posle russko-yaponskoj vojny na  pobyvku, ugodil domoj v
Kreshchen'e na prestol'nyj prazdnik, napilsya i vmeste  so vsemi poshel  na reku,
na  led drat'sya s parnyami iz sosednego sela i dvuh iz nih ubil. Kak govorila
Afanasiyu  babushka, ubil ded  yakoby tol'ko odnogo, a vtorogo  emu "navesili",
chtoby vytashchit' syna sel'skogo starosty, i grozilo dedu dvadcat' let katorgi,
a dali dvenadcat' potomu, chto ded  imel za vojnu dva soldatskih georgievskih
kresta i k  tomu  zhe  ubil  on  ne nozhom i ne  svinchatkoj ili  drekol'em,  a
kulakom, i  zlogo umysla  budto  by ne bylo  --  hotel  "osheloushit'", no  ne
rasschital.
     YA ne imel real'nogo  ponyatiya o  tom,  chto takoe katorga, ne predstavlyal
konkretno,  v  kakih  usloviyah  nahodyatsya tam lyudi i  chto oni  tam terpyat  i
perezhivayut, i, hotya nakazanie ded otbyval ne  na Sahaline,  a v  Sibiri,  ot
zhalosti k nemu pri vide fotografij na stende ya oshchutil dushevnuyu stesnennost',
a pogodya zashchemilo i serdce.
     To,  chto   lyudi   na  snimkah,   kak  rasskazyvala  ekskursovod,   byli
revolyucionerami  i borcami za svetlye idealy chelovechestva,  vyzvalo  u  menya
iz-za ryada obstoyatel'stv nemalye somneniya. U neskol'kih iz  nih na grudi, na
predplech'yah  i dazhe na zhivote  otchetlivo smotrelis'  ne  raz  vidannye  mnoyu
tipichnye vorovskie tatuirovki, vrode voprosa: "CHto nas  gubit?" i nakolotogo
nizhe  otveta v vide  kart,  butylki i zhenskih nog,  mozhno bylo  razobrat'  i
drugie harakternye  dlya ugolovnikov tatuirovki:  "Net schast'ya v  zhizni", "Ne
zabudu mat' starushku", u  odnogo, borodatogo,  ves'ma zlobnogo muzhchiny,  nad
levym  soskom  bylo  vykoloto serdce  i ryadom  korotkie preduprezhdeniya:  "Ne
tron'!", "Razbito!".  V  nochnom rasskaze babushki Afanasiyu  mne  vrezalos'  v
pamyat', chto ded, kak  ubijca, byl obyazan s rassveta i do nochi nosit' kandaly
i oni  do krovi rastirali  emu nogi, tak vot i bol'shinstvo zapechatlennyh  na
fotografiyah  rabotalo v  kandalah,  prichem  u mnogih iz nih byli zhutkovatye,
ugryumo-zlobnye lica banditov ili ubijc.
     Kogda  pri  vyhode iz muzeya  my posmotreli po karte, to obnaruzhili, chto
ostrov  Sahalin,  kuda pri  care  ssylali  opasnejshih  prestupnikov,  sovsem
nedaleko ot Vladivostoka, dlya chego zhe togda prednaznachalas' CHukotka, kotoraya
byla raza v chetyre dal'she,  a  glavnoe -- severnee?.. Tuda-to, na samyj kraj
sveta, kogo i za  kakie  provinnosti otpravlyali?..  Esli Sahalin  --  "mesto
katorgi i ssylki", chem zhe byla CHukotka, mesto naibolee otdalennoe i, sudya po
sluham i rasskazam, chudovishchnoe, gibloe?..  YA ne boyalsya ni purg, ni  morozov,
byl  gotov  perenosit'  lyubye  lisheniya  i  opasnosti  i  v  sebe  nichut'  ne
somnevalsya,  odnako  mysl'  o tom,  chto v oficerskom  soobshchestve vblizi menya
mogut  okazat'sya  slabodushnye,  bezvol'nye lyudishki,  sposobnye  unizit'sya do
Dun'ki  Kulakovoj,  sposobnye  opustit'sya  do  fizicheskoj  blizosti s  beloj
medvedicej  ili ezdovoj sobakoj  i tem  samym omerzotit' chest' i dostoinstvo
oficera, sovershenno uzhasala.
     Otradnym ili uteshitel'nym okazalos' to, chto, kak vyyasnilos' dostoverno,
lichnyh  del  oficerov, pribyvshih  s  Zapada,  v  chastnosti  iz  Germanii,  v
operativnoj gruppe  otdela kadrov  ne bylo.  I potomu,  zapolnyaya anketu,  ya,
posle nelegkih razmyshlenij  i  kolebanij, skryl otravlenie metilovym spirtom
so smertel'nym ishodom u menya v rote i, estestvenno, ne  ukazal, chto byl  za
eto otstranen ot  zanimaemoj dolzhnosti i chut' ne  ugodil pod Valentinu.Takzhe
poshel ya  na podlog i v  grafe  "Obrazovanie  (obshchee)", napisav "10 klassov",
hotya okonchil vsego vosem'. Razumeetsya, ya znal, chto oficer ne dolzhen i, bolee
togo, ne imeet  prava dazhe  v  melochah obmanyvat' komandovanie i vyshestoyashchie
shtaby, i reshilsya na  obman isklyuchitel'no s chistoj i vysokoj cel'yu -- popast'
v  Akademiyu imeni  Frunze,  slushatelem  kotoroj ya  oshchushchal sebya  posle  sdachi
predvaritel'nyh  ekzamenov  v  kazarmennom  gorodke na |l'be,  yugo-vostochnee
Vittenberge, uzhe chetyre s polovinoj mesyaca, prichem s kazhdym dnem vse bolee i
bolee.
     Otdav zapolnennyj s obeih storon listok i lichnye  dokumenty starshine --
on polozhil ih v odnu  iz staren'kih deshevyh papok, chto byli u nego v ruke, i
unes, -- ya v ozhidanii vyzova prinyalsya rashazhivat' vzad i vpered bliz vagona,
vremya  ot  vremeni  posmatrivaya  na  tambur.  Vnezapno  sil'nejshee  volnenie
ohvatilo menya.  Mne vdrug prishlo na um  to, o chem ya, bud' nesoobrazitel'nee,
mog by podumat' zagodya: ran'she ili pozzhe eta anketa po  logike veshchej  dolzhna
popast' v  moe lichnoe oficerskoe delo,  i  togda  ya s pozorom budu ulichen  v
podloge. Vremya tyanulos'  muchitel'no dolgo, starshina poyavlyalsya neskol'ko raz,
vyklikaya oficerov, odnako moya familiya pochemu-to  ne nazyvalas', i ovladevshaya
mnoyu   dushevnaya,   a   tochnee,   nravstvennaya   lomka   usugubilas'   gadkim
predchuvstviem, chto moi "hudozhestva" v ankete uzhe obnaruzheny i v vagone  menya
ozhidayut nebyvalye nepriyatnosti.
     Starshina  voznik v dvernom prosvete tambura, naklonyas',  vzyal  ankety i
lichnye dokumenty u treh oficerov,  ozhidavshih ego vozle stupenek  vagona,  i,
zaglyanuv v bumazhku, vykriknul:
     -- Starshij lejtenant Fedotov!.. Kapitan Deryugin!..
     V desyatyj,  navernoe,  raz odernuv  shinel' i  popraviv pilotku  --  moya
furazhka propala  na sklade v gospitale, -- ne  zabyvaya moral'no podderzhivat'
sebya i myslenno povtoryaya: "Alles normales!.. Gde  nashe ne propadalo, kto  ot
nas ne  plakal!",  ya podnyalsya  v tambur, uvidal shiroko, do upora, otvedennyj
stvornyj  ugol  --  dlya  svobodnogo  pronosa  nosilok  --  srazu  soobrazil:
"Kriger!", i  nastroenie u menya esli i ne upalo, to  podlomilos', hotya kakoe
eto  moglo imet'  znachenie dlya suti  dela, dlya  opredeleniya  moej dal'nejshej
sud'by?..
     Da, eto  byl kriger, chetyrehosnyj so  snyatymi vnutrennimi peregorodkami
passazhirskij vagon dlya perevozki tyazheloranenyh,  oborudovannyj vdol' bokovyh
stenok  stankami dlya  treh®yarusnogo  razmeshcheniya nosilok, --  v  tochno  takom
krigere, v sentyabre  proshlogo goda menya, probitogo pulyami  i  oskolkami min,
umiravshego ili,  vo  vsyakom sluchae,  otdavavshego  bogu dushu i  po sutkam  ne
prihodivshego v soznanie, vezli iz Pol'shi, s vislenskogo placdarma v  dalekij
tylovoj  gospital'.  Vtoraya polovina vagona  byla  otdelena  sverhu  do pola
plashch-palatkami,  i  ottuda  vse  vremya  slyshalis'  golosa  --  tam  poluchali
naznacheniya komandiry vzvodov.
     V toj polovine, kuda ya popal,  za malen'kimi obsharpannymi odnotumbovymi
stolikami sidelo chetvero oficerov.  Pozdnee vspominaya  i analiziruya tot chas,
kogda  v krigere reshalas' moya dal'nejshaya sud'ba,  ya ponyal i  uyasnil, chto vse
tam delalos' ne s kondachka, vse bylo produmano i predusmotreno, v chastnosti,
naprimer, i takoe nemalovazhnoe obstoyatel'stvo.
     V  poslevoennoe  vremya  frontovikami --  s  cel'yu  dobit'sya  svoego  --
chasten'ko  i ne  vsegda  obosnovanno  pred®yavlyalis'  pretenzii,  upreki  ili
obvineniya  muzhchinam, nahodivshimsya v tylu, v tom  chisle i  oficeram, dlya chego
sushchestvovalo vstuplenie, ispolnyaemoe  v poryadke artillerijskoj podgotovki, s
osterveneniem, na  banal'no-populyarnyj  motiv: "My chetyre goda krov' meshkami
prolivali, iz  bratskih mogil ne vylezali, a vy zdes', gady,  bab skrebli --
dnem i noch'yu pistonili! -- i vodku pod salo zhrali!.."
     Nikomu  iz  nahodivshihsya v  krigere  kadrovikov vchinit'  podobnoe  bylo
prosto   nevozmozhno.    U   starshego   --   podtyanutogo,   predstavitel'nogo
podpolkovnika s priyatnym, dobrodushnym  licom, iz  pravogo rukava gimnasterki
vmesto kisti ruki torchal obtyanutyj chernoj lajkoj protez. Vid sidevshego vlevo
ot  nego korenastogo temnoglazogo  gvardii  majora  s  zychnym  gromopodobnym
golosom  byl  bez  preuvelicheniya strashen: obgorelaya,  vsya v bagrovyh  rubcah
bol'shaya  lobastaya golova, izurodovannaya ozhogom  sverhu do zatylka i stol' zhe
zhestoko sboku, gde polnost'yu otsutstvovalo levoe uho -- vmesto nego krasnelo
malen'koe besformennoe otverstie. I  nakonec, u sidevshego po druguyu  storonu
ot  podpolkovnika  zagorelogo, s  pshenichnymi usami  kapitana  glubokij  shram
prorezal  shcheku ot viska  do podborodka i, vidimo, iz-za povrezhdennoj chelyusti
rot so vstavlennymi stal'nymi zubami byl nepriglyadno skoshen nabok, i govoril
on zametno shepelyavya. Na gimnasterkah u vseh troih imelis' ordenskie planki i
nashivki za raneniya, u gvardii majora celyh sem', iz nih dve -- zheltye.
     CHetvertyj oficer -- starshij  lejtenant s blednym malopodvizhnym licom, v
gimnasterke  s  ordenom  Otechestvennoj  vojny,  krasnoj  nashivkoj za  legkoe
ranenie  i artillerijskimi pogonami -- pomeshchalsya osobnyakom ot  ostal'nyh, za
stolikom, stoyavshim vpravo ot vhoda, torcom k oknu i prikrytym  ot vyzyvaemyh
v  kriger plashch-palatkoj. Imenno emu  starshina  prinosil i  peredaval  tonkie
zasalennye papochki s  anketami  i lichnymi dokumentami poluchavshih naznachenie.
Uvidev u nego v ruke bol'shuyu v chernoj oprave  lupu,  kotoroj on pol'zovalsya,
prosmatrivaya  dokumenty, ya  predpolozhil, chto  on  iz  kontrrazvedki,  i  eta
dogadka sohranilas' u menya v pamyati.
     Nas, vyzvannyh, stoyalo  posredine  otseka, v  zatylok  odin  za drugim,
chetvero,  i eto tozhe,  ochevidno, bylo produmano, chtoby perednij,  s  kotorym
besedovali, spinoj oshchushchal stoyashchih szadi nego, otvechal na voprosy korotko, po
sushchestvu,  ne rassusolival i ne  puskalsya v nenuzhnye kadrovikam sokrovennye,
vymogatel'nye  razgovory  s  vyprashivaniem  sebe  dolzhnosti i  mesta  sluzhby
poluchshe, da i delat' eto pri svidetelyah, brat'yah oficerah, bylo, razumeetsya,
nespodruchno.
     Kapitan so shramom na shcheke i perekoshennym rtom zachityval anketnye dannye
stoyashchego  vperedi  oficera; za  plashch-palatkami, v  drugoj  polovine  vagona,
kakoj-to lejtenantik  zhalobno govoril  o nasledstvennoj  predraspolozhennosti
svoej   zheny   k  tuberkulezu   i  povtoryal:  "Sever  ej  protivopokazan  --
kategoricheski!   Ponimaete,   kategoricheski!"   --   v   otvet   poslyshalos'
nedovol'noe:  "CHem  eto  podtverzhdaetsya?"--  i  zatem,  chut'  pogodya,  bolee
energichnoe i s razdrazheniem: "Ne zaderzhivajte!.. Koroche!.."
     CHerez  minuty, po suti, dolzhna byla reshat'sya i moya sud'ba, i  sledovalo
predel'no sosredotochit'sya  dlya predstoyashchego  otvetstvennejshego  razgovora  i
prezhde vsego  dlya otstaivaniya svoego prava poehat' v akademiyu,  a mne  vdrug
vtemyashilas' v golovu kakaya-to bredovaya mut',  nu chistejshaya  mutyara, menya kak
zaciklilo:  ya napryazhenno soobrazhal i nikak ne mog vspomnit', na kakom imenno
stanke -- na vtorom ili tret'em ot vhoda v  kriger -- pomeshchalis' nosilki, na
kotoryh  god  nazad  po doroge  iz Pol'shi v tylovoj gospital' ya otdaval bogu
dushu,  a on ee ne bral i  tak i ne prinyal,  hotya vse bylo podgotovleno, i  v
vagone  dlya  tyazheloranenyh ya, kak  i drugie  beznadezhnye, byl po  instrukcii
predusmotritel'no   opredelen   na  nizhnij  yarus,  imenuemyj   medpersonalom
nizovkoj, ili mogil'nikom,  otkuda  trup  legche  bylo  snyat'  dlya ostavleniya
etapnoj  komendature   na  blizhajshej  uzlovoj  stancii  dlya  bezgrobovogo  i
bezymyannogo kazennogo zahoroneniya...
     -- ...Da na vas pahat' mozhno! -- poslyshalsya v  drugoj  polovine  vagona
vozmushchennyj povelitel'nyj golos. -- A  vy  na  zdorov'e zhaluetes'!.. Uberite
vashu bumazhku -- eto mude na skovorode!..
     Esli  v  tom  otseke  krigera, gde  ya nahodilsya, krome rotnyh  poluchali
naznacheniya  takzhe komandiry batal'onov, ih  zamestiteli i nachal'niki shtabov,
preimushchestvenno kapitany i dazhe majory,  lyudi byvalye,  v  bol'shinstve svoem
voevavshie   i   v  Evrope  i   v   Man'chzhurii,  to  v  drugoj  polovine,  za
plashch-palatkami,  opredelyalis'  sud'by,  a tochnee,  mesta  dal'nejshej  sluzhby
vzvodnyh  komandirov,  v  osnovnom   moloden'kih  oficerov,   v   tom  chisle
vypusknikov voennyh uchilishch,  i, kak ya vskore  zametil, obrashchenie i razgovory
tam byli bolee naporistymi i zhestkimi, esli dazhe ne grubymi, i zametno bolee
korotkimi, anketnye dannye tam ne zachityvalis',  vse delalos' stremitel'no i
s neprestannym kategoricheskim nazhimom. Ne znayu, skol'ko tam bylo kadrovikov,
no gromko i  naporisto zvuchali vse vremya dva vlastnyh komandnyh golosa: odin
basovityj, zametno okayushchij i drugoj -- zvuchnyj, ohriplyj bariton, prichem oba
oni  v  kachestve bezapellyacionnogo dovoda  dlya utverzhdeniya svoej pravoty ili
oproverzheniya to i delo vozmushchenno vykrikivali zapomnivsheesya mne na vsyu zhizn'
slovosochetanie:  "|to mude na skovorode!..",  a  hriplyj  golos nastorozhenno
sprashival  kogo-to,  proiznosya  "y"  vmesto  "i":   "Vy  chto  --  mymoza?!."
Estestvenno, v  razgovorah  tam,  tochnee,  v  replikah  kadrovikov  vremya ot
vremeni voznikala i pyataya muzhskaya konechnost' v  ee samom korotkom rossijskom
oboznachenii.
     Hotya bol'shinstvo  vzvodnyh po vozrastu byli  starshe menya, ya ispytyval k
nim,  kak  k men'shim po dolzhnosti, sochuvstvie i zhalost', odnako nichut' togda
ne predstavlyal, chto i  spustya tridcat'  i  sorok pyat'  let  ya  ne smogu  bez
shchemyashchego volneniya smotret' na  moloden'kih lejtenantov: i spustya desyatiletiya
v kazhdom iz nih mne budet videt'sya ne tol'ko moya nepovtorimaya yunost' -- i  v
mirnye  gody,  dazhe na  ulicah Moskvy,  v kazhdom  iz nih mne budet  videt'sya
Van'ka-vzvodnyj vremen vojny... bezotvetnyj bedolaga -- pyl' okopov i minnyh
predpolij...
     Slovno sbrendivshij ili choknutyj, ya perevodil  glaza so vtorogo ot vhoda
stanka  k  tret'emu i  obratno, bezuspeshno napryagal pamyat'  i  nikak ne  mog
pripomnit',  i  tut  major  s obgoreloj odnouhoj golovoj, zametiv moj ishchushchij
napryazhennyj vzglyad, peregnuvshis', posmotrel vniz, vlevo ot svoego stolika i,
nervno dernuv shchekoj, gromoglasno sprosil:
     -- CHto tam?.. Krysa?
     -- Nikak  net! --  pokrasnev, budto menya  ulichili v  chem-to  nehoroshem,
otvechal ya. -- Vinovat... tovarishch major...
     V  eto kak raz  mgnovenie i proyasnilos' -- budto osenilo  -- ya  nakonec
opredelil, chto nosilki, na kotoryh menya, tyazheloranenogo, vezli s vislenskogo
placdarma, pomeshchalis' na nizhnih kronshtejnah tret'ego, a ne vtorogo  ot vhoda
stanka, i ochen' zahotelos' posmotret' tuda, vniz, odnako opasayas', chto major
snova zametit, ya uzhe ne reshilsya.
     Oba  oficera peredo  mnoj  zhalovalis'  na  bolezni  zhen,  na  raneniya i
kontuzii,  ssylalis'  na medicinskie  spravki, nahodivshiesya v  ih  papochkah,
pravda, naznacheniya v evropejskuyu chast' strany ili "v umerennyj  klimat", kak
oni  prosili, im poluchit'  ne  udalos',  odnako  odnogo, bolee nastojchivogo,
posle oznakomleniya s  ego dokumentami  napravili na  garnizonnuyu medicinskuyu
komissiyu,   vtorogo  zhe,  kotoromu  predlozhili  ponachalu  Kamchatku,  ubedili
soglasit'sya na YUzhnyj Sahalin.
     No  prezhde chem  on  dal  soglasie,  v drugoj  polovine  vagona sluchilsya
konfliktnyj, na povyshennyh tonah razgovor, kotoryj ne mog  ni  uluchshit'  mne
nastroenie, ni pribavit' boevogo duha.
     --  |to  mude  na skovorode!..  Vy komu  zdes'  mozgi  zaseraete?..  --
razdalsya tam, za plashch-palatkami, vozmushchennyj ohriplyj bariton. -- Vy godny k
stroevoj sluzhbe bez ogranichenij! Vot zaklyuchenie!.. Vashim lbom bashnyu tyazhelogo
tanka zaklinit' mozhno,  a  vy  zdes' her-r-ruvimoj,  pryncessoj  na goroshine
prikidyvaetes'!.. Klimat ne podhodit!..  Vy chto -- styudentka?.. -- proiznesya
v  poslednem  slove "yu" vmesto  "u", kak eto bylo prinyato sredi oficerstva v
sorokovye  gody,  nastorozhenno  i  s  yavnym  prezreniem osvedomilsya  tot  zhe
vlastnyj s hripom  bariton.  --  Mozhet, vam so  sklada  buzgal'ter vypisat',
napiz.nik i polpaketa vaty?.. CHto, budem menstruirovat' ili chestno vypolnyat'
svoj dolg pered Rodinoj?
     -- Vinovat, tovarishch kapitan...  -- zhalko  progovoril za  plashch-palatkami
sdavlennyj izvinyayushchijsya golos.
     --  Vinovatymi  dyry  zatykayut!  A my  vas  ne  v  dyru  posylaem,  a v
zasluzhennuyu  ordena  Lenina  diviziyu!  Gordit'sya  nado,  a  ne  bazarit'   i
sklochnichat'!..  Kuril'skie  ostrova  -- nash  boevoj forpost v Tihom  okeane!
Peredovoj rubezh! |to ogromnoe doverie i chest' dlya  oficera! Gordit'sya  nado!
Gordit'sya i blagodarit'!.. Dvojnoj oklad, dvojnaya vysluga let, paek -- slonu
ne sozhrat'!  -- i  sto gramm vodki v glotku -- ezhednevno!.. I kakogo zhe tebe
eshche  hera  nado?..  --  perehodya  na "ty", doveritel'no i  ne bez  udivleniya
sprosil vse tot zhe ohriplyj, povelitel'nyj  bariton i  posle korotkoj  pauzy
prikazal: -- YAvites' za predpisaniem zavtra k pyatnadcati nol'-nol'! Idite!..
     ...Nakonec  nastupil  i  moj  chered.  Iz  zamyzgannoj papochki  s  moimi
dokumentami  kapitan  vzyal  zapolnennyj  mnoyu  anketnyj listok  i  shepelyavoj
skorogovorkoj zachastil:
     -- Starshij lejtenant  Fedotov... rozhdeniya -- dvadcat' pyatogo,  urozhenec
Moskovskoj oblasti, russkij, komsomolec... Obshchee -- desyat' klassov,  voennoe
-- pehotnoe  uchilishche... Stazh na komandnyh dolzhnostyah v dejstvuyushchej  armii...
Komandir  vzvoda  avtomatchikov  --  chetyre mesyaca...  Komandir vzvoda  peshej
razvedki  --  devyat'  mesyacev...  Komandir  razvedroty   divizii  --  chetyre
mesyaca... Komandir  strelkovoj roty -- v Man'chzhurii -- odin mesyac... V plenu
i  okruzhenii so slov ne  byl, na okkupirovannoj territorii ne prozhival... So
slov ne  sudim, disciplinarnyh i komsomol'skih vzyskanij  yakoby ne  imeet...
Nagrazhden  chetyr'mya ordenami,  medal'  "Za otvagu" i drugie...  Raneniya: tri
legkih i odno tyazheloe, kontuzii -- dve legkih i odna tyazhelaya... Semejnoe  --
holost...  Zaklyuchenie ot dvadcat'  pyatogo sentyabrya: goden k  stroevoj sluzhbe
bez ogranichenij...
     -- Holost i goden bez ogranichenij! -- s yavnym udovletvoreniem  povtoril
podpolkovnik, protyanuv  levuyu ruku i zabiraya u kapitana moyu  anketu. --  Vot
komu sluzhit' i sluzhit' -- kak mednomu kotelku!
     -- Razreshite obratit'sya...
     --  Nado  nadeyat'sya,  chto  vypadeniem pamyati, matki  i  pryamoj kishki ne
stradaet i zhalob na zdorov'e net... -- perebiv menya i ni k komu, sobstvenno,
ne  obrashchayas',  kak  by  rassuzhdaya  vsluh,  netoroplivo  i  ne  bez  ottenka
shutlivosti progovoril podpolkovnik, prosmatrivaya moi anketnye dannye.
     -- Tak tochno! -- podtverdil ya. -- Razreshite dolozhit'...
     --  Horoshaya biografiya... -- snova perebivaya menya, zametil  podpolkovnik
i,  podnyav  golovu, utochnil: -- Perspektivnaya!.. Est'  soobrazhenie naznachit'
vas  komandirom   roty  avtomatchikov  v  proslavlennoe  trizhdy  ordenonosnoe
soedinenie, -- pripodnyatym golosom znachitel'no progovoril on. -- Sluzhit' tam
-- vysokaya chest' dlya oficerov, i s takim boevym opytom, kak u vas...
     -- Razreshite, tovarishch podpolkovnik... V mae mesyace... v Germanii ya sdal
predvaritel'nye ekzameny v Akademiyu imeni Frunze, proshel sobesedovanie i...
     -- Ne tormozite!.. -- vskinuv strashnuyu obgoreluyu golovu i glyadya na menya
mrachno  i,  bolee togo,  s  nepriyazn'yu, vdrug nedovol'no voskliknul ili dazhe
vskrichal major. -- Vy chto -- fordybachnichat'?.. Kar-roche!
     YA  v  to  vremya eshche ne  znal  znacheniya  glagola "fordybachit'" --  major
pochemu-to  proiznosil "fordybachnichat'"  --  tol'ko soobrazil, chto eto  nechto
nedostojnoe oficera, odnako ne ispol'zovat'  kazavshuyusya  mne stol'  real'noj
vozmozhnost' poehat' v akademiyu v Moskvu ya prosto ne mog.
     -- Proshel  sobesedovanie  i dvadcat' vtorogo maya prikazom  komanduyushchego
sem'desyat  pervoj  armii zachislen kandidatom v slushateli... --  prodolzhal ya,
neskol'ko sbityj nedobrozhelatel'nym vyklikom majora. --  YA dolzhen pribyt', v
akademiyu!.. Menya tam zhdut...
     --  Vam skazano -- kar-roche!!! -- snova vskinuv  izurodovannuyu  golovu,
zakrichal major vozbuzhdenno, s takim razdrazheniem i nepriyazn'yu, chto ya oseksya.
-- Vam ob®yasnili, a vy opyat'?!!
     -- ...U  menya  mama  invalid pervoj  gruppy...  nuzhdaetsya  v postoyannom
uhode,  -- poslyshalsya  za plashch-palatkami v  toj polovine  krigera pisklyavyj,
sovsem  ne oficerskij,  prositel'nyj  golos  ocherednogo vzvodnogo.  --  Otec
pogib, i ona polnost'yu odna...  Ponimaete  -- polnost'yu! Proshu vas,  tovarishch
kapitan,  dushevno... po-chelovecheski...  Proshu ostavit' menya v Habarovske ili
nepodaleku ot nego, chtoby ya mog...
     -- Vy zdes'  mater'yu ne spekulirujte! -- strogo i nedovol'no zazvuchal v
toj polovine vagona okayushchij basovityj komandnyj golos. -- Vy ne na bazare!..
O vashej mamochke rajsobes pozabotitsya -- sovetskaya vlast' eshche ne konchilas'!..
A vasha obyazannost' -- ne kanyuchit' zdes' kak majskaya roza  i ne shantazhirovat'
starshih  po  zvaniyu  chuzhoj invalidnost'yu, a  chestno  vypolnyat' svoj voinskij
dolg!..  Lichno  vy  godny  k  stroevoj sluzhbe bez ogranichenij!.. YAvites'  za
predpisaniem zavtra k pyatnadcati nol'-nol'! Idite!..
     V  etot  moment   starshina,  polozhivshij  na  stol  starshemu  lejtenantu
dokumenty  ocherednyh  oficerov,  vzyal  u podpolkovnika  kakuyu-to  bumagu  i,
prosmatrivaya ee na hodu, poravnyavshis' so mnoj, vpolgolosa nedovol'no skazal,
kak v uho dunul: "Ne zaderzhivajte!"
     Pozdnee  ya  soobrazil,   chto  v  obeih   polovinah   krigera  eto  byli
otrabotannye  v obrashchenii  uzhe s sotnyami  ili  tysyachami oficerov bezotkaznye
konvejernye   pogonyalki:   rezkoe,  otryvistoe   "Koroche!",  trebovatel'noe,
prikaznoe "Ne zaderzhivajte!" ili "Ne tormozite!",  osazhivayushchee, unizitel'noe
"Vy  ne  na  bazare!" i udivlenno-vozmushchennoe,  napoval ulichayushchee  lyubogo  v
tuposti ili naglosti "Vam ob®yasnili, a vy opyat'?!!". V nashej polovine vagona
podstegivali  takim  obrazom  oficerov  obgorelyj  major  --  on  delal  eto
nepriyaznenno,  razdrazhenno i zlo; kapitan --  sderzhanno i ustalo, kak by  po
obyazannosti; i suhoshchavyj  starshina  --  strogo  i  osuzhdayushche, hotya emu-to po
zvaniyu  toropit'  nas,  a  tem  bolee  delat' zamechaniya  ne  polagalos'.  Ni
podpolkovnik, ni  razglyadyvavshij v  lupu nashi dokumenty  starshij lejtenant v
etom uchastiya ne prinimali, poslednij, kak ya zametil, raspisyvalsya ili chto-to
pomechal  na  anketnyh  listah,  no  za  vremya moego  nahozhdeniya  v  krigere,
pomnitsya, i slova ne proronil.
     Kogda ya  soobshchil, chto  menya zhdut v  akademii v Moskve,  podpolkovnik  i
usatyj  kapitan  druzhno  zaulybalis',  a  starshij   lejtenant,  otvedya  kraj
plashch-palatki,  s veselym interesom posmotrel  na menya,  tol'ko  major glyadel
po-prezhnemu mrachno, s otkrovennoj nepriyazn'yu ili, kak mne pokazalos', dazhe s
nenavist'yu. Zatem podpolkovnik,  podperev  podborodok levoj celoj rukoj i ne
proroniv ni slova, ustavilsya v moyu anketu, ostal'nye oficery tozhe molchali.
     -- A chem eto podtverzhdaetsya? -- podcherknuto vezhlivo  i  dobrozhelatel'no
nakonec osvedomilsya on. -- U vas est' kakoj-nibud' dokument?
     -- Kakoj? -- ne ponyal ya. -- YA vse otdal starshine.
     -- Lyuboj. Podtverzhdayushchij, chto vy zachisleny kandidatom v slushateli.
     --  Byl...  Spravka  byla... -- pokrasnev,  progovoril  ya.  --  CHestnoe
oficerskoe...
     YA i sam ponimal, skol'  neubeditel'no  vse  eto  vyglyadelo. YA  skazal o
vydannoj  mne   spravke,   podtverzhdavshej  moe   abiturientstvo,  --  v  nej
dejstvitel'no udostoveryalos', chto, sdav predvaritel'nye ekzameny, ya oformlen
kandidatom  v  slushateli  Voennoj akademii imeni  Frunze, i ukazyvalos', gde
nahoditsya moe lichnoe oficerskoe  delo --  otkuda  ego  mozhno zatrebovat'. No
spravki etoj u menya uzhe ne bylo: hranivshayasya  v  pravom  karmane gimnasterki
vmeste s dvumya ili  tremya  krasnen'kimi  tridcatirublevkami,  ona propala  v
medsanbate pri  dezobrabotke moego obmundirovaniya v  suhozharovoj  voshebojke.
Razumeetsya,  vytashchili  ee  vmeste  s  den'gami,  a  potom  za  nenadobnost'yu
unichtozhili  ili  vybrosili;   volnuyas',  ya   ob®yasnil,  kak   i  pri   kakih
obstoyatel'stvah  ona ischezla, odnako chuvstvoval  i ponimal,  chto ni odin  iz
kadrovikov mne ne verit i  chto bez etoj bumazhki ya nikomu nichego dokazat'  ne
smogu...
     --  Tak  chto  zhe tam prozharivali:  vshej  ili  dokumenty?  --  oskalivaya
stal'nye zuby i zametno prishepetyvaya, veselo sprosil  kapitan  so shramom  na
shcheke  i,  dovol'nyj,  posmotrel  na podpolkovnika. --  CHudesa  da i  tol'ko!
Spravochka uzharilas' i sginula bez sleda, a gimnasterka cela...
     --  Tak  tochno!  --  vdrug  v  tupom otchayanii  ubito podtverdil ya, hotya
sledovalo by promolchat'.
     -- Starshoj, konchaj  pridurivat'sya! -- zadyshal  mne  v  zatylok vodochnym
peregarom molodoj  mordatyj  kapitan s  gusto prisypannym  pudroj  ili mukoj
bagrovym krovopodtekom na levoj skule. -- Nas zhdut belye medvedicy... Konchaj
pridurivat'sya!
     Svoj brat, oficer, a tuda zhe... Vprochem, kakim  on mog byt' mne bratom,
nedoumok,  po p'yanke shlopotavshij fingal i  tem samym  pozorivshij oficerskij
korpus?..  V  drugoj  obstanovke  emu  sledovalo  by vlomit' slovami  majora
Elagina: "Vas ne skrebut, i ne  podmahivajte!" --  no tut,  preziraya  ego ne
tol'ko dushoj, no i spinoj  i dazhe  yagodicami, ya  proignoriroval ego repliki,
budto i ne slyshal.
     V etu minutu starshina prines chaj na  chernom raspisnom kitajskom podnose
i  postavil  na  stolikah  pered kazhdym  iz  oficerov po polnomu  stakanu  v
metallicheskom podstakannike  i po blyudechku, v kotorom  krome dvuh  krohotnyh
kubikov  amerikanskogo  sahara  lezhalo  po  krugloj  malen'koj bulochke.  Vse
chetvero,  opustiv sahar v  stakany,  prinyalis' razmeshivat' lozhechkami, lica u
nih smyagchilis' i vrode  dazhe potepleli,  i  ya pozhalel, chto oni zanyalis' etim
tol'ko sejchas, a ne minut na desyat' ran'she -- mozhet, togda,  podobrev  posle
chaepitiya, oni blagosklonnee by i  bez nasmeshlivyh ulybok nachali i veli by so
mnoj ne okonchennyj eshche razgovor.
     -- ...Kuril'skie ostrova -- nash boevoj forpost v Tihom okeane!-- gromko
zvuchal  za plashch-palatkami vse tot  zhe vlastnyj hriplyj bariton. -- Peredovoj
rubezh! Gordit'sya nado, a ne bazarit' i sklochnichat'!.. Dvojnoj oklad, dvojnaya
vysluga let,  paek --  slonu ne sozhrat'!  -- i  sto gramm vodki v  glotku --
ezhednevno!.. I kakogo zhe tebe eshche hera nado?!.
     ...Mne  by, molodomu  nedoumistomu mudachishke, radovat'sya,  chto ya proshel
takuyu vojnu i ostalsya zhiv i goden k stroevoj sluzhbe bez ogranichenij,  mne by
radovat'sya, chto  ya ne ubit gde-nibud' na Bryanshchine -- pod Karachevom, Klincami
ili  Unechej,  a  mozhet,  gde-nibud' na  Ukraine  -- severnee Kieva,  ili pod
ZHitomirom, ili namnogo yuzhnee: pod Malymi Viskami ili Lelekovkoj, ili, mozhet,
gde-nibud'  v  Belorussii  -- pod  Orshej,  Minskom  ili  Mostami,  a  mozhet,
gde-nibud' v Pol'she  -- u Suvalok,  pod  Belostokom ili na  Visle,  a mozhet,
gde-nibud' v Germanii -- pod Cyullihau, na Odere, severnee Berlina ili uzhe na
podstupah  k |l'be, ili, nakonec, v Man'chzhurii -- pod Fuczinem, Sansinem ili
Harbinom... Mne by, nedoumku, radovat'sya, chto ya  ne ubit v boyah vo vseh etih
mestnostyah i  eshche v  desyatkah  ili sotnyah  izvestnyh i bezvestnyh naselennyh
punktah  i za ih predelami -- v  polyah, lesah i bolotah,  mne by radovat'sya,
chto menya eshche ne sozhrali chervi, chto moi kosti ne gniyut i ne beleyut gde-nibud'
v kanavnom provale naspeh koe-kak otrytoj bratuhi -- bezymyannoj i beshoznoj,
nikomu  ne  nuzhnoj  bratskoj mogily i chto  iz  menya eshche ne  vyros  lopuh ili
krapiva, chto ya zhiv, zdorov i  polon sily i lovkosti v dvizheniyah, i vse myshcy
uprugi i neobychajno  vynoslivy,  a prekrasnye gormony  uzhe nachali polozhennoe
prirodoj pul'sirovanie i budorazhili krov' -- eshche vesnoj nakonec proklyunulos'
i  vremya  ot  vremeni  menya  ohvatyvalo  skromnoe stydlivoe zhelanie  oshchutit'
teplotu zhenskogo  tela, prichem ne tol'ko snaruzhi, no  i  vnutri,  hotya voleyu
sudeb  ya nahodilsya  v  toj  stadii  yunosheskogo razvitiya, kogda eto  pushistoe
chudo... tainstvennyj  lonnyj landshaft... samoe sokrovennoe... nevedomoe poka
tebe  i  potomu  osobenno  prityagatel'noe  voznikaet tol'ko  vo sne  --  kak
skazochnaya  fantasmagoriya   --   i  pugaet  ili  porazhaet  svoej  prichudlivoj
nereal'noj  fakturoj, fantastichnoj formoj i razmerami, otchego prosypaesh'sya v
zharkoj isparine i v polnom obval'nom razocharovanii... Mne by v etom  krigere
predanno est' glazami nachal'stvo,  tyanut'sya pered kazhdym  iz nih do hrusta v
pozvonochnike,   vykrikivat'   lish'   ustavnoe:   "Slushayus'!..  Tak  tochno!..
Slushayus'!,." -- i pri etom stol' zhe predanno shchelkat' kablukami, a ya, nelepyj
mudachishka, slovno  byl  ne boevym oficerom, a  zhalkim shtatskim, nedodelannym
shtafirkoj, fraerom v kruzhevnyh kal'sonah,  zabyv odin iz osnovnyh zakonov ne
tol'ko  dlya armii, no i dlya grazhdanskoj zhizni: "Glavnoe  -- ne vylezat' i ne
zalupat'sya!" -- pytalsya otstoyat'  svoe  pravo uchit'sya v  akademii i  uporno,
bezzastenchivo zalupalsya,  rassusolival  i  pust' bez grubosti, no fakticheski
prerekalsya so starshimi po zvaniyu i po dolzhnosti, chego do sih por nikogda eshche
ne dopuskal...
     Usatyj so shramom kapitan, poduv  na goryachij chaj, s yavnym  udovol'stviem
sdelal  glotok,  otpil  eshche  i  posle korotkoj  pauzy  v zadumchivosti, budto
pripominaya   chto-to  dalekoe,   ogorchenno  progovoril,  povorachivaya  lico  k
podpolkovniku:
     --  Udivitel'no  uzkij  krugozor  --  polmetra,  ne   shire!..   Kak  on
razvedrotoj komandoval -- umu nepostizhimo!
     Podpolkovnik  posmotrel  na  nego,  kak  mne pokazalos',  sochuvstvenno,
odnako  nichego ne  skazal, i totchas svirepyj  mrachnyj major, ne podnimaya  ot
stakana odnouhoj, v  bagrovyh rubcah golovy  i  ni  k  komu,  sobstvenno, ne
obrashchayas', gromoglasno zametil:
     -- Net uma -- schitaj kaleka!!!
     Hotya nikto  iz nih i ne vzglyanul na menya, razumeetsya, ya  soobrazil, chto
oba  vyskazyvaniya otnosilis'  ko  mne  lichno  i dlya oficerskogo  dostoinstva
yavlyalis' oskorbitel'nymi, a vtoroe k tomu zhe yavno neobosnovannym: v to vremya
kak  voenno-vrachebnoj komissiej  armejskogo  evakogospitalya  v Harbine ya byl
priznan godnym  k stroevoj sluzhbe bez kakih-libo ogranichenij, o  chem imelos'
oficial'noe  zaklyuchenie na formennom  blanke  s  uglovym shtampom  i gerbovoj
pechat'yu,  major  oblyzhno prichislil  menya k  kalekam,  vchiniv pri etom --  na
lyudyah!  --  umstvennuyu  nepolnocennost'...  Za  chto?!. YA ponimal,  chto  menya
dozhimayut i, ochevidno, dozhmut. Monetka vrashchalas' na rebre  vse medlennee i  v
lyuboe  mgnovenie  mogla  ulech'sya  vverh  reshkoj, a  ya byl  bessilen ovladet'
situaciej i, kak i v drugih sluchayah, kogda zhizn' zhestoko i neumolimo stavila
menya  na  chetyre  kosti,  oshchushchal  boleznenno-nepriyatnuyu  shchemyashchuyu slabost'  i
pustotu v oblasti zhivota i chut' nizhe.
     Dazhe v eti napryazhennye minuty ya dostatochno  real'no ocenival obstanovku
i  samogo  sebya. Kak izvestno,  po  odezhke vstrechayut,  a  vyglyadel ya  ves'ma
nepredstavitel'no. Esli  v divizionnom medsanbate  propala  tol'ko spravka i
nemnogo deneg, to pri vypiske iz armejskogo gospitalya, kuda nas pereveli tam
zhe, v Harbine, obnaruzhilos' ischeznovenie furazhki i sapog. Vskore posle togo,
kak my tuda popali, v pristupe beloj goryachki zastrelilsya serzhant, zaveduyushchij
gospital'nym  veshchevym  skladom,  i  na ego  samoubijstvo,  ochevidno, tut  zhe
spisali kak nedostachu i rastashchili luchshee iz oficerskih veshchej, chto nahodilis'
u  nego  na hranenii, --  kuda  oni  devalis',  ya  dogadyvalsya,  tochnee,  ne
somnevalsya...  V  Man'chzhurii  v  pobednom sentyabre, kak  i v  Germanii, pili
mnogo, nenasytno  i riskovanno, slovno  starayas' dokazat' nevozmozhnoe -- "My
rozhdeny,  chtob  vypit' vse, chto l'etsya!.." Pishchevogo  alkogolya  ne hvatalo, i
ottogo potreblyali  surrogaty, pri ostrom  nedostatke, za  neimeniem luchshego,
travilis' prinimaemymi po zapahu za spirtnye napitki razlichnymi tehnicheskimi
yadovitymi  zhidkostyami: ot  dovol'no  redkih,  kak  radiatornyj  antikorrozin
"Mekol"  ili  blagorodno otdavavshij  kon'yakom  "|kstensin",  do imevshihsya  v
kazhdom  polku etilenglikolya  (antifriz)  i samogo  bezzhalostnogo  ubijcy  --
metanola,   nazyvaemogo   inache   drevesnym,  ili   metilovym   spirtom.  Iz
vsevozmozhnyh butylok, banok, flakonov i puzyr'kov s  neponyatnymi ieroglifami
na  krasivyh  naklejkah  zhadno  potreblyalis'  i  bytovye, v  raznoj  stepeni
otravnye  preparaty  -- mebel'nye, kozhevennye i manikyurnye  laki, prozrachnyj
goluboj krysid  i  mozol'naya  zhidkost',  prinimaemaya po cvetu  i  fakture za
fruktovyj liker, -- paru  glotkov etoj neopisuemoj gadosti prishlos' vypit' i
mne, chtoby ne obidet' soseda  po gospital'noj palate, kapitana-artillerista,
otmechavshego  svoj  den'  rozhdeniya.  V Fudidzyane,  gryaznom  vonyuchem prigorode
Harbina, gde razmeshchalsya medsanbat, spirt putem peregonki uhitryalis' dobyvat'
dazhe  iz  banochek  chernogo  shanhajskogo  gutalina,  v  nesmetnom  kolichestve
obnaruzhennogo v odnom iz skladov, -- pahnuvshee po-rodnomu derevenskim degtem
temnoe pojlo imenovalos'  "gutyak", ochevidno, po sozvuchiyu s  kon'yakom. Odnako
luchshim, samym  dorogim,  a  glavnoe, bezopasnym alkogolem  v Harbine  osen'yu
sorok  pyatogo   goda  bezuslovno  schitalsya   hanshin  --  semidesyatigradusnaya
kitajskaya vodka  zavodskogo izgotovleniya; ee vymenivali u mestnyh lavochnikov
na sovetskoe voennoe obmundirovanie, osobenno cenilos' oficerskoe, i ne bylo
somnenij, chto ya okazalsya zhertvoj podobnoj kommercii. Tak ischezla moya, sshitaya
eshche v  Germanii,  zashchitnogo  cveta  nachal'stvennaya  s  materchatym  kozyr'kom
furazhka --  samodelkovaya, polevaya, kakie nosili  v vojnu  ne tol'ko rotnye i
batal'onnye, no i  polkovye  i dazhe divizionnye komandiry, i poshitye  tam zhe
starikom  Fogelem  iz  luchshego  trofejnogo   hroma  velikolepnye   sapogi  s
dvuhugol'nymi tupymi noskami i nakatannymi v rubchik rantami -- takie  sapogi
v poslevoennoj armii vydavalis'  generalam i polkovnikam. Vzamen pri vypiske
iz  gospitalya  mne prishlos' poluchit'  dazhe  ne  sukonnuyu, a hlopchatobumazhnuyu
pilotku i stoptannye, kogda-to, ochevidno, yalovye, tret'ej, esli ne chetvertoj
kategorii sapogi  s korotkimi zhestkimi golenishchami. YA byl schastliv,  chto  mne
vernuli moyu seruyu frontovuyu shinel'ku, stol' doroguyu mne shel'mu ili shel'mochku
--  ya  ee inache ne  nazyval  i po-drugomu k nej ne obrashchalsya  -- staren'kuyu,
potertuyu,  s polevymi petlichkami i  pugovicami zashchitnogo cveta, v neskol'kih
mestah  probituyu  pulyami  i   dvumya  oskolkami  i  staratel'no  zashtopannuyu,
pobyvavshuyu v Evrope na Nemane, na Visle, na Odere i na |l'be, a v Azii -- na
Amure i  Sungari i  obmanuvshuyu vseh: poltora  goda  ona  ne tol'ko  veroj  i
pravdoj sluzhila mne, no i byla poistine bescennym talismanom -- poltora goda
ya  fanatichno veril, chti poka ona  na mne ili  so mnoj, menya ne ub'yut, i menya
ved' dejstvitel'no ne ubili;  pri vypiske  ya obradovalsya  ee vozvrashcheniyu  i,
ponyatno,  ne pozhelal by  nikakoj drugoj, odnako predstavitel'nogo  vida  ona
opyat' zhe ne imela  i  zashchitit' menya v krigere ot vlastnoj vedomstvennoj voli
kadrovikov nikak ne mogla. Estestvenno, vneshne, po obmundirovaniyu ya vyglyadel
ne  rotnym   komandirom,   proshedshim  Pol'shu,  Germaniyu  i   Man'chzhuriyu,  ne
blagopoluchnym trofejno-sostoyatel'nym  oficerom-pobeditelem,  a  skoree vsego
zahudalym  Van'koj-vzvodnym  iz  tylovoj, provincial'noj  ili  dazhe  taezhnoj
garnizy.
     Monetka  vrashchalas' na  rebre vse  medlennee i v  lyuboe  mgnovenie mogla
ulech'sya vverh reshkoj, a ya byl  bessilen  ovladet' situaciej,  hotya govoril i
delal  vse  vozmozhnoe  i naschet akademii  nichut'  ne obmanyval. YA stoyal  bez
preuvelicheniya nasmert', no  menya dozhimali, vytesnyali s zanimaemoj pozicii, i
nado bylo srochno ot oborony perehodit' k nastupleniyu, nado bylo atakovat' --
nemedlenno!
     --  Tovarishch  podpolkovnik, razreshite... -- sdelav  volevoe  reshitel'noe
lico, gromko, pozhaluj izlishne gromko, progovoril,  a tochnee, vykriknul ya. --
Menya  zhdut v akademii,  v Moskve!.. YA ne mogu!!! YA dolzhen tuda pribyt'!!!  YA
ved' zachislen -- chestnoe oficerskoe!..
     -- Vy chto zdes' sebe pozvolyaete?!! -- vdrug  vozmushchenno i  oglushitel'no
zakrichal obgorelyj major. -- Fordybachnichat'?! Vy komu zdes'  rozhi korchite?!.
Ka-kaya akademiya?!!  Vy chto -- oh.eli?!! Vam ob®yasnili,  a vy  opyat'?!!  -- v
sil'nejshej yarosti prooral on. -- Vy chto, na bazare?!! CHufyrlo!!!
     Pri  etom  u  nego dergalos' lico i  diko  vytarashchilis' glaza, on delal
sudorozhnye  podsekayushchie dvizheniya nizhnej chelyust'yu sleva napravo, i  mne stalo
yasno, chto on ne  tol'ko  obgorevshij, no i  tyazhelo  kontuzhennyj,  ili, kak ih
nazyvali v gospitalyah i medsanbatah, "slabyj na golovu", "choknutyj", "hromoj
na golovu",  "stuknutyj"  ili  dazhe  "svobodnyj ot golovy", chto oznachalo uzhe
polnuyu svobodu ot zdravogo  myshleniya i lyuboj otvetstvennosti. YA videl i znal
takih   sdvinutyh,  osobenno   menya  vpechatlil   i  zapomnilsya  Hristinin  v
kostromskom  gospitale,  starshina-saper,  podorvavshijsya  v  boyu  na  mine  i
poteryavshij zrenie i  rassudok. Nezadolgo do  moej vypiski, gde-to v seredine
dekabrya, pri rannem zamere temperatury  pered pobudkoj, eshche v predrassvetnoj
polut'me, moloden'kaya medsestrenka stavila  emu  gradusnik, nagnulas', a on,
sprosonok,  vozmozhno, prinyav  ee za  nemca i diko zaorav,  obhvatil namertvo
obeimi  rukami  za  golovu  i  naproch' otkusil konchik nosa. Takih,  kak etot
gvardii major, ya videl  ne raz  i v medsanbatah, -- ya srazu soobrazil, s kem
imeyu delo, i potomu vnutrenne sgruppirovalsya i byl nagotove uvernut'sya, esli
by on po nevmenyaemosti zapustil by v menya stakan s goryachim chaem. YA znal, chto
dlya takih, kak on, otkusit' komu-nibud'  nos ili prolomit' bez vsyakih k tomu
prichin i osnovanij golovu -- pustyashka... vse ravno, chto dva pal'ca obossat'.
     On zaoral na  menya s takoj  oshelomitel'noj yarost'yu, chto  v krigere vmig
nastupila tishina, zatem  plashch-palatki posredine razdvinulis' i ottuda, s toj
poloviny na etu, shagnul  sazhennogo rosta,  ambal'nogo teloslozheniya kapitan s
ordenami  Aleksandra  Nevskogo i Krasnoj  Zvezdy  i gvardejskim  znachkom nad
pravym  karmanom kitelya. Ego vlastnoe,  krasivoe,  s temnymi gustymi brovyami
lico dyshalo reshimost'yu  i gotovnost'yu  dejstvovat', i posmotrel on na menya s
nepriyazn'yu, ugrozhayushche i  s nevyrazimym prezreniem. Podpolkovnik, uloviv  ili
uslyshav  dvizhenie za spinoj, povernul golovu, uvidel i  legkim  zhestom levoj
celoj   ruki   sdelal   otmashku  --  kapitan,  pomedlya   sekundy,  ischez  za
plashch-palatkami, ne skazav  i slova, no odariv  menya naposledok ispepelyayushchim,
polnym neistovoj gadlivosti ili otvrashcheniya vzglyadom.  Na menya, nagrazhdennogo
chetyr'mya  boevymi  ordenami,  oficera  armii-pobeditel'nicy,  postavivshej na
koleni dve sil'nejshie  mirovye derzhavy -- Germaniyu  i YAponiyu, on  posmotrel,
bez preuvelicheniya, kak na lobkovuyu vosh'...
     Pozdnee, vspominaya, ya predpolozhil -- i  eta dogadka sohranilas'  v moej
pamyati, -- chto imenno etot oficer stol' naporisto razgovarival povelitel'nym
hriplym baritonom v  drugoj polovine  krigera s komandirami vzvodov,  zayaviv
odnomu,  chto  na  nem  "pahat'  mozhno", a  drugogo  ulichiv,  chto  tot  yakoby
prikidyvaetsya  "her-r-ruvimoj,   pryncessoj   na  goroshine"  i  nastorozhenno
osvedomlyalsya: "Vy chto  -- styudentka?.." -- a zatem vpryamuyu navyazyval  sugubo
zhenskuyu fiziologiyu...
     Mezh tem podpolkovnik, dopiv  chaj, otodvinul stakan i s udovolennym, kak
mne pokazalos', vidom posmotrel v lezhavshuyu pered nim na stole moyu anketu.
     -- Vasilij... Stepanovich... -- negromko progovoril on, slegka  ulybayas'
stesnitel'no  i  vrode dazhe vinovato, --  tut voznikli  elementy  nekotorogo
vzaimnogo  nedoponimaniya,  i mne  hotelos' by  vnesti  yasnost'...  Akademiya,
pover'te,  nikuda ne ujdet,  i  shansy popast'  v nee u vas preimushchestvennye!
Nabor  budet i  v sleduyushchem  godu,  no  segodnya... Davajte ocenim obstanovku
ob®ektivno, uchityvaya ne tol'ko lichnye interesy, no i  gosudarstvennye, kak i
polozheno oficeru... Armiya sejchas perezhivaet otvetstvennejshij period perehoda
na  shtaty  mirnogo vremeni.  Otvetstvennyj  i arhislozhnyj!..  K  licu li nam
ostavit'  ee,  brosit'  fakticheski  na proizvol  sud'by  v takoj  trudnejshij
moment?.. Sdelat' eto dazhe mne, --  on pripodnyal ot  bumag  obtyanutyj chernoj
lajkoj  protez na pravoj ruke, napominaya o svoej fizicheskoj nepolnocennosti,
-- ne pozvolyayut ni ubezhdeniya, ni sovest', ni chest'! I vam, nadeyus', tozhe!
     On  govoril spokojno, myagko,  blagozhelatel'no ili dazhe  druzhelyubno, chem
tut zhe  snyal,  vernee, oslabil  kleshnivshee menya vnutrennee napryazhenie,  hotya
kuda on klonit i chto  za etim mozhet  posledovat', ya eshche  ne soobrazil. Mezhdu
tem podpolkovnik posle nedolgoj pauzy sprosil:
     -- Skazhite, starshij lejtenant... Vashe ponyatie o chesti oficera?
     --  CHest' oficera -- eto gotovnost'  v  lyubuyu minutu  otdat'  zhizn'  za
Otechestvo! -- nemedlya otvetil ya.
     ...Skol'ko  raz  i  v svoej  dal'nejshej oficerskoj  zhizni  ya s  velikoj
blagodarnost'yu  vspominal  starika Arnautova,  eshche osen'yu  sorok tret'ego  v
polevoj   zemlyanke   na    Bryanshchine    prosvetivshego    menya...   soplegona,
semnadcatiletnego Van'ku-vzvodnogo, -- s ego  slov ya ispisal  togda polovinu
samodel'nogo karmannogo  bloknotika raznymi  mudrymi myslyami i potom  vyuchil
vse naizust'. I pozdnee, v poslevoennoj sluzhbe ya neodnokratno ubezhdalsya, chto
ne tol'ko mladshie, no i starshie oficery, v tom chisle  i polkovniki, ne znali
i  slyhom ne slyhivali  dazhe osnovnyh pervostepennyh  polozhenij nravstvennyh
ustoev, pravil i zakonov staroj russkoj armii, hotya obychno lyubili pogovorit'
o  preemstvennosti i  "slavnyh boevyh tradiciyah". Skol'ko raz  znanie istin,
izvestnyh kogda-to  kazhdomu poruchiku  ili dazhe praporshchikam,  vydelyalo  menya,
vozvyshalo v glazah nachal'nikov i oficerov-odnopolchan...
     --  Gotovnost'  v  lyubuyu minutu  otdat'  zhizn'  za  Otechestvo...  --  s
prosvetlennym znachitel'nym licom povtoril podpolkovnik i snova pripodnyal nad
stolom obtyanutyj chernoj lajkoj protez. -- Otlichno skazano! Otkuda eto?
     -- |to pervaya iz semi osnovnyh zapovedej kodeksa chesti starogo russkogo
oficerstva.
     -- Ot-lichno!.. Pervuyu vy  znaete,  nu a,  k primeru, tret'yu? ''  --  Ne
ugodnichaj, ne zaiskivaj: ty sluzhish' Otechestvu,  delu, a ne  otdel'nym licam!
-- takzhe bez promedleniya i bez malejshej zapinki otvechal ya.
     --  Po-ra-zitel'no!..  -- ne  bez  udivleniya  protyanul  podpolkovnik  i
posmotrel  na  shepelyavogo  kapitana;  kak ya  osmyslil ili  predpolozhil,  ego
vzglyad, navernoe, dolzhen  byl skazat': "A ved' on ne pal'cem delannyj!.." --
Izvechnaya  mudrost'  russkogo  oficerstva! -- pripodnyatym golosom  soobshchil on
kapitanu i povernul lico ko  mne. -- Vy chto, i pyatuyu  ili, k primeru, shestuyu
zapoved' tozhe pomnite?
     -- Tak tochno!.. Obmanyvaya nachal'nikov ili podchinennyh, ty unizhaesh' sebya
i ves' oficerskij korpus i tem samym nanosish' vred armii i gosudarstvu!
     --  Ot-lichno!..  --  Podpolkovnik smotrel  na menya  s  yavnym interesom,
slovno tol'ko teper' uvidel i ocenil, i ya podumal, chto on vydelil menya sredi
drugih,  i  hotya vyglyadel ya nepredstavitel'no,  odnako dela  moi ne tak uzh i
plohi. -- Otlichno! -- v zadumchivosti povtoril on.  --  Ves'ma!.. Po schast'yu,
segodnya Rodine trebuetsya ne vasha zhizn', a vsego lish' chestnoe vypolnenie vami
voinskogo dolga. Vy eto ponimaete?
     --  Tak  tochno!  --  YA  tyanulsya  pered nim do hrusta  v  pozvonochnike i
predanno smotrel emu v glaza.
     --  Bolee vsego armiya sejchas nuzhdaetsya  v oficerah, proshedshih vojnu, --
prodolzhal on.  --  V  pervuyu  ochered' kak  vozduh neobhodimy komandiry rot i
batal'onov s  horoshim boevym opytom.  I  potomu vashe nastojchivoe  stremlenie
poehat' v akademiyu mozhet byt' rasceneno segodnya dazhe kak dezertirstvo, pust'
zamaskirovannoe, no -- budem nazyvat' veshchi svoimi imenami -- dezertirstvo!..
-- sokrushenno progovoril on, i  lico ego  vyrazilo takoe ogorchenie, chto  mne
stalo  ego zhal'; vmeste  s  tem ya oshchutil k nemu chuvstvo  priznatel'nosti  za
stol' svoevremennoe  predosterezhenie: eshche ne hvatalo, chtoby menya zapodozrili
v  dezertirstve...  --  S  drugoj  storony,  i  vash  bescennyj  boevoj  opyt
neobhodimo  osmyslit'  i  zakrepit'  hotya by godom  sluzhby i  komandovaniya v
poslevoennoj  armij. Prezhde vsego dlya  togo, chtoby polnost'yu raskrylis' vashi
oficerskie sposobnosti i vash,  mne dumaetsya, nezauryadnyj voinskij potencial!
A  vesnoj  podadite raport  i  s  chuvstvom vypolnennogo dolga  otpravites' v
akademiyu...
     --  Vyt'  mozhet,  s  dolzhnosti ne  rotnogo, a  komandira batal'ona, ego
zamestitelya ili  nachal'nika shtaba, chto dlya dal'nejshej sluzhby ves'ma i ves'ma
sushchestvenno!   --  s  privetlivo-radostnym   ozhivleniem  vnezapno  vstupilsya
shepelyavyj kapitan  so  shramom, vsego  lish' minuty  nazad udivlyavshijsya, kak ya
komandoval  rotoj,  i  v  razdum'e opredelivshij, skol' uzok moj  krugozor --
"polmetra, ne shire"...
     --   I   eto  ne  isklyucheno!  --  doveritel'no   ulybayas',   podtverdil
podpolkovnik.   --  Vasilij...   --  on  snova  glyanul  v   moyu  anketu,  --
Stepanovich...  Vam  predlagaetsya  dolzhnost'  komandira  roty  avtomatchikov v
proslavlennom  trizhdy  ordenonosnom  soedinenii...  GeeSKa,  -- posmotrev na
kapitana, poyasnil on.
     "GeeSKa"! YA  srazu  opredelil, chto rech'  idet  ob izvestnom gvardejskom
strelkovom korpuse, voevavshem na Zapade  i  v  Man'chzhurii i  dislocirovannom
teper'  v  Primor'e,  nepodaleku  ot Vladivostoka,  v staryh,  obustroennyh,
obzhityh garnizonah, gde, kak ya slyshal, dazhe mladshie oficery-holostyaki zhili v
otmennyh  usloviyah:  vsego  po  dva-tri  cheloveka  v  otdel'noj  obshchezhitskoj
komnate.  O  takom  naznachenii -- esli nel'zya sejchas  poehat' v  akademiyu  i
trebovalos'  eshche mesyacev desyat'  prosluzhit' na Dal'nem Vostoke -- mozhno bylo
tol'ko mechtat'.
     -- Vy soglasny? -- sprosil podpolkovnik.
     -- Tak tochno!!! -- shchelkaya  kablukami i donel'zya vypyativ grud', pospeshno
podtverdil  ya;  pri  etom,  sderzhivaya  ohvativshuyu  menya radost',  ya predanno
smotrel v glaza podpolkovniku i tyanulsya pered nim na razryv hrebta.
     -- GeeSKa, -- skazal on kapitanu, totchas sdelavshemu kakuyu-to  pometku v
lezhavshem  pered  nim  bol'shom  liste  bumagi, i  snova s  yavnym  druzhelyubiem
posmotrel na  menya. -- ZHelayu  dal'nejshih uspehov v sluzhbe  i lichnoj zhizni!..
YAvites' za predpisaniem zavtra k semnadcati nol'-nol'! Idite!..
     Kozyrnuv i lovko "pogasiv" privetstvie -- mgnovenno kinuv pravuyu ladon'
po  vertikali  pal'cami  vniz, k  lyazhke,  chto  vyglyadelo ves'ma  effektno  i
schitalos' v molodom oficerstve osobym shikom,  ya chetko po ustavu povernulsya i
dazhe  umudrilsya "dat' nozhku" -- otoshel esli  i ne stroevym,  to polustroevym
shagom.  Ot  radosti  vo  mne  vse pelo i plyasalo,  ya byl perepolnen  teplymi
chuvstvami   i   prezhde   vsego   bezmernoj   blagodarnost'yu   k   odnorukomu
podpolkovniku,   etomu  zamechatel'nomu  boevomu   oficeru,  istinnomu   otcu
komandiru,  ponyavshemu  menya i ostavivshemu  pered  akademiej na devyat'-desyat'
mesyacev v  Primor'e,  vblizi  Vladivostoka,  goroda,  srazu  stavshego  takim
zhelannym. YA uzhe  poravnyalsya s  visevshim vlevo ot prohoda na vidnom meste pod
steklom  portretom  Verhovnogo  Glavnokomanduyushchego  Generalissimusa  I.   V.
Stalina  i  priblizhalsya k dveri  --  pozadi  menya  kadrovik  s  iskalechennoj
chelyust'yu  shepelyavoj  skorogovorkoj  zachityval  anketnye   dannye   mordatogo
kapitana s pripudrennym  fingalom pod levym glazom, kogda v toj polovine, za
plashch-palatkami, snova poslyshalos' gromko i vozmushchenno:
     -- |to  mude na skovorode!!! Vy  komu  zdes' mozgi e..te?!.  Vy  chto --
mymoza?!. Mozhet, vam so  sklada buzgal'ter vypisat',  napiz.nik  i polpaketa
vaty?.. Budem publichno menstruirovat' ili chestno vypolnyat' svoj  dolg  pered
Rodinoj?!.
     Vzmokshij potom ot perezhityh volnenij, ya vyvalilsya iz krigera s chuvstvom
velichajshego oblegcheniya -- slovno tyazhelennuyu noshu nakonec dones i sbrosil, --
sletel iz tambura, kak na kryl'yah... Oficery, ozhidavshie  svoej ocheredi vnizu
u stupenek, zasypali menya voprosami: "Nu chto?", "Kak tam, starshoj?..", "Kuda
zapsyarili?.."; ot neterpeniya odin uzhe nemolodoj kapitan dazhe uhvatil menya za
rukav. Mne ochen' hotelos' etak  nebrezhno,  kak by  mezhdu prochim, soobshchit' im
vsem,  chto lichno  menya  ne  zapsyarili,  a  naznachili, prichem  poblizosti,  v
otlichnoe mesto i  k  tomu zhe -- v gvardiyu, no  ya  ne  stal  rassusolivat' i,
legkim  dvizheniem  vysvobodiv  lokot'  i  uhodya,  sderzhanno,  s dostoinstvom
progovoril:
     -- Alles normales!
     YA  oshchushchal   sochuvstvie  i  nekotoroe  prevoshodstvo.  Vsem  etim  lyudyam
predstoyalo tolkovishche s  kadrovikami, tyagostno-muchitel'noe  otstaivanie svoih
interesov, vyslushivanie nepriyatnyh  i oskorbitel'nyh slov i  vyrazhenij, a  u
menya vse  bylo uzhe pozadi. Im svetili Sahalin i  Kamchatka, Kurily i CHukotka,
morozy  i  purgi,  belye medvedicy i  ezdovye  sobaki,  a  mne  --  Primor'e
nepodaleku ot Vladivostoka,  bol'shogo kul'turnogo  goroda, kuda, v kakoj  by
polk gvardejskogo strelkovogo  korpusa menya ni opredelili, ya smogu priezzhat'
po  voskresen'yam  ili  v  svobodnye  dni  --  kazhduyu  nedelyu!..  Nedarom  zhe
podpolkovnik, navernyaka  so znacheniem, a mozhet, i s pryamym namekom,  pozhelal
mne uspehov ne tol'ko  v  sluzhbe,  no i v  lichnoj zhizni,  chto  menya osobenno
vpechatlilo,  kak,  vprochem, i ego  slova o  moem  bescennom boevom  opyte, o
perspektivnosti moej biografii i moem "nezauryadnom voinskom potenciale".
     Po rasskazam  Arnautova  ya znal,  chto udachnoe  naznachenie,  tak  zhe kak
nagradu  ili poluchenie ocherednogo voinskogo  zvaniya, neobhodimo  obmyt' ili,
kak govorili v staroj russkoj  armii, "zabutylit'", eto bylo delom  chesti, i
chem shchedree okazyvalos' ugoshchenie, tem dostojnee vyglyadel oficer.
     CHtoby  ustroit'  nebol'shoj  prazdnik  prebyvavshim  v  hmel'noj  toske i
sil'nejshem  dushevnom  razdryzge sosedyam po  palatke,  ya  otpravilsya v  centr
goroda  i  v  osobtorgovskom  gastronome  na  Leninskoj ulice po  dikovinnym
kommercheskim cenam kupil chetyre butylki vodki, po kilogrammu  svezhej rozovoj
vetchiny  i  narezannoj  tonkimi  rovnymi  lomtikami  nezhnejshej  lososiny  --
nevidannyj,  istinno general'skij harch! -- a takzhe tri dlinnyh batona belogo
hleba,  na chto  ushla pochti vsya summa poluchennogo mnoyu za  sentyabr' i oktyabr'
denezhnogo  soderzhaniya,  no  eto menya  nichut'  ne zabotilo  -- v  gvardii mne
predstoyalo poluchat' pyatidesyatiprocentnuyu nadbavku, pochemu by ee ne propit' s
tovarishchami  avansom za  neskol'ko  mesyacev  vpered?..  S  uvesistym, krasivo
uvyazannym svertkom ya, kak novogodnij Ded Moroz,  i, vo vsyakom sluchae, oshchushchaya
sebya pobeditelem,  pribyl na  Artillerijskuyu  sopku,  gde moe naznachenie  do
polunochi obmyvalos' sosedyami po palatke, dvazhdy  begavshimi vniz k  pitomniku
sluzhebnyh  sobak  NKVD  bliz  Lugovoj,  chtoby  dostat'  u baryg  i  dobavit'
spirtnogo. Soldat-dneval'nyj,  podtaplivavshij  i nashu  zheleznuyu pechurku, byl
srazu otpushchen do utra, i v zimnej, postavlennoj vnapryag pohodnoj shestiklinke
s vnutrennim pristyazhnym nametom iz tkani rodnogo zashchitnogo cveta s sherstyanym
nachesom  carila  atmosfera oficerskogo  tovarishchestva,  neposredstvennosti  i
otkroveniya. Vse chetvero sopalatochnikov, ne skryvaya, zavidovali mne i  sp'yana
krichali,  chto  ya "rodilsya  v  rubashke" i  chto  mne "babushka  vorozhit", hotya,
razumeetsya,  mne  nikto ne vorozhil, ya i sam  ne  mog ponyat', pochemu vse  tak
udachno  slozhilos'. Poluchiv naznacheniya, oni,  prodavaya chto vozmozhno, i prezhde
vsego trofejnye  tryapki,  v bezyshodnoj  toske  pili  uzhe  vtoruyu  nedelyu  v
ozhidanii parohoda: trem iz  nih predstoyalo otpravit'sya v diviziyu na severnyj
kuril'skij ostrov Paramushir, a chetvertomu -- v otdel'nyj strelkovyj batal'on
na myse Lopatka, i ya ne mog im ne sochuvstvovat'.
     Naznachennyj  komandirom  roty  na  Lopatku  starshij  lejtenant Venedikt
Okaemov,  samyj  iz  nas  obrazovannyj  i  kul'turnyj,  -- do  vojny  artist
oblastnogo teatra  v  Kurske ili v  Orle, kak on  ne raz  povtoryal, "russkij
akter v  tret'em pokolenii", -- nevysokij, no  ladnyj  i krasivyj,  neuemnyj
babnik,  prozvannyj za mohnatye usy i  bakenbardy  Denisom Davydovym, podnyav
stakan,  posle  kazhdogo   tosta  strogim  tragicheski-proniknovennym  golosom
vozglashal: "Za  vas,  druz'ya, za druzhbu nashu mne vse ravno, chto zhizn' otdat'
ili portki propit'!" -- i pri etom vsyakij raz na glazah  u nego ot  volneniya
vystupali slezy. Pod  konec on svalilsya, no i lezha  na spal'nom meshke, vremya
ot vremeni prodolzhal  vykrikivat' etu frazu, rval  na sebe natel'nuyu rubahu,
ozhestochenno  suchil nogami, slovno starayas'  otorvat' boltavshiesya u shchikolotok
materchatye zavyazki  kal'son,  i  gor'ko, neuteshno plakal. Mne bylo ego  zhal'
prezhde vsego kak zhertvu chudovishchnoj nespravedlivosti: vypiv on obychno, davyas'
slezami,  chistoserdechno rasskazyval  ob otkrytyh  im temporitmah,  o sisteme
perevoploshcheniya aktera,  kotoruyu v yunosheskie  gody, eshche  do  vojny, imenno on
pridumal,   razrabotal  i  po  doverchivosti  pokazal   izvestnomu  rezhisseru
Stanislavskomu  -- tot pustil ee  v  delo  i  "sorval beshenye aplodismenty",
proslavilsya na ves' mir, a o zhivshem v provincii Venedikte Okaemove nikto  ne
vspomnil  i  slovom dazhe  ne  upomyanuli,  hotya, razumeetsya, znali, kto nachal
perevoploshchat'sya pervym, a kto etu sistemu i temporitmy poprostu prisvoil.
     Otkrovenno preduprediv o durnoj nasledstvennosti, ya vypil  men'she vseh,
grammov  dvesti pyat'desyat za vecher, no tozhe byl rastrogan do slez i schastliv
svoej  prinadlezhnost'yu   k   luchshej   chasti   chelovechestva  --   oficerskomu
tovarishchestvu  -- i vo vsem  mire, na vsej zemle samymi  blizkimi lyud'mi  mne
kazalis'  eti chetvero oficerov, s kotorymi v odnoj  palatke  ya  provel okolo
dvuh nedel'. V radostnom obaldenii ya povtoryal pro sebya vyskazannoe po povodu
moego naznacheniya starshim  iz  nas, majorom  Karyukinym, zamechatel'noe v svoej
istinnosti  i  prostote suzhdenie: "Vladivostok  --  eto vam  ne  CHukotka, ne
Muhosransk  i  dazhe  ne  CHuhloma!"  -- i  ot  umileniya  vse vo  mne  pelo  i
priplyasyvalo. Pomnitsya, ya s kem-to obnimalsya, a Venedikt obslyunyavil mne shcheku
i zatylok, zatem, uhvativ szadi za plecho i, byt' mozhet, voobraziv, chto my na
scene teatra,  ili zhe nahodyas' uzhe v polnoj nevmenuhe, nazyval Lyubkoj, zharko
dyshal mne v uho: "Lyubanya... Solnyshko moe!.. YUbku snimi... I trusy!  ZHivo!.."
--  a  zatem  uzhe  v  golos,  s dolgimi  vyrazitel'nymi  pauzami  proiznosil
rukovoditel'nye,  raznye, v  tom chisle i neponyatnye  --  zagranichnye  ili so
skrytym  smyslom  --  slova:  "Nozhki  poshire... Pa-aehali!..  Tem-pera-mento
vydaj!..  Manzhetku!.. Golos!..  Ottyani na os'!..  Eshche!.. Mazochek!.. Pez-duto
moderato!!! Massazhec!..  Tiki-tak!.. Po  rubcu!.. SHire  mah!..  Temporitm!..
Derzhi manzhetku!.. Osazhivaj!.. Lyuksovka!.. Forsazh!.. Volchok!.. Tempera-mento,
suchka, tempsra-mento!.. Golos!.. Manzhetka!.. Podsos!.. Pez-duto  moderato!!!
Ottyagivaj!..  Tiki-tak!.. Forsazh!.. Kreshchendo,  suchka, kreshchendo!!!" --  i pri
etom, ne obrashchaya ni na kogo vnimaniya, levoj rukoj bol'no szhimal mne to myshcu
grudi, to yagodicu i v pauzah mezhdu slovami gromko stonal dvumya -- vperemezhku
-- golosami: svoim  i tonkim, nesomnenno  zhenskim, prichem  stoilo emu podat'
komandu: "Golos!.." -- kak zhenshchina zahodilas' sdavlennymi strastnymi stonami
i rydaniyami, bednyazhka sovershenno iznemogala, i  poluchalos' tak pronzitel'no,
tak proniknovenno, chto v kakoe-to mgnovenie ot zhalosti k nej mne stalo ne po
sebe.
     YA ponimal, chto on --  akter i eto igra, butaforiya, dogadyvalsya, chto on,
dolzhno byt', pokazyvaet  svoyu  sistemu v  dejstvii.  Oficery,  sp'yana  ploho
soobrazhaya, chto proishodit, ozhivilis' tol'ko  pri slove "suchka" i obradovanno
zakrichali: "Suchka!.. Suchka, blya!.." -- nichut' ne predstavlyaya, chto rol' suchki
v  etom  epizode  voleyu sudeb  otvodilas'  mne.  YA pytalsya  ulybat'sya,  hotya
chuvstvoval  sebya  ves'ma nelovko --  Venedikt  vse  eto vykrikival,  stonal,
bryzgal slyunoj i dazhe kak by  ot strasti skripel  zubami i rychal mne pryamo v
levoe uho, krepko  uhvativ  menya pravoj  rukoj szadi  za  plecho, tochnee,  za
osnovanie shei,  a posle vozglasa  "Mazochek!.."  zachem-to provel ukazatel'nym
pal'cem u  menya pod  nosom -- budto sopli vytiral,  --  chto mne osobenno  ne
ponravilos' i pokazalos' oskorbitel'nym. Proyavlyaya vyderzhku, ya zhdal, kogda on
ugomonitsya,  i, k moemu oblegcheniyu,  vskore posle vykrika: "Kreshchendo, suchka,
kreshchendo!!!" -- on nakonec otpustil menya i  otpolz v storonu, -- potyanulsya k
ch'ej-to kruzhke, no vodki tam ne okazalos', opyat' vyzhrali vse do kapel'ki, i,
yavno  ogorchennyj,  on  povalilsya  na spal'nyj meshok i,  zakryv glaza,  vrode
zadremal, odnako tvorcheskaya mysl' v nem  ne spala, vdohnovenie bodrstvovalo,
i  spustya minuty, nadumav, on nachal burno dyshat' i  snova  prinyalsya izdavat'
gromkie  natuzhnye  stony.  Zatem, neozhidanno privstav na koleni,  potreboval
tishiny,  vyrazhayas'  ego  zhe  slovami,  "sdelal  vysokoe  lico",  i  strogim,
torzhestvenno-p'yanym  golosom ob®yavil: "Uil'yam  SHekspir!.. "Zov lyubvi, ili...
Utolenie  pechali"...  Tr-r-ragicheskij  etyud...  Ispal-lnyaet...  Vene-dikt...
Aka-emov!!!" -- kakoe-to vremya  vazhno, znachitel'no pomolchal, i,  s nezhnost'yu
vzvolnovanno progovoriv: "Lyubanya... Solnyshko moe... Kysan'ka nenaglyadnaya..."
-- on  uhvatil  szadi  za  plechi  shestipudovogo  moguchego  sibiryaka  gvardii
kapitana Konyahina, perevoploshchayas', snova vyderzhal nekotoruyu pauzu i, svirepo
vytarashchiv   glaza,  chto,  vidimo,   dolzhno  bylo  vyrazhat'  krajnee  polovoe
vozbuzhdenie, s perekoshennym licom i rydaniyami v golose, v zhalobnoj otchayannoj
obrechennosti zakrichal emu v uho: "S-suchka, derzhi p...u! Ka-a-an-chayu!" -- i v
sleduyushchee  mgnovenie zavereshchal  kak rezanyj, veroyatno izobrazhaya kul'minaciyu,
otchego dazhe na  moih p'yanyh  sopalatochnikov napala  drygonozhka,  a Venedikt,
pomedlya, povalilsya na bok budto v iznemozhenii, no eshche dolgo postanyval, poka
ne otklyuchilsya i ne zahrapel.
     Vsyu   sermyazhno-global'nuyu  filosofiyu  stol'   emocional'no  vykriknutyh
Venediktom  chetyreh  slov,  vyrazhayushchih  dlya  znachitel'noj chasti chelovechestva
osnovopolagayushchuyu  sut'  otnoshenij muzhchiny i zhenshchiny  --  svoego  roda moment
istiny, -- ya togda po molodosti ne ponyal  i  ne ocenil,  vprochem, ostalsya  v
ubezhdenii, chto Venedikt tol'ko akter-ispolnitel', i niskol'ko ne usomnilsya v
avtorstve  SHekspira -- etu familiyu  ya  slyshal ne  raz ili gde-to chital, hotya
komu ona konkretno prinadlezhit, v to vremya ne predstavlyal.
     YA  byl  v  meru poddatyj,  no  ne p'yanyj,  svojstvennaya molodosti zhazhda
poznaniya zastavila menya smotret' i slushat', nichego ne upuskaya, i ya  namyslil
i predpolozhil, chto temporitm -- eto  otdel'nyj epizod  na  scene,  a sistema
perevoploshcheniya -- eto pravdivoe otkrovennoe vosproizvedenie zhizni vo vseh ee
proyavleniyah, v  tom chisle i  sugubo intimnyh. Pri takoj ochevidnoj absolyutnoj
dostovernosti menya, pomnitsya, ozadachila rezkaya kontrastnost', nekaya polyarnaya
protivopolozhnost' raznyh stadij v otnosheniyah muzhchiny i zhenshchiny -- nachinalos'
vse kak by za zdravie, sugubo laskovo  i  nezhno: "Lyubanya...  Solnyshko moe!..
Kysan'ka nenaglyadnaya...", a konchalos'  poistine za upokoj  -- oskorbitel'noj
"suchkoj"  i  drugimi grubymi i, bolee togo, necenzurnymi  vyrazheniyami. Takoe
hamstvo  v  obrashchenii s zhenshchinoj -- za chto?!  -- ponyat' bylo  nevozmozhno. Iz
rasskaza sbitogo  nad  Visloj  letchika,  soseda  po  gospital'noj  palate  v
Kostrome, ya  zapomnil,  chto forsazhem nazyvaetsya usilennaya rabota motora  pri
vzlete,   manzhetka  i  podsos  takzhe  otnosilis'  k  dvigatelyam  vnutrennego
sgoraniya, i ya dogadalsya ili predpolozhil, chto eti  sugubo tehnicheskie terminy
v dannom sluchae  upotreblyalis' s drugim, skrytym smyslom. Znacheniya  zhe  slov
"kreshchendo", "temperamento" i "pezduto moderato" ya v te gody eshche ne  znal, no
bez osobyh razdumij poschital, chto eto inostrannye maternye rugatel'stva, kak
byli, naprimer, v  Germanii  "fike-fike", "shvanc" ili "fi-ce", po-russki oni
zvuchali  vpolne  pristojno i bolee  togo --  intelligentno  (proiznosya takie
zagranichnye slova,  osobenno  v  Rossii,  nevol'no oshchushchaesh' sebya chelovekom s
vysshim obrazovaniem), a po-nemecki -- otbornaya matershchina.
     Venedikt Okaemov vpechatlyal menya v yunosti svoej neobychnost'yu i pokazalsya
artistom nezauryadnogo darovaniya, samorodkom sceny, i k tomu zhe bezuslovno --
pervoprohodcem,  velikim preobrazovatelem teatra,  eshche v  molodosti  zhestoko
obezdolennym odnim iz  sil'nyh  mira sego, rezhisserom Stanislavskim, sudya po
familii, polyakom ili  evreem. Boevoj oficer,  nachavshij voevat' na Volge, pod
Stalingradom i  zakonchivshij vojnu v Avstrii, poluchivshij  krome ordenov  pyat'
ranenij i tyazheluyu kontuziyu, on davilsya  slezami i plakal tak iskrenne  i tak
zhalobno,  chto ne  zhalet' ego bylo  nevozmozhno. Razumeetsya, my  ne  mogli  ne
vozmushchat'sya, dazhe  major  Karyukin, samyj iz nas stepennyj  i nemnogoslovnyj,
pri  upominanii  familii Stanislavskogo ot  negodovaniya svirepo  perekatyval
zhelvak  na  zagoreloj   muskulistoj  shcheke  i,  pomyslya,  tyazhelo  vydavlival:
"Obodral, gad, parnya!.. I sistemu, i  ritmy spi..il!.. Kak lipku obodral!.."
Sostradaya,  navernoe,  bolee  drugih,  ya boleznenno  oshchushchal  svoe  bessilie,
perezhival,  chto ne v  sostoyanii  pomoch'  vosstanovit' spravedlivost'.  Posle
dvuhnedel'nogo prebyvaniya v odnoj s  Venediktom palatke ya, ves'ma dalekij ot
mira  iskusstva  mladshij  armejskij   oficer,  komandir  roty  avtomatchikov,
proniksya pietetnym,  vostorzhennym otnosheniem k akteram,  k  etim  nadelennym
iskroj bozh'ej licedejstvuyushchim chudikam ili chudesnikam -- hot' i shtatskie,  no
do chego zhe shuharnye, zanyatnye muzhiki, pozvolyayushchie sebe i vytvoryayushchie to, chto
normal'nomu  i v  golovu  vovek ne  pridet.  U  menya vozniklo ubezhdenie, chto
imenuemaya  tragicheskim  etyudom i  razygrannaya  Venediktom  s  takim  uspehom
scenka, vyzvavshaya pristup  drygonozhki  u moih sopalatochnikov, navernyaka byla
izvestnoj i populyarnoj v teatral'noj srede. Kogda pozdnee ya slyshal  po radio
ili chital o pravitel'stvennyh priemah v Moskve, gde sredi drugih okazyvalis'
i deyateli iskusstva, ya srazu predstavlyal sebe, kak tam, pri zabutylivanii na
samom  vysokom  kremlevskom  urovne,  kto-libo iz velikih  i  znamenityh  --
Kachalov, a  mozhet,  Moskvin ili Kozlovskij,  vot uzh istinnye  nebozhiteli! --
poddav do stadii neposredstvennosti ili polnoj alkogol'noj nevmenuhi, begaet
po dvorcovoj  zale, perevoploshchayas' dlya  ispolneniya izvestnogo shekspirovskogo
etyuda "Zov lyubvi,  ili Utolenie pechali" i zatem, neozhidanno uhvativ szadi za
sheyu kakogo-nibud'  akademika, generala armii ili  dazhe  marshala, gromoglasno
krichit emu  pri vseh: "Suchka,  derzhi  p...u! Konchayu!" -- i, predstaviv  sebe
takoe, nahodyas'  v  otdalennom  garnizone, za tysyachi kilometrov  ot stolicy,
obmiral  ot  nelovkosti  i  styda,  ot  togo  chudovishchno  ozornogo, chto  tam,
vozmozhno, proishodilo ili,  po  prichine  akterskoj  vsedozvolennosti,  moglo
proishodit'  --   v  podobnye  minuty  etot   ogromnyj   millionolikij  mir,
udivitel'nyj  i s  detstva  vo mnogom  neponyatnyj,  kazalsya  mne  sovershenno
nepostizhimym. Zapomnilos', chto, kogda ya predstavlyal sebe znamenityh artistov
na pravitel'stvennyh priemah v Kremle, oni pochemu-to begali tam po roskoshnym
dvorcovym  parketam  v  odnih  podshtannikah,  --  v  tochno  takih  noven'kih
hlopchatobumazhnyh   kal'sonah  s  materchatymi   zavyazkami,  kakie  vydavalis'
oficerskomu sostavu vo vremya vojny i v pervye poslevoennye gody.
     V  pamyati  moej  Venedikt   Okaemov  ostalsya  obayatel'nym  ozornikom  i
vypivohoj,  chelovekom zatejlivym, zavodnym, s bol'shimi neuemnymi fantaziyami.
On   togda    uporno    vyskazyval   namerenie   pri   pervoj    vozmozhnosti
demobilizovat'sya,  chtoby  vernut'sya na  scenu, i spustya  gody  i desyatiletiya
proglyadyvaya v gazetah stat'i ili zametki o teatral'nyh postanovkah, ya vsyakij
raz vspominal i nadeyalsya vstretit' ego familiyu sredi akterov ili rezhisserov,
no ne  dovodilos', i  so  vremenem ya  sklonilsya k mysli, chto on skoree vsego
spilsya i sginul,  kak v konce sorokovyh godov  v Rossii spilis'  i tiho, bez
oglaski, ushli iz zhizni dva s polovinoj ili tri  milliona byvshih frontovikov,
iskalechennyh fizicheski ili s povrezhdennoj psihikoj.
     Na drugoj den' k semnadcati nol'-nol' vmeste s desyatkami oficerov ya uzhe
mok pod dozhdem vozle krigera, potom v krohotnom kupe u vhoda v vagon vse tot
zhe nemolodoj, otchuzhdenno-strogij starshina, tknuv pal'cem v raskrytuyu bol'shuyu
kancelyarskuyu knigu, predlozhil  mne  raspisat'sya v poluchenii komandirovochnogo
predpisaniya;  v   tambure  ya  zaglyanul  v  nego,  ne  verya  svoim  glazam  v
rasteryannosti perechel eshche raz, osmyslil okonchatel'no i byl bez preuvelicheniya
tyazhelo kontuzhen, hotya soznaniya ni na sekundu ne poteryal.
     "Alles normales!..  Ne drejf'!.. Prorvemsya!.. Odoleli zasuhu  i sifilis
odoleem!.."  -- po  privychke, skorej vsego mashinal'no,  podbadrival ya samogo
sebya, medlenno  i razbito, vatnymi poistine nogami  spuskayas'  po stupen'kam
krigera, -- dazhe v etu tyazhelejshuyu minutu ya ne zabyl o moral'nom obespechenii,
o neobhodimosti neprestannogo podderzhaniya boevogo duha vojsk. YA ne slomilsya,
ya derzhal udar i pytalsya  derzhat'  lico ili fizionomiyu, odnako na dushe u menya
sdelalas'  celaya  ubornaya -- tipovoj tabel'nyj  batal'onnyj nuzhnik  po shtatu
Narkomata  Oborony nol' sem' drob' pyat'sot vosem'desyat shest', bez kryshi, bez
udobstv i dazhe bez sidenij, na dvadcat' ochkovyh otverstij ustavnogo diametra
-- chetvert' metra, -- prorublennyh nad vygrebnoj yamoj v doske sorokovke...
     Spustya  minuty v  polnejshej  prostracii  ya brel  po  shpalam,  udruchenno
povtoryaya  pro sebya uzhe sovsem  inoe:  "Nedolgo muzyka igrala, nedolgo  fraer
tanceval...",  chto navernyaka  sootvetstvovalo  moemu dushevnomu  sostoyaniyu  i
svidetel'stvovalo o nachal'nom osoznanii ponesennogo porazheniya.
     YA byl kak oglushennyj, kak posle narkoza v  medsanbate  ili v gospitale,
kogda  vse vokrug budto v tumane, vse plyvet  i sloitsya i  eshche ne mozhesh'  do
konca osmyslit', chto zhe proizoshlo i chto posleduet i budet s toboj dal'she, --
vrode ty zhiv, a vot naskol'ko nevredim -- eto  eshche babushka nadvoe skazala i,
kak rezonno  rekomendovalos'  moloden'kim  vzvodnym  v izvestnoj  oficerskoj
rifmovannoj priskazke: "Ty posle boya, chto  zhivoj  --  ne ver'!  Prover',  na
meste li konechnosti, i golovu, i "i prover'!.."
     ...YA ochnulsya ot oglushayushchego  gudka,  stremitel'no prygnul s  putej  pod
otkos i,  uzhe stoya vnizu, razglyadel v nastupayushchih dozhdlivyh sumerkah, kak iz
kabiny  parovoza pozhiloj  temnolicyj mashinist  v chernom  zamaslennom vatnike
chto-to   zlo  prokrichal  mne  i  pogrozil  kulakom.  Mimo  menya  progrohotal
passazhirskij poezd "Vladivostok -- Moskva", na odnom iz vagonov ya  razglyadel
belyj emalirovannyj  trafaret "Dlya  oficerskogo  sostava"...  Imenno tam,  v
odnom iz zalityh svetom, za belosnezhnymi  zanaveskami kupe mne  by sledovalo
sejchas  nahodit'sya, esli by sbylas'  moya mechta  ob  akademii. Imenno  tam, v
myagkom ili kupejnom vagone  prebyvali,  napravlyayas'  v Moskvu, schastlivchiki,
"balovni  sud'by,  izbrannye  oficery  i  dostojnye  ih prekrasnye  naryadnye
zhenshchiny,  obladavshie  pomimo   bezuprechnoj   ankety  vneshnej  i   vnutrennej
blagovospitannost'yu, vyrazhennoj liniej bedra, ladnymi strojnymi nogami... da
i vse ostal'noe u nih bylo ustroeno, nado polagat', nesravnenno luchshe, chem u
zhenshchin,  prednaznachennyh  sud'boj i  prirodoj  dlya  shtatskih...  Kak ne  raz
govoril  mne  byvshij  shtabs-rotmistr  dvenadcatogo gusarskogo polka  kapitan
Arnautov: "ZHena oficera  dolzhna byt'  krasivej i gracioznej  samoj  krasivoj
kavalerijskoj  loshadi!.."   --  starik  mnogazhdy  podcherkival  znachenie  tak
nazyvaemogo ekster'era  v ocenke zhenshchiny...  I pahlo tam v kupe ne mahroj  i
nestiranymi portyankami,  kak v palatkah  na  Artillerijskoj  sopke, pahlo ne
kazarmennoj  plot'yu -- "tam duh  takoj,  chto kon' zachahnet!"  -- a  horoshimi
papirosami i sigaretami  i dorogoj, navernyaka zagranichnoj, parfyumeriej.  |to
byl  osobyj  izyskannyj  mir,  elitarnaya chast'  oficerskogo soobshchestva, kuda
kadroviki,  a  mozhet, zhizn' ili  Ego Vsemogushchestvo  Sluchaj ne zahoteli  menya
vpustit'.
     V  zabyt'i ya proshel  ot stancii  kilometra poltora, voleyu sudeb ili  zhe
dvizhimyj  podsoznatel'nym  instinktom,  a mozhet, professional'noj oficerskoj
celeustremlennost'yu,  ya brel v napravlenii  Moskvy,  odnako do  nee, sudya po
cifre  na pridorozhnom  ukazatele, ostavalos'  eshche devyat' tysyach  trista  odin
kilometr...
     YA  byl  osharashen, razdavlen  i  oskorblen  v  svoih luchshih  chuvstvah i,
pozhaluj, bolee vsego tem, kak chudovishchno provel ili zamorochil menya odnorukij,
po vidu obayatel'no-dobrodushnyj, blagorechivyj podpolkovnik, k kotoromu v etot
den' menya,  estestvenno, uzhe ne priglasili, a esli by po moemu  trebovaniyu i
dopustili, to  chto by ya mog  emu  skazat'?.. CHto on zapudril mne mozgi i pri
ego uchastii zhizn' v ocherednoj raz zhestoko i nespravedlivo  postavila menya na
chetyre  kosti?..  YA  proshel  vojnu   i  byl  ne  fendrikom,   ne  zheltorotym
Van'koj-vzvodnym -- osen'yu sorok pyatogo,  v  devyatnadcatiletnem  vozraste ya,
razumeetsya, uzhe znal, "skol'ko budet ot Rostova i do Rozhdestva Hristova", --
vopros, na kotoryj dva goda nazad  ya ne smog otvetit' majoru Tundutovu, -- i
znal, chto zhizn' nepredskazuema i besposhchadna, osobenno k neudachnikam. Kak  ne
raz  napeval starik Arnautov: "Segodnya  ty,  a zavtra ya!..  Pust'  neudachnik
plachet..." Odnako ni plakat', ni zhalovat'sya ya, kak oficer v zakone, ili, kak
togda eshche govorilos' o luchshih, proshedshih vojnu boevyh komandirah, "oficer vo
slavu russkogo oruzhiya",  ne mog i ne imel prava, eto bylo by unizitel'no dlya
moego dostoinstva.  Osen'yu sorok pyatogo ya  oshchushchal  sebya tem, kem opredelil i
poimenoval  menya v stol'  pamyatnyj  subbotnij vecher  dvadcat' shestogo  maya v
poselke Levendorf provincii Brandenburg,  kilometrah  v sta  severo-zapadnee
Berlina,  komandir   vtorogo   otdel'nogo  shturmovogo   batal'ona,  stal'noj
voenachal'nik  ("Ne vyskochil srazu  iz  okopa, zameshkalsya, ostupilsya -- primi
mezh glaz  devyat'  gramm  i  ne  kashlyaj!"), legendarnyj  podpolkovnik Aleksej
Semenovich Bochkov, skazavshij obo mne bezapellyacionno: "SHtyk!!! Russkij boevoj
shtyk,  vyshe kotorogo nichego net i byt' ne mozhet!" I hotya priehal on togda iz
Karlovki --  tak imenovali v to vremya Karlhorst --  zametno poddatyj i vypil
za  stolom eshche litra poltora vodki i  trofejnogo  shnapsa  "Akvavit", otchego,
estestvenno...   (YA,  razumeetsya,  pomnil,  kak  v  minuty  ot®ezda  Alekseya
Semenovicha  povelo na zhenshchin,  bukval'no  zaciklilo na fiziologii i kak, uzhe
pomestyas'  na roskoshnoe  zadnee siden'e noven'kogo  trofejnogo  temno-sinego
"Mersedes-Benca"  i  ne  bez  truda  vorochaya yazykom,  on,  slovno  my  s nim
razgovarivali   ne  vpervye,   a  byli   davno  i  blizko   znakomy,  sovsem
po-tovarishcheski  doveritel'no sovetoval: "Ty etu... Natal'yu...  cherez ZHitomir
na Penzu!.. Ra-akom!.. CHtoby ne vypendrivalas' i ne stroila iz sebya celku!..
Beri  ponizhe  i ty... v  Parizhe!.. Na-a-amek yasen?.." -- i kak potom, dolzhno
byt' delyas' zhiznennym  opytom, vidimo,  na pravah  starshego po vozrastu i po
zvaniyu,  nastavlyal menya i  ubezhdenno tolkoval sovershenno nepostizhimoe: "Byla
by  p...a  chelovech'ya,  a  morda  --  hot'  ovech'ya!..  Rozhu  portyankoj  mozhno
prikryt'!..  Na-a-amek yasen?.." YA pomnil, kak,  kogda  vozvratilsya  Volod'ka
Novikov s temnoj chetyrehgrannoj butylkoj nemeckogo "Medvedelova" i banochkami
portugal'skih  sardin  (podpolkovniku  --   dlya  utrennej  opohmelki),  tot,
zapodozriv Volod'ku  v ugodnichestve  i vnezapno  ozhestochas', v ul'timativnoj
forme potreboval ot nas  "obespechit' plavkami  ves' lichnyj sostav!" (ob etom
on  ozabochenno govoril  i za  stolom),  chtoby,  kogda  pridetsya  kupat'sya  v
La-Manshe, my "ne pozorili Rossiyu svoimi mohnatymi zhopami", i kak zatem otdal
mne, stoyavshemu pered  nim v  polut'me  u raspahnutoj dvercy mashiny po stojke
"smirno",  i obrugannomu im,  obizhenno derzhavshemusya za moej spinoj  Volod'ke
kategoricheskoe,  nelepoe i, po suti, absurdnoe prikazanie, razumeya godyashchuyusya
nam v materi  gospital'nuyu kastelyanshu, dobruyu  tolstennuyu  Matrenu Pavlovnu:
"Vdut' tete  Mote!..  Po-oficerski!!!  CHtoby potom polgoda  zaglyadyvala,  ne
ostalsya li tam konec!.. Vdut' i dolozhit'!.. Vy-pal-nyat'!!!")
     S kakim neuemnym volneniem i otkrovennoj predannost'yu ya dolozhil togda v
polut'me podpolkovniku, chto lichno u  menya plavki est' i ya gotov  hot' sejchas
-- mogu kupat'sya dazhe  v  La-Manshe i  nichem Rossiyu ne pozorit'... I kak zhe v
tot  moment mne hotelos'  vnesti  yasnost'  i radi  istiny  soobshchit' emu, chto
voobshche-to u menya...  ne mohnataya...  YA,  bezuslovno, ponimal, chto  v  minuty
ot®ezda Aleksej Semenovich nahodilsya v sostoyanii alkogol'noj nevmenuhi, i tem
ne menee nichut' ne somnevalsya, chto v  skazannom obo mne ego ustami glagolila
istina. V te  gody ya byl nastol'ko vysokogo mneniya o sebe kak  ob oficere  v
zakone,  chto  i  v myslyah  ne  dopuskal  vozmozhnosti  proyavleniya  kakoj-libo
slabosti, i mne, v ocherednoj raz zhizn'yu  ili zlym rokom broshennomu v krigere
na rzhavye gvozdi, ostavalos' lish' odno -- v molchanii stojko vyderzhivat' udar
sud'by i starat'sya na lyudyah derzhat' lico ili hotya by fizionomiyu.
     Pozdnee  ya  ne raz dumal, pochemu  s takoj legkost'yu soglasilsya  i stol'
pospeshno   zayavil,   a   vernee,   zakrichal:   "Tak   tochno!!!",   dazhe   ne
pointeresovavshis', kuda konkretno menya  sobirayutsya naznachit' i gde nahoditsya
GeeSKa...   Pochemu?..   Prezhde  vsego  potomu,  chto  odnorukij  podpolkovnik
razgovarival so mnoyu  po-horoshemu, dobrozhelatel'no  ili  dazhe druzhelyubno.  V
otlichie ot drugih kadrovikov v obeih polovinah krigera on ni razu ne povysil
golos, ne govoril nichego obidnogo, oskorbitel'nogo, ne krichal: "Vy chto -- na
bazare?!."  ili  "Vam ob®yasnili, a vy  opyat'?!." -- ne obzyval menya kalekoj,
"mymozoj" ili  "styudentkoj"  i ne unizhal  predlozheniem  vypisat'  so  sklada
polpaketa  vaty  i  drugie   predmety  zhenskogo  tualeta.  Bolee  togo,   on
razgovarival so mnoj sugubo uvazhitel'no, dvazhdy obrashchalsya po imeni-otchestvu,
kak, sudya po  rasskazam, nezavisimo ot  zvanij bylo prinyato v starom russkom
oficerstve, i ya ne  mog sebe predstavit', chto  stol' dobrozhelatel'nyj boevoj
podpolkovnik, poteryavshij v boyah za Otechestvo pravuyu ruku, vospol'zuetsya moej
nedostatochnoj osvedomlennost'yu i kinet mne takuyu nemyslimuyu podlyanku.
     GeeSKa,   chto  ya  rasshifroval  kak   "gvardejskij  strelkovyj  korpus",
podrazumevaya konkretnyj,  dislocirovannyj  togda nepodaleku ot Vladivostoka,
(kazalsya  vovse  ne gvardejskim,  kak  ya  predpolozhil,  a  "gorno-strelkovym
korpusom", chto sokrashchenno tozhe oboznachalos' GeeSKa, tak chto tut menya vrode i
ne vvodili v  zabluzhdenie, ya  sam chudovishchno obmanulsya.  Edinstvennoe  takogo
roda na Dal'nem Vostoke soedinenie, pribyvshee mesyaca za dva do togo iz YUzhnoj
Germanii, kak  raz v eto vremya, v oktyabre sorok pyatogo, v svyazi s okonchaniem
navigacii trinadcat'yu  krupnotonnazhnymi parohodami --  po chetyre  na  kazhduyu
gorno-strelkovuyu brigadu -- pospeshno  perebrasyvalos' na CHukotku, kuda i mne
komandirovochnym predpisaniem predlagalos' nemedlenno ubyt'.
     Naschet gvardejskogo  korpusa ya proschitalsya  sam,  odnako  podpolkovnik,
vopreki kodeksu chesti russkogo  oficerstva,  namerenno  obmanyval menya. Svoe
soglasie byt' naznachennym v zloschastnyj GeeSKa ya vyskazal posle togo, kak on
zayavil, chto uzhe  vesnoj  ya mogu napisat'  raport  i "s chuvstvom vypolnennogo
dolga"  poehat'  v akademiyu, hotya, soglasno  nedavnego sentyabr'skogo prikaza
Narkoma  Oborony  nomer shest'desyat  odin,  oficeru  nadlezhalo  prosluzhit'  v
otdalennoj mestnosti,  v dannom sluchae na  CHukotke, i, takim obrazom, tol'ko
tam vypolnyat' svoj dolg,  ne menee  treh  let,  i  do  istecheniya etogo sroka
skol'ko  by raportov  ni  pisalos',  ni v kakuyu akademiyu ya ubyt'  ne mog,  i
podpolkovnik, bezuslovno, eto znal.
     |tot  podpolkovnik,  k  komu  ya   oshchutil  takuyu  simpatiyu,  uvazhenie  i
priznatel'nost',  kak pozdnee  vyyasnilos',  obmanyval  menya, stydno skazat',
dazhe v detalyah, po  melochevke.  Tak, gorno-strelkovaya brigada, kuda ya popal,
poluchiv  naznachenie na CHukotku, okazalas' Krasnoznamennoj, ordena Aleksandra
Nevskogo, i korpus,  v sostav kotorogo ona vhodila, tozhe imel na znameni dva
boevyh ordena, a  on, chtoby priukrasit', ne raz govoril  mne o proslavlennom
"trizhdy ordenonosnom" soedinenii, pribavlyaya tem samym eshche odnu nagradu.
     Sobstvenno,  kak okazalos', naznachenie  v gvardejskij strelkovyj korpus
vblizi  Vladivostoka  ya sam  sebe  pridumal  ili  voobrazil,  tochnee,  posle
vezhlivyh obmannyh slov podpolkovnika proniksya  illyuzornoj  nadezhdoj i nichut'
ne  somnevalsya,  hotya  pokojnyj  ded,  s  chetyreh  ili pyatiletnego  vozrasta
vospityvaya  vo mne nedoverie k  lyudyam, v otsutstvie babushki kak muzhik muzhiku
nastojchivo vnushal: "Nadejsya na pech' i na merina! Pech' ne uvedut, a merina ne
u.but!"  -- v  istinnosti i spravedlivosti etih preduprezhdenij mne  dovelos'
ubezhdat'sya vposledstvii mnogokratno.
     Spustya desyatiletiya,  v sotyj,  byt'  mozhet, raz vspominaya  i osmyslivaya
proishodivshee v krigere pri poluchenii mnoyu naznacheniya,  ya vdrug osoznal, chto
ved'  i sam  vel sebya  ne luchshim  obrazom:  vopreki  kodeksu  chesti russkogo
oficerstva  obmanyval  starshih po  dolzhnosti  i po zvaniyu,  v chastnosti, pri
zapolnenii  ankety  skryl  otravlenie metilovym  spirtom  u  sebya v  rote  i
posledovavshee zatem otstranenie ot zanimaemoj  dolzhnosti,  a  takzhe pribavil
sebe  dva  klassa  srednej  shkoly.  Voobshche-to  poluchalos',  chto  s odnorukim
podpolkovnikom my kak by pokvitalis': on prisochinil orden,  a  ya  -- srednee
obrazovanie, neobhodimoe dlya  postupleniya v  akademiyu.  Tol'ko on  sovral  v
razgovore,  ne  ostaviv  sledov,  da   i  svidetelej  by  ne  nashlos',  a  ya
sobstvennoruchno narisoval  v  ankete cifru "10", chto  bylo  uzhe  nesomnennym
podlogom v  oficial'nom dokumente. Odnako osoznanie  sobstvennoj nechestnosti
prishlo ko mne uzhe v zrelom sorokaletnem vozraste i za davnost'yu sluchivshegosya
ni raskayaniya, ni ugryzenij sovesti ya ne oshchutil.
     Kakoe-to vremya  v neodolimom  smyatenii ya  neprikayanno hodil  pod melkim
dozhdem po  temnym mokrym ulicam  v okrestnostyah vokzala. Sostoyanie dushevnogo
rasstrojstva    i   podavlennosti    peremezhalos'    korotkimi    pristupami
samobichevaniya, i v  takie  minuty,  shagaya  po luzham, ya obzyval  sebya vsyakimi
nehoroshimi  slovami,  iz  nih   samymi   myagkimi  byli   krajne   dlya   menya
oskorbitel'nye: soplegon... soplegonishka... YA vinil sebya  za nedoumstvo,  za
neopytnost',  za  neumenie  ili  nesposobnost'  dostich'  postavlennoj  celi.
Udivitel'no, no v  tot  nenastnyj vecher i spustya  neskol'ko  chasov ya  eshche ne
osoznaval, chto vselennaya ne perevernulas' i nichego strashnogo ne proizoshlo, a
prosto  zhizn', podobno  korystnoj  zhenshchine,  vsego-navsego  v  ocherednoj raz
vchinila  mne --  kak vyplyunula! --  svoj osnovnoj nezyblemyj  princip: "Tvoj
kon'yak -- moi limony!.."
     O vozvrashchenii v batal'on oficerskogo rezerva na Artillerijskuyu  sopku ya
ne mog i pomyslit'. Posle vcherashnego  shumnogo  prazdnichnogo zabutylivaniya  s
general'skoj bez  preuvelicheniya  zakuskoj --  chto  ya  mog skazat' i  kak  by
ob®yasnil sosedyam po palatke proizoshedshee?.. V luchshem sluchae oni poschitali by
menya obalduem ili, kak togda eshche govorilos', zhertvoj aborta.
     Noch'  ya  provel  na  stancii, v  zale  ozhidaniya  oficerskogo sostava na
shirochennom  obluplennom  podokonnike  bok  o  bok  s   korenastym  ryzhevatym
kapitanom, letchikom, odetym v noven'kuyu zashchitno-zelenovatuyu shinel'ku tonkogo
anglijskogo  sukna. On uzhe spal ili  dremal  i, kogda ya prisel  ryadom s nim,
priotkryv odin glaz,  posmotrel na menya i hmuro  progovoril: "Pihota..." Mne
otchetlivo poslyshalos' "i" vmesto "e",  a tak kak "pihat'" i "pihat'sya" u nas
v derevne, kak i  vo mnogih mestnostyah Rossii, byli glagolami  opredelennogo
maternogo znacheniya,  ya,  ispytyvaya nemaluyu obidu,  dovol'no ostro oshchutil ego
nedobrozhelatel'nost'   ili   prenebrezhenie  i   prigotovilsya   k  dal'nejshim
proyavleniyam ego  nepriyazni  i k  sebe  lichno,  i  k  rodu  vojsk, kotoryj  ya
predstavlyal,  odnako ni slovom, ni poluvzglyadom on  menya bol'she ne udostoil.
Kak  i mnogie v te pervye poslevoennye mesyacy, on eshche ne mog vo sne vyjti iz
boya, vojna dlya nego po nocham prodolzhalas' -- on to i delo nevynosimo skripel
zubami,  stonal, dvazhdy komu-to krichal: "Utkin, prikryvaj!" --  a pod utro v
otchayanii zaoral: "Uhodi, Utkin, uhodi!!!" -- i, s siloj vykinuv  pered soboj
ruki, chut' ne sbrosil menya s podokonnika, a zatem snova zahrapel.
     Prebyvaya v tyazhelejshem  dushevnom rasstrojstve, ya pochti ne spal i muchalsya
vsyu noch', odnako nravstvennyj ili duhovnyj sterzhen' oficera v zakone byl  vo
mne  krepok  i nepokolebim, i  k utru ya polnost'yu  osoznal, chto vse delalos'
pravil'no:    dlya    usileniya   oboronosposobnosti   proishodila    massovaya
peredislokaciya  vojsk  v  severnye  otdalennye  rajony,  i  lichnye  interesy
sledovalo  podchinyat' interesam gosudarstva. Buduchi oficerom,  ya, bezuslovno,
yavlyalsya  gosudarstvennoj sobstvennost'yu  ili, kak  eshche govorilos'  v  staroj
russkoj  armii, kazennym  chelovekom i, esli chest'yu oficera v  Rossii ispokon
veka  yavlyalas'  gotovnost'  v  lyubuyu minutu  otdat' zhizn' za  Otechestvo,  to
glavnym moim  zhiznennym prednaznacheniem  v mirnoe vremya bylo besprekoslovnoe
vypolnenie voinskogo dolga i prikazov komandovaniya. Imenno s etim ubezhdeniem
tumannym  vecherom  odinnadcatogo  oktyabrya  sorok  pyatogo  goda v  gryaznom  i
holodnom   gruzovom  tryume  desyatitysyachnika   "Balhash",  --  poluchennogo  po
lend-lizu transporta tipa "liberti", -- na tret'em,  verhnem  yaruse zhestkih,
bez  kakoj-libo podstilki  derevyannyh  nar, s  golovoj zavernuvshis'  v  svoyu
staren'kuyu nezabvennuyu  shel'mu, blizhe  i rodnee kotoroj na  vsem  neob®yatnom
prostranstve ot beregov Tihogo okeana i do samogo Podmoskov'ya u  menya nichego
i nikogo  ne bylo, i oshchushchaya sebya  v etom  ogromnom, nedobrom  i nepostizhimom
mire obmanutym, bezmerno odinokim i  ne nuzhnym nikomu, krome nahodivshejsya na
moem izhdivenii babushki i Otechestva, ya ubyl  iz vladivostokskoj buhty Zolotoj
Rog  dlya prohozhdeniya dal'nejshej sluzhby na krajnij severo-vostok CHukotki da i
vsej Rossii,  v rajon seleniya Uelen,  otkuda,  esli  verit' spravochniku,  do
blizhajshej zheleznodorozhnoj stancii  bylo shest' tysyach chetyresta  dvadcat' pyat'
kilometrov, a do Ameriki ili, tochnee, do Alyaski -- menee sta...




     ©  2001  ZHurnal'nyj  zal  v RZH,  "Russkij  zhurnal" |  Adres  dlya pisem:
zhz@russ.ru
Po  vsem  voprosam obrashchat'sya k  Tat'yane Tihonovoj  i  Sergeyu  Kostyrko  | O
proekte




Last-modified: Mon, 29 Dec 2003 07:25:36 GMT
Ocenite etot tekst: