ak i prodolzhal: - Pomnish', chto my delali tri dnya nazad? Kogda my pisali lagranzhian pion-barionnogo vzaimodejstviya... Ol'f pokrutil pal'cem okolo viska. YA shvatilsya za ruchku. Potom Ol'f govoril, chto u menya drozhali ruki. Navernoe, tak ono i bylo. Edinstvennoe, chto ya togda chuvstvoval, - eto strah. YA ochen' boyalsya, chto to edva ulovimoe i pochti besformennoe, eshche ne yasnoe do konca mne samomu, okazhetsya takoj zhe drebeden'yu, kak i vse ostal'noe. YA boyalsya, chto vse ischeznet prezhde, chem ya uspeyu zapisat'. I poka ya raspisyval lagranzhian, staralsya ni o chem ne dumat', krome etogo, i nichego ne slyshat'. Ol'f razocharovanno protyanul, glyadya na moi zapisi: - A-a... Nu, eto staraya pesenka, otsyuda my ne vyberemsya eshche tridcat' let i tri goda. - Podozhdi ty, Ciceron. My ne zametili odnu veshch'. Delo v tom, chto zdes' matrica Diraka otnositsya k obychnomu prostranstvu... - Nu i chto? - A to, chto togda pionnoe pole dolzhno opisyvat'sya samodual'nym antisimmetrichnym tenzorom, - medlenno, pochtilo skladam skazal ya. - Stop! - skazal Ol'f. - Povtori! YA povtoril. - A iz etogo sleduet... - nachal Ol'f. - A nu-ka pishi dal'she, a ya sdelayu to zhe samoe. Vit'ka, sledi za nim. I on stal bystro pisat'. YA tozhe prodolzhal svoi vykladki i, kogda zakonchil, perevernul list. YA sidel, scepiv ruki na kolenyah, i staralsya ne smotret' na to, chto pishet Ol'f. On nakonec tozhe zakonchil i sprosil: - Nu? YA perevernul svoj list i polozhil ryadom. Uravneniya byli odinakovymi, esli ne schitat' raznicy v oboznacheniyah. Vit'ka svistnul i probormotal: - Vot eto fint, i ya ponimayu... YA pochuvstvoval, chto moe lico rasplyvaetsya v glupoj torzhestvuyushchej ulybke. - |to nastol'ko horosho, chto dazhe ne veritsya, - skazal Ol'f. CHtoby okonchatel'no ubedit'sya v moej pravote, nam ponadobilos' eshche dva dnya. I v eti dva dnya my byli sderzhanny, sosredotocheny i ochen' ser'ezny. Dazhe Ol'f prekratil svoi obychnye hohmy. My uzhe nauchilis' ne doveryat' samym ochevidnym i samo soboj razumeyushchimsya veshcham. My znali, chto v novom uravnenii, kakim by priblizitel'nym i orientirovochnym ono ni bylo, nado podvergat' somneniyu vse. Potom, pri detal'noj razrabotke i issledovanii etogo uravneniya, my navernyaka eshche ne raz budem oshibat'sya i vozvrashchat'sya nazad, no sejchas oshibat'sya bylo nel'zya. Pust' rushitsya postrojka, no fundament dolzhen byt' nezyblem. Fundament kazalsya na redkost' prochnym i osnovatel'nym. Bylo udivitel'noe oshchushchenie: posle mnogih dnej zastoya i besplodnyh popytok chto-to sdelat' - nakonec-to nastoyashchaya rabota, kakie-to osyazaemye rezul'taty, dvizhenie vpered, a ne toptanie na meste. My byli uvereny, chto idem po pravil'nomu puti i nuzhno tol'ko vremya, chtoby poluchit' chto-to novoe. Nikogda my ne rabotali tak mnogo, kak v te dni. Nikogda ne byli takimi druzhnymi, takimi vnimatel'nymi drug k drugu. No snova nastupilo vremya, kogda my ne znali, chto delat' dal'she. Ne stalo prezhnej uverennosti. Prishla ustalost'. I vse-taki togda bylo proshche. A sejchas... YA vse eshche nikak ne mog smirit'sya s tem, chto ostalsya odin, i staralsya ne dumat' o tom, pochemu tak poluchilos'. O Viktore ya uzhe davno ne vspominal, my redko videlis'. No Ol'f-to byl ryadom. I ya sovsem ne dumal pro nego, chto on predatel'. Da i Viktora ya nikogda ne obvinyal. YA ponimal ego. YA znal, chto on kogda-nibud' ujdet ot nas. On vsegda chuvstvoval sebya sredi nas ne sovsem uverenno. Za vse vremya nashej sovmestnoj raboty on ne predlozhil nichego cennogo, ni odnoj malo-mal'ski prilichnoj idei i ochen' muchilsya iz-za etogo. Dazhe oshibki u nego byli trivial'nye. No tut uzh nichego nel'zya bylo sdelat'. On staralsya izo vseh sil i rabotal ne men'she nas, a u nego nichego ne poluchalos'. No Ol'f - pochemu sdalsya on? CHto proishodit s nim? A chto, esli on prav? Togda rano ili pozdno pridet i moya ochered', spokojno podumal ya. Togda pridetsya sobrat' vse eti bumazhki i spryatat' kuda-nibud' podal'she, chtoby ne popadalis' na glaza. I primirit'sya s tem, chto vse eto bylo naprasno. Interesno, chto ya togda budu delat'? Pojdu igrat' v preferans? Ili - zhenyus' i budu pochityvat' detektivy? Stop, stop. Ne nado dumat' ob etom, skazal ya sebe. Nado rabotat'. Ved' eshche nichego ne resheno. YA eshche ne ispol'zoval vse vozmozhnosti. Prosto nado najti oshibku. Ne mozhet byt' tak, chtoby vse okazalos' nevernym. CHto-to obyazatel'no dolzhno ostat'sya. Ved' tak uzhe byvalo. I ne raz kazalos', chto eto vse - net nikakogo vyhoda, nado vse brosat' i prikryvat' lavochku. No ved' do sih por vyhod vsegda nahodilsya. Tol'ko ne nado otchaivat'sya. Ved' brosit' nikogda ne pozdno. A nachinat' potom budet namnogo trudnee. I ya rabotal do teh por, poka ot ustalosti ne stali slipat'sya glaza. Bylo uzhe dva chasa. Ol'f vse eshche ne prihodil. YA zavel budil'nik i leg spat'. 10 Budil'nik zvonil rezko i dolgo, ya medlenno prosypalsya, vnov' zasypaya na kakie-to doli sekundy, i nakonec prosnulsya sovsem, potyanulsya k budil'niku i nazhal na knopku, i tishina ustanovilas' takaya polnaya i nepodvizhnaya, chto zazvenelo v ushah. Mne ochen' hotelos' spat', i ya skazal sebe, chto nado srazu zhe vstat', inache ya opyat' zasnu. I vdrug podumal - a zachem vstavat'? YA posmotrel na stol. Opyat' rabotat'? A komu, eto nuzhno? Pochemu by mne ne poslat' vse k chertu? YA podumal ob etom spokojno. YA ne zabyl vcherashnih razmyshlenij i svoego resheniya drat'sya do poslednego. No sejchas vse eto kak-to ne imelo znacheniya. Vcherashnij den' konchilsya - nachinalsya novyj, I ya ustroilsya poudobnee na posteli i opyat' zasnul. A kogda otkryl glaza i posmotrel na chasy, bylo uzhe polovina vtorogo. YA prospal odinnadcat' s polovinoj chasov, no chuvstvoval sebya razbitym. Tupaya bol' v golove i znakomoe oshchushchenie opustoshennosti, kogda nichego ne hochetsya - tol'ko lezhat', i ni o chem ne dumat', i chtoby tebya ostavili v pokoe. Kto-to postuchal. YA ne otozvalsya. U Ol'fa est' klyuch. A bol'she mne nikogo ne hotelos' videt'. Postuchali eshche raz, i ya opyat' ne otozvalsya. Golos Viktora neuverenno skazal: - |to ya, Dima. Ty ne spish'? YA vstal i otkryl emu. - Privet, - skazal Viktor. - YA ne razbudil tebya? - Net. No, s vashego pozvoleniya, ya opyat' lyagu. Naverno, eto prozvuchalo ne ochen'-to lyubezno, potomu chto Viktor vinovato skazal: - YA nenadolgo. Prosto zashel uznat', kak dela. Davno ved' ne videlis'. YA neopredelenno pozhal plechami i neohotno otvetil: - Dela kak dela. Obyknovenno. I kogda posmotrel na Viktora, mne vdrug stalo zhal' ego. On sidel sutulyas' i kak budto namerenno ne smotrel ni na menya, ni na stol, gde v besporyadke byli razbrosany bumagi. A emu, veroyatno, ochen' hotelos' vzglyanut' na nih - ved' eto byla i ego rabota. Vid u nego byl kakoj-to podavlennyj. Vryad li emu zhivetsya tak horosho, kak pokazalos' Ol'fu. Pravda, odet on i v samom dele prilichno, i fizionomiya zametno okruglilas', - vidimo, on davno uzhe zabyl te vremena, kogda pitalsya kartoshkoj i kil'koj. Emu, naverno, togda prihodilos' osobenno tugo - on vesil pod vosem'desyat. On nakonec vzglyanul na menya i kivnul na stol: - Kak rabota? - Ploho, - skazal ya. - A chto takoe? - Slishkom dolgo rasskazyvat'. V obshchem, mura vsyakaya poshla. A ty zanimaesh'sya chem-nibud'? - Net. Tak tol'ko, na kafedre koe-chto delayu. I opyat' nastupilo nelovkoe molchanie. Viktoru yavno hotelos' chto-to skazat' mne, no on ne znal, kak eto sdelat'. YA sprosil ego o zhene, on otvetil, no vidno bylo, chto dumaet on o drugom. I nakonec on skazal: - Slushaj, mozhet byt', ya chem-nibud' smogu pomoch' tebe? I on opyat' kivnul na stol. YA vnimatel'no posmotrel na nego. Dlya etogo on i prishel? Viktor s nadezhdoj smotrel na menya. - Net, Vitya, - tiho skazal ya, - ne stoit. Da i smysla v etom net. On opustil glaza: - Nu, smotri, tebe vidnee. I mne opyat' stalo zhal' ego. YA ohotno prinyal by ego pomoshch', no v etom dejstvitel'no ne bylo smysla. Ved' proshlo uzhe pochti dva goda, kak on brosil rabotat' s nami, i togda my tol'ko nachinali. Vryad li on dazhe predstavlyaet, kak daleko my ushli s teh por. My eshche nemnogo pogovorili, i on sobralsya uhodit'. I, uzhe odevshis', skazal, kak budto tol'ko chto vspomnil: - Da, ya zahvatil dlya tebya sigarety. I smushchenno otvel glaza, i mne stalo nelovko za nego - ved' on vse vremya pomnil, chto nado ostavit' mne sigarety. Kakimi zhe chuzhimi my stali, esli prihoditsya pribegat' k takim ulovkam. - Spasibo, - skazal ya. On vylozhil sigarety i skazal: - Esli tebe nuzhny den'gi, ya mogu dat'. U menya est' nemnogo. I on robko posmotrel na menya. Emu ochen' hotelos', chtoby ya vzyal u nego den'gi, i ya skazal: - Davaj, ya kak raz sizhu bez grosha. On obradovalsya, polozhil na stol pyat' rublej, i ya opyat' skazal: - Spasibo. I vspomnil, chto kogda-to my sovsem ne govorili drug drugu "spasibo". Togda eto pokazalos' by nam prosto smeshnym - vse, chto my delali drug dlya druga, bylo estestvennym ili prosto neobhodimym. Viktor voprositel'no posmotrel na menya i neuverenno skazal: - Nu, ya pojdu. YA podnyalsya i protyanul emu ruku: - Poka, Vitya. Eshche raz spasibo za sigarety i den'gi. Oni mne ochen' kstati. Zahodi, ne propadaj. On kivnul i vyshel, a ya opyat' leg. I vspomnil, kak uhodil ot nas Vit'ka... |to bylo pozaproshlym letom, posle sessii. My ostalis' v Moskve i po-prezhnemu rabotali celymi dnyami. Leto stoyalo ochen' zharkoe, i obychno my vstavali rano utrom - v tri, chetyre chasa, a dnem otsypalis'. My reshili, chto porabotaem do avgusta, potom perehvatim kakoj-nibud' kalym - letom mozhno bylo neploho podrabotat' na strojkah - i s®ezdim v Pribaltiku nedeli na dve. Vit'ke yavno ne hotelos' ostavat'sya v Moskve, no on bezropotno soglasilsya s nashim resheniem. CHto-to neladnoe togda tvorilos' s nim. On stal molchaliv, razdrazhalsya pri neudachah bol'she obychnogo, po vecheram kuda-to ischezal, no utrom neizmenno prihodil k nam - nevyspavshijsya i zloj. I odnazhdy on sorvalsya. Poslednie dve nedeli my zanimalis' analizom specificheskoj gruppy tenzornyh preobrazovanij i prodelali uzhe bol'she poloviny raboty. I vot Ol'f prishel iz biblioteki i skazal: - Mal'chiki, est' otlichnyj noven'kij velosiped. |to byla ego obychnaya manera vykladyvat' nepriyatnye novosti. - Nu? - hmuro sprosil Vit'ka. V etot den' on byl osobenno ne v duhe. - Vsya nasha arifmetika uzhe opublikovana v proshlom godu. - Gde? - nedoverchivo sprosil Vit'ka. Ol'f skazal. |to byl ital'yanskij zhurnal. - Bros' trepat'sya, - razozlilsya Vit'ka. - Ty zhe ni hrena ne smyslish' po-ital'yanski, kak ty mog ponyat' chto-nibud'? - A tut i ponimat' nechego, - skazal Ol'f. - YA sluchajno natknulsya na odnu formulu, ochen' pohozhuyu na nashu. A sejchas Amadezi perevel mne ves' tekst. Da i bez perevoda pochti vse yasno. Smotrite sami. On raskryl zhurnal i brosil ego na stol. Dejstvitel'no, uravneniya byli ochen' pohozhi na nashi. A my-to eshche sobiralis' napisat' ob etom stat'yu... Vit'ka tupo smotrel na zhurnal, perevernul stranicu i vdrug izo vsej sily grohnul kulakom po stolu i vskochil, otshvyrnuv stul nogoj. - K chertovoj materi! - zaoral on takim dikim golosom, chto ya nevol'no vzdrognul. - S menya hvatit! My pereryli vse amerikanskie i anglijskie zhurnaly za poslednie tri goda, prezhde chem vzyat'sya za etu rabotu, a tut kakoj-to parshiven'kij ital'yanskij zhurnal'chik pokazyvaet nam yazyk! A esli vse, chto my sdelali i sobiraemsya sdelat', tozhe gde-to opublikovano, chto togda? Mozhet byt', prezhde chem zanyat'sya fizikoj, nam nado stat' poliglotami, a? Malo li kto sejchas zanimaetsya fizikoj? I on s yarost'yu posmotrel na nas. - Ne ori, - holodno skazal Ol'f. - Esli ponadobitsya, stanem i poliglotami. I budem chitat' ne tol'ko parshiven'kie ital'yanskie zhurnal'chiki, no i drevneirokezskie tozhe, esli vyyasnitsya, chto indejcy zanimalis' fizikoj. YA podnyal stul, poproboval ego na prochnost' i probormotal: - YA tozhe kogda-to byl velikim fizikom, no zachem zhe stul'ya lomat'? - Da poshel ty... - ogryznulsya na menya Vit'ka. - Mne tvoya pesenka davno izvestna. Mozhet, ty eshche skazhesh', chto nam povezlo? - Da, skazhu! - YA vdrug tozhe zaoral i otshvyrnul stul. - Povezlo, da eshche kak! Esli by Ol'f ne natknulsya na etu stat'yu, my by eshche dve nedeli prosideli nad etoj beliberdoj, da i to ne bylo by nikakoj uverennosti, chto vse sdelali pravil'no! A teper' stoit tol'ko sverit'sya so stat'ej i idti dal'she! I nechego delat' iz etogo tragediyu! Luchshe budet napered zarubit' na nosu, chto parshiven'kie ital'yanskie zhurnal'chiki tozhe nado imet' v vidu! My eshche chto-to krichali, stoya drug protiv druga i razmahivaya rukami. Ol'f molcha vyshel iz-za stola i podnyal stul, kotoryj ya otshvyrnul k dveri. Spinka u nego pochti sovsem otoshla. Ol'f potyanul ee na sebya, spinka legko vyskochila iz pazov. Ol'f koe-kak priladil ee k siden'yu, postavil stul pozadi Vit'ki i podmignul mne. YA ponyal ego i, prodolzhaya krichat' na Vit'ku - pravda, chut' potishe - stal potihon'ku podtalkivat' ego k stulu. Vit'ka natknulsya na stul, oglyanulsya i sel na nego i tut zhe grohnulsya na pol, zadrav nogi. Ol'f s lyubopytstvom posmotrel na nego. Vit'ka chertyhnulsya, potiraya zatylok. - Vot parazity, - skazal on, nemnogo ostyv, i vytashchil iz-pod sebya oblomki. - I tak bashka ni hrena ne soobrazhaet, tak vy eshche poslednie mozgi vyshibit' hotite. - Izvini, - skazal Ol'f. - YA ne predpolagal, chto ty tak osnovatel'no ulyazhesh'sya, da eshche vo vsyu dlinu. Iskrenne sozhaleyu, tem bolee chto tvoya svetlaya, umnaya golovka nam eshche ponadobitsya, i ne dalee kak segodnya. - Nu uzh dudki! - vskipel Vit'ka. - S menya hvatit! Tem bolee, - peredraznil on menya, - chto, esli verit' vam, my sekonomili celyh dve nedeli! - On yazvitel'no zasmeyalsya. - Kto kak, a ya beru tajm-aut! Vit'ka hlopnul dver'yu i vyshel. On propadal gde-to tri dnya. I noch'yu ego tozhe ne bylo. A potom on prishel i vstal v dveryah. My dazhe ne vzglyanuli na nego. - Nu? - skazal Vit'ka. - Otkryli chto-nibud' genial'noe? Ol'f promolchal, tol'ko hmuro sdvinul brovi, a ya povernulsya k Vit'ke. On byl p'yan v dosku i pristal'nym, nemigayushchim vzglyadom smotrel na nas. - Tol'ko ne sidite s prokurorskim vidom, - nakonec skazal on i podoshel k stolu. - Obvinitel'nye rechi ostavim na potom. Vit'ka ostorozhno vzyal listok, kotoryj lezhal peredo mnoj, i medlenno prochel: - "Soglasno rabotam Dzheksona, Trejmana i Ualda, differencial'naya veroyatnost' raspada polyarizovannogo nejtrona opredelyaetsya vyrazheniem... - I gnusavym, ehidnym goloskom stal chitat' uravnenie: - De-ve, delennoe na de-e-po-e de-omega-po-e de-omega-po-nyu... My molchali i zhdali, chem on konchit. Vit'ka akkuratno polozhil peredo mnoj listok i zasmeyalsya. - Parni, - skazal on, - voobrazite na minutochku, chto odin iz etih dzheksonov, trejmanov i ualdov chut'-chut' oshibsya. Nu, skazhem, vmesto de-e-po-nyu postavil de-e-po-ksi... YA, konechno, togo... nemnogo preuvelichivayu, no predpolozhim na minutochku, chto ya prav, mog zhe kto-nibud' iz nih oshibit'sya? Mozhet byt', v tot vecher Dzhekson byl v plohom nastroenii ili ot Trejmana ushla zhena, da malo li prichin mozhet byt'... mog zhe oshibit'sya kto-nibud' iz etih orirov, sardov, kryugerov, na kotoryh vy ssylaetes'? Ved' v nashej rabote desyatki takih familij. A esli poglubzhe kopnut', to i sotni... A ved' familii-to prinadlezhat chelovekam, kotorym, kak izvestno, svojstvenno oshibat'sya. No myto ishodim iz togo, chto vse eti formuly, uravneniya, teoremy - stoprocentnaya istina, peresmotru i obzhalovaniyu ne podlezhashchaya... Nute-s? I on s kakim-to torzhestvom posmotrel na nas. - Dal'she, - spokojno skazal Ol'f. - A dal'she to, chto ya govoryu "pas". I vam sovetuyu sdelat' to zhe. Nichego u vas ne poluchitsya. I komu vse eto nuzhno? CHego my dob'emsya? Tol'ko ugrobim vremya i zdorov'e. |to zhe prosto smeshno. My zhe nedouchki, diletanty, kustari. I voobshche nado byt' kruglym idiotom, chtoby zanimat'sya relyativistskoj teoriej. V nej zhe nikto ni hrena ne smyslit. Odni sploshnye gipotezy i predpolozheniya. I vy vser'ez uvereny, chto vyberetes' iz etogo bolota suhimi, da eshche i otkroete chto-nibud'? Beretes' sorevnovat'sya s Landau, Pontekorvo, Gell-Mannom, SHvingerom? Mozhet byt', vy i |jnshtejna voz'metes' oprovergat'? - Esli ponadobitsya - pochemu by net, - skazal Ol'f. Vit'ka smotrel na nas. - U tebya eshche chto-nibud' est'? - sprosil Ol'f. - Da, - ne srazu skazal Vit'ka. - YA zhenyus'. - |to na kom zhe? - bezrazlichno pointeresovalsya ya. - Na Tane. - Togda tebe nado govorit' - ne zhenyus', a vyhozhu zamuzh, - skazal Ol'f. - I ty uzhe predlozhil ej ruku i serdce? Tebe otvetili soglasiem? Naznachili den' svad'by? Vit'ka molchal. - CHto, nachinaesh' ustraivat' svoe budushchee? - prodolzhal Ol'f. - Moskovskoj propiski zahotelos'? Prilichnoj zhratvy? Vit'ka molchal. Ol'f pripodnyalsya i peregnulsya cherez stol, glyadya pryamo emu v glaza, i negromko sprosil: - Kak zhit'-to budesh', chelovek? Togda Vit'ka podnyalsya i vyshel. Mesyaca cherez dva byla ego svad'ba. Viktor vstretil menya v koridore i priglasil nas oboih. YA skazal, chto my ne pridem. On tol'ko bespomoshchno pozhal plechami: - Nu, kak znaete... 11 Dva dnya ya eshche pytalsya rabotat', a potom ne vyderzhal i poshel k Angelu. Ego ne bylo - uehal v Dubnu. "Po tvoim durackim delam", - serdito skazala mne Nina, ego zhena. YA molcha proglotil "kompliment" i vernulsya k svoim vykladkam. Arkadij sam prishel ko mne v tot zhe vecher, v dvenadcatom chasu. V rukah u nego byla toshchaya kartonnaya papka s moimi vykladkami. - Privet, - suho brosil on, sel za stol i stal razvyazyvat' papku. - Davaj pogovorim. - Davaj, - soglasilsya ya, chuvstvuya, kak otvratitel'no zanylo gde-to pod lozhechkoj. - Prezhde vsego ya hochu koe o chem sprosit' tebya. - Arkadij protyanul mne listok. - |to uravnenie ty horosho proveril? V chastnosti - nekommutativnost' operatorov isklyuchaetsya? - Da. - Otlichno, poedem dal'she. On zadal mne eshche neskol'ko voprosov, ya obstoyatel'no otvetil i so strahom zhdal, chto on skazhet. Arkadij ne toropilsya. On dolgo razminal sigaretu, zakurival, razglyadyval menya i byl takim ser'eznym, kakim ya nikogda ego ne videl. - A teper' slushaj menya vnimatel'no, - nakonec skazal on. - YA ne mogu garantirovat', chto v vashej rabote net oshibok. Mnogoe sdelano slishkom priblizitel'no, mnogoe nado bylo by proverit' tshchatel'nee i strozhe. Ne vasha vina, chto vy ne smogli etogo sdelat', i eto, konechno, nichego ne menyaet. No ya ne vizhu v vashej rabote nikakih oshibok, - otchetlivo skazal on. - Bol'she togo - ya uveren, chto ih net. YA zasmeyalsya. - Zdorovo! Esli byt' logichnym, pridetsya priznat', chto my sovershili genial'noe otkrytie. My dokazali, chto chetnost' sohranyaetsya dazhe pri slabyh vzaimodejstviyah. Nichego sebe... Znachit, Li i YAng zrya poluchili Nobelevskuyu premiyu? Esli uzh im dali ee za sverzhenie zakona sohraneniya chetnosti, to chto zhe nam polagaetsya za vosstanovlenie etogo zakona? Mozhet byt', dve Nobelevskie premii? A kak zhe znamenityj eksperiment s kobal'tom-shest'desyat? Ego my tozhe oprovergli? Interesno, kakim obrazom? Prostym roscherkom pera? Ha-ha... Nu pochemu ty ne smeesh'sya? Razve eto ne smeshno? I ya zahohotal kak sumasshedshij, potomu chto nad etim nel'zya bylo ne smeyat'sya. YA smeyalsya, chtoby ottyanut' tot moment, kogda pridetsya vser'ez zadumat'sya nad tem, chto skazal mne Arkadij, i po-nastoyashchemu ponyat', chto vse, absolyutno vse poletelo k chertu, vsya nasha rabota, vse neverno, ot pervoj do poslednej strochki, i chto iz togo, chto dazhe Arkadij ne nashel nikakih oshibok? Ved' oshibka navernyaka sushchestvuet, esli my prishli k etomu nelepomu, paradoksal'nomu vyvodu - chetnost' sohranyaetsya pri slabyh vzaimodejstviyah!!! - Perestan'! - rezko skazal Arkadij, i ya srazu oborval smeh. - Nichego vy ne otkryli i nichego ne oprovergli, i ty sam otlichno znaesh' eto. Vy prosto zalezli v ocherednuyu yamu. Davaj porassuzhdaem. Vot vashe uravnenie. Vy poluchili ego, ishodya iz mnozhestva samyh raznoobraznyh predposylok, teorem, gipotez, ustanovlennyh kem-to i obshcheprinyatyh na dannom etape razvitiya teorii elementarnyh chastic. Zamet' - na dannom etape... Kazhdaya iz etih predposylok kak budto verna sama po sebe. Vo vsyakom sluchae, net takih eksperimental'nyh dannyh ili teoreticheskih rabot, kotorye oprovergali by ih. Poka net, - podcherknul Arkadij, i ya podalsya vpered i stal slushat' ego ochen' vnimatel'no, starayas' nichego ne upustit'. - No ne tebe zhe nado dokazyvat', chto k dobroj polovine etih predposylok mozhno postavit' voprositel'nyj znak. Ty uzhe dostatochno gramotnyj dlya etogo. I otlichno znaesh', chto v teorii nel'zya obojtis' bez takih voprositel'nyh znakov. Nikomu eshche ne udavalos' s hodu sotvorit' stoprocentnuyu istinu. I pridet vremya, kogda okazhetsya, chto mnogoe iz togo, chto vy ispol'zovali v svoej rabote, - prosto neverno. No kogda eto budet? CHerez mesyac, cherez god? CHerez desyat' let? Kto znaet, chto imenno okazhetsya nevernym? Neuzheli ya nichemu ne nauchil tebya za eti pyat' let? Skol'ko raz tebe nuzhno ob®yasnyat', kakoe bedstvennoe polozhenie s teoriej elementarnyh chastic, kak nichtozhno malo my znaem o nih? Ved' neizvestno dazhe, chto sleduet nazyvat' elementarnoj chasticej. Nikto ne znaet, kogda budet sozdano to, chto s polnym pravom mozhno bylo by nazyvat' teoriej elementarnyh chastic. Ved' net etoj teorii, Dima, net ee... A byla by ona - ne stoilo by i zanimat'sya vsem etim. No ty zhe i sam vse otlichno znaesh'. Znaesh', naskol'ko maly tvoi shansy na uspeh. No razve tol'ko tvoi? Posmotri na stenu. YA povernul golovu. - CHitaj, - skazal Arkadij. YA molchal. YA davno uzhe vyuchil naizust' eto izrechenie, kotoroe sam napisal krupnymi bukvami i povesil na stene tri goda nazad: SUSHCHESTVUET TOLXKO ODNA ISTINA I BESCHISLENNOE MNOZHESTVO OSHIBOCHNYH PUTEJ: NUZHNA SMELOSTX I PREDANNOSTX NAUKE, CHTOBY OTDAVATX KAZHDYJ CHAS SVOEJ ZHIZNI, VSE SVOI SILY, IMEYA LISHX MALYJ SHANS NA POBEDU. |JNSHTEJN - |to vyskazyvanie ty vpervye uslyshal ot menya, - prodolzhal Arkadij. - Smelost' i predannost' nauke... U tebya est' i to i drugoe. Tak idi zhe vpered, kak by trudno eto ni bylo. Malyj shans na pobedu, no ved' on ne raven nulyu. Arkadij zamolchal. On vyglyadel ochen' ustalym. YA tiho skazal: - Konechno, vse eto pravil'no, Arkadij. No ved' tak tyazhelo inogda byvaet, kogda podumaesh', chto vse mozhet okazat'sya bespoleznym... Osobenno sejchas. U menya prosto sdali nervy. YA ne znayu, chto delat'. Ne vizhu nikakogo vyhoda. Ty chto-nibud' mozhesh' predlozhit'? - YA tut koe-chto nabrosal dlya tebya. Dumayu, chto nichego strashnogo ne proizoshlo. Davaj vspomnim, kak byvalo ran'she. Ved' vy uzhe stalkivalis' s takimi veshchami. CHto-to u vas ne poluchalos', i vy nachinali peresmatrivat' vse snachala. Iskali mesta, gde oshibka kazalas' naibolee veroyatnoj. Nachinali delat' kak-to po-drugomu i nakonec dobivalis' bolee ili menee priemlemyh rezul'tatov. No, v sushchnosti, vy zamenyali kakuyu-to chast' predposylok drugimi, hotya v principe i te i drugie byli verny. A rezul'taty poluchalis' raznymi. Ponimaesh', chto ya hochu etim skazat'? - Da. - Sejchas delo v tom, chto protivorechie poluchilos' ochen' uzh... fundamental'nym. No nikakih yavnyh oshibok ni vy, ni ya ne obnaruzhili. Kstati, v Dubne ya koe s kem posovetovalsya, i oni tozhe nichego kramol'nogo ne nashli. Davaj porassuzhdaem. V vashem uravnenii tol'ko odna eta neuvyazka - protivorechie s zakonom sohraneniya kombinirovannoj chetnosti. Vse ostal'noe kak budto ne vyzyvaet somnenij. No ved' samo po sebe vashe uravnenie k etomu zakonu nikakogo otnosheniya ne imeet. Logichno predpolozhit', chto nekotorye iz vashih predposylok soderzhat kakie-to neyavnye protivorechiya, kotorye nam poka ne izvestny. A esli eshche uchest', chto vy ne vsegda dostatochno chetko mogli opredelit' oblast' primeneniya teh ili inyh predposylok? Kak vidish', vozmozhnye istoki etogo protivorechiya dovol'no obshirny. Razbirat'sya sejchas, pochemu tak poluchilos', - slishkom slozhno, da i ne pod silu tebe odnomu. |to uzhe tema bol'shoj samostoyatel'noj raboty. Ostaetsya odno iz dvuh: libo prekratit' rabotu, libo pojti na kompromiss - ne obrashchat' vnimaniya na eto protivorechie i idti dal'she. Ne isklyuchena vozmozhnost', chto potom eto protivorechie ustranitsya samo soboj. Ili poyavyatsya kakie-to novye dannye, kotorye pomogut tebe vybrat'sya iz etoj lovushki. - Ili okonchatel'no ugrobyat vsyu rabotu, - skazal ya. - Mozhet byt' i tak, - soglasilsya Arkadij. My kurili i molchali. YA dumal o tom, chto govoril mne Arkadij. On ni o chem ne sprashival menya, a potom skazal: - YA ne hochu sejchas sprashivat', chto ty sobiraesh'sya delat'. I tem bolee - navyazyvat' svoi resheniya. Hochu tol'ko nemnogo rasskazat' o sebe. Ty slushaesh'? - Da. - Mne, kak ty znaesh', tridcat' dva goda. Fizika eshche so shkol'nyh let byla dlya menya tem edinstvennym, chemu stoilo posvyatit' zhizn'. Mne predskazyvali blestyashchuyu kar'eru. YA i sam dumal, chto mne mnogoe udastsya sdelat'. YA blestyashche uchilsya v universitete, byl, pozhaluj, odnim iz luchshih studentov. Vse shlo kak nel'zya luchshe. Diplom s otlichiem, aspirantura... YA rabotal u samogo Dau, on podbrosil mne odnu iz svoih idej, kotoruyu nado bylo tol'ko chut'-chut' razvit', i kandidatskaya byla gotova. CHego zhe luchshe? YA stal rabotat' samostoyatel'no. S teh por proshlo uzhe shest' let, mozhno by i podvesti koe-kakie itogi. A podvodit'-to nechego, Dima. Tridcat' dva goda - i nichego, sovsem nichego. Ni odnoj skol'ko-nibud' original'noj idei, nichego znachitel'nogo. Razve chto reputaciya horoshego prepodavatelya. |to, pozhaluj, edinstvennoe, chto ya umeyu po-nastoyashchemu delat', - pokazat', naskol'ko nichtozhny nashi znaniya, kak mizerny nashi uspehi, kakie neveroyatno trudnye i slozhnye problemy stoyat pered nami. Naverno, ya delayu eto nastol'ko horosho, chto nikto iz moih uchenikov ne reshaetsya zamahnut'sya na eti problemy. Nikto - i ya sam tozhe. Blestyashchee nichto - vot kto ya! - s yarost'yu skazal Arkadij. - YA uzhe ne uveren, chto mne voobshche udastsya chto-nibud' sdelat'. YA vremenami chut' li ne molyus', chtoby mne prishla kakaya-nibud' nastoyashchaya ideya. Hot' chto-nibud' svoe! No nikakie molitvy ne pomogayut. Ili ya prosto bezdaren, ili napugan fizikoj, ee beskonechnoj slozhnost'yu... A vprochem, eto odno i to zhe. Kogda ya chital tvoi vykladki, ya zavidoval tebe... Da-da, zavidoval i radovalsya za tebya. Znaesh', u menya byli bol'shie nadezhdy na vas. Osobenno na tebya i Ol'fa - u Viktora, pozhaluj, net dannyh, chtoby stat' bol'shim fizikom. I ochen' obidno bylo, kogda Ol'f sdalsya. Teper' ostalsya ty odin. V tebya ya veryu - pover' i ty v sebya. YA postarayus' pomoch' tebe chem tol'ko smogu. Ty tol'ko proderzhis' sejchas. YA ponimayu - otchayanno trudno, no ty postarajsya. Mozhet byt', tebe udastsya to, chto ne udalos' mne. On neveselo posmotrel na menya i zhdal, chto ya skazhu. - YA ne znayu, Arkadij, - tiho skazal ya. - Nichego sejchas ne znayu. Edinstvennoe, chto mogu tebe obeshchat', - chto budu drat'sya do poslednego. No nadolgo li menya hvatit - vot vopros. On ulybnulsya i vstal. - Pojdu. Ty posmotri eto, - kivnul on na papku, - a potom eshche pogovorim. A sejchas tebe nado spat'. 12 Posle razgovora s Arkadiem stalo kak-to legche i spokojnee. YA dumal o tom, chto Arkadij govoril mne i chto zhe vse-taki delat' dal'she. YA vspomnil svoe obeshchanie - drat'sya do poslednego. No vo imya chego drat'sya? Stoit li igra svech, esli dejstvitel'no tak nichtozhny moi shansy na uspeh? YA nevol'no povernul golovu k stene i eshche raz prochel vyskazyvanie |jnshtejna. "Beschislennoe mnozhestvo oshibochnyh putej..." Znachit, naibolee veroyatnyj rezul'tat moej raboty - oshibki, eshche raz oshibki, v luchshem sluchae - sozdanie eshche odnoj nedolgovechnoj teorii, i dazhe esli eto udastsya, cherez neskol'ko let, mozhet byt' i mesyacev, kto-to usyadetsya za moi formuly i uravneniya i chetko, kak dvazhdy dva, dokazhet: lozh', absurd, chepuha. I chto tolku uteshat' sebya - takova priroda nauki, neizbezhnye izderzhki pri dvizhenii vpered. Ved' glavnoe v konce koncov - rezul'taty. YA vspomnil, kak na vtorom kurse nam nachali chitat' optiku. Lektor, izvestnyj svoim ostroumiem i yazvitel'nost'yu, skazal na pervoj lekcii: - Nachnem my, druz'ya, vot s chego: my ne znaem, chto takoe svet. Auditoriya sderzhanno zasmeyalas'. Lektor prodolzhal: - Pamyatuya o skepticizme sovremennogo molodogo pokoleniya, primem moe utverzhdenie za nekuyu rabochuyu gipotezu, kotoruyu ya postarayus' prevratit' v besspornuyu istinu, i nadeyus' sdelat' eto v techenie blizhajshih treh s polovinoj mesyacev. Esli mne eto udastsya, ya budu schitat', chto vypolnil svoyu zadachu. Na poslednej lekcii uvidim, kak eto poluchitsya u menya. Teper' uzhe smeyalas' vsya auditoriya. A professor dazhe ne ulybnulsya, no eto pokazalos' estestvennym - ved' ne prinyato smeyat'sya sobstvennym shutkam. I nachalos'... Professor rasskazyval o veshchah, kak budto izvestnyh eshche so shkol'noj skam'i i nikogda ne vyzyvavshih somnenij, i tut-to okazyvalos', chto veshchi eti nepostizhimo slozhny i ne izvedany. Professor byl besposhchaden. Na kazhdoj lekcii on govoril: - |to znat' sovershenno neobhodimo, esli my hotim chto-to znat', i tem ne menee my etogo poka ne znaem. I eshche: - Esli kto-nibud' najdet sposob reshit' eto uravnenie, garantiruyu, chto pozhiznennaya slava emu obespechena. Vsego odno uravnenie! I eshche: - |ta zadacha sformulirovana sto dvadcat' let nazad, i vse eti gody fiziki bezuspeshno pytayutsya reshit' ee. Kto-nibud' hochet potratit' na nee te sorok - pyat'desyat let zhizni, kotorye est' v ego rasporyazhenii? ZHelayushchih ne bylo. No ved' kto-to reshal etu zadachu v techenie sta dvadcati let... A istoriya fiziki ne sohranila i sotoj doli ih imen. Na poslednej lekcii professor skazal: - Itak, podvedem itogi. Oni takovy: my po-prezhnemu ne znaem, chto takoe svet. Smeha ne bylo. Nikto dazhe ne ulybnulsya. Teper' ulybalsya professor: - Po vashim ser'eznym i zadumchivym licam vizhu, chto moya rabochaya gipoteza, vyskazannaya na pervoj lekcii, dejstvitel'no prevratilas' v besspornuyu istinu. Bylo by ochen' neploho, esli by kto-nibud' popytalsya dokazat' mne, chto ya ne prav. ZHelayushchih ne bylo. Professor skazal: - Vse. Na etom stavim tochku. I vdrug vzyal mel i dejstvitel'no postavil tochku posredi pustoj chernoj doski i sprosil: - Kstati, kto-nibud' znaet, chto takoe eta tochka? Nikto ne otozvalsya. - I ya ne znayu, - so vzdohom skazal professor i tryahnul sedoj shevelyuroj. Tak zakonchilas' eta lekciya. A ved' optika - nauka staraya i sravnitel'no neslozhnaya, ona sushchestvuet bol'she trehsot let. Trista let, i - "itak, my po-prezhnemu ne znaem, chto takoe svet". Odnazhdy ya rasskazal etu istoriyu znakomomu geologu, cheloveku raznostoronne obrazovannomu i ochen' neglupomu. On veselo smeyalsya, slushaya menya. Dlya nego eto byl veselyj anekdot, i tol'ko. Emu, kazhetsya, i v golovu ne prihodilo, chto eto pravda. No ya vspomnil, kak my smeyalis' na toj pervoj lekcii, i nichego ne stal govorit' emu. Tak chto zhe togda - brosit' rabotu? I chto dal'she? Spokojno, po inercii, dotyanut' do diploma, poehat' kuda-to po raspredeleniyu, a tam vse pust' idet svoim hodom. Budet tema, vybrannaya kem-to, rukovoditel', otvechayushchij za vse... Tak? O net... YA nikak ne mog voobrazit', chto ne stanet _moej_ raboty, budet tol'ko sluzhba. V dalekoj drevnosti bylo skazano: ne hlebom edinym zhiv chelovek. No drugie kak-to zhivut etim hlebom edinym. Znachit, est' zhe i v etom kakoj-to smysl. I mozhet byt', dlya chelovechestva kuda bolee vazhny ne fizika i abstraktnye teorii, a imenno eti prostye i absolyutno neobhodimye veshchi - hleb, mir, lyubov', yasnoe nebo nad golovoj? A razve u menya samogo ne bylo takogo vremeni, kogda vse moi predstavleniya o schast'e zaklyuchalis' v buhanke chernogo hleba i ya mechtal o tom, kak budu est' ego, a ne o kakih-to velikih otkrytiyah. Nu-ka, vspomni... Kakie eto byli gody - sorok pyatyj, sorok shestoj? Sejchas ya uzhe ne mog vspomnit', kak vyglyadeli hlebnye kartochki, no otchetlivo pomnilos', skol'ko hleba v den' my poluchali na troih. Odnu buhanku i nebol'shoj dovesok. Ochered' za etoj buhankoj vystraivalas' s chetyreh-pyati chasov utra, i my s Len'koj - moim bratom - po ocheredi vstavali zatemno, no, kak by rano ni budila nas mat', kogda my prihodili k magazinu, tam uzhe vsegda byla ochered'. Mat' chut' ne plakala, kogda ej prihodilos' budit' nas, potomu chto my nikak ne mogli prosnut'sya. My ne ponimali, kto i zachem nas budit, i nakonec otkryvali glaza i govorili "sejchas, mama", sadilis' na krovati, nachinali odevat'sya i tut zhe opyat' zasypali. Zimoj v izbe bylo ochen' holodno, no dazhe etot holod ne mog srazu razbudit' nas. Holod nachinal muchit' potom, kogda my stoyali v ocheredi pered zakrytoj na ogromnyj zamok dver'yu magazina i staralis' spryatat'sya za spiny vzroslyh, i inogda kto-nibud', zhaleya nas, raspahival pal'to i prizhimal nas k sebe, i ne pomnyu uzh, skol'ko chelovek obnimalo menya v tu zimu, skol'ko tel sogrevalo menya... Zima voobshche pomnilas' ploho; veroyatno, mat' chashche vsego sama hodila v magazin, a utrom kto-to smenyal ee - ved' ej nado bylo idti na rabotu. No kto? Naverno, Len'ka - on byl starshe menya dvumya godami. (Pochemu byl? On i sejchas est', zhivet vsego v dvenadcati chasah ezdy ot Moskvy, i ya kazhdyj god sobirayus' s®ezdit' k nemu i do sih por ne vybralsya. Pochemu?) A vernuvshis' s raboty, mat' do pozdnej nochi sidela, sognuvshis' nad shvejnoj mashinkoj, i po voskresen'yam prodavala steganye odeyala i telogrejki. Ona delala ochen' horoshie vatnye odeyala, i pokupali ih bystro. A sami my spali pod tonkimi i holodnymi sukonnymi odeyalami - materi nikak ne udavalos' sdelat' horoshee odeyalo hotya by dlya nas s Len'koj, potomu chto vsegda ne hvatalo deneg. I telogrejku sebe mat' tozhe ne sumela sshit' - slishkom chasto my golodali. Kak davno eto bylo... No ved' bylo. I sejchas-to hot' hleba u menya vdovol' - esli dazhe net deneg, ya mogu prosto vzyat' ego v stolovoj, i nikto slova ne skazhet mne. I eto nastoyashchij belyj hleb, a ne te chernye nedopechennye kirpichi popolam s otrubyami, kotorye my eli togda. I golodat' mne, v obshchem-to, ne prihoditsya. Da ya i ne zhalovalsya ni na nochnye massovki, ni na to, chto prihoditsya ezdit' na sklady i strojki i mesyacami zhit' na kartoshke i kil'ke. Vse eto ne imelo bol'shogo znacheniya i davno uzhe stalo privychnym. Znachenie imelo tol'ko odno - moya rabota. Razve tol'ko rabota? Stop, ob etom sejchas ne nado. Hvatit na segodnya. Davaj dumat' o rabote. YA posmotrel na papku, kotoruyu ostavil Arkadij, i stal chitat' to, chto on napisal dlya menya. YA tshchatel'no obdumyval kazhduyu strochku i perechityval po neskol'ku raz, starayas' vse kak mozhno luchshe ponyat'. |to bylo ne tak-to prosto - Arkadij pisal ochen' szhato, tol'ko samoe osnovnoe, i kazhdaya strochka, kazhdaya formula - eto celoe yavlenie ili gipoteza, kotorye nado raskryt' i ponyat'. Da i ne ochen'-to ya godilsya sejchas dlya takoj raboty - u menya bolela golova, chto-to tupo i razmerenno bilo v levyj visok. No ya upryamo prodolzhal chitat', mne hotelos' poskoree vernut'sya v etot znakomyj i privychnyj mir, gde v konce koncov vse vyrazhaetsya chetkimi formulami i uravneniyami. I, podumav ob etom, ya usmehnulsya i otlozhil listki v storonu. Kak vse bylo by prosto, esli by dlya menya dejstvitel'no tol'ko rabota imela znachenie, esli by smysl i cel' zhizni zaklyuchalis' tol'ko v tom, chtoby sdelat' kak mozhno bol'she i luchshe... Stop. Davaj podumaem ob etom. V chem zhe eshche, krome raboty, smysl i cel' moej zhizni? V chem byli cel' i smysl zhizni u moego otca? A ved' eto nado dokazat' eshche, chto ya s toboj, otec... 13 Odnazhdy Ol'f zayavilsya ko mne ves' kakoj-to vzvinchennyj i, sunuv ruki v karmany, proshelsya po komnate. YA molcha zhdal, chto on skazhet. - Ty by hot' sprosil, kakie novosti, - s razdrazheniem skazal Ol'f. - A u tebya est' novosti? - Da bros' ty svoi bumazhki! - vzorvalsya vdrug Ol'f. - Zarylsya, kak krot, i nichego ne hochesh' bol'she videt'! Menya pochemu-to dazhe ne udivila besprichinnaya yarost' Ol'fa. YA sprosil: - A chto ya dolzhen videt'? Ol'f gluboko vzdohnul i sel. - Ol'ga propala. Pyat' dnej uzhe - ni na faks, ni doma. Pojdem poishchem, a? - Poshli, - tut zhe soglasilsya ya. Mne bylo vse ravno, kuda idti. Ol'ga zhila ryadom s Novodevich'im monastyrem i ne lyubila hodit' daleko, chtoby vsegda mozhno bylo uliznut' iz kompanii i dobrat'sya do doma peshkom, i my byli uvereny, chto sumeem bystro najti ee. I dejstvitel'no, uzhe cherez chas my uvideli ee v kafe "Orion" - neobyknovenno krasivuyu, v kompanii kakih-to dolgogrivyh tipov i gusto razmalevannoj devicy. Ol'f dazhe zubami skripnul, glyadya na nih. - Idi najdi taksi i zhdi na ulice, - skazal on mne i reshitel'no napravilsya k ih stoliku. Minut cherez pyat' Ol'f vyvel ee. Ol'ga smeyalas': - Kuda eto ty hochesh' uvezti menya? Domoj? Ne-et, domoj ya ne poedu. YA hochu k tebe, Ol'f... - Ladno, ladno, poehali ko mne, - toroplivo soglasilsya Ol'f. Uvidev menya, Ol'ga ulybnulas' i pocelovala. - Di-i-mka... I ty zdes'... Soskuchilas' ya po vas, rebyatishki... Ah, mal'chiki, vy dazhe ne predstavlyaete, kak horosho s vami i kakie vy nastoyashchie po sravneniyu s etimi vyloshchennymi pizhonami, kotorye dazhe ryumku kon'yaku ne mogut vypit', ne podrazhaya monparnasskoj bogeme, o kotoroj oni nichego ne znayut. Kakie oni vse lzhecy, trusy, nichtozhestva. Kak oni razgovarivayut ob iskusstve, esli by vy tol'ko slyshali! Mozhno podumat', chto v ih bagazhe po men'shej mere desyatok shedevrov, dostojnyh ukrasit' Lyuksemburgskij dvorec. A v dejstvitel'nosti oni ne sposobny i dvuh chasov podryad prosidet' za rabotoj, u nih srazu nachinaet bolet' zad, i neodolimaya zhazhda zastavlyaet ih hvatat'sya za butylku. My priehali na taksi domoj, i Ol'f provel Ol'gu v svoyu komnatu, a ya proshel k sebe i prigotovil dlya nego postel'. No Ol'f tak i ne prishel. YA slyshal, kak shchelknul klyuch v ego dveri, potom pogas svet, i podumal, chto kogda-nibud' eto dolzhno bylo sluchit'sya. Pervye dni Ol'f hodil siyayushchij. YA chasto slyshal za stenoj ih smeh i veseluyu voznyu, izredka zahodil k nim, no ostavalsya nedolgo - ya videl, chto meshayu im. Da oni i ne uderzhivali menya. Ol'ga byla takaya krasivaya, kakoj ya prezhde nikogda ne videl ee. Oni chasto uhodili kuda-nibud' vdvoem, i kazhduyu noch' Ol'ga ostavalas' u Ol'fa. Tak prodolzhalos' dnej desyat', a potom Ol'ga stala prihodit' rezhe, i nastroenie Ol'fa srazu potusknelo. Kogda Ol'ga poyavlyalas', on ozhivlyalsya, no stoilo ej ujti, kak v ego komnate nastupala mrachnaya tishina. On vse vremya sidel u sebya i delal vid, chto rabotaet, no u nego yavno nichego ne poluchalos', uzh v etom-to ya horosho razbiralsya. Esli emu nado bylo nenadolgo ujti, on vsegda govoril mne, gde ego najti, na tot sluchaj, esli pridet Ol'ga, i prosil otvechat' na vse telefonnye zvonki. Odnazhdy Ol'ga ischezla na dva dnya, i Ol'f stal takim, chto na nego zhalko bylo smotret', i ya ponyal, chto u nih daleko ne vse tak prosto, kak mne kazalos'. Nakonec ona poyavilas' vecherom, chasov v odinnadcat', veselaya, veroyatno, chut' vypivshaya. YA uzhe leg spat', i svet u menya ne gorel. Ol'f ostorozhno priotkryl dver' v moyu komnatu i nedolgo postoyal na poroge, no ya ne poshevelilsya - mne ne hotelos' idti k nim. Ol'f zakryl dver', i ya slyshal, kak on skazal Ol'ge: - On uzhe spit. Ona chto-to otvetila, no ya ne rasslyshal. Oni eshche dolgo sideli, i ya usnul pod ih govor za stenoj. Utrom ya vstal v shest', umylsya, prigotovil kofe i sel rabotat', no tut zhe prishel Ol'f. Lico u nego bylo takoe, chto ya podumal: naverno, on voobshche ne spal etoj noch'yu. - Kofe hochesh'? - sprosil ya. On kivnul, ya nalil emu kofe, no on ne stal pit'. On sidel na divane, sognuvshis' i upirayas' loktyami v koleni, kuril i smotrel pryamo pered soboj v pol. YA sprosil: - Ol'ga spit? On kivnul. YA ne znal, nado li mne s nim govorit', i nakonec sprosil: - Gde ona propadala? Ol'f pozhal plechami: - Ne znayu. YA ne sprashival, a ona nichego ne govorila. On nemnogo pomolchal i s gorech'yu skazal: - YA voobshche nichego ne znayu. Gde ona byvaet, kogda vernetsya i vernetsya li voobshche kogda-nibud'. CHudnaya zhizn', nichego ne skazhesh'... Neskol'ko minut my sideli molcha, i ya ne znal, chto delat'. Nakonec Ol'f skazal: - Ty rabotaj, ne obrashchaj na menya vnimaniya. YA poka zdes' posizhu, pokuryu, I on eshche s polchasa sidel u menya, potom za stenoj zaskripeli pruzhiny divana, i Ol'f tut zhe vstal: - Pojdu. I potom za stenoj ya uslyshal ego golos - spokojnyj i uverennyj. Nachalas' sessiya, i proshla ona spokojno i budnichno. Uzhe semnadcatogo iyunya my s Ol'fom sdali poslednij ekzamen, Ol'ga zakonchila eshche ran'she, i v tot zhe den' ustroili nebol'shuyu pirushku. Ol'f byl ochen' nespokoen - to pytalsya veselit'sya, pel, hohmil, to nadolgo zamolkal. Za neskol'ko dnej do etogo on sprosil u menya: - Ty nichego u Ol'gi ne zamechaesh'?. - CHego imenno? -