telom, i mne tut zhe zahotelos' unichtozhit' etu pustotu i snova obnyat' ZHannu, ved' tak horosho bylo mne vsego neskol'ko sekund nazad, - no ya ne mog. YA zakryl glaza, - kazhetsya, nichto na svete ne moglo by sejchas zastavit' menya vzglyanut' na ZHannu, vstretit' ee vzglyad, - i skazal: - YA i v samom dele p'yan. Smeshno, da? Okoset' ot dvuh ryumok... ZHanna promolchala, vypryamilas' i otoshla ot menya. YA uslyshal, chto ona ushla na kuhnyu, s oblegcheniem otkryl glaza, vstal i napravilsya v spal'nyu. YA bystro razdelsya i leg, mne hotelos' potushit' svet i pritvorit'sya spyashchim, ya boyalsya snova uvidet' ZHannu - i v to zhe vremya ochen' ne hotelos', chtoby ona uhodila. I ya obradovalsya, uslyshav ee shagi. Ona prinesla kakie-to tabletki, stakan krepkogo chayu s limonom, postavila na stolik, i ya zhdal, chto ona syadet na postel', no ona vyklyuchila svet i skazala: - Spi. I, sklonivshis' ko mne, polozhila ladon' na lob. YA pochuvstvoval, kak srazu napryaglos' vse moe telo, protyanul k nej ruki, no ona uzhe vypryamilas', i ya, ni o chem bol'she ne dumaya, nichego ne zhelaya, krome togo, chtoby ona ne uhodila, skazal: - Ne uhodi. Neskol'ko sekund ona stoyala nepodvizhno i myagko skazala: - Net, tebe nado spat'. Esli temperatura ne spadet, vyp'esh' eshche tabletku tetraciklina. I vyshla, ostorozhno prikryv dver'. YA slyshal, kak ona odevalas', potom shchelknul zamok, i ya eshche neskol'ko minut lezhal i smotrel na seryj, edva vidimyj potolok i skoro zasnul. 41 Prosnulsya ya ot krika i ryvkom sel na posteli, oglohshij ot stuka krovi v viskah. YA pomnil, chto snilos' mne chto-to strashnoe, no chto? YA povernul golovu k oknu, uvidel holodnyj belyj shar luny i goluboe siyanie vokrug nego. YA vyrugalsya, zadernul shtoru na okne i vklyuchil svet. SHel vtoroj chas nochi. YA odelsya i vklyuchil vezde svet - na kuhne, v prihozhej i dazhe v vannoj. Strah ot nevspomnivshegosya nochnogo koshmara proshel, no kakoe-to strannoe bespokojstvo ovladelo mnoj. YA rashazhival po yarko osveshchennoj kvartire i vdrug podumal, chto spokojnaya zhizn' moya konchilas'. No pochemu? A kogda zhe ona nachalas', eta spokojnaya zhizn'? I pochemu dolzhna konchit'sya sejchas? Na pervyj vopros otvetit' bylo netrudno - spokojnaya zhizn' nachalas' s oseni shest'desyat chetvertogo goda, kogda my sideli s Asej v shashlychnoj, a potom ya do nochi brodil po Moskve i, vernuvshis', uvidel v svoej komnate Asyu. V tu noch' prishla uverennost', chto konchilis' moi metaniya i mne nichego ne nuzhno bol'she, krome Asi, raboty, dvuh-treh druzej. I esli chto i bespokoilo menya, to eto bespokojstvo ne zatragivalo glavnogo. Dazhe kogda vyyasnilos', chto s Asej budet ne tak gladko, kak predstavlyalos', ya pochemu-to veril, chto vse obojdetsya. I s rabotoj tozhe. Neudachi uzhe ne dovodili menya do otchayannogo sostoyaniya, ya prosto smirilsya s ih neobhodimost'yu i neizbezhnost'yu. Poroj menya samogo udivlyala moya uverennost', YA, naprimer, kak-to srazu, v odin vecher, reshil, chto nam ne nuzhno idti v aspiranturu, i potom ni razu ne usomnilsya v pravil'nosti etogo resheniya. Tochno tak zhe prishel den', kogda ya ponyal, chto rabota SHumilova idet po nevernomu puti, i mne dazhe v golovu ne prihodilo, chto mozhno kak-to izmenit' eto mnenie i pojti na kakoj-to kompromiss. CHut'e podskazyvalo mne, chto vse budet horosho, i dazhe skandal na zasedanii Uchenogo soveta ne pokolebal moej uverennosti. YA davno uzhe ne terzalsya myslyami o tom, chto nasha rabota mozhet zakonchit'sya neudachej, i na proshloj nedele, kogda Ol'f prishel ko mne so stat'ej Fejnmana, menya samogo smutilo, kak malo trogaet menya to, chto eshche neskol'ko let nazad navernyaka nadolgo vybilo by iz kolei... YA razyskal zhurnal s etoj stat'ej, nashel na polyah pometki Ol'fa, eshche raz prochel otmechennye frazy i vspomnil, chto govoril Ol'f: - Slushaj, chto pishet Fejnman v svoej nobelevskoj lekcii. "Na etom zavershaetsya istoriya razvitiya prostranstvenno-vremennoj traktovki kvantovoj elektrodinamiki. Interesno, mozhno li chemu-libo nauchit'sya iz nee? YA somnevayus' v etom. Naibolee porazitel'nym yavlyaetsya tot fakt, chto bol'shinstvo idej, razvityh v hode etih issledovanij, v konechnom schete ne byli ispol'zovany v okonchatel'nyh rezul'tatah..." Kak tebe eto nravitsya? Ol'f vyzhidayushche posmotrel na menya, no ya promolchal, i on stal chitat' dal'she: - A vot eshche. "Porazitel'no ogromnoe mnozhestvo razlichnyh fizicheskih tochek zreniya i ves'ma raznyh matematicheskih formulirovok, kotorye okazyvayutsya ekvivalentnymi drug drugu. Poetomu primenennyj zdes' metod, metod rassuzhdenii na osnove fizicheskih soobrazhenij, kazhetsya ves'ma neeffektivnym. Oglyadyvayas' nazad na prodelannuyu rabotu, ya mogu chuvstvovat' tol'ko nechto vrode sozhaleniya o tom, chto takoe ogromnoe kolichestvo fizicheskih idej i matematicheskih formulirovok okanchivaetsya prostoj pereformulirovkoj togo, chto bylo izvestno ranee..." Tut Fejnman, vidimo, reshil pozolotit' pilyulyu: "...hotya i vyrazhennoj v vide, kotoryj namnogo bolee prigoden dlya rascheta konkretnyh zadach..." Ol'f brosil zhurnal na stol i tosklivo skazal: - A ved' eta teoriya sozdavalas' v techenie semnadcati let. Ona vsemi priznana, otmechena Nobelevskoj premiej, i na tebe - nobelevskij laureat vo vseuslyshanie zayavlyaet, chto ona ne slishkom-to mnogogo stoit... CHto zhe togda nam, greshnym, dumat'? YA slushal ego tak, slovno on pereskazyval svodku pogody. Vse eto ne trogalo menya. I kogda on zamolchal i nachal hodit' po komnate, ya spokojno skazal: - A nam, greshnym, nado dumat' o tom, chtoby eto kak mozhno men'she volnovalo nas. Ot togo, chto my ezhednevno budem povtoryat' sebe, chto nashi znaniya i vozmozhnosti nichtozhny po sravneniyu so slozhnost'yu problem, stoyashchih pered nami, legche ne stanet. Rabotat'-to vse ravno nado. Ol'f v udivlenii ostanovilsya peredo mnoj, potom nasmeshlivo oskalilsya: - Da ty, okazyvaetsya, stoik. I davno ty stal takim optimistom? YA promolchal, i Ol'f ser'ezno sprosil: - Tebya chto, dejstvitel'no eto tak malo volnuet? - Da. - Togda tebe mozhno pozavidovat', - Ol'f vzdohnul. - YA, k sozhaleniyu, eshche ne dostig takogo... idillicheskogo sostoyaniya. Mozhet byt', zanyat'sya samousovershenstvovaniem po sisteme jogov? Kazhetsya, on vse-taki ne sovsem poveril mne. No ya vovse ne preuvelichival svoego spokojstviya. V tot den' menya kuda bol'she volnovalo to, chto vecherom dolzhna priehat' Asya... A chto zhe, sobstvenno, proizoshlo sejchas? Vcherashnij sluchaj s ZHannoj? YA vspomnil vse do mel'chajshih podrobnostej: kak celoval ee ruki, chto govoril ej, kak prosil ee ne uhodit'. A esli by ona i v samom dele ne ushla, chto togda? I kak eto moglo sluchit'sya posle vsego, chto bylo u nas s Asej? Ved' ya lyublyu ee, Asyu, a chto u menya k ZHanne? Da nichego, nichego! Razve chto idiotskoe tshcheslavie muzhchiny, kotoromu l'stit, chto krasivaya zhenshchina predpochitaet ego vsem ostal'nym. YA peredernulsya ot otvrashcheniya k samomu sebe. Esli v etoj cinichnoj mysli i byla dolya pravdy, to ochen' nebol'shaya. I esli by bylo tol'ko tshcheslavie - v etom ne bylo by nichego strashnogo. V tom-to i delo, chto ya nikogda ne smotrel na ZHannu takimi cinichnymi glazami. I za eti dva goda, chto my znakomy, ee krasota ne vyzyvala vo mne nikakih chuvstvennyh zhelanij... Pochti nikakih... YA vse bystree i bystree hodil po komnate, i vdrug moj vzglyad skol'znul po risunku Ol'gi. Mne zahotelos' posmotret' i drugie ee risunki, i ya toroplivo zalez na stul i vytashchil odin iz chemodanov, gde v besporyadke byli slozheny starye bumagi, konspekty, zapisnye knizhki - vse, chto ostavalos' u menya so studencheskih vremen. Zdes' ya i otyskal risunki Ol'gi, razlozhil na polu i dolgo razglyadyval ih. YA vspomnil, kak videl Ol'gu v poslednij raz. |to bylo vesnoj shest'desyat pyatogo, ona byla v kompanii kakih-to yuncov - krasivaya, smeyushchayasya, veselaya. Oni proshli ryadom so mnoj, i mne pokazalos', chto Ol'ga uvidela menya, no narochno otvernulas' i stala chto-to bystro govorit' patlatomu parnyu s fizionomiej prohvosta. A mozhet byt', ona dejstvitel'no ne zametila menya? Prohvost vse pytalsya polozhit' ruku na plecho Ol'ge, no ona kazhdyj raz sbrasyvala ee. Vskore Ol'ga ushla iz universiteta i vovse ischezla s nashego gorizonta - kuda? CHto bylo s nej potom? Gde ona sejchas? Pochemu my nichego ne znaem o nej? Est' li u nee hot' odin chelovek, na kotorogo ona mozhet polozhit'sya? ZHiva li ona voobshche? Kak zhe my mogli zabyt', chto ona beznadezhno bol'na? Kak ya voobshche mog zabyt' eto proshloe? Ved' eto - moya zhizn'... I tut ya ponyal, chto dolzhen nemedlenno poehat' v Moskvu i razyskat' Ol'gu. YA sel pryamo na pol pered raskrytym chemodanom, privalilsya spinoj k stene i vzglyanul na chasy. Bez chetverti tri. Pervaya elektrichka v 5:34, ta samaya, s kotoroj Asya uezzhaet po ponedel'nikam. Teper' nuzhno tol'ko razyskat' telefon Ol'gi ili ee adres, i uzhe segodnya utrom ya budu vse znat'. YA sobral vse zapisnye knizhki i stal prosmatrivat' ih, boyas', chto telefon Ol'gi zateryalsya. No telefon nashelsya, ya perepisal ego v zapisnuyu knizhku, zatolkal vse obratno v chemodan i polozhil ego na mesto. Teper' ostavalos' tol'ko zhdat' elektrichki.  * CHASTX TRETXYA *  42 Byla pyatnica, dvadcat' pyatoe aprelya, - pervyj iz predstoyashchih pyatnadcati dnej ozhidaniya. Vchera byli sdelany poslednie raschety dlya eksperimentatorov i vychislitel'nogo centra, okonchatel'no soglasovany samye chto ni na est' rasposlednie neuvyazki i naznachena data eksperimenta - 10 maya, nachalo v 16:00, okonchanie v voskresen'e, v 14:00, i eti dvadcat' dva chasa dolzhny budut podvesti itogi pochti treh let raboty. Vchera Dmitrij sobral svoih lyudej i s udovol'stviem ob®yavil im, chto uvazhaemyj sektor mozhet otpravlyat'sya kuda emu zablagorassuditsya i nedelyu ne poyavlyat'sya v institute. Sektor kriknul "ura", poslednie mesyacy oni postoyanno pererabatyvali, zasizhivayas' v institute do vechera, i teper' reshili naverstat' upushchennoe po chasti otdyha, kak ob®yavil Igor' Voronov i predlozhil vyskazat' pozhelaniya. Pozhelanij okazalos' dazhe bol'she, chem lyudej v sektore, no vse zakonchilos' tak, kak i dolzhno bylo, - sektor rassypalsya na otdel'nye lichnosti i reshil razvlekat'sya vsyak po-svoemu. Segodnya Dmitrij priehal v institut tol'ko k odinnadcati, v polnoj uverennosti, chto ne zastanet nikogo iz svoih, i udivilsya, zastav sektor v polnom sostave. Dmitrij slovno mimohodom osvedomilsya, zachem oni yavilis' na rabotu. Sektor zameshkalsya s otvetom, potom kto-to naivno sprosil: - A chto, nel'zya? Dmitrij otvetil, chto, konechno, mozhno, no razve oni ne ustali, i kak zhe ih roskoshnye plany na otdyh, i voobshche - chem oni namereny zanimat'sya, esli uzh yavilis' syuda? Majya Sinicyna, okrugliv krasivye glaza, nevinnym golosom sprosila: - A zachem vy priehali, Dmitrij Aleksandrovich? - YA nachal'nik, mne po sluzhbe polozheno, - otgovorilsya Dmitrij, i kto-to migom pariroval: - A my - podchinennye, nas disciplina obyazyvaet. - Ladno, ya pas, - sdalsya Dmitrij, i Igor' Voronov udovletvorenno hmyknul: - Odin - odin, tovarishch nachal'nik. Dmitrij eshche nemnogo posidel s nimi i poshel k sebe v kabinet. On ponyal, pochemu oni yavilis' segodnya na rabotu: slishkom mnogoe svyazyvalo ih... Kogda sozdavalsya sektor, Dmitrij ochen' uboyalsya, chto povtoritsya istoriya s laboratoriej SHumilova - kazhdyj budet sidet' v svoem ugolke, reshat' kakuyu-to chastnuyu zadachu i ne znat', chto tvoritsya za sosednim stolom. On sovershenno ne predstavlyal, chto dolzhen delat' s etoj oravoj svezheispechennyh teoretikov i v chem dolzhny zaklyuchat'sya ego funkcii kak rukovoditelya. Oni yavilis' k nemu vse pochti odnovremenno, i Dmitrij pervye dni prismatrivalsya k nim i smushchalsya, kogda ego nazyvali po imeni-otchestvu. On dazhe pytalsya nameknut' im, chto eshche ne nastol'ko star, chtoby stoilo velichat' ego tak, no nameka ne ponyali. Nado bylo kak-to pristupat' k rukovodstvu, i Dmitrij reshil, chto samoe luchshee i neobhodimoe - chtoby vse ponyali, v chem zaklyuchaetsya ih zadacha. On vylozhil vse fakty, imeyushchiesya k tomu vremeni, i ne tol'ko ne skryl slabyh storon i somnitel'nyh mest, no sdelal naibol'shij upor imenno na eto i predlozhil im vyskazyvat' svoi soobrazheniya. Rezul'taty takoj otkrovennosti okazalis' neskol'ko neozhidannymi dlya nego - rebyata rasteryalis'. Oni bespomoshchno tykalis' so svoimi primitivnymi predlozheniyami i, vzyavshis' za kakuyu-nibud' zadachu, to i delo prihodili k nemu s voprosami. A tak kak Dmitrij slishkom chasto govoril "ne znayu" - inogda on dejstvitel'no ne znal, chto nuzhno delat', - oni obeskurazhenno othodili ot nego i dazhe poglyadyvali s kakim-to nedoumeniem. Odnazhdy Ol'f s dosadoj skazal: - Ty, brat, slishkom nadeesh'sya na ih samostoyatel'nost'. Ne zabyvaj, chto oni eshche pochti studenty. A ty ih - trah po golove... |tak nedolgo i mozgi nabekren'. - Nichego, ochuhayutsya, - burknul Dmitrij. I rebyata postepenno "ochuhalis'". Oni bystro "raskusili ego" i ponyali, chto ot nih trebuetsya. Odnazhdy Leshka Savin, nesderzhannyj, balamutnyj paren', v vostorge ot togo, chto sam dodumalsya do resheniya, na kotoroe chut'-chut' nameknul emu Dmitrij, bryaknul: - A vy zhuk, Dmitrij Aleksandrovich... I smutilsya ot sobstvennoj derzosti. Dmitrij sdelal udivlennoe lico: - |to kak nado ponimat'? - Horosho nado ponimat', - stal bylo opravdyvat'sya Leshka, no Dmitrij prerval ego: - Nu, togda ladno. Idi rabotaj. On s samogo nachala reshil dobivat'sya polnoj otkrovennosti i vzyal za pravilo ne skryvat' zatrudnenij, to i delo voznikavshih na pervyh porah, i priznavat'sya v svoih oshibkah, dazhe esli oni neznachitel'ny. Raz v nedelyu oni ustraivali kollektivnoe obsuzhdenie vsej raboty, na kotorom kazhdaya chastnaya zadacha podvergalas' samomu tshchatel'nomu analizu i ozhestochennoj, daleko ne vsegda ob®ektivnoj kritike. Dopuskalos' lyuboe somnenie, esli dlya nego bylo hot' kakoe-to osnovanie. I bud' tut postoronnij chelovek, hot' malo-mal'ski smyslyashchij v fizike, cherez pyatnadcat' minut takogo obsuzhdeniya emu navernyaka pokazalos' by, chto vse, chem zanimaetsya gruppa Kajdanova, ne stoit i vyedennogo yajca - s takoj strast'yu i vidimoj legkost'yu raznosilos' vdrebezgi vse, chto sozdavalos' v techenie nedeli. No postoronnie na eti obsuzhdeniya ne dopuskalis'. Dazhe Dubrovinu, odnazhdy pozhelavshemu prijti na takoe "bostonskoe chaepitie", Dmitrij pryamo skazal, chto delat' etogo ne stoit. - Pochemu? - udivilsya Dubrovin. - Vy dlya nih - shishka, - neskol'ko smushchenno ulybnulsya Dmitrij, - i pered vami oni postarayutsya pokazat' tovar licom. Nu, a cel' etakih "chaepitij", kak vy sami ponimaete, neskol'ko inaya. - YAsno, - korotko odobril ego Dubrovin i ne poshel. "CHaepitiya" prodolzhalis' obychno neskol'ko chasov kryadu, i v konce koncov mnogoe iz razbitogo vdrebezgi i pohoronennogo zazhivo chudesnym obrazom voskresalo. Konechno, okazyvalas' i oppoziciya, upryamo prodolzhavshaya otstaivat' razbitye teorii. Ej dozvolyalos' uporstvovat' v svoih zabluzhdeniyah, - estestvenno, v predelah razumnogo. I esli poroj v adres "inovercev" v serdcah sryvalos' ne slishkom vezhlivoe slovo, obizhat'sya bylo ne prinyato. Dlya etogo byl termin - "izderzhki proizvodstva". I kogda oppoziciya nakonec vykidyvala belyj flag, "pravovernye" velikodushno raskryvali svoi ob®yatiya i dal'she zhili po principu - "kto staroe pomyanet, tomu glaz von". Samoj populyarnoj byla v gruppe takaya pogovorka: "Ne oshibaetsya tot, kto nichego ne delaet". Esli sudit' po kolichestvu oshibok, za pervye polgoda raboty oni sdelali vchetvero bol'she, chem za dva sleduyushchih. Kogda oni podvodili itogi etogo polugodiya, nastroenie u "chaevnikov" bylo pohoronnoe. Oni vinovato posmatrivali drug na druga, na Dmitriya, i Leshka Savin sprosil: - A chto, Dmitrij Aleksandrovich, my okonchatel'no bezdari ili eshche est' kakaya-nibud' nadezhda? Dmitrij pomedlil s otvetom, oglyadyvaya ih. Vse, krome Ol'fa i Valeriya, smotreli na nego i slovno zhdali, kogda on zaverit ih, chto oni ne bezdari. A on ne nashel nichego luchshego, kak povtorit' slova, skazannye kogda-to Ol'fu: - A chto, ne vydat' li vam zaodno i patent na genial'nost'? SHutka ne poluchilas' - kto-to, nehotya ulybnulsya, kto-to izobrazil vezhlivyj smeshok. Dmitrij nedovol'no skazal: - Tak ne pojdet. CHego vy vspoloshilis'? Nu, nalomali my drov, no ne tak uzh i mnogo, ya ozhidal hudshego, - chut'-chut' pokrivil on dushoj. - So vremenem nauchites' rabotat' po-nastoyashchemu. V takom duhe on govoril eshche minut desyat'. Slushali ego vezhlivo - no i tol'ko - i razoshlis' udruchennye. Dmitrij chertyhnulsya na svoyu pedagogicheskuyu nesostoyatel'nost', pozhalovalsya Ol'fu i ZHanne i bol'she takih propovedej uzhe ne chital, reshiv, chto luchshim, esli ne edinstvennym, lekarstvom ot neudach mozhet byt' tol'ko udacha. I kogda poluchilos' chto-to chut'-chut' pohozhee na malen'kuyu udachu, on postaralsya, chtoby kazhdyj kak sleduet osoznal eto, i na vse lady prevoznosil ih dostizhenie, razumeetsya, tol'ko v uzkom krugu, na "chaepitii". Hitrost' udalas' - rebyata srazu pochuvstvovali sebya uverennee. Oni chetvero schitalis', da i v samom dele byli imi, osnovatelyami vsej raboty, i v shutku ih nazyvali "oligarhami". A vot otnosilis' k "oligarham" ne odinakovo. Melent'eva nedolyublivali za nebrezhnuyu snishoditel'nost' i zanoschivost', kotoruyu on daleko ne vsegda mog skryvat', s ZHannoj pytalis' bylo flirtovat', no tut zhe, poluchiv vezhlivyj holodnyj otpor, otstupali. A Ol'f srazu stal bezogovorochno svoim, u nego zanimali treshki do poluchki, shli k nemu so vsyakimi, poroj samymi neznachitel'nymi voprosami, vypivali s nim, "podnachivali" - i lyubili vse. A Dmitrij dolgo ne mog ponyat', kak zhe, v sushchnosti, otnositsya k nemu gruppa. S uvazheniem? Bessporno. Ego mnenie neredko okazyvalos' reshayushchim i poroj srazu prekrashchalo vsyakie spory, chto inogda tyagotilo ego i zastavlyalo osobenno tshchatel'no vzveshivat' svoi slova. Na odnom iz pervyh "chaepitij" Dmitrij skazal: - Vot chto, druz'ya. Davajte nemnogo pogovorim o tom, kak my dal'she zhit' budem. YA predostavlyayu vam dovol'no bol'shuyu svobodu dejstvij, no, kak sami ponimaete, svoboda eta ne mozhet byt' beskonechnoj. Poka chto vy bol'she budete uchit'sya i oshibat'sya, no ved' i rabota dolzhna kak-to dvigat'sya. Nadeyus', ya ne ochen' obizhu vas, esli skazhu, chto poka ona budet dvigat'sya v osnovnom za schet usilij nas chetvertyh. No i vy dolzhny vnesti svoyu posil'nuyu leptu. Poka chto ona, po-vidimomu, budet vyrazhat'sya tol'ko v tom, chto vy pomozhete vesti nam vsyakie raschety. Rabota, kak sami ponimaete, ne ochen' priyatnaya, no nuzhno i ee delat'. Davajte dogovorimsya tak: kogda komu-to iz nas ponadobitsya vasha pomoshch', my podhodim k vam i prosim sdelat' vot eto i eto k takomu-to vremeni. Esli vy ochen' uvlecheny svoej ideej i ne hotite otvlekat'sya, vy vezhlivo, ne vdavayas' v ob®yasneniya, otvechaete "ne mogu", i my prosim drugogo... Veseloe ozhivlenie v gruppe zastavilo ego nemnogo pomolchat', i potom on prodolzhal: - YA mogu obeshchat', chto my ne budem zloupotreblyat' vashej dobrotoj, no i vy, so svoej storony, dolzhny horoshen'ko ponyat', chto, esli kazhdyj iz vas otvetit "ne mogu", raschety pridetsya delat' libo nam samim, chto ne slishkom-to razumno, libo iskat' kakie-to drugie formy nashego mirnogo sosushchestvovaniya. YA nadeyus', chto rabotat' vmeste nam pridetsya dolgo, i hochu, chtoby otnosheniya u nas byli nailuchshimi. Nu chto, ustraivaet vas takoe zhit'e? - Eshche by! - horom skazalo neskol'ko chelovek. Razumeetsya, ih oto ustraivalo. No Valeriyu i Ol'fu takaya rech' ochen' ne ponravilas'. Melent'ev razrazilsya tiradoj o "gnilom liberalizme nekotoryh gore-rukovoditelej", a Ol'f mrachno izrek: - Smotri, syadut oni tebe na sheyu. - Ne syadut, - otvetil Dmitrij ne ochen' uverenno. On i sam ne byl ubezhden v uspehe svoego "liberal'nogo" eksperimenta i reshil posmotret', chto iz etogo vyjdet. A vyshlo vse ochen' neploho. Rebyata, kak pravilo, besprekoslovno vypolnyali vse ih pros'by i otkazyvalis' vsego neskol'ko raz. I pochemu-to sluchalos' eto vsegda s Melent'evym. Posle pervogo takogo otkaza on skazal Dmitriyu, nedovol'no morshchas': - Slushaj, eto vse-taki ne delo. Vy kak hotite, a mne prosto nuzhen postoyannyj chelovek, kotoryj pomogal by mne delat' raschety. I bez vsyakih etih "ne mogu". Tak, v konce koncov, vezde zavedeno. - A u nas poka chto etogo ne budet, - suho skazal Dmitrij. - Odin skazal "ne mogu" - poprosi drugogo. - Nu, smotri, - skazal Melent'ev i ushel prosit' drugogo. Kto-to sdelal emu raschety, i on kak budto uspokoilsya. No potom emu otkazali vo vtoroj raz, v tretij, i nakonec on vzorvalsya. On prishel v ih rabochuyu komnatu, shvyrnul na stol pachku bumag i nakinulsya na Dmitriya: - Slushaj, Kajdanov, ty kogda-nibud' navedesh' poryadok v svoem hozyajstve? - A chto sluchilos'? - A to! Mne nado srochno poschitat' vot etu muru, - kivnul on na bumagi. - Podhozhu k Polyninu, a on - izvinite, Valerij Vasil'evich, ne mogu. Mal'cev - to zhe samoe. I Savin, vidite li, tozhe ne mozhet. A kto mozhet? YA chto, dolzhen vseh obhodit' i kak nishchij klyanchit', chtoby mne radi Hrista sdelali odolzhenie? Ili samomu prikazhete sest' za etu, s pozvoleniya skazat', rabotu? - Ne krichi, - prerval ego Dmitrij. - Daj syuda, ya sam poproshu kogo-nibud'. - Vo-vo, nashel vyhod, - zlo kinul Valerij. - Tebe-to oni, konechno, ne otkazhut, ty vse-taki nachal'nik. - Ol'f ne nachal'nik, no emu ne otkazyvayut. I ZHanne tozhe. Znachit, prosish' ne tak, kak nuzhno. - A! - vzbelenilsya Melent'ev. - YA, vidite li, proshu ne tak. A kak nuzhno prosit'? YA dolzhen rassharkivat'sya pered nimi: "Bud'te dobry, golubchik, pozhalujsta, ne mozhete li vy, esli vam ne trudno..." - izdevatel'skim tonom tyanul Melent'ev. - Tak, chto li? - Rassharkivat'sya ne nado, a vot slovo "pozhalujsta" eshche nikomu ne meshalo. - Nu eshche by... Oni zhe, vse kak odin, v institute blagorodnyh devic vospityvalis'... - Prekrati! YA zhe skazal, chto sam poproshu kogo-nibud'. - A v sleduyushchij raz oni snova skazhut "ne mogu"? Tak ne pojdet. YA eshche raz predlagayu tebe: vydeli mne odnogo cheloveka, i chtoby bez nikakih "ne mogu". - Net, - skazal Dmitrij. Melent'ev neskol'ko sekund molcha smotrel na nego, povernulsya i hlopnul dver'yu. Dmitrij vzyal ego bumagi i poshel k Maje Sinicynoj. - Esli ty ne ochen' zanyata, poschitaj eti integraly. - Horosho, Dmitrij Aleksandrovich, - srazu soglasilas' Majya. Valerij vernulsya cherez chas, i Dmitrij, ne podnimaya golovy ot stola, skazal emu, chto ego vykladki u Maji. Melent'ev proburchal chto-to i do vechera prosidel molcha, ne vstavaya iz-za stola. No istoriya na tom ne konchilas'. CHerez dva dnya Melent'ev prishel vzbeshennyj i, sunuv ruki v karmany, ostanovilsya pered stolom Dmitriya i skazal hriplym, pridushennym ot zlosti golosom: - YA tol'ko chto ot tvoej lyubimicy, Kajdanov. YA poprosil ee poschitat' eshche odin variant, vot etot. - I on sunul pod nos Dmitriyu bumagu. - Zdes' raboty-to vsego na chas. I chto, ty dumaesh', ona otvetila mne? - CHto? - spokojno sprosil Dmitrij. - CHto ona _ne hochet_! Ne ne mozhet, a imenno ne hochet. - A to, chto ya daval ej, ona sdelala? - Da! Sdelala! - sorvalsya na krik Melent'ev. - I ne preminula mne zayavit', chto sdelala ne dlya menya, a dlya Dmitriya Aleksandrovicha! Dlya vas, sudar'!.. - Perestan'! - rezko skazal Dmitrij, i Melent'ev zamolchal. - YA sam s etim razberus'. - Da uzh sdelajte odolzhenie, Dmitrij Aleksandrovich, - yazvitel'no skazal Melent'ev. I Dmitrij poshel razbirat'sya. Majya sidela za svoim stolom s pokrasnevshimi ot slez glazami, i v komnate bylo neobychno tiho. Uvidev ego, ona shmygnula nosom i vinovato podnyalas', komkaya platok. - Idem pogovorim, - skazal Dmitrij. Majya molcha poshla za nim v kabinet i, kogda Dmitrij zakryl dver', sela na divan i vshlipnula. - Nu, uspokojsya, pozhalujsta, - Dmitrij prisel ryadom. Melent'ev nazval Majyu ego lyubimicej, chto bylo verno tol'ko otchasti, potomu chto ona byla lyubimicej vsej gruppy. Veselaya, zhizneradostnaya, ona smotrela na mir laskovymi, poroj izumlenno-radostnymi glazami. I pomogat' ona byla gotova vsem, dazhe kogda ee ne prosili ob etom. Vidno, ochen' uzh obidel ee Melent'ev, esli ona tak skazala emu. Majya vse eshche vshlipyvala, i Dmitrij, pogladiv ee po vzdragivayushchemu plechu, povtoril: - Nu ladno, Maechka, uspokojsya... CHto sluchilos'? - Tak, Dmitrij Aleksandrovich, - ona podnyala na nego ogromnye vlazhnye glaza. - Mne netrudno poschitat' eti integraly, i ya sdelayu, esli hotite... No pust' on skazhet po-chelovecheski, a to... Voshel kak kakoj-to han, ne pozdorovalsya, brosil mne listok i cedit skvoz' zuby: "|to k tomu, chto ty delaesh', i poskoree". I s drugimi on tozhe tak. A potom eshche obizhaetsya, chto emu pomogat' ne hotyat... Ona snova vshlipnula i sprosila: - Vy ne serdites', Dmitrij Aleksandrovich? Mozhet, ya i nepravil'no postupila, no ved'... - Da net, Majya, ya ne serzhus'... Idi rabotaj. - A eto, - ona potyanulas' za listkom, - ya sejchas poschitayu. - Ne nuzhno. Dmitrij vernulsya k sebe. Valeriya ne bylo. ZHanna posmotrela na nego i sprosila: - CHto tam? Dmitrij sel za stol i neveselo skazal: - A to, chto nash genij Melent'ev inogda vedet sebya kak ham samoj vysshej kategorii. Ol'f hotel bylo chto-to skazat', no Dmitrij ne obratil na nego vnimaniya i utknulsya v bumagi Melent'eva. On reshil sam poschitat' eti integraly. Zanyalo eto dejstvitel'no men'she chasa, i, kogda Melent'ev prishel, Dmitrij protyanul emu listki i, slovno nichego ne sluchilos', skazal: - Poluchi svoi raschety. Melent'ev, konechno, srazu uvidel, chto raschety sdelany Dmitriem, pristal'no posmotrel na nego i usmehnulsya: - |to chto, nado ponimat' kak vospitatel'nuyu metodu? - Vospitaesh' tebya, kak zhe... Melent'ev zakuril, pododvinul svoj stul k stulu Dmitriya i prochno uselsya, gotovyas' k dolgomu razgovoru. Dmitrij bezuchastno zhdal, poka on nachnet. I Melent'ev nachal: - A tebe ne kazhetsya, chto eto ne samyj luchshij vyhod iz polozheniya? - Vozmozhno, - soglasilsya Dmitrij, razglyadyvaya ego. - Dazhe navernyaka net. Luchshij vyhod iz etogo polozheniya - esli by ty izvinilsya pered Majej za svoyu grubost', i ona doschitala by tvoi integraly. No tak kak ya eshche ni razu ne slyshal, chtoby ty pered kem-to izvinyalsya, to reshil, chto i sejchas ne budesh'. - Pravil'no reshil. - Vot vidish'... - Otdayu dolzhnoe tvoej pronicatel'nosti. Nu, a chto dal'she budem delat'? - A imenno? - Opyat' mne pridetsya uprashivat' ih? A esli oni vdrug vse otkazhutsya? - I eto vozmozhno. - Nu, i chto dal'she? - A kak ty dumaesh'? - Nikak... Poka chto, - s znachitel'nym vidom skazal Melent'ev. - Nu, tak ya za tebya podumal... Budesh' otdavat' svoi listki mne, a ya uzh, tak i byt', poproshu za tebya. - A ty, okazyvaetsya, Solomon, - krivo ulybnulsya Melent'ev. - Tebya i etot variant ne ustraivaet? - Ne ochen'-to ustraivaet. - A chego zhe ty hochesh'? - YA uzhe govoril. Vydeli mne kogo-nibud'. - Net. - Pochemu? - |to nastol'ko ochevidno, chto i ob®yasnyat' ne hochetsya... I znaesh' chto - hvatit ob etom. Tebe ne hochetsya prosit' - ne nado, ya uzhe skazal, chto sam budu. Melent'ev v razdrazhenii gromyhnul stulom i vstal. - Net uzh, davaj pogovorim eshche nemnogo. Ty nee stavish' menya v durackoe polozhenie... Voobrazhayu, kak oni sejchas tam hihikayut. - V eto durackoe polozhenie ty sam sebya postavil. - Esli by ty ne raspustil ih, nichego by i ne bylo. Ne pojmu ya, kakogo d'yavola ty tak cackaesh'sya s nimi? Oni zhe chepuhoj zanimayutsya, a ty smotrish' i pomalkivaesh'. - |to dlya tebya chepuha, - vozrazil Dmitrij, starayas' byt' spokojnym. - A dlya nih eto nastoyashchie otkrytiya. I ya tebya ne zastavlyayu cackat'sya s nimi. U tebya est' svoya zadacha - vot i delaj ee. - A oni chto - budut shtany prosizhivat' da zarplatu poluchat'? Vmesto svoih otkrytij, kotorye i vyedennogo yajca ne stoyat, oni vpolne mogut zanimat'sya delami bolee nuzhnymi. - Schitat' tvoi integraly? - Da, schitat' moi integraly? I tvoi tozhe! - ogryznulsya Melent'ev. - Dolzhno zhe byt' kakoe-to razdelenie truda. Pust' kazhdyj delaet, chto mozhet, a ne chto hochet. |to zhe, v konce koncov, aksioma vsyakoj sfery deyatel'nosti, v tom chisle i nauchnoj. CHto, neprav ya? - Prav, razumeetsya, - holodno skazal Dmitrij. - Kogda-nibud' tak i budet. - Kogda zhe eto, interesno? - Kogda vyyasnitsya, kto iz nih na chto sposoben, chto mozhet delat', a chego net. - A tebe eshche ne yasno? - Net, ne yasno. Da, poka oni tol'ko i umeyut, chto schitat' integraly i reshat' samye elementarnye zadachi. A ty mnogoe umel, kogda nachinal rabotat'? - Uzh vo vsyakom sluchae bol'she, chem oni! - otrezal Melent'ev. - Vozmozhno, - ustalo soglasilsya Dmitrij, ego vse bol'she razdrazhal etot razgovor. - Dazhe navernoe tak. No iz etogo eshche ne sleduet, chto oni ne smogut delat' togo, chto delaem my. Ih nado eshche mnogomu uchit'. - A u nas chto, likbez? - Esli hochesh', da, - suho skazal Dmitrij. - Nravitsya tebe ili net, no, poka ya rukovoditel' gruppy, budet tak, kak ya nametil. A vot kogda ya okonchatel'no uveryus' v tom, chto kto-to sposoben na chto-to bol'shee, chem brat' integraly i rasschityvat' krivye, - zanimat'sya _tol'ko_ etimi integralami i krivymi on ne budet. Esli ty ishodish' iz togo, chto vse oni potencial'nye chernorabochie ot nauki, - eto tvoe delo. - A ty, nado polagat', schitaesh', chto vse oni potencial'nye genii? - nasmeshlivo osklabilsya Valerij. - Net. No esli ty dumaesh', chto nasha gruppa budet sostoyat' iz elity i obsluzhivayushchego personala, to ty oshibaesh'sya. |togo uzh tochno ne budet, - tverdo skazal Dmitrij. - I hvatit ob etom. - On ne tak uzh neprav, - vmeshalsya Ol'f. - Kto-to dolzhen delat' chernovuyu rabotu. Dmitrij nedovol'no pokosilsya na nego. - Oni i delayut. - Malo, - upryamo prodolzhal Ol'f. - Mogli by i bol'she. - Mogli by, konechno, - nehotya soglasilsya Dmitrij. - No oni i tak rabotayut kak oderzhimye. Oni ochen' mnogo delayut - pust' poka vholostuyu, no ne vizhu, kak inache oni mogut chemu-to nauchit'sya. Pojmite vy nakonec, chto ya hochu tol'ko odnogo - dat' im vozmozhnost' kak mozhno polnee proyavit' sebya. |to zhe, v konce koncov, vazhno ne tol'ko dlya nih, no i dlya nas, nashej raboty. Vy zhe vidite, chto my vlezli v takuyu problemu, chto prob'emsya nad nej ne odin god. Da i pochemu my dolzhny dumat' tol'ko o sebe? Kto o nih-to budet dumat', kto ih budet uchit'? - Dobren'kij ty chelovek, Kajdanov, - usmehnulsya Valerij, - vsem ugodit' hochesh'. Da tol'ko ne meshalo by pomnit', chto nauku dvizhet ne massovyj entuziazm, a lichnosti, talanty. I uzh komu gospod' bog etogo talanta ne otmeril - volej-nevolej byt' emu chernorabochim. Molchavshaya do sih por ZHanna skazala: - Ty vot nazval Dimu dobren'kim, no, ya dumayu, chut'-chut' v slove oshibsya. On ne dobren'kij, a dobryj. No esli uzh na to poshlo, luchshe dazhe dobren'kim byt', chem takim, kak ty. - Vot ono chto... - protyanul Valerij, zametno menyayas' v lice. - CHto zhe ya, po-tvoemu, zloj? - Ne znayu, - uklonchivo otvetila ZHanna. - No to, chto ty v etom sluchae dumaesh' tol'ko o sebe... - YA ne o sebe, a o rabote dumayu! - vspylil Valerij. - Poschitajte, chto my sdelali za eti tri mesyaca. A skol'ko mozhno sdelat', esli by oni kak sleduet pomogali nam, a ne izobretali velosipedy! - A vot mne ochen' zhal', chto u menya v svoe vremya ne bylo vozmozhnosti izobretat' eti velosipedy. Ty u nas, konechno, talant-samorodok, - nasmeshlivo kinula ZHanna, - i uzh ne znayu, kak ty tam nachinal, no mne prishlos' posle universiteta dva goda na pobegushkah byt' i delat' inogda to, s chem i desyatiklassnik spravilsya by. A potom s boem otvoevyvat' sebe pravo na hot' skol'ko-nibud' samostoyatel'nuyu rabotu. I esli uzh govorit' otkrovenno, to ya tol'ko sejchas, v etot poslednij god, pochuvstvovala, chto takoe nastoyashchaya nauchnaya rabota. Ne pozdnovato li dlya tridcati let? I Dima vse ochen' pravil'no delaet. Pust' my poteryaem kakoe-to vremya, no ono v konce koncov s lihvoj okupitsya... Ol'f, chuvstvuya, chto vot-vot mozhet vspyhnut' ssora, vzyal pravuyu ruku Dmitriya, podnyal ee vverh i shutlivo brosil: - Dva - dva v vashu pol'zu. Valerka, pojdem pivka tyapnem. Nu ih, blagorodnyh... Valerij promolchal, i Ol'f podtolknul ego k dveri: - Idem, idem. 43 Vecherom, kogda Ol'f zashel k nemu, Dmitrij ne vyderzhal i snova zagovoril ob etom: - Vot uzh ne dumal, chto ty zaodno s etim... supermenom okazhesh'sya... - Pochemu zhe zaodno? - nevozmutimo skazal Ol'f. On gotov byl k prodolzheniyu razgovora. - U menya i svoya golova na plechah est'. - I ty schitaesh', chto on prav? - Koe v chem - da. - V chem zhe eto? - Uchit' ih, konechno, nado, no vpolne mozhno sdelat' i tak, chtoby oni bol'she pomogali nam. V konce koncov, glavnoe-to rabota. - Rabota? - peresprosil Dmitrij takim tonom, chto Ol'f ostanovilsya posredi komnaty, on chasto vo vremya razgovora rashazhival iz ugla v ugol, i povernulsya k nemu. Dmitrij pristal'no smotrel na nego i nakonec medlenno skazal: - A mozhet byt', glavnoe vse-taki ne rabota? - A chto zhe? - Lyudi. Ol'f ne srazu ponyal ego i toroplivo soglasilsya: - Nu, razumeetsya, lyudi. Dmitrij zasmeyalsya kakim-to nasil'stvennym, vymuchennym smehom i, zametiv, chto Ol'f snova prinyalsya rashazhivat' po komnate, serdito skazal: - Da syad' ty, ne mayach' pered glazami! I kogda Ol'f molcha uselsya v kreslo i s trevozhnym nedoumeniem posmotrel na nego, Dmitrij zagovoril: - Razumeetsya, lyudi, kak zhe inache? My zhe splosh' vse gumanisty... - A chego ty zlish'sya? - A vot to i zlyus', chto na slovah-to my vse ochen' horosho usvoili, chto lyudi - glavnoe, hotya by potomu, chto oni zanimayutsya etoj rabotoj. A kak dohodit do dela, o lyudyah-to men'she vsego i dumaem... Golos u nego sorvalsya, i Ol'fu dazhe pokazalos', chto Dmitrij sejchas mozhet zaplakat'. Ol'f vstal i podoshel k nemu, polozhil ruki na plechi: - Dimka, u tebya chto-to sluchilos'... S Asej chto-nibud'? Dmitrij rezko dernul plechami, i Ol'f ubral ruki. - Nichego u menya ne sluchilos'... No mne, otkrovenno govorya, prosto neponyatno, kak ty mozhesh' podderzhivat' Valerku... Neuzheli ty schitaesh', chto ya vse eto delayu zrya? - Net, - myagko skazal Ol'f i sel. - Konechno, net. YA tol'ko dumayu, chto ty... perebarshchivaesh'. - V chem? - Nu, hotya by s Polyninym. On uzhe tri nedeli nositsya s etoj bredovoj ideej o pozitronnoj annigilyacii, a ty ni slova ne govorish' emu, a tem samym pooshchryaesh' i dal'she zanimat'sya etoj chepuhoj. - A chto ya, po-tvoemu, i sam ne znayu, chto ideya bredovaya? No ty ne dumaesh', chto takaya bredovaya ideya mogla prijti v golovu tol'ko cheloveku, myslyashchemu original'no i nezauryadno? - Dopustim... - Uzhe horosho. Nu i chto, po-tvoemu, ya dolzhen sdelat'? Prikazat' emu, chtoby on ne dumal ob etom? Tak on vse ravno budet dumat'. Pust' uzh luchshe sam ubeditsya v tom, chto ego ideya - bred. On paren' bessporno talantlivyj i ochen' neglupyj, cherez nedelyu ili dve sam pridet i skazhet, chto vse eto chepuha. I kstati, poka on ubeditsya v etom, nauchitsya ochen' mnogomu, chego ne dadut emu nikakie lekcii i nashi nastavleniya. - No ved' mog by on i nam pomogat'. Hotya by tomu zhe Valerke. - "Mog by"! - serdito skazal Dmitrij. - A esli ne mozhet? Ty chto, ne vidish', chto on fanatik i ni o chem drugom ne sposoben dumat', poka eta ideya sidit u nego v golove? A my s toboj ne takie? Vspomni-ka, skol'ko raz my uvlekalis' ideyami, kotorye sejchas-to, s vysoty nashego segodnyashnego rosta, mozhno nazvat' bredovymi! No togda-to oni kazalis' nam chut' li ne genial'nymi... - Nu, dopustim, tut ty prav, - neohotno soglasilsya Ol'f. - A drugie? Tebe ne kazhetsya, chto oni... inogda slishkom uzh zaryvayutsya? - Vozmozhno, - ne srazu skazal Dmitrij, zakurivaya. - Mozhet byt', ya i v samom dele koe v chem perebarshchivayu. No, ponimaesh'... YA uzhe tebe govoril, chto chuvstvuyu sebya otvetstvennym za etih rebyat... I esli uzh chestno priznat'sya, inogda menya pugaet eta otvetstvennost'. YA dal sebe slovo, chto postarayus' ogradit' ih ot vseh vozmozhnyh tyazhelyh posledstvij... No kak eto sdelat'? Konechno, proshche vsego reshit', chto vot eto im po plechu, a ob etom ne smej i dumat'. Nu, a esli oshibemsya? Pust' uzh sami ishchut, probuyut, ispytyvayut sebya... Konechno, my teryaem vremya, no ya uveren, chto eti poteri ne naprasny. A kogda na pervom plane tol'ko rabota - volej-nevolej nachinaesh' prenebregat' interesami lyudej. A ya ne hochu etogo. U nas i bez togo uzhe est' koe-kakie zhertvy togo vremeni, kogda my nichego ne hoteli znat', krome raboty. - ZHertvy? - peresprosil Ol'f. - Da. Vspomni hotya by Ol'gu. - Ol'gu? No ved' ona sama ushla ot nas. - Sama, konechno, - s gorech'yu skazal Dmitrij. - A chto eshche ostavalos' ej delat'? A my-to na chto? Povzdyhali, posozhaleli, chto vse tak poluchilos', i zabyli. Nichego, mol, ne podelaesh'. A pytalis' my chto-nibud' sdelat'? Da nichego. A kak my byli nuzhny ej togda, Ol'f. Dmitrij szhal rukami golovu i zastonal. - Esli by ty znal, kak my byli nuzhny ej... Kakoe u nee bylo lico, kogda ona uvidela menya... - Kogda? - |toj zimoj, v yanvare... YA otyskal ee, no slishkom pozdno. - Kak pozdno? - tiho peresprosil Ol'f, eshche ne ponimaya ego, i so strahom vykriknul: - CHto znachit pozdno? - Ona umerla, Ol'f... Odinnadcat' dnej nazad, v dva chasa, kak raz v to vremya, kogda my tak veselo eli shashlyk i pili vino... - Pochemu ty mne nichego ne skazal? - s kakoj-to bessmyslennoj yarost'yu sprashival Ol'f, vcepivshis' rukami v podlokotniki kresla. - Kogda ty uznal ob etom? Pochemu zimoj nichego ne govoril? - CHto tolku? YA videl ee vsego odin raz, potom ona ne velela puskat' menya. - Pochemu? - Potomu chto bylo uzhe pozdno, slishkom pozdno... - CHto znachit "pozdno"? Dimka, chto ty govorish'? Pochemu ran'she nichego ne skazal? Kogda ty uznal o ee smerti? - CHetyre dnya nazad. - Pochemu molchal? - YA ne mog, Ol'f... YA vse eshche ne mogu do konca poverit' etomu... - Kto tebe soobshchil? - Vrach. On pereslal ee risunki i pis'mo. Dmitrij dal emu oba pis'ma - vracha i Ol'gi - i tolstuyu kipu risunkov, i Ol'f stal chitat'. A Dmitrij v iznemozhenii opustilsya v kreslo, zakryl glaza. Vse eti chetyre dnya ego ne pokidala tyazhelaya ustalost', ot kotoroj on edva volochil nogi, i takimi nenuzhnymi kazalis' sejchas spory s Melent'evym i Ol'fom, tak nepriyatno bylo, chto oni ne ponimayut samyh elementarnyh veshchej. S etoj neponyatnoj ustalost'yu on vstaval po utram i ves' den' oshchushchal ee, slovno kakoj-to tyazhkij gruz, lozhilsya s nej, i po nocham prosypalsya v pustoj kvartire, i inogda zazhigal svet, i sidel na posteli, ne ponimaya, pochemu on dolzhen byt' odin. Proshlo uzhe tri nedeli posle ot®ezda Asi, a on vse eshche ne mog privyknut' k tomu, chto v pyatnicu ona ne priedet, ne nuzhno idti vstrechat' ee, i staralsya ne dumat' o tom, chto tak budet eshche pochti celyj god... I chto-to strannoe bylo v tom, chto eto chuvstvo odinochestva predel'no obostrilos' imenno s togo dnya, kogda on uznal o smerti Ol'gi. Pochemu? Mozhet byt', potomu, chto v kazhdoj strochke ee pis'ma chuvstvovalos' to bezmernoe odinochestvo, v kotorom umirala ona? On posmotrel na pis'ma, broshennye Ol'fom na stolike. I, pomedliv, vzyal ih i snova stal chitat'. Snachala pis'mo Emel'yanova, lechashchego vracha, - korotkoe, suhoe, slovno uprekavshee ego v chem-to: "Zdravstvujte, Dmitrij Aleksandrovich! Dolzhen soobshchit' Vam tyazheloe izvestie - Ol'ga umerla, chetyre dnya nazad, v subbotu, v dva chasa dnya. Ne soobshchil ob etom srazu, kak Vy prosili, po odnoj prichine - takovo bylo zhelanie Ol'gi. Ona prosila napisat' Vam tol'ko posle kremacii. O poslednih dnyah ee mogu skazat' nemnogoe - umirala ona ochen' tyazhelo, v polnom odinochestve, ne dopuskaya k sebe dazhe mat'. Derzhalas' s redkostnym muzhestvom. YA videl nemalo smertej, zrelishche eto vsegda tyagostnoe, ochen' mnogie, po obychnym ponyatiyam lyudi sovsem ne slabye, pered licom smerti neobyknovenno teryayutsya, no Ol'ga derzhalas' do konca s dostoinstvom porazitel'nym. Vypolnyayu pros'bu Ol'gi i peresylayu ee pis'mo i vse risunki, ostavshiesya posle nee, krome teh, kotorye ona podarila mne nezadolgo do smerti. Risovala ona pochti do poslednego dnya. Vot i vse. Vash V.Emel'yanov". I pis'mo samoj Ol'gi, napisannoe, vidimo, v neskol'ko priemov, krupnymi, nerovnymi bukvami, stoyavshimi inogda otdel'no drug ot druga. "Dorogie moi. Pishu vam oboim - i veryu, chto vy vsegda budete vmeste. Mozhet byt', na svete net nichego vazhnee, kak byt' s kem-to ryadom i delit' vse neudachi i bedy. Radost' mozhno razdelit' pochti s kazhdym, a vot bedu - s nemnogimi, m.b., tol'ko s odnim. I sejchas, kogda mne ostalos' zhit' tak nemnogo, ni s kem, krome vas, ya ne hotela by delit' svoi bedy. Kak zhal', chto eto okazalos' nevozmozhnym. Mne ne nado bylo togda uhodit' ot vas, no chto delat', esli tak poluchilos'. Ne vini sebya v etom, Ol'f. Esli kto i vinovat, to ya odna. I ty, Dima, ne slishkom ogorchajsya, chto my bol'she ne videlis' posle togo svidaniya, i ni v chem ne obvinyaj sebya. Esli by ty znal, kakuyu radost' dostavil mne svoim priezdom. V