to zh vy ne krichite?
   Ona prosheptala:
   - Mne bol'no... hvatit...
   Bylo  kakoe-to  dvizhenie:  iskala  rukoj  bot   ili   tuflyu,   vplotnuyu
podvinulas' k Sergeyu - on neozhidanno oshchutil svoej shchekoj  holodnuyu  mokrotu
meha vorotnika,  smeshannuyu  s  teplotoj  dyhaniya,  pochuvstvoval  na  pleche
tyazhest' ee opershejsya ruki i, chuvstvuya etot syroj, slabo  pahnushchij  morozom
meh, vidya ee mokroe lico, poryvisto i  neuklyuzhe  poceloval  ee  v  dyshashchij
teplom rot.
   Ona tryahnula golovoj, otstranilas' izumlenno.
   - Ogo! Salyut! Vy eto chto - v armii tak?
   - Imenno... - probormotal Sergej  rasteryanno  i  vstal,  ot  vnezapnogo
volneniya, ot nelovkosti etoj zlyas' na sebya, uzhe  ploho  slysha,  kak  ryadom
skripnula zastezhka ee nadetogo bota, no, kogda ona veterkom  proshla  mimo,
zadev ego poloj pal'to, snova v sumerechnom vozduhe pod容zda  ego  kosnulsya
zapah syrogo meha.
   - Kak vas zvat'? - negromko sprosil Sergej. -  YA  s  vami  pochti  celyj
vecher... i ne znayu.
   Prislonyas' k perilam, ona otvetila nasmeshlivo:
   - Vy vsegda tak znakomites'?
   On plechom tolknul dver' paradnogo.
   Preodolevaya poryvy meteli, shli po  sugrobam.  Ona  shagala,  naklonyayas',
smotrela pod nogi, dysha v meh vorotnika, i Sergej sprashival sebya:  "Zachem?
CHto eto ya?"
   Na uglu on  priostanovilsya,  molcha  zakuril,  prikryv  ladonyami  ogonek
spichki.
   Ona tozhe molcha podnyala golovu, zazhmurilas',  na  lice  tenyami  mel'kalo
dvizhenie snega. Vverhu, okutannyj metel'yu, v belom kol'cevom siyanii  gorel
fonar'. Ona sprosila:
   - CHto vy ostanovilis'?
   - Daleko vash dom? - sprosil Sergej.
   - Mozhete zlit'sya, no ne nado kurit' na moroze, - skazala ona, vzyala  iz
ego pal'cev papirosku, brosila v sneg, zatoptala  kablukom.  -  Vo-pervyh,
menya zovut Nina. Nado bylo ran'she sprosit'. Nu ladno! - Ona  zasmeyalas'  i
svoej legon'koj perchatkoj stryahnula sneg s ego shapki i plech. -  Posmotreli
by  na  sebya  -  vy  ves'  v  snegu,  kak  indyuk  v  muke!  Nazyvaetsya   -
doprovozhalis'! Idemte ko mne, pogreetes'. YA otryahnu  vas  venikom.  Tak  i
byt'.
   On tol'ko ele kivnul.
   Voshli vo dvor, tihij, ves' zavalennyj sugrobami.
   - Vot zdes', - skazala Nina, vzglyadom pokazav na  okna,  temneyushchie  nad
kryshami saraev.
   Sergej chuvstvoval: sneg nabilsya v ego rukava, vyzyvaya oznob.
   Ona otkryla zabuhshuyu ot moroza, uteplennuyu vojlokom dver', i oba  voshli
v temnotu paradnogo.



        6

   Sergej prosnulsya ot strannogo bezmolviya v neznakomoj komnate, lezhal  na
posteli s trevozhnym, zamirayushchim oshchushcheniem, srazu ne mog ponyat', gde on.
   Stekla okon zolotisto goreli. Byla tishina utra. Za  stenoj  v  sosednej
kvartire peredvigali stul'ya, no golosa ne donosilis'. Nad golovoj  zvenyashche
tikal budil'nik. I vdrug on vse vspomnil do yasnosti otchetlivo, vse to, chto
bylo vchera.
   On pomnil, kak oni podnyalis' na vtoroj etazh i  ona  vvela  ego  v  svoyu
komnatu. Metel' obduvala dom,  udaryala  po  kryshe,  svistela  v  cherdachnyh
shchelyah, no veter ne pronikal syuda, v tishinu, v nochnoj uyut, v zapah chistoty,
pokoya, gde veyalo  teplom,  domashnej  ustroennost'yu  i  zelenym  kupolom  v
polumrake svetilas' nastol'naya lampa.
   Potom oni sideli vozle otkrytoj dvercy pechi, v kotoroj neistovo kipelo,
treshchalo plamya, bylo palyashche-zharko kolenyam, sideli bez edinogo slova,  i  on
ukradkoj smotrel na Ninu, a ona smotrela na ogon'... Posle togo kak on vel
sebya s nej narochito grubo, posle  togo  kak  oj  voshel  v  etu  malen'kuyu,
neznakomuyu komnatu, emu trudno bylo nashchupat'  nit'  razgovora,  preodolet'
nelovkost', byt' prezhnim, takim, kakim byl na ulice i v tom  pod容zde;  on
eshche oshchushchal na spine holod oznoba, boyalsya - golos ego budet vzdragivat'.
   - Kto vy? - nakonec sprosil on.  -  Voennaya  medsestra,  vrach?  Kak  vy
ochutilis' v restorane?
   - Zakrojte dvercu. Tak luchshe, -  poprosila  ona,  a  kogda  on  zakryl,
vzglyanula s shutlivoj blagodarnost'yu. - A to sgoryat moi shelkovye chulki.  To
est' kak kto ya?
   Ona, smeyas', otkinula volosy.
   - Da net, - skazal on, usmehnuvshis'. - Kto vy voobshche?
   - Nu, polozhim, ya geolog. I vernulas' s Severa. I ochutilas' v restorane.
Otmechali moj priezd. A vy kak ochutilis'? - Ona postavila nogu  na  poleno,
glyadya na ognennoe podduvalo.
   - Prosto tak, - sderzhivaya golos, skazal Sergej. I dogovoril:  -  Prosto
tak. Bez vsyakoj celi.
   Ona sprosila minutu spustya:
   - Zachem vy ego udarili? Mstili za kogo-to? Mne pokazalos'...
   - Ne budem ob etom govorit', - skazal on.
   - No ya horosho znayu Tanyu.
   - Kakuyu Tanyu?
   Zasunuv ruki  v  karmany,  on  s  hmurym  licom  proshelsya  po  komnate,
prohladnoj posle kolyuchego zhara pechi,  postoyal  u  okna,  prizhalsya  lbom  k
veyushchemu ostrym holodom steklu, povtoril:
   - Sejchas ne hochetsya govorit'.
   On opyat' prisel k pechke, raskryl dvercu, vybral samoe bol'shoe poleno i,
vzvesiv ego na ladoni, polozhil v ogon'. Poleno zahrustelo, goryacho i  bujno
zakipelo v plameni, vydelyaya puzyryashchiesya kapli soka na torce, i v etot  mig
ohvativshego ego tepla i tishiny zametil sboku dveri svoyu  shinel',  visevshuyu
ryadom s ee pal'to, zametil mokryj meh  vorotnika  i  togda  osobenno  yasno
vspomnil, kak neuklyuzhe poceloval ee v pod容zde. I, vspomniv  ee  izumlenno
otklonivsheesya lico, bystro skazal, pytayas' shutit':
   - Kazhetsya, ya vypolnil svoyu missiyu. Prostite. Mne pora.
   Bylo tiho v komnate; veter s gudeniem pronosilsya za stenami doma.
   Ona ne otvetila. Tol'ko  povernulas'  i  posmotrela  kak  by  prosyashchimi
pomoshchi glazami, i on sovsem blizko uvidel vinovato podragivayushchie ugolki ee
gub.
   - Nina, chto ty hotela skazat'? CHto  ty  hotela  skazat'?..  -  vdrug  s
trudom,  vpolgolosa  zagovoril  on,  vidya  eti   ee   vinovato   i   robko
vzdragivayushchie guby, i ne dogovoril, i tak poryvisto  i  nelovko  obnyal  za
plechi, celuya ee, - stuknulsya zubami o ee zuby.


   "Kto ona? Kak eto poluchilos'?"
   On odelsya, i tut emu brosilos' v glaza: prizhataya nozhkami budil'nika, na
tumbochke belela zapiska.
   On ostorozhno vzyal ee - melkij kruglyj  pocherk  byl  stranen,  neznakom,
bisernye bukvy leteli:
   "Serezha! YA ushla. Vse na stole. Delaj chto Hochesh'. Do vechera. Nina".
   Zvonko tikal budil'nik, i etot edinstvennyj zvuk podcherkival bezmolvnuyu
pustotu kvartiry.
   Sergej stal hodit' po komnate, v smolistom svete  utra  teplel  vozduh,
stanovilsya rozovym, i veshchi Niny - ee seryj  sviter  na  spinke  stula,  ee
uzkie tufli pod tahtoj - tozhe myagko tepleli ot zari.  |to  byli  ee  veshchi,
kotorye ona nosila, nadevala, kotorye prikasalis' k ee telu.
   "Kto ona? Kak eto poluchilos'?"
   On dolgo glyadel v okno.
   Posle  vcherashnej  meteli  dvor,  kryshi  saraev  byli  nagluho  zavaleny
rozoveyushchim svezhim snegom, na kryshah chetkimi krestikami cherneli  po  chistoj
pelene sledy voron... I eti  sledy  na  utrennem  snegu  tihim  i  sladkim
tolchkom trevogi otdavalis' v nem, stisnuli gorlo.



        7

   On vernulsya domoj v desyatom chasu utra.
   Skvoz' son smutno donessya vozmushchennyj shepot Asi,  vorchlivoe  bormotanie
otca - golosa zhuzhzhali, kolyhalis' gde-to ryadom, i v poludreme on  staralsya
vspomnit', chto bylo vchera - neozhidannoe, oglushayushchee,  schastlivoe,  -  vse,
chto sluchilos' s nim.
   I, uzhe ochnuvshis' ot sna, Sergej s minutu eshche lezhal, ne  razmykaya  glaz,
slysha okolo sebya golos Asi, i pochemu-to hotelos' ulybnut'sya ot zvenyashchego i
goryachego chuvstva radosti.
   - Papa, on sop'etsya - kazhdyj den' vozvrashchaetsya  na  rassvete!  Uverena,
hodit k  kakim-to  gadkim  zhenshchinam.  Ego  pidzhak  pahnet  otvratitel'nymi
duhami. Ty chuvstvuesh'? Imenno ne odekolonom, a duhami...
   - Ne zamechayu, - skripuche otvechal otec.  -  Voobshche,  skazhi,  pozhalujsta,
otkuda eto u tebya - "gadkie  zhenshchiny"?  V  tvoi  gody  strannye  poznaniya!
Duhi... kakie duhi?
   - U tebya net nyuha, - so slezami v golose  vygovorila  Asya.  -  YA  davno
govorila. Tebe chto kerosin, chto duhi - odno i to zhe! -  I  s  negodovaniem
voskliknula: - Uzhas kakoj!
   Sergej vzdohnul, kak budto tol'ko sejchas prosypayas', i, gromko zatreshchav
pruzhinami, povernulsya ot steny -  snova,  kak  vchera,  svetlo  udarilo  po
glazam uyutnym solncem moroznogo utra, oslepitel'noj beliznoj okna.
   V komnate topilas' pech', popiskivali kotyata v korobke,  otodvinutoj  ot
bagroveyushchego podduvala. Asya, zaspannaya,  akkuratnyj  perednik  povyazan  na
talii, stoyala posredi komnaty, zerkal'no-chernye glaza vozmushchenno  smotreli
na pidzhak Sergeya, visevshij na stule.
   - Ah,  ty  prosnulsya!  -  voskliknula  ona  dazhe  ispuganno  kak-to.  -
Zdravstvujte, donzhuan neschastnyj!
   Otec, v ochkah, s sosredotochennym vyrazheniem zanyatogo  cheloveka,  polzal
na chetveren'kah pered dver'yu, derzhal galoshu v ruke i, nacelivayas',  shchelkal
etoj galoshej po polu, po solnechnym polosam, kryahtel ot usilij.
   - |, parshivcy! Poshla proch'!
   Ishudavshaya koshka zevala, sledila za  dvizheniem  galoshi,  izredka  myagko
vytyagivala lapu, lenivo igraya.
   I Sergej, ne ponyav, v chem delo,  zasmeyalsya  bespechno,  otkinul  odeyalo,
skazal s schastlivoj veselost'yu:
   - CHto u vas tut? Klopov shchelkaete? A nu, As'ka, marsh v  druguyu  komnatu,
odevat'sya budu!
   - On eshche  komanduet!  Luchshe  by  molchal!  -  Asya  vspyhnula,  vybezhala,
mel'knuv perednikom, v  druguyu  komnatu,  kriknula  za  dver'yu:  -  Prosto
kakoj-to koshmar!
   Otec, nacelyas', hlopnul galoshej, dosadlivo zabormotal, obrashchayas'  ne  k
Sergeyu, a vrode by k koshke:
   - Murashi. Otkuda eti murashi zimoj? Brys', okayannaya, vse b tebe  igrat',
a kotyata golodnye. A nu - get'! Lez' k chadam.  -  On  podtolknul  koshku  k
korobke,  gde  vozilis'  kotyata,  potom  snyal  ochki,  vzglyanul  na  Sergeya
blizorukimi glazami. - Dobroe utro, syn...
   - Dobroe  utro...  Nikolaj  Grigor'evich!..  -  zhivo  otvetil  Sergej  i
zapnulsya s nelovkost'yu cheloveka, zagovorivshego fal'shivym tonom.
   On chasto lovil sebya na etoj fal'shivo-famil'yarnoj intonacii v  razgovore
s otcom,  kotoraya  ne  pozvolyala  nazvat'  ego  ni  "otcom",  ni  "papoj",
sozdavala nekotoruyu natyanutost' v ih vzaimootnosheniyah, zametnuyu oboim.
   Otec smushchenno brosil galoshu k dveri, sel na stul,  na  spinke  kotorogo
visel pidzhak Sergeya, proter, povertel v pal'cah ochki. Gustaya serebristost'
svetilas' v ego volosah; i bylo, kazalos', nechto  zhalkoe  v  tom,  kak  on
protiral i vertel ochki, v tom, chto ego vylinyavshaya, dovoennaya  pizhama  byla
ne zastegnuta, otkryvala neshirokuyu grud', porosshuyu sedym volosom.
   Byl on do vojny staten, temnovolos, lovok v dvizheniyah, pozdnim  vecherom
prihodil s raboty, kidal portfel'  na  divan,  celoval  mat'  -  krasivuyu,
siyayushchuyu veselo-privetlivymi glazami;  malen'kie  serezhki,  kak  dve  kapli
rosy, sverkali v ee ushah; zatem otec sadilsya za stol, chasto rasskazyval  o
raznyh smeshnyh sluchayah  na  kombinate,  kotorym  rukovodil  on,  pri  etom
hohotal zarazitel'no i molodo.
   Vo vremya vojny srazu i navsegda  konchilas'  molodost'  otca.  I  voznik
novyj ego oblik, v kotoryj Sergej ne mog poverit'. Iz pisem znakomyh stalo
izvestno, chto na fronte otec soshelsya s kakoj-to zhenshchinoj -  medsestroj  iz
polevogo gospitalya,  i  togda  Sergej,  oshelomlennyj,  s  beshenoj  zlost'yu
napisal emu, chto ne schitaet ego bol'she svoim otcom i chto  mezhdu  nimi  vse
koncheno.
   On uznal, chto otec, komissar polka, vyvodil dva batal'ona iz  tankovogo
okruzheniya pod Kopytcami, prorvalsya k svoim, byl tyazhelo  ranen  v  grud'  i
pozzhe tylovym gospitalem napravlen na okonchatel'noe  izlechenie  v  Moskvu.
Nikolaj Grigor'evich zastal Asyu odnu  v  polupustom,  evakuirovannom  dome,
mat' umerla. Otec neuznavaemo postarel, obmyak i kak  by  opustilsya;  lezhal
celymi dnyami na divane v svoej komnate, ploho  vybrityj,  bezrazlichnyj  ko
vsemu, ne hodil na perevyazki, s utra do vechera chital starye pis'ma materi,
no ne govoril nichego. Posle izlecheniya ego uvolili v zapas.
   On  dolgo  ne  rabotal.   U   Nikolaya   Grigor'evicha   byli   ser'eznye
nepriyatnosti, osen'yu ego vyzyvali neskol'ko  raz  v  vysokie  instancii  -
vsplylo delo o potere  sejfa  s  partijnymi  dokumentami  polka  vo  vremya
proryva iz okruzheniya, - otec zhil v  sostoyanii  ravnodushiya  i  bespokojstva
odnovremenno i nakonec ustroilsya na tihuyu, sovershenno  ne  sootvetstvuyushchuyu
ego prezhnemu harakteru rabotu - buhgalterom na zavode "Diafoto",  ob座asnyaya
eto svoim nezdorov'em.
   Tret'ego dnya vecherom Sergej, vernuvshis' ot Konstantina, voshel k sebe i,
razdevayas', uslyshal iz drugoj komnaty razdrazhennye golosa - otca i  soseda
po kvartire Bykova. On prislushalsya ne bez udivleniya.
   - Nikakoj rekomendacii ya tebe ne dam, nikogda ne dam! -  govoril  otec,
vzvolnovanno pokashlivaya. - YA otlichno pomnyu shestnadcatoe oktyabrya. Ty skazal
mne:  "Konec!  Pogubili  stranu,  dotancevalis'!"  I  posovetoval  porvat'
partijnyj bilet, brosit' v ubornuyu! Tak  eto  bylo?  Tak!  Mol,  revolyuciya
pogibla! Tak i rasskazhi v partbyuro svoej tekstil'noj fabriki: byl  moment,
kogda ne veril ni vo chto!
   - Ty bolen!.. - donessya nadtresnutyj golos Bykova.  -  Ty  bolen  togda
byl,  bolen!  V  bredu  vse  prividelos'.  I  ty  ne  chisten'kij,  Nikolaj
Grigor'evich! YA tvoyu kommunisticheskuyu sovest' naiznanku znayu, kak vot  pyat'
pal'cev. Na fronte s baboj  sputalsya,  mozhet,  iz-za  etogo  i  zhena  tvoya
umerla, a? Po sebe o lyudyah sudish'?
   - Von otsyuda... von! - shepotom vygovoril otec.
   Dver' raspahnulas'  -  Bykov  tolknul  ee  plotnoj,  obtyanutoj  kitelem
spinoj,  vyshel,  pyatyas',  shcheki  rozovye,  glaza  nepodvizhno   ostekleneli,
ostanovilis' na szhatyh kulakah otca, nastupavshego iz komnaty.
   - Ty... ty ubil svoyu zhenu, vot gde tvoya sovest' starogo kommunista... -
bormotal Bykov i  totchas,  perekativ  glaza  na  Sergeya,  vozvysil  golos,
zamahal pered grud'yu otca pal'cem. - Vo-ot  kakov  tvoj  otec,  kommunist,
vo-ot, smotri na nego!..
   - Vy chto, s uma soshli? - sprosil Sergej, vidya boleznennoe lico  otca  i
bagrovoe lico Bykova, ozloblenno mahavshego pal'cem v vozduhe.
   Sergej, edva sderzhivaya sebya, dvinulsya k  Bykovu,  vzyal  ego  za  vorot.
Kosnuvshis' tolstoj shei, i, tryahnuv tak, chto zatreshchal  kitel',  vyvel  ego,
gruznogo, potnogo, v koridor i tut predupredil:
   - Eshche odno slovo - i ya vas vytryahnu iz kitelya. Ponyali?
   - Pusti! Rukam voli ne davaj! - udushlivo vykriknul Bykov  i,  odergivaya
kitel', oglyadyvayas' zlo, zasemenil novymi, obshitymi krasnoj kozhej  burkami
po koridoru k svoej dveri.
   - Ty vse slyshal? -  sprosil  potom  otec,  ostorozhno  poglazhivaya  levuyu
storonu grudi. - Vse?
   - Net. No ya ponyal.
   Posle Nikolaj Grigor'evich, kazalos', vse vremya ispytyvaya  nelovkost'  i
neudobstvo, pomnil etu scenu, i sejchas, v  eto  solnechnoe  moroznoe  utro,
prisev vozle bystro odevavshegosya Sergeya, on sprosil s nekotoroj zaminkoj:
   - Kak dela, syn? Nastroenie kak?
   - Nastroenie velikolepnoe. Perspektivy shoferskie. Umeyu vodit' "villis",
"studebekker", "beemve", - otvetil Sergej.  -  Vchera  slyshal  po  radio  -
nabirayut na kursy shoferov; SHabolovka, pyatnadcat'.  I  govoril  ob  etom  s
Kostej, on staryj shofer. Poduchus', budu vodit' legkovuyu ili gruzovuyu,  vse
ravno. As'ka, vhodi, ya uzhe v shtanah!  -  kriknul  on,  perekinuv  mohnatoe
polotence cherez plecho.
   - |to, konechno, perl ostroumiya! - otozvalas' iz-za dveri Asya. -  Prosto
vse padayut ot smeha! Ha-ha!
   Ona voshla,  huden'kaya  figurka  ocherchena  solncem,  vzglyad  nemigayushchij,
yadovityj.
   - Ty prozhigaesh' zhizn'! Pozdravlyayu! Ty vrashchaesh'sya v  svetskom  obshchestve!
Pozdravlyayu! Tvoj novyj kostyum pahnet otvratitel'nymi duhami.  Na  nem  byl
zhenskij volos - otvratitel'nyj, zolotistogo cveta. Pokrashennyj, konechno.
   - Ne dumayu, - skazal Sergej. - CHto kasaetsya volosa,  to  eto  navernyaka
Kost'kin. Vchera on shchegolyal po Moskve bez shapki. Byl veter, volosy leteli s
nego, kak s oduvanchika. On strashno lyseet.
   Asya prezritel'no vozrazila:
   - S kakih por Konstantin stal  zolotistyj?  Ostav',  pozhalujsta!  YA  ne
dal'tonik. Ne moroch' mne golovu. Vse ochen' ostroumno. Byli postradavshie ot
smeha.
   - Moroz. Potryasayushche dejstvuet moroz.
   On  zvuchno  poceloval  ee  v   shcheku,   Asya   otstranilas',   proiznesla
nepristupno:
   - YA ne lyublyu eti neestestvennye nezhnosti. Obrashchaj ih, pozhalujsta,  k...
svoemu pidzhaku.
   - Asya, pri chem zdes' pidzhak? - vmeshalsya Nikolaj Grigor'evich. - CHto  eto
takoe? Hvatit, pozhalujsta.
   - Nichego ne hvatit, papa! - revnivo perebila Asya, blestya glazami. -  On
nas ne vidit i ne hochet videt'. On, vidite li, skucha-aet!..
   - As'ka, tol'ko ne moloti  chertovshchinu,  -  skazal  Sergej.  -  Ne  hochu
ssorit'sya, chestnoe slovo. Kogda dvoe ssoryatsya po melocham, oba vinovaty.  YA
hochu byt' pravym.
   Nikolaj Grigor'evich v razdum'e poter o koleno duzhki ochkov.
   - Znachit, v shoferskuyu  shkolu?  N-da.  Nichego  sovetovat'  ne  mogu,  ty
vzroslyj chelovek.  Tol'ko  odno:  u  tebya  ved'  desyat'  klassov,  kapitan
artillerii. Dovolen budesh'? V institut ne tyanet?
   - Vse zabyl, chto uchil v shkole. Tablica Mendeleeva, binom N'yutona - ten'
v bezumnom sne. Ne hochetsya nachinat' vse snachala, s  detskih  shtanishek.  Ne
usizhu za partoj.
   - Zato usidish' v gruzchikah, - vstupila Asya. - |to  uzhasno  nahodchivo  i
sovremenno!
   - Kogda menya oskorblyayut rodnye sestry, ya uhozhu v vannuyu.
   Sergej zasmeyalsya, pripodnyal Asyu za taliyu, opustil na  stul  i  vyshel  v
koridor kommunal'noj kvartiry.
   Vannaya byla zanyata, rovnyj plesk  vody,  kashel',  kryahtenie  donosilis'
ottuda. Sergej, ne zadumyvayas',  postuchal,  uznav  po  sopeniyu  i  vzdoham
soseda Bykova.
   - Zdes' ochered', uvazhaemyj tovarishch!
   Iz kuhni, osveshchennoj solncem skvoz' zamerzshee okno,  pahnulo  teplom  -
duhom solenoj podzharennoj ryby, kartoshki i zhirnym aromatom tushenki,  kofe,
-  zapahami  nedavnih  kvartirnyh  zavtrakov.  Vozle   plity   s   obychnym
zapozdaniem (vstavali pozdno) shumno i bestolkovo vozilis'  so  skovorodkoj
sosedi po kvartire: hudozhnik Fedor Feodos'evich Mukomolov, vysokij  chelovek
s borodkoj klinyshkom, i ego zhena  -  hudozhnica  |l'ga  Borisovna,  zhenshchina
huden'kaya,  spokojnaya,  poblekshaya,  sovsem  sedaya  uzhe.  Mukomolov   dymil
torchashchej  iz  borodki  nabivnoj  papirosoj,  derzhal   za   ruchku   shipyashchuyu
skovorodku, |l'ga Borisovna sypala iz paketa  yaichnyj  poroshok  v  banochku,
govorila ustalym golosom:
   - Ty nichego ne ponimaesh', Fedya, ty na redkost' bestolkov v etih  delah.
Nado snachala margarin. Vse sgorit. Otpusti, pozhalujsta, skovorodku. I vyn'
papirosu. Ty syplesh' pepel v raznye storony.
   - Ne mozhet byt'! - Mukomolov sognulsya  k  plite,  zatryas  borodkoj  nad
skovorodoj. - Nado iskat',  |len'ka,  iskat'.  Voda  zamenit  margarin.  YA
utverzhdayu. Margarin - eto kanony. Nado lomat' kanony. Sovershenno verno.
   On postoyanno pridumyval novshestva v kulinarnom  iskusstve,  potryasaya  i
ubezhdaya vsyu kvartiru: myaso nado zharit' na  vode,  mozhno  zharit'  i  varit'
marinovannuyu seledku, podzharivat'  oves  i  gryzt'  ego,  kak  semechki,  -
velikolepnoe sredstvo ot gipertonii, ukreplyaet fizicheskie  sily,  udlinyaet
zhizn'.
   S vechnoj papirosoj v zubah, on pri vstrechah  staromodno  snimal  shlyapu,
rasklanivalsya, zimoj i letom nosil demisezonnoe pal'to, nikogda ne  bolel,
po utram gremel v svoej komnate gantelyami i giryami. Poroj,  idya  v  vannuyu
ili ubornuyu, poyavlyalsya na poroge kuhni v galoshah na bosu nogu i v  trusah,
a vsled emu nessya oklik |l'gi Borisovny:
   - Fedya, Fedya, ty menya udivlyaesh'! Vernis'! Oden'sya prilichnee!
   Schitali ego bezvrednym  chelovekom,  s  chudinkoj,  chto  i  dolzhno  byt',
razumeetsya, svojstvenno hudozhniku, zhivushchemu v  inom  mire.  Mukomolov-otec
nichem ne byl pohozh na svoego syna Viktora, dovoennogo druga Sergeya.
   - Dobryj den', zdravstvujte, Sergej Nikolaevich! -  voskliknul  radostno
Mukomolov, ne  vypuskaya  iz  levoj  ruki  derzhak  dymyashchejsya  skovorodki  i
vykidyvaya Sergeyu pravuyu ruku, budto darya ee.  -  Gimnastiku  delali?  Net?
Plyun'te na vannuyu. M-m... Petr Ivanovich Bykov podolgu, znaete... Slabost'.
Idemte ko mne. Net, net, idemte ko mne! U menya giri, ganteli.  |lya,  derzha
skovorodku. YA ubegayu. Proshu vas, Sergej Nikolaevich.
   On  vypustil  skovorodku,  podhvatil  Sergeya  pod  lokot',  potashchil  po
koridoru k svoej dveri, provozhaemyj uprekayushchim vzorom |l'gi Borisovny.


   Komnata Mukomolova, bol'shaya, ochen' svetlaya ot snega i solnca,  s  kuchej
drov  okolo  gollandki,  byla  uveshana  i  zastavlena  kartinami:  portret
belovolosoj  vesnushchatoj  devochki  -   guby   izognuty   naivnoj   ulybkoj
polumesyacem; krymskie pejzazhi; letnee rosistoe  utro  na  lugu;  glubinnyj
mrak chashchi s redkimi pyatnami na list'yah; zastyvshaya osennyaya voda,  zatyanutaya
tumancem v ozhidanii dozhdya. Sergej provel vzglyadom po stenam -  i  vnezapno
poveyalo  zharoj,  palyashchim  solncem  ot  belyh  sten  krymskih  domikov,  do
oshchutimosti zapaha poneslo prohladoj iz mrachnoj chashchi,  ot  tuskloj  osennej
vody, - sprosil udivlenno:
   - |to vse vashe?
   -  Vot  velikolepnye  giri,  vy  tol'ko  obratite   vnimanie,   raznogo
dostoinstva -  ot  kilogramma  do  iuda,  vot  vam!  -  toroplivo  govoril
Mukomolov, sbrasyvaya so stula izmazannye  kraskami  potrepannye  shtany,  i
pokazal stoyavshie na stule giri. - Berite i zanimajtes'. YA - kazhdoe utro  i
dazhe vecherom. - I, smeyas' glazami, pogladil borodku. -  Vidite  li,  chtoby
sdelat' chto-nibud' poleznoe na  etom  svete,  nado  kolossal'noe  zdorov'e
imet'.  Osobenno  v  iskusstve.  Titanicheskoe  zdorov'e   L'va   Tolstogo.
Nesokrushimoe zdorov'e.
   - |to vse vashe? - opyat' sprosil Sergej, oglyadyvaya kartiny, i ulybnulsya.
- Kazhetsya, ya vse eto videl. CHerez takoj lug shli  pod  Liskami.  Zdes'  nas
bombili. V etom urochishche pod Boromlej... Orudiya stoyali na opushke.
   - Vy oshibaetes', eto... eto ne  Liski  i  ne...  kak  eto,  Boromlya,  -
ozhivlyayas', sharya po karmanam spichki, zagovoril Mukomolov.  -  No  eto  tak,
tak... associacii. Tak, tak... Vy pravy. Sadites', sadites'.
   Toropyas', zazheg spichku, prikuril, pomahal spichkoj, gasya, brosil na pol,
budto stryahnul chto-to, obzhegshee pal'cy. V volnenii nachal iskat'  svobodnyj
stul - svobodnyh ne bylo: dva okolo mol'bertov neryashlivo zavaleny tyubikami
krasok, kuskami pestro zalyapannogo kartona, zastavleny chashechkami s  mutnoj
vodoj. Mukomolov fyrknul v borodku dymom, skazal vinovato-veselo:
   - Prostite, vse stul'ya sozhgli v vojnu.  Suhie  venskie  stul'ya  otlichno
razzhigali pech'. Pustyaki. Minutochku, minutochku. Vot syuda.  Vot  syuda,  syuda
zajdite. Kak eto vam? A?
   Vzyav za lokot' Sergeya, zavel ego za mol'bert, povernul spinoj  k  oknam
i, skrestiv na grudi svoi bol'shie ruki, sklonil golovu  nabok,  slovno  by
pricelivayas'.
   Na mol'berte na holste  -  zavalennyj  sugrobami  moskovskij  dvor  bez
zabora,  chast'  ulicy,  sneg  na  mostovoj;  soldat,   opustiv   veshchmeshok,
rasteryanno stoit u dvuh stolbov, gde prezhde byli vorota, v nereshitel'nosti
ishchet glazami nomer doma, mal'chishka s  sankami,  zadrav  golovu,  vpilsya  v
molodoe lico soldata, rot priotkryt.
   Mukomolov szhal lokot'  Sergeya  i  totchas  zamahal  pogasshej  papirosoj,
rassypaya v raznye storony pepel, brosil ee v chashechku s vodoj.
   - Net, net, mal'chishka ne ego  syn!  Net,  net!  |to  eshche  do  konca  ne
vyrazheno. Net.
   On snova  shvatil  tolstuyu  papirosu  iz  korobki  na  stule,  stal  ee
zazhigat', potom zahodil po komnate chut' prygayushchej, vozbuzhdennoj pohodkoj.
   - Mne odin kritik govorit: u vas seraya gamma! Net sveta  optimizma.  Vy
ponimaete? No chuvstva, chuvstva, chelovecheskie emocii!  "Seraya  gamma"!  Vse
lyudi delyatsya na dve poloviny: bol'nyh i zdorovyh. Dlya odnih -  dieta,  dlya
drugih - net. Tak vot etot kritik otnositsya k tem, kto Kushaet tol'ko belyj
hleb. CHernyj nes容doben dlya  nego:  boitsya,  rasstroitsya  zheludok!  On  by
unichtozhil Levitana, rastryas by Savrasova v kloch'ya! Vot vam!
   Mukomolov treskuche zakashlyalsya, vzglyanul  na  Sergeya,  slushavshego  i  ne
sovsem ego  ponimavshego,  lico  neozhidanno  podobrelo,  zaulybalos'  yasno;
melkie morshchinki zvezdochkami sobralis' na viskah.
   - Prostite, Sergej Nikolaevich, menya uzhasno kusayut eti kritiki. - I  tut
zhe spohvatilsya, vskrichal: - A giri? Voz'mite sebe  pudovuyu!  Prekrasno  po
utram.  Vy  molody,  no  molodost'  prohodit  -  ne  uspeesh'  po  storonam
posmotret'. A kak  nuzhno  zdorov'e!  Dlya  togo  chtoby  koe-chto  sdelat'  v
iskusstve,  titanicheskoe  zdorov'e  nado  imet'.  Da,  da!  Hotya  by  chtob
dokazat', chto ty nedarom zhil, nedarom!
   Razdalsya gromkij stuk iz koridora. Dver' priotkrylas', v shchel'  zaglyanul
Bykov,  ves'  rasparennyj,  mladencheski-rozovyj  posle  vanny,  prorokotal
zhirnym baritonom:
   - Vanna svobodna. |l'ga Borisovna skazala: tut  vy.  Pozhalujsta.  -  On
ulybnulsya odnoj shchekoj  Mukomolovu.  -  Molodost',  Fedor  Feodos'evich.  Ne
terpitsya. Ochered', govorit, sobralas'...
   - Vhodite,  vhodite,  Petr  Ivanovich,  -  priglasil  Mukomolov  shirokim
zhestom. - CHto vy v dveryah?
   - A, pokazyvaete noven'koe chto?
   Bykov solidno i  uverenno  vnes  svoe  nebol'shoe  upitannoe  telo,  byl
po-voskresnomu -  v  polosatoj  pizhame,  chisto  vybritye  shcheki  losnilis',
zapahlo cvetochnym odekolonom.
   - Vse risuete, vse obrazy risuete, - zagovoril Bykov, tumannym, kak  by
rasparennym posle vanny vzorom glyadya ne na Mukomolov a, a  na  Sergeya,  i,
blizko podojdya k mol'bertu, rasstavil nogi  v  shirokih  shtanah  pizhamy.  -
N-da... Tak... Hm, n-da... Nravitsya vam, Sergej Nikolaevich?
   Sergej promolchal - obshchestvo Bykova bylo nepriyatno emu.
   - Vy otojdite, otojdite ot kartiny, Petr Ivanovich. - Mukomolov smushchenno
poterebil borodku.  -  Tak  nel'zya...  Kogda  Rembrandt  pokazyval  svoego
"Bludnogo syna", vse podoshli blizko i nichego ne uvideli. Rembrandt skazal,
chtoby otoshli ot kartiny - kraski durno pahnut. Vse otoshli i  izumilis'.  YA
ne proshu, razumeetsya, izumlyat'sya, no nuzhno umet' smotret' kartiny.
   Bykov nasmeshlivo obezhal glazami komnatu, pointeresovalsya:
   - A dlya kogo zhe kartiny eti risuete, Fedor Feodos'evich? Dlya  muzeya  il'
dlya sebya... tak, dlya udovol'stviya? Den'gi-to platyat? Nu  vot  etot  soldat
skol'ko stoit?
   - YA ne ocenivayu svoih kartin! YA ne prodayu  ih  dazhe  v  muzei,  kak  vy
govorite! Ih ne pokupayut! Sejchas ne pokupayut. No ya ne gonyus' za  den'gami,
net, net! YA ochen' davno ne prodaval... ne vystavlyalsya!  No  u  menya  okolo
tysyachi zakonchennyh akvarelej, i, esli kazhduyu ocenyat minimum po dve  tysyachi
rublej, eto dva milliona. Vot vam! S容li? - Mukomolov edko zasmeyalsya.
   - |t ty, ogo! - vygovoril Bykov i hlopnul sebya po lyazhkam. - Vyhodit,  s
millionshchikom v kvartire zhivem! Lady, lady... Razbogateete - million zajmu.
   Bykov s vidom ponimaniya poglyadyval na Mukomolova, na skupuyu  obstanovku
komnaty,  budto  snishoditel'no  sochuvstvuya,  zhaleya  i  etogo   neudachnika
Mukomolova, i etu obstanovku, i kartiny ego. I Sergeyu stalo nepriyatno, zlo
na dushe.
   - Vy znaete, chto takoe rele? - sprosil on.
   - CHto? Kakoj rele?
   - V mashine est' rele, kotoroe dolzhno srabatyvat'.
   - Hm, - proiznes Bykov, nastorazhivayas'. - Kak tak?
   - Ono u vas ne srabatyvaet!
   Mukomolov hodil, pochti begal po komnate, natalkivayas'  na  razbrosannyj
baget v uglah.
   - Da, da, u menya, mozhet byt', tysyacha akvarelej!
   Voshla |l'ga Borisovna, nesya skovorodku, postavila na  malen'kij  stolik
i,  raskrasnevshayasya  ot  zhara  plity,  pal'cami  otvela  volosy  so   lba,
progovorila uprekayushche:
   - Fedya! Ty vseh zagovoril. Ty prosto udivlyaesh'. Kak ne stydno!  CHelovek
shel v  vannuyu,  ty  zatashchil  ego...  CHelovek  stoit  s  polotencem.  Petra
Ivanovicha tozhe zaderzhal.
   - YA zajdu k vam pozzhe, - skazal Sergej i poshel k dveri.
   Mukomolov brosilsya za nim, na poroge shvatil za ruku, zagovoril  veselo
i dokazatel'no:
   - Sergej Nikolaevich, my dolzhny s vami po  utram  rubit'  drova,  pilit'
drova v sarae. Na svezhem vozduhe. |to luchshaya gimnastika. Esli vy sostavite
kompaniyu...
   - Serezha, - tiho pozvala |l'ga Borisovna, -  zajdi  k  nam  vecherom.  YA
proshu tebya, ochen' proshu.
   - Da, ya zajdu obyazatel'no, - otvetil Sergej i totchas uvidel: Bykov tozhe
vyhodil iz komnaty, uhmylyayas' v ladon'. - YA zajdu, - povtoril Sergej.
   - YA nikakie sekrety ne slushayu, - uspokoil Bykov znachitel'no. - Valyajte,
valyajte, ya uhozhu.



        8

   Vit'kinu komnatu zanimal Bykov s zhenoj. Prezhde, do voiny, on vselilsya v
devyatimetrovuyu komnatu v konce koridora, zatem, v  sorok  pervom  godu,  v
"kletushku" etu, kak nazyval ee Bykov, v容hal inzhener-holostyak.  Rabotavshij
togda v moskovskom  intendantstve,  Bykov  po  orderu  rajispolkoma  zanyal
bol'shuyu svetluyu komnatu, prinadlezhavshuyu prezhde Mukomolovym. Ona pustovala,
Mukomolovy ne vhodili v nee, tochno pugalo ih  pyl'noe  bezmolvie  nezhil'ya,
shkol'nye dnevniki na stole, knigi Paustovskogo i Grina v shkafu, zapylennye
giri i ganteli vozle divana. Do vseleniya Bykova vse zdes' ostavalos'  tak,
kak v tot den', kogda Vit'ka Mukomolov uhodil  v  opolchenie.  Byli  tol'ko
vynuty  iz  yashchika  stola  shkol'nye  dnevniki,  i  stoyala  na   podokonnike
chernil'nica-neprolivajka, pokrytaya pyl'yu, s zasohshimi po krayam  chernilami.
I tishina zdes', v komnate, ne stirala,  ne  prituplyala  bol'  Mukomolovyh.
Bol' byla tem sil'nee, chto nikto ne soobshchil, ne  nameknul,  ne  rasskazal,
gde i kogda on pogib. |l'ga Borisovna byla uverena dikoj, ne soglashayushchejsya
ni s chem veroj, chto pogib on v plenu osen'yu sorok vtorogo goda, chto proshel
on i okonchil svoj put' toj noch'yu, fizicheski oshchutimoj eyu.
   V tu oktyabr'skuyu noch' mokro shlepal, shumel po krysham dozhd', veter pishchal,
gudel, pronikaya v hody gollandki, i v mrachno-holodnoj temnote komnaty bylo
slyshno, kak staraya lipa vo dvore, navalivayas', koryabala steny doma.
   Ej kazalos', kto-to ryadom, znakomyj i neznakomyj, prihodil i uhodil  iz
zelenogo mira, iz shuma derev'ev, ulybalsya  ej,  smotrel  v  glaza,  i  ona
skvoz' muchitel'nuyu tyazhest' polusna  staralas'  vspomnit':  chej  eto  takoj
znakomyj, takoj rodnoj oblik, i ne mogla vspomnit', oshchutit' ego.  I  vdrug
otchetlivo i vmeste bestelesno vyplyl iz temnoty vnyatnyj  golos:  "Mama!.."
Ona ochnulas' -  dergalos'  sudorozhno  gorlo,  sela  na  posteli,  pal'cami
vcepilas' v podborodok, lihoradochno vspominaya: "Bozhe  moj,  kto  eto?  Kto
eto?.."
   Ona drozhala, ozirayas' na chernye stekla.
   Vlazhno pleskal, stuchal dozhd', chto-to shurshalo v uglah, skreblo i  hodilo
za stenoj doma, budto shagi hlyupali v gryazi, po luzham, shiroko  i  fioletovo
svetilis' okna,  i  ona  vnezapno  uvidela  sredi  etogo  sveta  ochertaniya
chelovecheskoj golovy, pril'nuvshej k steklu.
   - Mama!.. - poslyshalos' ej.
   - Vitya?!
   Ona vskochila s posteli, upala, zadev za  chto-to,  bol'no  ushibla  nogu,
bosaya vybezhala v koridor, v pronizannyj syrost'yu tambur, placha, raspahnula
dver' v temnotu nochi, hlyupayushchuyu, dvigayushchuyusya, kriknula s mol'boj:
   - Vitya!.. Vitya!..
   S pleskom lil dozhd',  veter  rezko  i  sil'no  udaryal  dver'yu  o  stenu
tambura. Nikto ne podhodil k nej. Ej stalo strashno.
   - Vitya, Vitya, - shepotom zvala ona, tryasyas' ot rydanij.
   Fedor Feodos'evich, perepugannyj ee krikom, nichego  ne  ponyav,  vyskochil
sledom za nej v odnom bel'e, edva uvel v  komnatu,  kashlyaya,  tyazhelo  dysha,
zazhigal spichki - nikak ne mog prikurit', - sprashival tol'ko:
   - CHto? CHto?
   - Vitya... Vitya... Zaglyanul v okno. YA... slyshala golos...
   Mukomolov govoril rasteryanno:
   - CHto ty, |lya, chto ty! |to  zhe  list'ya,  smotri,  prilipli  k  steklam.
List'ya... |lya, uspokojsya. Gde u nas valer'yanka?.. CHto s toboj?
   - |to on... on, ya slyshala, - povtoryala ona. - YA videla ego...  On  zval
metaya...
   - CHto ty, |lya, chto ty!..
   Potom, uzhe v posteli, ona progovorila tiho:
   - On pogib. - I, kak by prosya poshchady, utknulas' v huduyu volosatuyu grud'
muzha. - On pogib segodnya... v plenu...
   Na fronte  stranno  bylo  chitat'  Sergeyu  v  pis'mah  Asi,  chto  Vit'ka
Mukomolov propal bez vesti. I, soprotivlyayas' etomu,  ne  veril,  hotya  mog
poverit' v tysyachi drugih smertej, kotorye videl ryadom.
   S gibel'yu Vit'ki  uhodilo  chto-to,  otryvalos'  navsegda  -  i  ischezal
prezhnij zelenyj i letnij mir shkoly.


   Vecherom Sergej prishel.
   Sideli, pili chaj s konfetami "drazhe", poluchennymi po kartochkam;  abazhur
nizko svetilsya nad stolom, pokrytym staren'koj skatert'yu.
   Mukomolov molchalivo othlebyval chaj i posle kazhdogo glotka  nabival  nad
tabachnoj korobkoj tolstye gil'zy, shumno sopel, dvigal pod  stolom  nogami.
|l'ga  Borisovna  malen'koj  suhoj  rukoj  vse  vremya  raspryamlyala  ugolok
skaterti, vzglyadyvaya na Sergeya bespomoshchno sprashivayushchimi glazami,  govorila
rovnym golosom:
   - YA pomnyu ego v poslednij raz... prislal nam pis'mo, my  sovershenno  ne
znali, gde on nahoditsya. Prosil suharej, papiros. Sovershenno  sluchajno  na
otkrytke my prochli shtamp: "Butovo". YA poshla peshkom do Krasnoj Pahry. A tam
- lesa... YA iskala celyj den'. Vezde  soldaty...  Ne  znayu,  kak  menya  ne
zaderzhali. YA ego nashla. On byl v kakoj-to gryaznoj majke i  ochen'  blednyj.
Kak on byl udivlen! "Mama, kak ty menya nashla? - sprosil on. -  Ty  hodila,
iskala v lesah?" Ty znaesh' Vityu!  YA  sprosila:  "Pochemu  ty  gryaznyj?"  On
otvetil: "Uchimsya strelyat'". - "A pochemu ty takoj  blednyj?"  -  "Mama,  ty
znaesh', kakoe vremya..." On otprosilsya ot vechernej  poverki  i  poshel  menya
provozhat' - ya toropilas' v Moskvu. YA pomnyu,  on  shel  so  mnoj  sleva,  na
golovu vyshe menya, i gryz orehi. YA privezla emu orehi. A vecher byl  horoshij
takoj, tihij... Vitya smotrel kuda-to, i glaza ego byli odinakovogo cveta s
nebom. On uzhe smotrel po tu storonu mira. On poproshchalsya so mnoj, poceloval
menya v shcheku, ya i sejchas oshchushchayu... "Nichego, mama, vse projdet..." |to  bylo
poslednij raz,  kogda  ya  ego  videla.  Na  sleduyushchij  den'  poehal  Fedor
Feodos'evich, tam uzhe nikogo ne bylo. Valyalis' konservnye banki, odezhda, ih
tam pereodeli...
   |l'ga Borisovna pogladila chajnuyu lozhechku,  perelozhila  ee,  peredvinula
saharnicu i po tomu mestu, gde stoyala saharnica, provela pal'cami.
   - On pogib v sorok vtorom godu, v plenu. Dvadcat' sed'mogo oktyabrya.
   - |lya! - Mukomolov zadvigalsya na stule,  podnyal  borodku,  nacelyas'  na
sinee okno. - Nam nikto ne soobshchil,  chto  Vitya  pogib  v  plenu.  Po  vsej
veroyatnosti, iz-pod Butova ih napravili pod El'nyu. Da,  da,  vidimo,  tak.
Tam byli strashnye boi, samolety hodili po golovam, tanki. A oni, opolchency
- mal'chishki, hudozhniki, professora, - s vintovkami na dvoih... protiv etih
tankov. Vot kak bylo. Ih okruzhili, neskol'ko tysyach... Hudozhnik Sevast'yanov
byl v opolchenii, bezhal iz plena, iz Norvegii, |lya. ZHiv sejchas. Esli Vitya v
plenu...
   - Esli by on byl zhiv, on by vernulsya. Net, teper' ya nichemu ne  veryu.  YA
pomnyu ego glaza, kogda on smotrel na nebo.
   Nakloniv golovu,  |l'ga  Borisovna  ostorozhno  tronula  ladon'yu  pravuyu
blednuyu shcheku, gde budto zhil ne tronutyj vremenem  tot  pocelui  v  Butove,
skorbno ulybnulas' Sergeyu vlazhnymi  glazami.  Sergej  s  hmurym  vnimaniem
pomeshival lozhechkoj v stakane.
   On  znal,  chto  govorit'  sejchas  o  tom,  chto  propavshie   bez   vesti
vozvrashchayutsya, kak govoril ob etom nelovkimi  namekami  Fedor  Feodos'evich,
ubezhdat', chto Vit'ka zhiv i mozhet vernut'sya, - znachilo lgat'.
   Mukomolov zakashlyalsya, ne vynimaya papirosy  iz  zubov,  i,  zadohnuvshis'
kashlem, zahodil po komnate mimo sinevshih okon, stisnul do hrusta  ruki  za
spinoj.
   - Opolchenie... - zagovoril on  vskrikivayushchim  shepotom,  oglyadyvayas'  na
dver'. - O eto moskovskoe opolchenie! SHkol'niki, studenty, professora.  Tam
pogibli - ya uveren, da, da! - Lev Tolstoj, Repin, |jnshtejn...
   |l'ga Borisovna zaplakala, po-detski zakryv uzen'kimi ladonyami lico.
   - Prostite, Serezha, prostite! Fedya, proshu tebya, ne krichi,  -  umolyayushche,
skvoz' slezy poprosila ona, podnyalas', plotnee zakryla dver',  postoyala  u
dveri, vytiraya glaza, starayas' cherez  silu  ulybnut'sya  Sergeyu:  -  U  nas
Bykov, kogda porugaetsya na kuhne,  to  vsegda  krichit:  "YA  tebya  posazhu!"
Stranno kak-to... Ved' kommercheskij direktor bol'shoj fabriki... Vse zhe  on
byl major, voeval...
   - Bykov? - progovoril Sergej. - Kakoj on major!  Zaveduyushchij  skladom  v
Germanii. Vozle skladov ne voyuyut!
   - |lya! - vskriknul  Mukomolov.  -  Ne  perevodi  razgovor,  mne  nechego
boyat'sya. YA puganyj vorobej, staryj, pozhivshij pes. YA  hochu  znat'.  YA  hochu
sprosit' u Sergeya Nikolaevicha. On byl drugom moego syna, i ya sprashivayu ego
kak syna, da, da... Serezha, kak vy dumaete, znal li eto Stalin?
   - Ne znayu, - otvetil Sergej.
   Mukomolov, skonfuzhennyj, probormotal kak by pro sebya: "Da, da", - tknul
nedokurennuyu papirosu v pepel'nicu na stole,  v  neskol'ko  glotkov  zhadno
dopil, budto utolyaya zhazhdu, ostyvshij chaj i posle molchaniya,  nabivaya  gil'zy
tabakom, snova probormotal:  "Neponyatno  eto,  da,  da".  |l'ga  Borisovna
po-prezhnemu gladila, terebila ugolok skaterti, sinie zhilki  vydelyalis'  na
ee malen'koj ruke. Sergej vzglyanul na grustnoe lico Mukomolova, sprosil:
   - Vy ne dogovorili, Fedor Feodos'evich?
   Mukomolov v zadumchivosti ne otvodil glaz ot korobki s  tabakom,  nozdri
shirokogo nosa razduvalis'.
   - Vashe pokolenie bylo prekrasno i blagorodno vospitano. Vy ni v chem  ne
somnevalis', vy verili - i eto otlichno. Vashi prekrasnye  shkol'nye  uchitelya
vas prekrasno vospitali. - Mukomolov pokashlyal, nervno podergal borodku.  -
Stranno... Stranno i strashno poluchilos'... Deti umerli, pogibli v  boyu,  v
plenu, a roditeli zhivut... |to neponyatnaya, chudovishchnaya  nespravedlivost'  -
starshee pokolenie ne dolzhno perezhivat' molodoe, nikogda!..



        9

   CHas spustya Sergej lezhal na divane v svoej komnate, potushiv svet, -  byl
limit na elektroenergiyu. Topilas' na noch' gollandka.
   Raznezhennaya teplom koshka dremala vozle  postrelivayushchej  pechi,  spokojno
vytyanuvshis', murlykaya. Kotyata, vylizannye ee yazykom,  s  mokroj  sherstkoj,
zhalobno pishchali, iskali ee otkrytyj myagkij zhivot,  nazhimali  lapami  vokrug
soskov.
   Sergej vzyal odnogo iz kotyat, vlazhnogo,  teplogo,  rastopyrivshego  lapy;
pustil ego sebe na grud';  sushchestvo  eto  bespomoshchno  zashevelilos',  drozha
slepoj mordochkoj, oskal'zyvayas' lapami, zapolzlo k gorlu,  tonen'ko  pishcha,
tykalos' drozhashche-nezhno mokrym nosom v sheyu, podborodok Sergeya.
   On pogladil ego po shershavo-slipshejsya spine.
   - Durak ty, durak.
   V sloistyh potemkah  odnotonno  shchelkali  kostyashki  otcovskih  schetov  v
sosednej komnate.
   Sergej, laskaya, gladil kotenka, i bylo emu nespokojno, grustno, kak  ne
bylo s teh por, kak on vernulsya. Lezha na spine,  on  vspominal  vstrechu  s
kapitanom Uvarovym v "Astorii", Ninu, vecher u Mukomolovyh - i  chuvstvoval,
chto byl rasteryan i ne hvatalo emu yasnosti i prostoty; ne  bylo  togo,  chto
predstavlyalos' mesyac nazad v gremyashchem prokurennom vagone, mchavshemsya domoj,
chego ozhidal i hotel on.
   - Nu chto pishchish', durak ty, durak? - shepotom skazal Sergej i  polozhil  v
korobku rastopyrivshego lapy kotenka.
   Vechernyaya tishina stoyala v  kvartire.  Rozovoe  pyatno  -  otsvet  pechi  -
suzhivalos' i rasshiryalos' na stene, ele  slyshno  shchelkali  v  tishine  schety,
shurshala bumaga, i budto  skvoz'  tepluyu  tolshchinu  slabo  probivalas'  edva
ulovimaya muzyka - to li radio, to li zavodil kto-to patefon. Konstantin?..
On doma?
   "ZHit' kak Konstantin? - sprashival sebya Sergej. - A chto potom? A  dal'she
kak? A zavtra, a cherez, god? Da chto zadavat' voprosy? Vidno  budet...  Vse
budet  vidno...  Glavnoe,  ya  doma...  No  pochemu  imenno   mne   povezlo,
Konstantinu, dvum iz shkoly - sluchajnost'?"
   Zvonok v prihozhej. Tri  raza.  Dvizhenie  v  glubine  kvartiry,  shagi  v
koridore, tugo buhnula  zamerzshaya  dver',  golosa.  Opyat'  buhnula  dver',
zazvenev pruzhinoj. Tishina. SHCHelknul vyklyuchatel', vkradchivo  postuchali  -  i
golos:
   - Sergej Nikolaevich!
   - Vojdite! - Sergej skinul nogi s divana.
   ZHeltaya  polosa  sveta  iz  koridora  legla  na  pol  komnaty.  V  dver'
protisnulas' osveshchennaya szadi figura Bykova, golos sytyj, kak posle obeda,
on eshche zheval chto-to.
   - Temnotishcha-to, ba-atyushki! Vam pis'mo ili povestochka, shut razberet. CHto
zhe svet ne zazhigaete? |konomite?
   - Davajte syuda, - skazal Sergej  grubovato  i  pri  svete  iz  koridora
prochital - eto byla povestka iz milicii, uvedomlyayushchaya ego yavit'sya zavtra v
odinnadcat' chasov utra k  majoru  Streshnekovu.  -  Vy  mne  chto-to  hotite
skazat'? - sprosil on Bykova, zaglyadyvayushchego umilenno-laskovo v korobku  s
kotyatami.
   - K schast'yu, govoryat, kotyata-to. Odnogo by u vas vzyal, - skazal  Bykov.
-  Lyublyu  malyshej,  dazhe  detenyshi  bezobraznogo   begemota   -   prelest'
simpatichny. Videli? YA v Lejpcigskom zooparke videl.
   - Slushajte,  milyj  Petr  Ivanovich,  eto  vy,  kazhetsya,  grozites'  tut
peresazhat' vsyu kvartiru? - Sergej posmotrel na nego s  nepriyazn'yu.  -  Vy?
Interesno, kak vy eto smozhete sdelat'?
   Bykov vozmushchenno vypryamil svoe korotkoe, plotnoe telo.
   - Gluposti, kakie gluposti lyudi sobirayut! YA ponimayu, ya pogoryachilsya, vash
otec pogoryachilsya, no zachem gluposti  sobirat'?  Vy  menya  eshche  ne  znaete,
Sergej Nikolaevich, chto zh, vy do vojny vot kak etot kotenok byli. Pozhivem -
pritremsya, delit' nam nechego. Nechego nam delit', da. V odnoj kvartire.
   - Bud'te lyubezny...  -  skazal  Sergej  sderzhanno.  -  Bud'te  lyubezny,
prikrojte dver' s drugoj storony.
   - Kto tam u tebya? - poslyshalsya golos otca iz sosednej komnaty.
   - Naprasno vy, naprasno. Pokojnoj nochi, Sergej Nikolaevich, -  zaspeshil,
s ozabochennost'yu naklonyaya golovu, Bykov,  zatem  delikatno  zakryl  dver';
zaglohli shagi v koridore.
   Sergej  pri  svete  pechi  vtorichno  prochital  veyushchuyu  moroznoj   ulicej
povestku.
   V drugoj komnate zagremel otodvigaemyj stul, zashmygali tapochki.
   - S kem ty razgovarival? - sprosil otec na poroge, ustalo snimaya  ochki.
- Kto zahodil? Mozhno s toboj posidet'? My s toboj pochti ne vidimsya, syn.
   - Zahodil Bykov. Peredal povestku.
   - Kakuyu povestku? Opyat' v voenkomat?
   - Net. Menya vyzyvayut v miliciyu. Tebya eto pugaet?
   - No zachem v mili