erdcah  tysyachami  umirali  lyudi.  Odni,
uhodya iz zhizni, prinimali smert' kak blagoslovennoe osvobozhdenie  ot  muk,
ugotovannyh im fashizmom, - eto davalo im sily dostojno vstretit'  final  i
ne pogreshit' pered svoej sovest'yu. Drugie zhe  v  geroicheskom  edinoborstve
sami  stavili  smert'  na  koleni,  yavlyaya  chelovechestvu  vysokij   obrazec
muzhestva,  i  pogibali,  udivlyaya  dazhe  vragov,  kotorye,   pobezhdaya,   ne
chuvstvovali udovletvoreniya - stol' otnositel'noj byla ih pobeda.
   Takim chelovekom byl i vash sootechestvennik Ivan Tereshka, s kotorym  volya
provideniya svela menya na trudnyh putyah pobednoj bor'by i  ogromnyh  utrat.
Mne prishlos' razdelit' s Nim poslednie tri dnya Ego-zhizni -  tri  ogromnyh,
kak vechnost', dnya pobega, lyubvi i nevoobrazimogo schast'ya. Sud'be ne ugodno
bylo dat' mne razdelit' s Nim i smert'  -  rok  ili  obychnyj  nerastayavshij
sugrob snega na sklone gory ne dali mne razbit'sya v propasti.  Potom  menya
podobrali dobrye lyudi - otogreli i spasli. Konechno, eto sluchilos' pozzhe, a
v tot pervyj mig posle moego padeniya v propast', kogda ya otkryla  glaza  i
ponyala, chto zhiva, Ivanio v zhivyh uzhe ne bylo - vverhu pod oblakami  utihal
voj psov, i lish' eho Ego poslednih dvuh vystrelov, otdalyayas', grohotalo  v
ushchel'e.
   Postepenno ya vozvratilas' k zhizni. Ona ponachalu kazalas'  mne  lishennoj
vsyakogo smysla bez Nego, i dolgie mesyacy moego odinochestva byli polny lish'
temi skorbnymi i schastlivymi dnyami, prozhitymi s Nim. YA  mogla  by  opisat'
vam, kakoj eto byl chelovek, no dumayu, vy luchshe menya  znaete  Ego.  YA  hochu
tol'ko soobshchit', chto vsya moya posleduyushchaya zhizn' byla nerazryvno  svyazana  s
Nim, tak zhe kak i moya skromnaya obshchestvennaya deyatel'nost' v Soyuze bor'by za
mir, v izdanii profsoyuznoj gazety, nakonec, v vospitanii  syna  Dzhiovanni,
kotoromu uzhe vosemnadcat'  let  i  kotoryj  gotovitsya  stat'  zhurnalistom.
(Mezhdu prochim, eto on perevel na russkij yazyk moe pis'mo, hotya i ya izuchila
vash yazyk, no, konechno, ne stol' sovershenno, kak syn.) Eshche v  moej  komnate
visit karta Belorussii - strany, tak goryacho lyubimoj Ivanom.  ZHal',  chto  u
menya net foto Ivana. Hot' by  kakoe-nibud':  detskoe,  yunosheskoe  ili  eshche
luchshe - soldatskoe...
   Inogda, vspominaya Ivanio, ya  sodrogayus'  ot  mysli,  chto  mogla  by  ne
vstretit'sya s Nim, popast' v drugoj  lager',  ne  uvidet'  Ego  shvatki  s
komandofyurerom, ne pobezhat' za Nim posle strashnogo vzryva - projti v zhizni
gde-to mimo Nego, ne soprikosnut'sya s Nim. No etogo ne sluchilos', i teper'
ya govoryu spasibo provideniyu, spasibo  vsem  ispytaniyam,  vypavshim  na  moyu
dolyu, spasibo sluchayu, svedshemu menya s Nim.
   Vot i vse. Finita.
   S blagodarnost'yu ko vsem - rodivshim, vospitavshim  i  znavshim  CHeloveka,
istinno russkogo po dobrote i dostojnogo voshishcheniya po svoemu muzhestvu. Ne
zabyvajte Ego!
   Spasibo, spasibo za vse.
   Uvazhayushchaya vas
   Dzhuliya Novelli iz Rima".

   1963