ugolke gazety ne slishkom bol'shimi bukvami vydelyalsya zagolovochek: "V Slobodskih Vyselkah potvorstvuyut klassovomu vragu - kulaku". Stepanida vpilas' glazami v melkie bukvy zametki i, chut' shevelya gubami, stala chitat'. V zametke govorilos', chto v to vremya, kak po vsej strane idet ostraya bor'ba s kulakom kak s klassovym vragom, v Vyselkah etu bor'bu ignoriruyut i raskulachili tol'ko odnogo vraga, kotoryj imel naemnuyu silu, Guzhova Ivana. A naemnuyu silu imeli eshche sleduyushchie hozyaeva: Bogat'ka Kornila, kotoryj dva leta nanimal bednyachku Kolondenok Fruzynu zhat' rozh', Prohoriha, kotoraya tri goda podryad nanimaet pahat', zhat' i seyat', Bogat'ka Ladimir, kotoryj nanimal molotit'. Vse eto mogut podtverdit' svideteli. "Nikakoj poshchady klassovomu vragu!" - takim prizyvom zakanchivalas' eta zametka. Podpisana ona byla zagadochno-prosto: Gramotej. Stepanida srazu ponyala, otchego prishli v unynie muzhchiny, osobenno Kornila, da i sam predsedatel' Levon. Ej tozhe stalo strashnovato, i ona hotela eshche raz prochitat', ubedit'sya, chto vse ponyala pravil'no, no Kornila protyanul ruku za gazetoj. - Nu, videla? |to ya klassovyj vrag! - A ya potvorstvuyu! - krivo usmehnulsya Levon. Stepanida prisela na lavku, vse-taki chego-to ona ne mogla ponyat', hotya napisannoe v gazete bylo pravdoj, no vse zhe... Kuda ona vela, eta pravda zametki, ob etom strashno bylo podumat'. - I kto by eto byl svolota?! - tremya pal'cami izuvechennoj ruki udaril po stolu Levon. - YA zhe tebe skazal kto! Ego rabota! - zametno nervnichaya, vypalil Kornila i vstal. Ot okna obernulsya Goncharik, statnyj v svoej krasnoarmejskoj forme, poverh kotoroj visela na boku tyazhelaya kobura s naganom - osobaya primeta ego novoj milicejskoj sluzhby. - Poedu v rajon. YA najdu kto. - Nechego iskat', - stoyal na svoem Kornila. - Kolondenok eto, ya vam govoryu. Mogu bit'sya ob zaklad na chto hochesh'. - Mozhet, i Kolondenok, - skazal Levon. - On ved' u nas gramotej. No ne eto glavnoe. - A chto zhe eshche glavnoe? - goryachilsya Kornila. - Napisali poklep, razve tak mozhno? - V tom-to i delo, chto ne poklep. CHto pravda! Nanimali zhe? Nanimali. Znachit, naemnaya sila. V hate vse smolkli, nahmurilis', glyadya kazhdyj pered soboj. CHto takoe naemnaya sila i kakie ona imeet posledstviya, bylo vsem horosho izvestno. Stepanida takzhe molchala, hotya i ponimala, chto nadobno chto-to delat', komu-to pozhalovat'sya, chto li? Pravda, v glubine dushi ona vse eshche ne verila v hudshee, potomu chto perechislennye v zametke lyudi hotya i nanimali pomoch' v hozyajstve, no kakie zhe oni vragi? I ne sabotazhniki dazhe, potomu chto vmeste so vsemi vstupili v kolhoz, a Prohoriha - prosto staraya bobylka, kotoraya dozhivala svoj vek v truhlyavoj hate. Razve ej pod silu samoj zaseyat' i ubrat' chetyre desyatiny zemli? Nu i nanimala so storony obrabotat' pole s poloviny ili tret'ej chasti. Tak kakoj zhe ona klassovyj vrag? - A gde Potap? - sprosil Goncharik. - Sbezhal, shchenok! Znaet, poganec, chto teper' emu luchshe doloj s glaz, - ne unimalsya Kornila. Levon zhadno zatyanulsya poslednimi zatyazhkami s okurka i shvyrnul ego na pol. - A ya-to emu ugol dal! V sel'sovet pustil... Podlec! Nu, podozhdi u menya! - CHto ty emu sdelaesh'? - sprosil Kornila. - Ne vygonish' zhe. - Za presledovanie sel'kora ugolovnaya otvetstvennost', - napomnil Goncharik. - Kakoj on sel'kor?! Daleko eshche emu do sel'kora. Odnako vot nakropal. - Za nego otvetstvennost'. Tol'ko emu nikakoj otvetstvennosti! Naplel i s voza doloj. A tut perezhivaj. Bojsya! Dumaj, chto vyjdet. Verno zhe, etim ne konchitsya? - sprosil Kornila. - Verno, ne konchitsya. - Nado ehat' v mestechko, - skazal Levon i podnyal izuvechennoe lico na Goncharika. - Poedem vmeste. - A kak zhe opis'? - sprosila Stepanida. - Eshche tot konec sela ostalsya. Ili v drugoj raz? - Net, - skazal Levon. - Vy opisyvajte. A my pod vecher priedem. - Nu, horosho. Medlenno, v unylom razdum'e Kornila proshelsya po hate, ostanovilsya, chto-to prikidyval i tak i etak. Konechno, v takoj moment lyubomu bylo by nesladko, i Stepanida posochuvstvovala emu. Kornila hotel bylo chto-to skazat', nadel na ruki novye, sshitye iz ovchiny rukavicy, snova snyal ih. No, vidno, peredumal, mahnul rukoj i vzyalsya za ruchku dveri. Stepanida napravilas' za nim. Tak, molcha, Kornila vperedi, a Stepanida szadi, oni poshli ulicej v dal'nij konec Vyselok, chto raskinulsya za prigorkom v nizinke. Kornila dolgo molchal, shiroko stupaya po obledenelomu snegu v chernyh valenkah. Valenki byli eshche novye, zhestkie i kazalis' tyazhelymi v grubyh, kleennyh iz tolstoj avtomobil'noj reziny galoshah. Konechno, inogda on nanimal kogo-nibud' v pomoshch', hotya i byl nebogat na zemlyu, no v derevne slyl berezhlivym, raschetlivym muzhikom, lyubil masterit' po derevu i derzhal neskol'ko kolod pchel. Eshche govorili o nem, chto byl skup i ne lyubil odalzhivat' ne tol'ko odnosel'chanam, no dazhe i rodstvennikam. Ot kolhoza ne otkazyvalsya, vstupil vmeste so vsemi, i Levon hotel postavit' ego brigadirom, potomu chto Kornila hozyajstvovat' umel, ne to chto nekotorye. No vot eta statejka v gazete... - Vot govoryat: rukovoditeli, rukovoditeli! - skazal on, obernuvshis' k Stepanide, i ta, podbezhav, poshla ryadom. - A ya tebe skazhu: huzhe svoih, mestnyh, net nikogo. Nikto tebe stol'ko vreda ne uchinit, kak tvoj sosed. Ot svoih vsya pogibel'. - Mozhe, i tak, - soglasilas' Stepanida. - Potomu chto blizko, pod bokom. - Pod bokom, vse vidit i zahoditsya ot zavisti. Osobenno esli sam neudachnik. Takoj poraduetsya ne kogda sam konya kupit, a kogda u tebya kon' sdohnet. Pravda! Znayu ya etih sosedej. Ot nih kusok hleba nado, ukryvshis' armyakom, est'. A to pozaviduyut. A zavist', ona vsegda komu-to bokom vylazit. YA ne kulak, ne bogatej. I zemli nemnogo. No ya rabotu lyublyu. I poryadok. Ne to chto drugoj: kinul, brosil, poshel. YA esli vzyalsya, tak dovedu vse do ladu. Za zemlyu ya bol'she, chem za svoego ditenka, boleyu. Ves' nadel na kolenyah vypolzayu, vse komochki pal'cami peretru. YA rzhavuyu provoloku ne obojdu, podberu. A kak zhe inache v hozyajstve? Tak, vish', komu-to glaza kolet. - A neuzhto pravda, chto eto Potap napisal? - usomnilas' Stepanida. - A to kto eshche? Gramotej! Pomnish', kak na Prokopihu pokazal? Pro len? |to Stepanida pomnila horosho. O tom postupke Potapa Kolondenka, mozhet, s god tolkovali v Vyselkah, a to i vo vsem rajone. Dazhe voznikali spory: nekotorye iz molodyh chut' ne za grudki bralis' so starymi, ponosivshimi parnya. Nekotorye emu zavidovali, potomu chto pro Kolondenka napisala gazeta, proslavila na vsyu okrugu. Sluchilos' eto pozdnej osen'yu pozaproshlogo goda, kogda rajon okazalsya v proryve po l'nozagotovkam. Len ne urodil, ne vyros, potomu chto s vesny zasushilo, a sdavat' bylo nado, i muzhiki splosh' stali nedoimshchikami. Iz okruga priehali srazu dva upolnomochennyh i vmeste s Levonom nachali hodit' po dvoram, vybivat' len. No chto mozhno vybit', esli vse uzhe posdavali, sebe ne ostaviv ni stebel'ka; pryalki i krosna v tot god stoyali bez dela. CHtoby kak-to vypolzti s planom, raskruchivali starye verevki, konskie puty - vse sdavali kak volokno. U staroj Prokopihi, konechno, ne nashlos' raskrutit' dazhe podhodyashchej verevki, upolnomochennye lish' pozhaleli staruyu bobylku, kotoraya vse plakala i zhalilas' na sud'bu, na starost' i nezdorov'e. No kak tol'ko komissiya vyshla iz holodnoj netoplenoj haty vo dvor, Potapka Kolondenok, kotoryj privyk vertet'sya vozle nachal'stva, podoshel k starshemu upolnomochennomu, molodomu muzhchine v chernom bobrikovom pal'to, i shepnul, chto v hlevu u babki pripryatan len. Sperva emu ne poverili, no vse zhe zaglyanuli v pustoj, s raskrytymi vorotami hlev, i Potapka, vzobravshis' na balku, vytashchil otkuda-to iz-pod kryshi tri motka otlichnogo l'nyanogo volokna. |to byl sabotazh, i hotya Prokopiha opravdyvalas', chto vkonec obnosilas', chto eto ej dlya ispodnego na pohorony, sostavili protokol i hoteli sudit'. S sudom, pravda, oboshlos', vse zhe pozhaleli babulyu, a o klassovoj bditel'nosti Potapa Kolondenka s pohvaloj otozvalas' rajonnaya gazeta "CHyrvony araty". Vot posle etogo sluchaya Levon i pustil v sel'sovetskuyu hatu Kolondenka s mater'yu, kotorye yutilis' do togo v bane. Samogo zhe Potapa v derevne stali nazyvat' Gramoteem - odni s pohvaloj i zavist'yu, drugie s nasmeshkoj. CHto zhe kasaetsya Potapa, tak on, vidno, ponyal eto po-svoemu, i eshche raza dva v gazete poyavlyalis' koroten'kie zametki o vyselkovcah: odna o tom, chto v derevne horosho rabotaet likbez, a drugaya - o vazhnosti sbora zoly na udobrenie. Oni podoshli k skosobochennoj, pod truhlyavoj kryshej hatenke, Kornila potrogal zakrytuyu iznutri kalitku. Tut zhil Bogat'ka Boris, mnogodetnyj bednyak, kotoryj edva li ne poslednim na sobranii zapisalsya v kolhoz i srazu ischez iz derevni. Govorili, kuda-to s®ehal. Kalitka nikak ne otkryvalas', togda Kornila tak tryahnul ee, chto ta edva ne ruhnula vmeste so stolbikami i raskrylas'. Oni oba voshli v zamusorennyj, poryzhevshij ot pomoev dvor, v holodnyh senyah nashli dver' v hatu. - Den' dobryj. Est' kto zdes'? - podal golos Kornila. Ne srazu iz-za pechi pokazalas' Lizaveta, zhena Borisa, s pospeshno prikrytym kakoj-to deryuzhkoj rebenochkom na rukah, kotoryj ispachkannoj mordashkoj prizhimalsya k toshchej Lizavetinoj grudi. Pokrasnevshimi, verno, ot placha glazami Lizaveta ustavilas' na voshedshih. - Lizavetka, my opisat', chto v kolhoze obobshchestvleniyu podlezhit, - starayas' kak mozhno laskovee, skazala Stepanida. Lizavetino lico pri etih slovah vspyhnulo vnezapnym gnevom. - Opisyvat'? Opisyvajte! Vot ih opisyvajte! Manya, Teklya, Ganulya, syuda! Vot ih berite, opisyvajte, kormite v svoej kommune... Iz-za pechi k materi brosilis' dve bosonogie malyshki v zanoshennyh kaftanchikah, ispuganno uhvatilis' za gryaznuyu yubku. Stesnyayas', vyshla starshaya Ganulya i takzhe, poglyadyvaya ispodlob'ya, stala za mater'yu. Pod pech'yu, slyshno bylo, ispuganno kudahtali kury, chem-to vonyalo, i bylo ochen' neuyutno v etoj zapushchennoj hate. - Ladno, - skazal Kornila. - Ty nam spektakl' tut ne stroj. Gde Boris? - A ya znayu, gde tot Boris? Mne ne skazal. Esli v kolhoz zapisalsya, tak ego i opisyvajte. A ya ne pojdu i korovu ne dam! Korova moya, v pridanoe bat'ka vydelil. Ne imeete prava otbirat'. - Da stihni ty, Lizaveta! - razozlilas' i Stepanida. - Korovu my pisat' i ne budem. Zapishem tol'ko konya. Nu i upryazh'. Semena tozhe. - A netu semyan. I konya tozhe netu. - Kak eto netu? - nastorozhilsya Kornila. - Byl zhe kon' voronoj. - Byl, da netu. Splyl. Vot kak! - Splavili? Prodali? - Hotya by i prodali, - vyterla slezy Lizaveta. - A chto zh, za tak v kommunu otdavat'? Ili nam ego kto darom dal? Den'gi platili. - Durnaya ty, kak rvanyj sapog! - skazal Kornila. - Vot i postroj s takimi kolhoz! Snachala tebe by uma nabrat'sya! Kul'ture kakoj nauchit'sya. Vot v hate ne pribrano, deti murzatye. Lentyajka ty, a molodaya eshche! Tol'ko malyh rozhat', bol'she ni na cherta ty ne godish'sya. - Kakaya uzh est'! - Idi pokazyvaj, chto gde. CHtob my ne tykalis', kak zlodei. - A ya ne budu nichego pokazyvat'. Sami smotrite. Ona nachala kutat' v deryuzhku malogo, i Kornila, ne vyderzhav, plyunul pod nogi. - Nu, smotri, opishem. Potom ne ropshchi! Vdvoem so Stepanidoj oni snova vyshli na zagazhennyj vkonec dvor. Kornila osmotrelsya. - Gde tut u nih chto? Tam varovnya, kazhetsya? No ne uspeli oni povernut' k staromu, s prognivshimi uglami stroeniyu, kak s ulicy poslyshalsya zapyhavshijsya detskij golos: - Dyad'ka Kornila, papka skazal, chtob vy v sel'sovet shli. Obvyazannaya pod myshki platkom, po tu storonu kalitki stoyala men'shaya Levonova dochka Olechka. Vzglyanuv na ee raskrasnevsheesya ot bega lico, Stepanida ponyala, chto-to sluchilos'. - CHego emu tak prispelo? - nastorozhilsya Kornila. - Aj, tam priehal... Nu, iz mestechka dyad'ka takoj s chernym vorotnikom. - Kosmachen? - Nu. I eshche drugoj s nim. Tak papka skazal... Kornila pomrachnel s lica, o chem-to napryazhenno podumal i v serdcah grubo vyrugalsya: - Edrit tvoyu mat'! Tak ya i znal!.. Bol'she on ne skazal nichego, vrazvalku pripustil po obledeneloj ulice, i Stepanida edva pospevala za nim. Poodal' bezhala zapyhavshayasya Olechka. Vozle sel'soveta kak budto vse bylo po-prezhnemu, loshadej ne bylo vidno, mozhet, stoyali gde vo dvore? Napustiv v hatu stuzhi, oni voshli vmeste. Stepanida ne ochen' snorovisto zakryla za soboj tyazheluyu dver' i posmotrela v ugol. Tam uzhe sideli dvoe: Kosmachev u okna i za stolom pod portretom Marksa neznakomyj muzhchina s tverdym britym licom, v blestyashchej kozhanke, naiskosok ot plecha peretyanutoj remnem, - ot nagana, chto li? Muzhchina smotrel pered soboj na spletennye na stole ruki, bol'shimi pal'cami kotoryh on kak-to zabavno vertel odnim vozle drugogo. Kosmachev v poddevke s chernym vorotnikom ozabochenno poglyadyval na porog; v prostenke na skam'e, nakloniv golovu i opershis' loktyami o koleni, nervno dymil samosadom Levon. Ryadom s nim sidel Vasya Goncharik. Vse ugnetenno molchali, vidno, perezhivaya chto-to, i eta ih ugnetennost' srazu peredalas' voshedshim, kotorye, tiho pozdorovavshis', seli na skamejku u poroga. - Sobranie ili chto budet? - sprosil pogodya Kornila bol'she dlya togo, chtoby narushit' nelovkuyu tishinu v hate. - Raskulachivanie! - burknul Levon. - Kak? Uzhe raskulachili! - Raskulachili, da ne vseh! - sorvavshimsya na krik golosom vypalil Levon i otvernulsya k oknu. - Govoril zhe, odnim ne obojdetsya. Kosmachev v konce stola povernulsya bokom, potom snova opersya loktem o stol, vidno bylo, on takzhe s trudom sderzhival volnenie, hotya vneshne staralsya vyglyadet' spokojnym i, kak vsegda, rassuditel'nym. |to emu udavalos' ploho. Vdrug Levon bezo vsyakoj prichiny zlo i skverno vyrugalsya, shvyrnul okurok na pol. Neznakomyj muzhchina, ne podnimaya golovy ot stola, ispodlob'ya ustavilsya na nego tyazhelym pristal'nym vzglyadom, potom perevel vzglyad na Kosmacheva. V otvet tot povernulsya k Levonu i skazal s ukorom: - V klassovoj bor'be nado umet' podnyat'sya nad lichnym. Snova nastupila gnetushchaya tishina, kazalos', nikto v hate dazhe ne dyshit. Stepanida zaskoruzlymi pal'cami nervno terebila shov na pole kozhushka i dumala, chto eto kakoe-to nedorazumenie, chto vot-vot vse vyyasnitsya, beda projdet storonoj. - Tak kogo zhe raskulachivat'? - vnutrenne napryagshis', sprosil v etoj tishine Kornila. Levon s pryt'yu otskochil ot okna. - A teh, kto naemnym trudom pol'zovalsya! CHto v gazete protyanuty! Usek? - kriknul on, i bylo neponyatno, otchego on sryvalsya - ot zlosti na raskulachivaemyh ili ot sochuvstviya k nim. Kornila szhal shirokie chelyusti, medlenno opustil golovu. Posidev nemnogo, vstal i medlenno, molcha pobrel k dveri. Kogda dver' za nim zakrylas', Stepanidu pronzilo bol'yu ot mysli: chto zhe eto delaetsya? - CHto, i ego? - sprosila ona, obrashchayas' ko vsem. Slegka drognuvshij golos ee napryagsya ot volneniya. - I ego. I Ladimira. I Prohorihu, - brosil Levon. - Raskulachit'? - Neuzhto premirovat'?! Lihoradochnaya drozh' ohvatila Stepanidu, spina ee totchas vspotela pod kozhushkom, glaza zastlalo neproglyadnym tumanom, minutu ona ne znala, chto skazat' im i chto podumat' samoj. A oni vse tut - muzhchina za stolom, Kosmachev vozle nego, odnoglazyj Levon i dazhe Goncharik - smolkli v kakom-to napryazhennom vnimanii, budto tol'ko i zhdali, chto skazhet ona. I ona sovsem ne v lad so svoimi chuvstvami zasmeyalas' natuzhnym, neestestvennym smehom, kotorogo sama ispugalas', potomu kak pochuvstvovala, chto smeh ee vot-vot nehorosho oborvetsya. - Dur'e vy! - vdrug perestav smeyat'sya, kriknula ona. - Oluhi! Kogo raskulachivaete? Togda vseh raskulachivajte! Vseh do edinogo! I kolhoza ne nado budet. I nikakih zabot. Davajte vseh! I menya tozhe - batrachku pana YAhimovskogo. I ego von - bezzemel'nogo Goncharika! Vseh! Do poslednego! Ee tryaslo kak v lihoradke, mutnym vzglyadom ona obvela prisutstvuyushchih v hate i dumala, chto te vot-vot prozreyut, ponyav bessmyslennost' svoih namerenij, stol' ochevidnuyu ih nespravedlivost'. No vse spokojno sebe sideli, kak pni na delyanke. - Tiho, tetka, - dejstvitel'no ochen' spokojno skazal Kosmachev. - V politike nuzhna posledovatel'nost'. - Kakaya posledovatel'nost'? - teryaya samoobladanie, vskochila ona so skamejki, bol'she vsego zadetaya imenno etim ego spokojstviem. - Kakaya posledovatel'nost'? A spravedlivost' ne nuzhna? Vy, umnye lyudi, razve ne vidite, chto delaetsya? Ili vy sdureli tam ot nauki, nichego ne pojmete!.. Ona krichala sbivchivo i putano, pereskakivaya s obid na upreki, bol'she obrashchayas', odnako, k neznakomomu muzhchine v chernoj kozhanke. Ona hotela, chtoby on, postoronnij zdes' chelovek i, naverno, kakoj-to nachal'nik, ponyal, chto sovershaetsya nespravedlivost', i zastupilsya. Ona zhazhdala spravedlivosti. No v hate po-prezhnemu vse molchali, molchal i etot muzhchina, upryamo pryacha glaza i dazhe ne vzglyanuv na nee. Togda ona zakrichala gromche: - |to zhe s uma sojti nado! Levon! Nado v Moskvu ehat', k samomu Kalininu. Ty zhe svoj, mestnyj, kak zhe tak mozhno! Nado zhalovat'sya. Nel'zya zhe tak! Ne po-chelovecheski eto. - A nu tiho, tetka! - prikriknul zlo Kosmachev. - Tovarishch Goncharik, chego stoite? Uspokojte grazhdanku! Vasya obernulsya ot okna, i na ego molodom krasnoshchekom lice otrazilis' takaya muka i rasteryannost', chto Stepanida vdrug oseklas' i pogodya mahnula rukoj. - K chertu vas vseh! Delajte chto hotite! No bez menya! Ona povernulas' i brosilas' k dveri, razmashisto hlopnuv eyu snaruzhi. Dver' ne zakrylas', togda, vzdohnuv, ona vernulas' i plotno prikryla ee. Stepanida bezhala utoptannoj dorogoj v svoyu YAhimovshchinu, i slezy lilis' po ee ozyabshim obvetrennym shchekam, a vnutri u nee vse krichalo, i ona ne znala, chto delat'. Tol'ko chuvstvovala s neobychajnoj otchetlivost'yu, chto sejchas zhe nado chto-to sdelat', kuda-to bezhat', obratit'sya k komu-to. No kuda bezhat' i k komu obrashchat'sya?.. A mozhet, k Noviku? Vse zhe svoj, derevenskij, teper', govoryat, nemalyj nachal'nik. Ved' on v proshlyj raz vel razgovor ob odnom Guzhe, ne nazyvaya nikogo bol'she. On ved' znaet etih lyudej, kakie zhe oni kulaki? Pozhalovat'sya, pust' otmenit etot prikaz na raskulachivanie. Malo li chto napisala gazeta? Posmotret', kto napisal v nee - nedoumok zelenyj, kastrat neschastnyj, ni paren', ni devka, paskudstvo odno. Tak ego slushat'sya? Stepanida pribezhala na hutor, zaglyanula v hlev, gde obychno vozilsya vozle skotiny Petrok, no Petroka tam ne bylo, ne bylo i sanej vozle hleva. Uzh ne poehal li on za drovami? Davno sobiralsya, govoril: poka ne otobrali konya, nado hot' navozit' drov. Puskaj vozit. Ona zabezhala v hatu, v ugolke sunduka u nee byla pripryatana zavyazannaya v nosovoj platok treshka. Priberegala na krajnij sluchaj, no, naverno, krajnego uzhe ne budet. Podumav, prihvatila eshche korzinku, brosila tuda svezhij platok, otrezala lomot' hleba. Ne blizkij svet Polock, kogda doberesh'sya do nego? No iz mestechka kto-to da poedet. Zabezhat' k Lejbe, on izvozchik, mozhet, svezet. Ne hvatit deneg, chtoby uplatit', poprosit v dolg, potom zaplatit yajcami ili chem-libo eshche. Lejba byl chelovek sgovorchivyj, mog i podozhdat' do vesny ili do leta. Ne rugalsya, ne poprekal, kak drugie. Bylo uzhe ne rano, solnce oselo v tuchu na zapade, moroz oslab, noch'yu, pohozhe, povernet k ottepeli. V vetvyah lip naselo voron'ya, drachlivo vozilis' tam, karkali, naverno, dejstvitel'no nahlynet ottepel' ili podnimetsya veter. Stepanida speshila. CHtoby sberech' vremya, svernula s dorogi na tropku cherez molodoj sosnyachok, chem srezala lishnih polkilometra puti. Tropka byla ne ochen' utoptannaya - neskol'ko par nog proshlo po snegu, - no teper', posle ottepelej i morozov, sneg derzhal horosho, tol'ko v samom sosnyachke byl ryhlovat, i ona raza dva provalilas'. Stalo zharko, ona nemnogo raspustila platok vozle shei i, to i delo prigibaya golovu ot kolyuchih vetvej, probiralas' v chashche k bol'shaku i dumala: hotya by zastat' Lejbu doma, a to, mozhet, poehal kuda, togda pridetsya ili nochevat' v mestechke, ili vozvrashchat'sya na hutor. Ona uzhe gotova byla sbezhat' s prigorka na uezzhennyj sneg dorogi, kak v pridorozhnyh sosenkah vperedi mel'knuli dve chelovecheskie teni. Odnako bylo temnovato, ona lish' zametila, kak odin kto-to, prignuvshis', metnulsya ot nee v storonu, a drugoj, roslyj zdorovyj muzhik v korotkovatom polushubke i chernoj mohnatoj shapke, shagnul ej navstrechu. - Kuda, Stepanida? - budnichno i ochen' spokojno sprosil tot, i ona srazu uznala v nem mladshego Guzhova, syna Zmitera. Guzhovyh nedelyu nazad raskulachili, zabrali pozhitki, no poka nikuda ne vyvezli. Teper' etot Zmiter pregradil ej stezhku, i ona ostanovilas', ne znaya, kak otvetit' emu. - Kuda razbezhalas', sprashivayu? - V mestechko. A tebe chto? - CHego eto v mestechko? - Nu, delo est'. - Delo naprotiv nochi? - Nu a chto? - A to, chto povernesh' obratno. Ponyala? - |to pochemu obratno? Mne chto, v mestechko nel'zya? Guzh podoshel vplotnuyu, dumaya, vidno, chto ona povernet nazad ili sostupit v storonu. No ona stoyala na meste i gnevno glyadela v ego ne ochen' trezvoe krupnoe molodoe lico s belymi brovyami. Na etom lice, odnako, ne bylo nichego - ni osobennoj zlosti, ni ugrozy, - tol'ko glaza smotreli ochen' vnimatel'no i derzko. - Tam chto? - kivnul Guzh na korzinku i, prezhde chem ona uspela otvetit', vyhvatil korzinku iz ruk. - Platok, hleb... A eto? Den'gi? Den'gi prigodyatsya. On zatolkal v karman chernyh sukonnyh bridzhej ee platochek s zavyazannoj v nem treshkoj i vdrug gadko vyrugalsya. - A teper' begom! Na hutor begom! Ah ty, aktivistka, edrit tvoyu takuyu... - CHto ty delaesh'? CHto delaesh'? YA zakrichu, bandyuga ty! - zakrichala Stepanida. Guzh reshitel'no rvanul chto-to iz-pod poly polushubka, i ne uspela ona opomnit'sya, kak v ee grud' protiv serdca uperlos' chernoe bez mushki dulo. Bol'shaya Guzhova ruka tugo obhvatyvala obrezannuyu derevyashku lozha. - Tvoe schast'e, chto rodnya! A to... Ponyala? Da, naverno, ona ponyala, hotya i s opozdaniem. Tem bolee chto nepodaleku v chashchobe, zametno shevelya vetvyami, pritailsya i eshche kto-to, vnimatel'no sledyashchij za ih stychkoj na stezhke. Stepanida povernulas' i poshla v glub' sosnyaka, k hutoru, ni razu ne oglyanuvshis' i slegka opasayas' vystrela v spinu. Znala, Zmiter sposoben na vse. Byvalo, podrostkom opustoshal sady, izdevalsya nad mladshimi, vytaptyval gryadki v Vyselkah. Kogda u soseda Kornily zavelas' sobachonka, kotoraya ne davala Zmiteru razbojnichat' po nocham, tot pojmal ee, zadushil i povesil u Kornily na yablone. ZHalosti on ne znal otrodu. Ne to chto ego dobryj i sovestlivyj starshij brat ili dazhe strogij, no dobroporyadochnyj otec, kotoryj prihodilsya dal'nej rodnej Petroku. - I chtob nikomu ni slova! Ponyala? A to petuha pod kryshu! Ty menya znaesh', - doneslos' uzhe izdali. Budto pobitaya sobaka, ona snova shla na svoj hutor i davilas' slezami obidy i bessiliya. Nikuda ne sunut'sya! Ee obobrali, kak glupuyu babu, v verste ot zhil'ya, otobrali poslednie den'gi. I kto? Opyat' zhe svoj chelovek, kotorogo ona eshche smorkachom grozilas' kogda-to obzhech' krapivoj za to, chto obizhal malyh na vygone. Teper' krapivoj ne obozhzhesh' - teper' obzhigaet on, da tak, chto vyvorachivaet dushu ot obidy. Ne zhalko ej bylo treshki, no oskorblyala naglaya ugroza, kotoroj ona dolzhna byla podchinit'sya, potomu chto znala: on sposoben na vse. Esli poshel na takoe, to vpolne mozhet podzhech' usad'bu. Libo ubit' v sosnyake. No togda chto zhe, terpet'? Terpet' bylo ne v ee haraktere, ona vse zhe na chto-to reshitsya, chto-to predprimet. Prezhde vsego rasskazhet Petroku, a zavtra sbegaet k Gonchariku, v sel'sovet. Vse zhe est' Sovetskaya vlast' na svete, najdetsya kakaya-to uprava na etih razbojnikov iz lesa. Poka ona dobiralas' do hutora, uzhe stemnelo. V namerzlom okonce haty mirno pobleskival krasnyj ogonek koptilki - deti sideli za urokami. Petrok poil na dvore konya, tol'ko chto vypryazhennogo iz sanej, kotorye stoyali na drovokol'ne s tremya tolstymi brevnami, naverno, iz Baran'ego Loga. Esli topit' poekonomnee, to hvatit do vesny. No drova, kotorye v drugoj raz poradovali by ee, teper' edva kosnulis' ee soznaniya, ona podalas' k Petroku. - Petrok! A Petrok!.. Veroyatno, Petrok srazu pochuvstvoval chto-to neladnoe v ee golose - takim golosom ona obrashchalas' k nemu nechasto. Brosiv na sneg vedro, on vstrevozhenno shagnul ej navstrechu. - Petra, chto zhe eto delaetsya! - skazala ona i vshlipnula. Petrok rasteryanno stoyal naprotiv. - Kto tebya? CHto tebe?.. - Oni zhe ub'yut nas. I hatu sozhgut... Oni zhe ozvereli! U menya i korzinku otobrali... Petrok kak-to vraz obvyal, nahmurilsya i, tiho vzdohnuv, vymolvil: - Tak i tebya, znachit? - A chto, i tebya? - I menya... V sosnyake, aga? - V sosnyake. Petrok oglyanulsya, podoshel k izgorodi, poslushal nemnogo, vglyadyvayas' v storonu nedalekogo ovraga. - Slushaj... Poslushaj menya. Nikomu ni slova! I nikuda ne suj nosa. Sidi doma. Potomu chto... I mne grozilis': za odno slovo sozhgut. Stepanida opustilas' na shershavyj elovyj komel' na sanyah, u nee uzhe ne bylo sily stoyat'. Znachit, i Petrok tozhe pobyval v ih rukah i teper' prikazyvaet ej molchat'. Inache... dejstvitel'no, strashno podumat', chto mozhet sluchit'sya, esli "inache"... Gde togda zhit'? Kuda idti s det'mi? Petrok napoil konya, zavel v hlev. Nedolgo povozilsya tam i snova vyshel vo dvor. Uzhe sovershenno stemnelo, iz-za ugla istopki zaduval poryvistyj, neholodnyj veter, zvezd v nebe ne bylo vidno. Obessilennaya, zaplakannaya Stepanida sidela na brevne i dumala: chto delat'? Naverno, im s Petrokom ot bedy uzhe ne ujti, no hotya by eta beda ne zadela detej, ne obozhgla ih slabye dushi. Potom, konechno, dostanetsya i detyam, poznayut i oni krivdu, kotoroj nemalo v zhizni, no kogda podrastut, pust'. A teper' eshche rano, teper' ona gotova byla zaslonit' ih soboj ot zlobnyh ukusov zhizni. - Vot, babon'ka ty moya, do chego dokatilis'! - podoshel k nej Petrok. - Kto by kogda podumal! Vot i ya... Edu, tol'ko loshad' povernul s bol'shaka, napryamik hotel, vyhodyat: davaj konya! Kakoj tebe kon', ne vidish', drova. Davaj, i vse. I dulo pod nos. Vzyal by, no guzhi u menya slabye, ya i govoryu, mol, vot, rvanye guzhi... Posmotrel otpustil. Govorit, rodnya vse zhe. CHtob ty okolel, takoj rodich! No, esli chto, sozhgut. Oni takie. Raz®yarennye. Im chto? Im teryat' nechego. Kak volki v lesu. - Brat'ya tam ili kto? - A chert ih znaet! No ne odin. YA videl... - Tak chto zhe? Molchat'? - A chto zhe eshche? ZHalovat'sya? Tak pozhalej detej! Stepanida molchala. Detej ona pozhaleet, konechno, no kto pozhaleet ee? Nad nej izdevalis', a teper' ona dolzhna izmyvat'sya sama nad soboj, terpet', kogda ne terpitsya, molchat', kogda iznutri rvetsya krik. Razve tak mozhno? Vsyu tu dolguyu vetrenuyu noch' ona ne somknula glaz, lezhala, kak derevyannaya, v zapech'e, razmyshlyala. Dumy byli beskonechnye, tyazhelye, besprosvetnye, so mnozhestvom voprosov, na kotorye ona ne nahodila otveta. CHto-to v mire zaputalos', peremeshalos' zlo s dobrom ili odno zlo s drugim. Ili, mozhet, v nej samoj chto-to izmenilos', pereinachilos', nadlomilos', prevratilos' v prah? Ona mnogogo ne ponimala, no horosho chuvstvovala odno: tak ne dolzhno byt', ne po-chelovecheski eto, znachit, nado bylo chto-to delat'. Ne lezhat', ne zhdat', ne mirit'sya - zavtra zhe nado bezhat' v Vyselki, v mestechko, v okrug, v Polock, dojti do dobryh lyudej. Pered ee glazami vse stoyal Novik, kotoryj treboval raskulachit' tol'ko odnogo Guzhova, o drugih on ne govoril ni slova. Ona ne golosovala protiv Guzhova i potom ochen' zhalela starikov Guzhovyh, no teper', posle vcherashnej stychki v sosnyake s ih Zmiterom, zhalost' k nim u nee propala. Pust' raskulachivayut, pust' vyvozyat iz derevni etogo volka, chtob ego i duhu tut ne bylo. Bez nego tut budet spokojnee. No za chto zhe drugih? O drugih ona ne mogla dumat' bez boli v dushe, osobenno kogda vspomnila Anyutu Ladimirovu, staruyu Prohorihu, da i Kornilu. S Korniloj u nee izdavna byli osobye otnosheniya, kotorye kogda-to edva ne stali ih obshchej sud'boj. Pravda, ne stali... Ona togda byla devkoj, sluzhila u starogo YAhimovskogo, zhila v Vyselkah i na rabotu kazhdyj den' hodila v YAhimovshchinu: vstavala ranen'ko, na zare, ya cherez bol'shak bezhala na hutor. Nado bylo podoit' i vygnat' na pastbishche dvuh korov, zagotovit' korm dlya svinej i gusej - teh i drugih zdes' bylo nemaloe stado, kotoroe paslos' po sterne na Golgofe. Starik YAhimovskij v hozyajstvo pochti ne vnikal, kryahtel sebe na zavalinke ili v zapech'e, i ona hozyajnichala kak znala. Krome nee, na hutore byli eshche batraki, no te rabotali v pole, k kotoromu ona ne imela otnosheniya. Ej hvatalo hutorskoj usad'by, ogoroda, skotiny, ne davavshej peredyhu ni zimoj, ni letom. Ne med byl tot hutor, no chto ona mogla bez zemli, bez pridanogo, bednaya prizhivalka v nelaskovoj i malozemel'noj sem'e starshego brata v Vyselkah? Odnazhdy ona zapozdala vstat' i toroplivo bezhala po rosistoj stezhke cherez kartofel'nye ogorody k bol'shaku. Vozle usad'by Kornily uslyshala vo dvore ego rasserzhennyj golos, tam zhe metalas' norovistaya Kornilova korova, ne davaya sladit' s soboj. Za god pered tem Kornila ovdovel, ostalsya s dvumya rebyatami, vsyu zhenskuyu rabotu po hozyajstvu delal sam, ne slishkom umelo, inogda neuklyuzhe, i baby v derevne posmeivalis' nad tem, kak on stiraet bel'e ili zameshivaet hleb; nekotorye otkryto sochuvstvovali emu. Stepanida ostanovilas', uzhe ponyav, chto korova ne daet sebya podoit' i Kornila begaet za nej s podojnikom, grozyas' i ugovarivaya, da vse naprasno. S nekotoroj robost'yu Stepanida voshla v vorota i tihim golosom prilaskala vstrevozhennuyu korovu, ta postepenno uspokoilas', Kornila vynes iz senej hleb, posypannyj sol'yu, i Stepanida vzyalas' doit'. Moloka bylo ne tak mnogo, ona bystro vydoila ego i, ulybayas', protyanula podojnik hozyainu. No Kornila, ne berya podojnik, kak-to stranno nadvinulsya na nee, molodoj sil'nyj muzhik v rasstegnutoj na shirokoj grudi sorochke, prizemistyj i rukastyj. Stepanida nemnogo ispugalas', no, uvidev v ego potemnevshih glazah sovershennuyu bespomoshchnost', pochti rasteryannost', otvela ego ruki i zasmeyalas': - Ty chto, Kornilka? Opomnis'... Vidno, eto ego otrezvilo, on otoshel k zaboru i, otvernuvshis', postoyal nemnogo, zagorazhivaya, odnako, prohod v kalitku, i ona zasmushchalas' bylo: chto delat'? Snova povernuvshis' k nej, on skazal s grust'yu v hriplovatom golose: - Vot by mne zhenkoj tebya... Ona zasmeyalas' snova: - Tak shli svatov, chego zhe ty?.. - A pojdesh'? - snova nastorozhilsya vzglyadom Kornila. - Podumayu. Mozhet, i pojdu. Ne znayu eshche... Ona i vpryam' ne znala, hotya nichego ne imela protiv, Kornila byl muzhik rabotyashchij, no ved' vdovec i s dvumya det'mi. A ona hodila v devkah, iz parnej na primete nikogo ne imela, nikto eshche k nej ne svatalsya. CHto bylo delat'? Neskol'ko mesyacev ona zhdala, mechtala o raznom, predstavlyala, fantazirovala, dazhe voznenavidela sebya, da i Kornilu tozhe. No svatov Kornila tak i ne prislal, a posle posta privez iz Kuhnalej zasidevshuyusya v devkah perestarku Vandzyu, kotoraya i zahozyajnichala na Kornilovoj usad'be. Stepanida nemnogo poplakala v podushku i uspokoilas', hotya i ne zabyla o tom malen'kom proisshestvii na ego dvore. Mozhet, teper' emu bozheskoe nakazanie za eto? No net, razve mozhno za takoe nakazyvat'? A za chto togda budut nakazany Ladimir, staraya Prohoriha? Da i Guzhovy tozhe... V konce koncov, esli podumat', tak, mozhet, vse i nachalos' iz-za etogo Guzha? Esli by on ne zaupryamilsya na sobranii, kogo-nibud' vyzval, tak, verno, ne priezzhal by Novik, ne potreboval by raskulachivaniya. I ne raskulachili, esli by na golosovanii Goncharik ne podnyal ruku i tem ne obrazoval bol'shinstva. A ne raskulachili by Guzha, ne bylo by zametki v gazete i togda... Mozhet, ne tronuli by i ostal'nyh. No togda iz-za kogo zhe vse eto? Iz-za Guzha? Novika? Ili iz-za Vasilevoj ustupchivosti? Tak neuzheli zhe prichinoj vsemu odna podnyataya ruka? Prosto strashno podumat', kak mnogo inogda zavisit v zhizni, sud'bah ot odnogo tol'ko slova, ruki, dazhe ch'ego-to nevinnogo vzglyada. Osobenno v takoe vremya. Kakim nado byt' rassuditel'nym, nezlym, spravedlivym! Potomu chto tvoe zlo protiv blizhnego mozhet obrushit'sya - i eshche s bol'shej siloj! - nazad, na tebya samogo, togda oj kak sdelaetsya bol'no. Utrom Stepanida vstala razbitaya, vkonec isterzannaya svoimi myslyami. Nado bylo sobirat' v shkolu detej, a to by ne vstavala vovse. Puskaj by Petrok kormil porosenka, ovec, horosho, chto korova eshche ne telilas', ne nado bylo doit'. Pri koptilke nachistila chugunok kartoshki, rastopila pech'. Deti eshche spali - sladko posapyval pod utro Fed'ka, Fenechka tozhe pritihla, a to vsyu noch' nespokojno vorochalas' na krovati. Petrok vyshel vo dvor i, verno, zavozilsya vozle skotiny. Teper', kak zametila ona, on bol'she, chem kogda-libo prezhde, provodil vremya vozle konya, znal, skoro pridetsya rasstat'sya. ZHal' bylo horoshego konika, kotorogo tol'ko god nazad nazhili, i teper' otdavat'... Ona ponimala Petroka. Tem vremenem nachalos' utro, zasinel rassvet v oknah, v hate bylo svetlo ot ognya iz pechi, i ona tol'ko hotela zadut' koptilku, kak v okno postuchali. Snachala ona podumala, chto eto Petrok, no net, stuk byl chereschur trevozhnyj i rezkij, ispugannyj, chto li. Stepanida podumala: esli chto, tam ved' gde-to hozyain. Ona podoshla k oknu i ne srazu razglyadela za namerzlym i podtayavshim steklom zhenskuyu figuru vozle zavalinki. - Tetochka... - poslyshalos' iz-za okna gluho, kak s togo sveta, i Stepanida uznala Anyutku, Ona toroplivo otvorila dver' v senyah, Anyutka vbezhala v hatu, upala na skam'yu i zagolosila sdavlenno i bezyshodno. Ee plyushevyj chernyj sak byl rasstegnut, platok sbilsya na zatylok, svetlaya raspletennaya kosa rassypalas' po plecham. - Oj, tetochka, oj, beda u nas... Stepanida uzhe dogadalas'. Vchera v sel'sovete stalo yasno, kakaya beda nadvigalas' na Ladimira, Anyutku i ee vzroslyh brat'ev, i teper' Stepanida hotela kak-to uspokoit' devushku. No ta vdrug podnyalas' so skam'i, oborvala plach i, vytiraya slezy s lica, zagovorila: - Oj, tetochka, noch'yu zhe Antipa s Andreem zabrali. Priehala miliciya i zabrala, vse peretryasli, iskali eshche Guzhovogo Zmitera, no tot hitree. Zmiter utek, a nashih pobrali, poveli kuda-to... - Tak, tak, tak, - mashinal'no povtoryala Stepanida, koe o chem dogadyvayas'. - Oni s Guzhom byli? - Oj, tetochka, razve zh ya znayu, no eti dni gde-to propadali. Zmiter kak prishel za nimi, tak i propali, dve nochi ne byli doma. A segodnya... Vy, mozhet, slyshali, chto noch'yu sluchilos' na bol'shake? Oj, beda zhe sluchilas'. Govoryat, kto-to perenyal Kosmacheva, nu i togo, iz Polocka, i strelyali. Von tam, v sosnyachke. Govoryat, Kosmacheva ranili, horosho, chto kon' vynes. Kon' kak poddal i pones do samogo mestechka. Nu, miliciyu podnyali, oj, chto delalos'! Noch'yu... Naehali, akkurat kak brat'ya vernulis'. Tol'ko kozhuhi postyagivali - stuk-stuk, sprashivayut: gde byli? Te - doma. Togda ko mne... A ya chto skazhu, ya zhe nichego ne znayu... Oshelomlennaya uslyshannym, Stepanida opustilas' na skam'yu, chuvstvuya, kak vse vraz peremeshalos' i v chuvstvah i v golove tozhe. Ponemnogu, odnako, ona nachala ponimat', chto proizoshlo strashnoe. Oshchutila eshche neyasnuyu svyaz' etogo strashnogo sluchaya s tem, chto proishodilo v Vyselkah, so vcherashnej vstrechej v sosnyake. Ona molchala, poglyadyvaya na Anyutku, kotoraya nemnogo utihla ot placha i vzyalas' popravlyat' platok. Smysl etih neobychnyh sobytij medlenno dohodil do ee soznaniya. Za pech'yu povstavali deti. Fed'ka, nadev shtanishki, vysunulsya iz-za deryuzhki i stoyal tak s ispugom na sonnom lice. Anyutka tem vremenem vse govorila, v otchayanii zalamyvaya ruki: - Ne znayu teper', chto i delat'! Otec plachet, govorit: zachem vy tak na starost' moyu? A kak poveli Antipa s Andreem, tak i sovsem stal bit'sya o zemlyu, mne strashno stalo, nu, ya i pobezhala syuda. CHto zhe delat' teper', tetochka? CHto delat'? Esli by ona znala, chto nado bylo delat'. No, pozhaluj, teper' uzhe nichego ne sdelaesh'. Teper' pozdno! Posle takogo sovsem pozdno. Teper' uzhe nikuda ne sunesh'sya. Postepenno ej stalo ponyatno, chto delalos' v sosnyake, kogda ona bezhala v mestechko, pochemu oni ostanovili ee: im ne treshka ponadobilas' - oni _zhdali_. A ona mogla pomeshat'. No nado zhe na takoe otvazhit'sya, dojti do takogo! A teper'... CHto teper' budet? 16 Stepanida postepenno uspokaivalas', sobiralas' s myslyami, odnako ee ne perestavalo ugnetat' oshchushchenie nespravedlivosti, i, hotya ona ponimala, chto pozdno uzhe chto-libo delat' posle toj nochi i togo sluchaya na bol'shake, chto-to nedoskazannoe i nedoosoznannoe trebovalo proyasneniya, vyhoda ili osoznaniya hotya by dlya sobstvennogo uspokoeniya, chto li? Uzhe daleko otojdya ot Ladimirova dvora, zametila, chto idet ne v YAhimovshchinu, a v drugoj konec Vyselok, no povorachivat' ne stala. Kak raz vperedi uvidela znakomoe mesto, gde kogda-to stoyala ih hata, a teper' nepriyutno styli na vetru chetyre berezy da na mezhe usad'by raspustil tonkie vetki ryad vishenok. Haty ne bylo, hata davno uzhe sgnila, ostatki ee razobrali na drova, a ogorod pereshel sosedu, Bogat'ke Dem'yanu, kotoryj zabotlivo obnes ego akkuratnoj berezovoj izgorod'yu. Stepanida, odnako, ne zaderzhalas' vozle mesta byvshego ee zhilishcha i potashchilas' dal'she - mimo znakomyh do melochej hatenok, brevenchatyh sten, izgorodej, ulichnyh derev'ev; oboshla tolstennyj, vylezshij na ulicu komel' Melaninogo klena. Spustilas' s prigorka i vse shla, poka ne natknulas' na novyj shtaketnik vozle Avsyukovoj haty, gde teper' pomeshchalas' shkola i kuda nedavno eshche tri raza v nedelyu begala ona na likbez. Teper' tam uchilis' ee Fed'ka, Fenya i eshche tri desyatka rebyat, posazhennyh v chetyre ryada - no ryadu part na klass. Stepanida prislonilas' grud'yu k shtaketniku i vse dumala. Deti pust' uchatsya, mozhet, im dostanetsya luchshaya dolya, nezheli vypala ih roditelyam: nauka dast hleb i vyvedet v lyudi. A ona vse, ona bol'she na likbez ne pojdet. Posle ot®ezda Anyutki ona uzhe ne smozhet bez nee sest' za tu partu, ne smozhet perestupit' porog shkoly. V nachale minuvshej oseni Anyutka ugovorila ee pojti na likbez, ubezhdala: stydno byt' negramotnoj, kogda vsya strana uchitsya. Sama ona ochen' staralas' preuspet' v gramote, i Stepanida ponyala pochemu - Goncharik pered sluzhboj okonchil chetyre klassa v mestechke. Kak zhe Anyutka mogla otstat' ot nego? V poru, kogda byla devchonkoj, uchit'sya ne imela vozmozhnosti, a v shestnadcat' i podavno - prishlos' stat' za hozyajku v dome, mat' umerla ot chahotki, otec ne zhenilsya bol'she, a bliznecy-brat'ya, Antip s Andreem, vse chto-to medlili obzavodit'sya zhenami, prismatrivalis' da kolebalis'. Teper' uzh, vidno, ne zhenyatsya. Kogda v shkole razdalsya vdrug radostnyj detskij gomon, Stepanida ponyala, chto nachalas' peremena, i otorvalas' ot shtaketnika. Dalee stoyat' tut bylo ni k chemu, i ona medlenno pobrela ulicej nazad, podnyalas' na prigorok. Na Ladimirovom dvore uzhe nikogo ne bylo. Prohodya mimo haty psalomshchika, ona zahotela uvidet' Levona, kazalos', tot znaet chto-to takoe, chego ne znala ona, chto-to skazhet, mozhet, chem-libo uteshit. V sel'sovetskoj polovine, odnako, nikogo ne bylo, lish' tuchej klubilas' pyl' - eto Potap Kolondenok stertym venikom dral zatoptannyj, neizvestno kogda mytyj pol, i ona ostanovilas' na poroge. - Levon ne zahodil razve? - Ne, ne zahodil. Ne obrashchaya na nee vnimaniya, Kolondenok neshchadno orudoval venikom - smetal k porogu pesok i musor, i ona uvidela na ego vsegda sinyushnyh bosyh nogah neplohie eshche, hotya i ponoshennye ch'i-to sapogi. No eti sapogi byli ne Levonovy. - CHto, sapogi zarabotal? - Rekvizirovannye, - topkim golosom otvetil Potap, nepriyaznenno vzglyanuv na nee skvoz' oblako podnyatoj pyli. - Starajsya, parshivec! - v serdcah brosila Stepanida. Ona shla vdol' izgorodi i dumala, chto vot zhivet chelovek, eshche molodoj i gramotnyj (dazhe chereschur gramotnyj - okonchil tri ili chetyre klassa), i vo vsem postupaet vrode chestno, po veleniyu vremeni, a ved' nichego, krome ozlobleniya, k sebe on ne vyzyvaet v derevne. Napisal vot v gazetu, chto samo po sebe bylo, naverno, pravil'no, a chem ono obernulos' v itoge? Ona ne imela eshche slov na ume, chtoby skazat' emu vse, chto chuvstvovala, no opredelenno oshchushchala tol'ko brezglivost' k etomu molchalivomu pererostku, kotoryj edva li ponimal, chto tvoril sobstvennym userdiem. |tot ne Zmiter. Na Zmitera vzglyanesh', i srazu vidat', na chto on sposoben, a chto sotvorit zavtra etot tihonya, podi dogadajsya. Ej vspomnilos', dazhe deti v derevne nikogda ne igrali s nim v svoi detskie igry, i, hotya po nature