Vasil' Bykov. Obelisk ----------------------------------------------------------------------- Per. s belorussk. - G.Kureneva. V kn.: "Vasil' Bykov. Povesti". Dnepropetrovsk, "Promin'", 1987. OCR & spellcheck by HarryFan, 19 March 2001 ----------------------------------------------------------------------- Za dva dolgih goda ya tak i ne vybral vremeni s容zdit' v tu ne ochen' i dalekuyu ot goroda sel'skuyu shkolu. Skol'ko raz dumal ob etom, no vse otkladyval: zimoj - poka oslabnut morozy ili utihnet metel', vesnoj - poka podsohnet da potepleet; letom zhe, kogda bylo i suho i teplo, vse mysli zanimal otpusk i svyazannye s nim hlopoty radi kakogo-to mesyaca na tesnom, zharkom, perenaselennom yuge. Krome togo, dumal: pod容du, kogda stanet svobodnej s rabotoj, s raznymi domashnimi zabotami. I, kak eto byvaet i zhizni, dootkladyvalsya do togo, chto stalo pozdno sobirat'sya v gosti - prishlo vremya ehat' na pohorony. Uznal ob etom takzhe ne vovremya: vozvrashchayas' iz komandirovki, vstretil na ulice znakomogo, davnishnego tovarishcha po rabote. Nemnogo pogovoriv o tom o sem i obmenyavshis' neskol'kimi shutlivymi frazami, uzhe rasproshchalis', kak vdrug, budto vspomniv chto-to, tovarishch ostanovilsya. - Slyhal, Miklashevich umer? Tot, chto v Sel'ce uchitelem byl. - Kak umer? - Tak, obyknovenno. Pozavchera umer. Kazhetsya, segodnya horonit' budut. Tovarishch skazal i poshel, smert' Miklashevicha dlya nego, naverno, malo chto znachila, a ya stoyal i rasteryanno smotrel cherez ulicu. Na mgnovenie ya perestal oshchushchat' sebya, zabyl obo vseh svoih neotlozhnyh delah - kakaya-to eshche ne osoznannaya vinovatost' vnezapnym udarom oglushila menya i prikovala k etomu kusochku asfal'ta. Konechno, ya ponimal, chto v bezvremennoj smerti molodogo sel'skogo uchitelya nikakoj moej viny ne bylo, da i sam uchitel' ne byl mne ni rodnej, ni dazhe blizkim znakomym, no serdce moe ostro zashchemilo ot zhalosti k nemu i soznaniya svoej nepopravimoj viny - ved' ya ne sdelal togo, chto teper' uzhe nikogda ne smogu sdelat'. Naverno, ceplyayas' za poslednyuyu vozmozhnost' opravdat'sya pered soboj, oshchutil bystro sozrevshuyu reshimost' poehat' tuda sejchas zhe, nemedlenno. Vremya s toj minuty, kak ya prinyal eto reshenie, pomchalos' dlya menya po kakomu-to osobomu otschetu, vernee - ischezlo oshchushchenie vremeni. Izo vseh sil ya stal toropit'sya, hotya udavalos' eto mne ploho. Doma nikogo iz svoih ne zastal, no dazhe ne napisal zapiski, chtoby predupredit' ih o moem ot容zde, - pobezhal na avtobusnuyu stanciyu. Vspomniv o delah na sluzhbe, pytalsya dozvonit'sya tuda iz avtomata, kotoryj, budto nazlo mne, ispravno glotal medyaki i molchal, kak zaklyatyj. Brosilsya iskat' drugoj i nashel ego tol'ko u novogo zdaniya gastronoma, no tam v terpelivom ozhidanii stoyala ochered'. ZHdal neskol'ko minut, vyslushivaya dlinnye i melochnye razgovory v sinej, s razbitym steklom budke, possorilsya s kakim-to parnem, kotorogo prinyal snachala za devushku, - shtany klesh i l'nyanye lokony do vorotnika vel'vetovoj kurtochki. Poka nakonec dozvonilsya da ob座asnil, v chem delo, upustil poslednij avtobus na Sel'co, drugogo zhe transporta v tu storonu segodnya ne predvidelos'. S polchasa potratil na tshchetnye popytki zahvatit' taksi na stoyanke, no k kazhdoj podhodivshej mashine brosalas' tolpa bolee provornyh, a glavnoe, bolee nahal'nyh, chem ya. V konce koncov prishlos' vybirat'sya na shosse za gorodom i pribegnut' k staromu, ispytannomu v takih sluchayah sposobu - golosovat'. Dejstvitel'no, Sed'maya ili desyataya mashina iz goroda, doverhu nagruzhennaya rulonami tolya, ostanovilas' na obochine i vzyala nas - menya i parnishku v kedah, s sumkoj, nabitoj buhankami gorodskogo hleba. V puti stalo nemnogo spokojnee, tol'ko poroj kazalos', chto mashina idet slishkom medlenno, i ya lovil sebya na tom, chto myslenno rugayu shofera, hotya na bolee trezvyj vzglyad ehali my obychno, kak i vse tut ezdyat. SHosse bylo gladkim, asfal'tirovannym i pochti pryamym, plavno pokachivalo na pologih vzgorkah - to vverh, to vniz. Den' klonilsya k vecheru, stoyala seredina bab'ego leta so spokojnoj prozrachnost'yu dalej, poredevshimi, tronutymi pervoj zheltiznoj pereleskami, vol'nym prostorom uzhe opustevshih polej. Poodal', u lesa, paslos' kolhoznoe stado - neskol'ko sot podtelkov, vse odnogo vozrasta, rosta, odinakovoj buro-krasnoj masti. Na ogromnom pole po druguyu storonu dorogi tarahtel neutomimyj kolhoznyj traktor - pahal pod zyab'. Navstrechu nam shli mashiny, gromozdko nagruzhennye l'notrestoj. V pridorozhnoj derevne Budilovichi yarko plameneli v palisadnikah pozdnie georginy, na ogorodah v raspahannyh borozdah s suhoj, polegshej botvoj kopalis' derevenskie tetki - vybirali kartofel'. Priroda polnilas' mirnym pokoem pogozhej oseni; tihaya chelovecheskaya udovletvorennost' prosvechivala v razmerennom ritme izvechnyh krest'yanskih hlopot; kogda urozhaj uzhe vyrashchen, sobran, bol'shinstvo svyazannyh s nim zabot pozadi, ostavalos' ego obrabotat', podgotovit' k zime i do sleduyushchej vesny - proshchaj, mnogotrudnoe i mnogozabotnoe pole. No menya eta umirotvoryayushchaya blagost' prirody, odnako, nikak ne uspokaivala, a tol'ko ugnetala i zlila. YA opazdyval, chuvstvoval eto, perezhival i klyal sebya za moyu zastarevshuyu len', dushevnuyu cherstvost'. Nikakie moi prezhnie prichiny ne kazalis' teper' uvazhitel'nymi, da i voobshche byli li kakie-nibud' prichiny? S takoj medvezh'ej nepovorotlivost'yu nedolgo bylo do konca prozhit' otpushchennye tebe gody, nichego ne sdelav iz togo, chto, mozhet, tol'ko i moglo sostavit' smysl tvoego sushchestvovaniya na etoj greshnoj zemle. Tak propadi ono propadom, tshchetnaya murav'inaya sueta radi prizrachnogo nenasytnogo blagopoluchiya, esli iz-za nego ostaetsya v storone nechto kuda bolee vazhnoe. Ved' tem samym opustoshaetsya i vyholashchivaetsya vsya tvoya zhizn', kotoraya tol'ko kazhetsya tebe avtonomnoj, obosoblennoj ot drugih chelovecheskih zhiznej, napravlennoj po tvoemu, sugubo individual'nomu zhitejskomu ruslu. Na samom zhe dele, kak eto ne segodnya zamecheno, esli ona i napolnyaetsya chem-to znachitel'nym, tak eto prezhde vsego razumnoj chelovecheskoj dobrotoj i zabotoyu o drugih - blizkih ili dazhe dalekih tebe lyudyah, kotorye nuzhdayutsya v etoj tvoej zabote. Naverno, luchshe drugih eto ponimal Miklashevich. I, kazhetsya, ne bylo u nego osoboj na to prichiny, isklyuchitel'noj obrazovannosti ili utonchennogo vospitaniya, kotorye vydelyali by ego iz kruga drugih lyudej. Byl on obyknovennym sel'skim uchitelem, naverno, ne luchshe i ne huzhe tysyach drugih gorodskih i sel'skih uchitelej. Pravda, ya slyshal, chto on perezhil tragediyu vo vremya vojny i chudom spassya ot smerti. I eshche - chto on ochen' bolen. Kazhdomu, kto vpervye vstrechalsya s nim, bylo ochevidno, kak izvodila ego eta bolezn'. No ya nikogda ne slyhal, chtoby on pozhalovalsya na nee ili dal by komu-libo ponyat', kak emu trudno. Vspomnilos', kak my s nim poznakomilis' vo vremya pereryva na ocherednoj uchitel'skoj konferencii. S kem-to beseduya, on stoyal togda u okna v shumnom vestibyule gorodskogo Doma kul'tury, i vsya ego ochen' hudaya, ostroplechaya figura s vypirayushchimi pod pidzhakom lopatkami i hudoj dlinnoj sheej pokazalas' mne szadi udivitel'no hrupkoj, pochti mal'chishech'ej. No stoilo emu tut zhe obernut'sya ko mne svoim uvyadshim, v gustyh morshchinah licom, kak vpechatlenie srazu menyalos' - dumalos', chto eto dovol'no pobityj zhizn'yu, pochti pozhiloj chelovek. V dejstvitel'nosti zhe, i ya eto znal tochno, v to vremya emu shel tol'ko tridcat' chetvertyj god. - Slyshal o vas i davno hotel obratit'sya s odnim zaputannym delom, - skazal togda Miklashevich kakim-to gluhim golosom. On kuril, stryahivaya pepel v pustoj korobok iz-pod spichek, kotoryj derzhal v pal'cah, i ya, pomnitsya, nevol'no uzhasnulsya, uvidev eti ego nervno drozhashchie pal'cy, obtyanutye zheltoj smorshchennoj kozhej. S nedobrym predchuvstviem ya pospeshil perevesti vzglyad na ego lico - ustaloe, ono bylo, odnako, udivitel'no spokojnym i yasnym. - Pechat' - velikaya sila, - shutlivo i so znacheniem procitiroval on, i skvoz' setku morshchin na ego lice proglyanula dobraya, so stradal'cheskoj grust'yu usmeshka. YA znal, chto on ishchet chto-to v istorii partizanskoj vojny na Grodnenshchine, chto sam eshche podrostkom prinimal uchastie v partizanskih delah, chto ego druz'ya-shkol'niki rasstrelyany nemcami v sorok vtorom i chto hlopotami Miklashevicha v ih chest' postavlen nebol'shoj pamyatnik v Sel'ce. No vot, okazyvaetsya, bylo u nego i eshche kakoe-to delo, v kotorom on rasschityval na menya. CHto zh, ya byl gotov. YA obeshchal priehat', pogovorit' i po vozmozhnosti razobrat'sya, esli delo dejstvitel'no zaputannoe, - v to vremya ya eshche ne poteryal ohotu k raznogo roda zaputannym, slozhnym delam. I vot opozdal. V nebol'shom pridorozhnom leske s vysoko voznesshimisya nad dorogoj shapkami sosen shosse nachinalo plavnoe shirokoe zakruglenie, za kotorym pokazalos' nakonec i Sel'co. Kogda-to eto byla pomeshchich'ya usad'ba s pyshno razrosshimisya za mnogo desyatkov let sukovatymi kronami staryh vyazov i lip, skryvavshimi v svoih nedrah starosvetskij osobnyak - shkolu. Mashina netoroplivo priblizhalas' k povorotu v usad'bu, i eto priblizhenie povoj volnoj pechali i gorechi ohvatilo menya - ya pod容zzhal. Na mig poyavilos' somnenie: zachem? Zachem ya edu syuda, na eti pechal'nye pohorony, nado bylo priehat' ran'she, a teper' komu ya mogu byt' tut nuzhen, da i chto tut mozhet ponadobit'sya mne? No, po-vidimomu, rassuzhdat' takim obrazom uzhe ne imelo smysla, mashina stala zamedlyat' hod. YA kriknul parnishke-poputchiku, kotoryj, sudya po ego spokojnomu vidu, ehal dal'she, chtoby tot postuchal shoferu, a sam po shershavym rulonam tolya podobralsya k bortu, gotovyas' sprygnut' na obochinu. Nu vot i priehal. Mashina, serdito strel'nuv iz vyhlopnoj truby, pokatila dal'she, a ya, razminaya zatekshie nogi, nemnogo proshel po obochine. Znakomaya, ne raz vidennaya iz okna avtobusa eta razvilka vstretila menya so sderzhannoj pohoronnoj pechal'yu. Vozle mostika cherez kanavu torchal stolbik so znakom avtobusnoj ostanovki, za nim byl viden znakomyj obelisk s pyat'yu yunosheskimi imenami na chernoj tablichke. V sotne shagov ot shosse vdol' dorogi k shkole nachinalas' staraya uzkovataya alleya iz shirokostvolyh, razvalivshihsya v raznye storony vyazov. V dal'nem konce ee na shkol'nom dvore zhdali kogo-to "gazik" i chernaya, vidimo rajkomovskaya "Volga", no lyudej tam ne bylo vidno. "Naverno, lyudi teper' v drugom meste", - podumal ya. No ya dazhe tolkom ne znal, gde zdes' nahoditsya kladbishche, chtoby pojti tuda, esli eshche imelo kakoj-to smysl tuda idti. Tak, ne ochen' reshitel'no, ya voshel v alleyu pod mnogoyarusnye krony derev'ev. Kogda-to, let pyat' nazad, ya uzhe byval tut, no togda etot staryj pomeshchichij dom, da i eta alleya ne pokazalis' mne takimi podcherknuto molchalivymi: shkol'nyj dvor togda polnilsya golosami detej - kak raz byla peremena. Teper' zhe vokrug stoyala nedobraya pogrebal'naya tishina - dazhe ne shelestela, zataivshis' v predvechernem pokoe, poredevshaya zhelteyushchaya listva staryh vyazov. Ukatannaya gravijnaya dorozhka vskore vyvela na shkol'nyj dvor - vperedi vysilsya nekogda pyshnyj, v dva etazha, no uzhe obvetshalyj i zapushchennyj, s tresnuvshej po fasadu stenoj starosvetskij dvorec: figurnaya balyustrada verandy, belenye kolonny po obe storony paradnogo vhoda, vysokie venecianskie okna. Mne sledovalo sprosit' u kogo-nibud', gde horonyat Miklashevicha, no sprosit' bylo ne u kogo. Ne znaya, kuda devat'sya, ya rasteryanno potoptalsya vozle mashin i uzhe hotel vojti v shkolu, kak iz toj zhe paradnoj allei, edva ne naehav na menya, vyskochil eshche odin zapylennyj "gazik". On tut zhe liho zatormozil, i iz ego brezentovogo nutra vyvalilsya znakomyj mne chelovek v izmyatoj zelenoj "bolon'e". |to byl zootehnik iz oblastnogo upravleniya sel'skogo hozyajstva, kotoryj teper', kak ya slyshal, rabotal gde-to v rajone. Let pyat' my ne videlis' s nim, da i voobshche nashe znakomstvo bylo shapochnym, no sejchas ya iskrenne obradovalsya ego poyavleniyu. - Zdorovo, drug, - privetstvoval menya zootehnik s takim ozhivleniem na upitannom samodovol'nom lice, slovno my yavilis' syuda na svad'bu, a ne na pohorony. - Tozhe, da? - Tozhe, - sderzhanno otvetil ya. - Oni tam, v uchitel'skom dome, - srazu prinyav moj sderzhannyj ton, tishe skazal priehavshij. - A nu davaj posobi. Uhvativshi za ugol, on vyvolok iz mashiny yashchik so sverkayushchimi ryadami butylok "Moskovskoj", za kotoroj, vidno, i ezdil v sel'po ili v gorod. YA podhvatil noshu s drugoj storony, i my, minuya shkolu, poshli po tropke mezh sadovyh zaroslej kuda-to v storonu nedalekogo fligelya s kvartirami uchitelej. - Kak zhe eto sluchilos'? - sprosil ya, vse eshche ne v sostoyanii svyknut'sya s etoj smert'yu. - A tak! Kak vse sluchaetsya. Trah, bah - gotovo. Byl chelovek - i net. - Hot' bolel pered etim ili kak? - Bolel! On vsyu zhizn' bolel. No rabotal. I dorabotalsya do ruchki. Pojdem vot da vyp'em, poka est' takaya vozmozhnost'. V starom, dovol'no obvetshalom, s oblupivshejsya shtukaturkoj fligele za poredevshimi kustami sireni, sredi kotoryh svezho i sochno rdela osypannaya grozd'yami ryabina, slyshalsya priglushennyj govor mnogih lyudej, po kotoromu mozhno bylo sudit', chto samoe vazhnoe i poslednee tut uzhe okoncheno. SHli pominki. Nizkie okna prizemistogo fligelya byli nastezh' raskryty, mezhdu razdvinutyh zanavesok vidnelas' ch'ya-to spina v beloj nejlonovoj sorochke i ryadom l'nyanaya kopna vysokoj zhenskoj pricheski. U kryl'ca stoyali i kurili dvoe nebrityh, v rabochej odezhde muzhchin. Oni skupo peregovarivalis' o chem-to, potom umolkali, perehvatili u nas yashchik i ponesli ego v dom. Po uzkomu koridorchiku my poshli za nimi. V nebol'shoj komnate, iz kotoroj teper' bylo vyneseno vse, chto mozhno vynesti, stoyali sdvinutye vprityk stoly s ostatkami pit'ya i zakusok. Desyatka dva sidevshih za nimi lyudej byli zanyaty razgovorami, sigaretnyj dym vitymi kosmami tyanulsya k oknam. Zametno ugasshij temp pominok svidetel'stvoval, chto idut oni ne pervyj uzhe chas, i ya ponyal, chto moe zapozdaloe poyavlenie huzhe otsutstviya i legko moglo byt' istolkovano ne v moyu pol'zu. No ne brat'sya zhe za shapku, kol' uzh priehal. - Sadites', vot i mestechko est', - skorbnym golosom priglasila k stolu pozhilaya zhenshchina v temnoj kosynke, ne sprashivaya, kto ya i zachem prishel: navernoe, takoe poyavlenie tut bylo delom obychnym. YA poslushno sel na nizkovatuyu za vysokim stolom taburetku, starayas' ne privlekat' k sebe vnimaniya etih lyudej. No ryadom kto-to uzhe povorachival ko mne svoe otechnoe nemolodoe, mokroe ot pota lico. - Opozdal? - prosto skazal chelovek. - Nu chto zh... Net bol'she nashego Pavlika. I uzhe ne budet. Vyp'em, tovarishch. On sunul mne v ruki yavno nedopityj kem-to, so sledami chuzhih pal'cev stakan vodki, sam vzyal so stola drugoj. - Davaj, brat. Zemlya emu puhom. - CHto zh, pust' budet puhom. My vypili. CH'ej-to vilkoj ya podcepil s tarelki kruzhok ogurca, sosed neposlushnymi pal'cami prinyalsya vylushchivat' iz pomyatoj pachki "Primy", naverno, poslednyuyu tam sigaretu. V eto vremya zhenshchina v temnom plat'e postavila na stol neskol'ko novyh butylok "Moskovskoj", i muzhskie ruki stali razlivat' ee po stakanam. - Tishe! Tovarishchi, proshu tishe! - skvoz' shum golosov razdalsya otkuda-to iz perednego ugla gromkij, ne ochen' trezvyj golos. - Tut hotyat skazat'. Slovo imeet... - Ksendzov, zaveduyushchij rajono, - gusto dohnuv sigaretnym dymom, progudel nad uhom sosed. - CHto on mozhet skazat'? CHto on znaet? V dal'nem konce stola podnyalsya s mesta molodoj eshche chelovek s privychnoj nachal'stvennoj uverennost'yu na zhestkom volevom lice, podnyal stakan s vodkoj. - Tut uzhe govorili o nashem dorogom Pavle Ivanoviche. Horoshij byl kommunist, peredovoj uchitel'. Aktivnyj obshchestvennik. I voobshche... Odnim slovom, zhit' by emu da zhit'... - ZHil by, esli by ne vojna, - vstavil bystryj zhenskij golos, dolzhno byt' uchitel'nicy, sidevshej ryadom s Ksendzovym. Zavrajono zapnulsya, slovno sbityj s tolku etoj replikoj, popravil na grudi galstuk. Govorit' emu, sudya po vsemu, bylo trudno, neprivychno na takuyu temu, on s natugoj podbiral slova - mozhet, ne bylo u nego nuzhnyh na takoj sluchaj slov. - Da, esli b ne vojna, - nakonec soglasilsya orator. - Esli b ne razvyazannaya nemeckim fashizmom vojna, kotoraya prinesla nashemu narodu neischislimye bedy. Teper', spustya dvadcat' let posle togo, kak zalecheny rany voiny, vosstanovleno razrushennoe vojnoj hozyajstvo i sovetskij narod dobilsya vydayushchihsya uspehov vo vseh otraslyah ekonomiki, a takzhe kul'tury, nauki i obrazovaniya i osobenno bol'shih uspehov v oblasti... - Pri chem tut uspehi! - vdrug grohnulo nad moim uhom, i pustaya butylka na stole, podskochiv, pokatilas' mezhdu tarelok. - Pri chem tut uspehi? My pohoronili cheloveka! Zavrajono nedobro umolk na poluslove, a vse sidevshie za stolom nastorozhenno, pochti s ispugom nachali ozirat'sya na moego soseda. Nemolodye uzhe glaza togo na pokrasnevshem, boleznenno potnom lice yavno nalivalis' gnevom, bol'shoj, perevityj nabryakshimi venami kulak ugrozhayushche lezhal na skaterti. Zaveduyushchij rajone mnogoznachitel'no pomolchal s minutu i spokojno, s dostoinstvom zametil, slovno narushivshemu poryadok shkol'niku: - Tovarishch Tkachuk, vedite sebya pristojno. - Tishe, tishe. Nu chto vy! - ozabochenno sklonilas' k moemu sosedu sidevshaya ryadom s nim zhenshchina. No Tkachuk, po-vidimomu, vovse ne hotel sidet' tiho, on medlenno podnimalsya iz-za stola, neuklyuzhe raspryamlyaya svoe gruznoe nemolodoe telo. - |to vam nado pristojno. CHto vy tut nesete pro kakie-to uspehi? Pochemu vy ne vspomnite pro Moroza? Pohozhe, nazreval skandal, i ya chuvstvoval sebya ne ochen' udobno v takom sosedstve. No ya tut byl chelovek postoronnij i ne schital sebya vprave vmeshivat'sya, kogo-to uspokaivat' ili za kogo-to vstupat'sya. Zaveduyushchemu rajone, odnako, nel'zya bylo otkazat' v nadlezhashchej na takoj sluchaj vyderzhke. - Moroz tut ni pri chem, - so spokojnoj tverdost'yu ostanovil on vypad moego soseda. - My ne Moroza horonim. - Ochen' dazhe pri chem! - pochti kriknul sosed. - |to Moroza nado blagodarit' za Miklashevicha! On iz nego cheloveka sdelal! - Miklashevich - drugoe delo, - soglasilsya zavrajono i podnyal do poloviny nalityj stakan. - Vyp'em, tovarishchi, za ego pamyat'. Pust' ego zhizn' posluzhit dlya nas primerom. Za stolom nachalos' obychnoe posle tosta ozhivlenie, vse vypili. Odin tol'ko pomrachnevshij Tkachuk demonstrativno otodvinulsya ot stola i otkinulsya k spinke stula. - Mne s nego primer brat' pozdno. |to on s menya bral primer, esli hotite znat', - zlo brosil on, ni k komu ne obrashchayas', i emu nikto ne otvetil. Zaveduyushchij rajone staralsya bol'she ne zamechat' sporshchika, a ostal'nye byli pogloshcheny zakuskoj. Togda Tkachuk povernulsya ko mne. - Skazhi ty pro Moroza. Pust' znayut... - Pro kakogo Moroza? - ne ponyal ya. - CHto, i ty ne znaesh' Moroza? Dozhili! Sidim p'em v Sel'ce, i nikto ne vspomnit Moroza! Kotorogo zdes' dolzhen znat' kazhdyj. CHto vy tak na menya smotrite? - sovsem uzhe razozlilsya on, pojmav na sebe chej-to ukoriznennyj vzglyad. - YA znayu, chto govoryu. Moroz - vot kto primer dlya vseh nas. Kak dlya Miklashevicha byl. Za stolom pritihli. Tut proishodilo chto-to takoe, chego ya ne ponimal, no chto, dolzhno byt', otlichno ponimali drugie. Posle minutnogo zameshatel'stva vse tot zhe zaveduyushchij rajone proiznes s zavidnoj nachal'stvennoj tverdost'yu v golose: - Prezhde chem govorit', sleduet podumat', tovarishch Tkachuk. - YA dumayu, chto govoryu. - Vot imenno. - Nu hvatit! Timofej Titovich! Hvatit vam, - s nastojchivoj krotost'yu nachala uspokaivat' ego molodaya sosedka. - Luchshe s容sh'te kolbaski. |to domashnyaya. V gorode nebos' takoj net. A to vy sovsem ne zakusyvaete... No Tkachuk, vidno, ne hotel zakusyvat' i, vydaviv zhelvaki na morshchinistyh shchekah, tol'ko skrezhetal zubami. Potom vzyal nedopityj stakan s vodkoj i zalpom vypil ego do dna. Na kakuyu-to minutu mutnye, pokrasnevshie ego glaza stradal'cheski upryatalis' pod brovyami. Za stolami stalo tishe, vse molcha zakusyvali, nekotorye kurili. YA povernulsya k sosedu sprava - molodomu parnyu v zelenom svitere, s vidu uchitelyu ili kakomu-to specialistu iz kolhoza, - i kivnul v storonu Tkachuka: - Ne znaete, kto eto? - Timofej Titovich. Byvshij zdeshnij uchitel'. - A teper'? - Teper' na pensii. V gorode zhivet. YA vnimatel'no prismotrelsya k moemu sosedu. Net, v gorode ya, kazhetsya, ego ne vstrechal, mozhet, on nedavno pereehal otkuda-to. Na vid on uzhe stal bezrazlichen ko vsemu tut i otchuzhdenno primolk, ustavyas' na kletchatyj kraj skaterti. - Iz goroda? - vdrug sprosil on, veroyatno, zametiv moj k nemu interes. - Iz goroda. - CHem priehal? - Poputnoj. - Svoej ne imeesh'? - Poka net. - Nu pejte, pominajte, ya poehal. - A vy chem poedete? - CHem-nibud'. Ne pervyj raz. - Togda i ya s vami, - vdrug reshil ya. Ostavat'sya tut, kazhetsya, ne imelo smysla. Sejchas mne trudno ob座asnit', pochemu ya poshel za etim chelovekom, pochemu, s trudom dobravshis' do Sel'ca, tak skoro i ohotno rasstavalsya s usad'boj i shkoloj. Konechno, prezhde vsego ya opozdal. Togo, radi kotorogo ya napravlyalsya syuda, uzhe ne bylo na svete, a lyudi za etimi stolami menya zanimali malo. No i moj novyj poputchik v to vremya sovsem ne kazalsya mne ni interesnym, ni chem-nibud' privlekatel'nym. Skoree naprotiv. YA videl vozle sebya izryadno podvypivshego, priveredlivogo pensionera; ot ego slov o svoem prevoshodstve nad pokojnym neslo obychnoj starikovskoj pohval'boj, vsegda ne slishkom priyatnoj. Dazhe esli on i govoril pravdu. Tem ne menee s neyasnym eshche chuvstvom oblegcheniya ya vstal iz-za stola i vyshel iz komnaty. Tkachuk byl gruznovatym, kryazhistym chelovekom, v botinkah i serom ponoshennom kostyume s dvumya ordenskimi plankami na grudi. Pohozhe, chto on krepko vypil, hotya v etom ne bylo nichego udivitel'nogo - perezhil na pohoronah, nemnogo ponervnichal v spore, prichina kotorogo tak i ostalas' dlya menya neponyatnoj. No, vidno po vsemu, on ne na shutku razozlilsya i teper' shel vperedi po tropinke, podcherkivaya svoe neraspolozhenie k kakomu by to ni bylo obshcheniyu. Tak my molcha minovali usad'bu i proshli v alleyu. Ne dohodya do shosse, propustili na nem gruzovik, kazhetsya, porozhnij i shedshij v napravlenii goroda. Mozhno bylo by kriknut' i nemnogo probezhat', no moj sputnik ne pribavil shagu, i ya tozhe ne proyavil osobogo bespokojstva. U stolbika so znakom avtobusnoj ostanovki nikogo ne bylo, shosse v obe storony lezhalo pustoe, do bleska naglyancovannoe za den'. My doshli do razvilki i ostanovilis'. Tkachuk poglyadel v odnu storonu dorogi, v druguyu i sel gde stoyal, opustiv nogi v neglubokuyu suhuyu kanavu. Razgovarivat' so mnoj on ne hotel, eto bylo ochevidnym, i, chtoby ne dokuchat' emu, ya otoshel v storonku, ne upuskaya iz vidu dorogu. Iz-za lesnogo povorota pokazalas' legkovushka, chastnyj "Moskvich" s gorbatym, nav'yuchennym bagazhom verhom, - obdav nas benzinnym zapahom, on pokatil dal'she. V toj zhe storone shosse, kotoraya teper' bol'she vsego interesovala nas, bylo sovershenno pusto. Nizko nad dorogoj zahodilo za tuchku vechernee solnce. Ego pologie luchi slepili glaza, no vsmatrivat'sya tuda, kazhetsya, ne imelo bol'shogo smysla - mashin tam ne bylo. Teryaya interes k doroge, ya po-nad kanavoj proshel k pamyatniku. |to byl prizemistyj betonnyj obelisk v ogradke iz shtaketnika, prosto i bez lishnej zatejlivosti sooruzhennyj rukami kakih-to mestnyh umel'cev. Vyglyadel on bolee chem skromno, esli ne skazat', bedno, teper' dazhe v selah ustanavlivayut kuda bolee roskoshnye pamyatniki. Pravda, pri vsej ego nezatejlivosti ne bylo v nem i sleda zabroshennosti ili nebrezheniya: skol'ko ya pomnyu, vsegda on byl tshchatel'no dosmotren i pribran, s chisto podmetennoj i posypannoj svezhim peskom ploshchadkoj, s nebol'shoj, oblozhennoj kirpichnymi ugolkami klumboj, na kotoroj teper' pestrelo chto-to iz pozdnej cvetochnoj melochi. |tot chut' vyshe chelovecheskogo rosta obelisk za kakih-nibud' desyat' let, chto ya ego pomnil, neskol'ko raz menyal svoyu okrasku: byl to belosnezhnyj, belennyj pered prazdnikami izvestkoj, to zelenyj, pod cvet soldatskogo obmundirovaniya; odnazhdy proezdom po etomu shosse ya videl ego blestyashche-serebristym, kak krylo reaktivnogo lajnera. Teper' zhe on byl serym, i, pozhaluj, iz vseh prochih cvetov etot naibolee sootvetstvoval ego obliku. Obelisk chasto menyal svoj vid, neizmennoj ostavalas' lish' chernaya metallicheskaya tablichka s pyat'yu imenami shkol'nikov, sovershivshih izvestnyj v nashej mestnosti podvig v gody vojny. YA uzhe ne vchityvalsya v nih, ya ih znal na pamyat'. No teper' udivilsya, uvidev, chto tut poyavilos' novoe imya - Moroz A.I., kotoroe bylo ne ochen' umelo vyvedeno nad ostal'nymi beloj maslyanoj kraskoj. Na doroge so storony goroda vnov' pokazalas' mashina, na etot raz samosval, on promchal po pustynnomu shosse mimo. Podnyataya im pyl' zastavila moego sputnika vstat' s ego ne slishkom podhodyashchego dlya otdyha mesta. Tkachuk vyshel na asfal't i ozabochenno posmotrel na dorogu. - CHert ih dozhdetsya! Davaj potopaem. Nagonit kakaya, tak syadem. CHto zh, ya soglasilsya, tem bolee chto pogoda pod vecher stala eshche luchshe: bylo teplo i bezvetrenno, ni odin listochek na vyazah ne shelohnulsya, a glyancevitaya lenta pustynnogo shosse tak i manila dat' volyu nogam. YA pereprygnul kanavu, i my s davno ne ispytannym naslazhdeniem poshagali po gladkomu asfal'tu, izredka oglyadyvayas' nazad. - Davno vy znali Miklashevicha? - sprosil ya prosto dlya togo, chtoby narushit' nashe zatyanuvsheesya molchanie, kotoroe nachinalo uzhe ugnetat'. - Znal? Vsyu zhizn'. Na moih glazah vyros. - A ya sovsem ego malo znal, - priznalsya ya. - Tak, vstrechalis' neskol'ko raz. Slyshal: neplohoj byl uchitel', detej horosho uchil... - Uchil! Uchili i drugie ne huzhe. A vot on nastoyashchim chelovekom byl. Rebyata za nim tabunom hodili. - Da, teper' eto redkost'. - Teper' redkost', a prezhde chasto byvalo. I on tozhe v tabune za Morozom hodil. Kogda pacanom byl. - Kstati, a kto etot Moroz? Ej-bogu, ya nichego o nem ne slyshal. - Moroz - uchitel'. Kogda-to vmeste tut nachinali. YA ved' syuda v noyabre tridcat' devyatogo priehal. A on v oktyabre etu shkolu otkryl. Na chetyre klassa vsego. - Pogib? - Da, pogib, - skazal Tkachuk, netoroplivo, vrazvalku shagaya ryadom. Pidzhak ego byl rasstegnut, uzel galstuka nebrezhno spolz nabok, pod ugolok vorotnika. Po tyazhelomu, ne slishkom tshchatel'no vybritomu licu promel'knula ten' gorechi. - Moroz byl nashej bolyachkoj. Na sovesti u oboih. U menya i u nego. Nu da ya chto... YA sdalsya. A on net. I vot - pobedil. Dobilsya svoego. ZHal', sam ne vyderzhal. Kazhetsya, ya chto-to nachinal ponimat', o chem-to dogadyvat'sya. Kakaya-to istoriya so vremen vojny. No Tkachuk ob座asnyal tak otryvisto i skupo, chto mnogoe ostavalos' neyasnym. Naverno, nado bylo by rassprosit' ponastojchivej, no ya ne hotel pokazat'sya nazojlivym i tol'ko dlya podderzhaniya razgovora vstavlyal svoi banal'nye frazy. - Tak uzh zavedeno. Za vse horoshee nado platit'. I poroj dorogoj cenoj. - Da, uzh kuda dorozhe... Glavnoe, prekrasnaya byla preemstvennost'... Teper' zhe stol'ko razgovorov o preemstvennosti, o tradiciyah otcov... Pravda, Moroz ne byl emu otcom, no preemstvennost' byla. Prosto na divo! Byvalo, smotryu i ne mogu naradovat'sya: nu slovno on brat Morozu Alesyu Ivanovichu. Vsem: i harakterom, i dobrotoj, i principial'nost'yu. A teper'... Hotya ne mozhet byt', chto-to tam ot nego ostanetsya. Ne mozhet ne ostat'sya. Takoe ne propadaet. Prorastaet. CHerez god, pyat', desyat', a chto-to proklyunetsya. Uvidish'. - |to vozmozhno. - Ne vozmozhno, a tochno. Ne mozhet byt', chtoby rabota etih lyudej propala zazrya. Tem bolee posle takih smertej. Smert', ona, brat, svoj smysl imeet. Velikij, ya tebe skazhu, smysl. Smert' - eto absolyutnoe dokazatel'stvo. Samyj neoproverzhimyj dokument. Pomnish', kak u Nekrasova: "Idi v ogon' za chest' otchizny, za ubezhden'e, za lyubov', idi i gibni bezuprechno, umresh' ne darom: delo vechno, kogda pod nim struitsya krov'". Vot! A tut krovi prolilos' ogo skol'ko! Ne mozhet byt', chtoby zrya. Da i Moroz dokazal eto samym krasnorechivym obrazom. Hotya ty ved' ne znaesh'... - Ne znayu, - chestno priznalsya ya. - Kogda-to Miklashevich sobiralsya rasskazat'... - Znayu. On govoril. On togda k komu tol'ko ne obrashchalsya. I k tebe hotel. Da vot... ne uspel. Slova eti otozvalis' vo mne boleznennym ukorom. Nedarom chuvstvovalo moe serdce, chto, sam togo ne zhelaya, ya vse zhe dopustil zdes' oshibku. No kto znal! Kto mog predpolagat', chto vse eto obernetsya takim pechal'nym obrazom. - Ty zhe iz redakcii? - iskosa glyanul na menya Tkachuk. - Znayu. Fel'etonchiki pishesh' i tak dalee. Za pravdu-matku voyuesh'. Vot on togda i zadumal podklyuchit' tebya k etomu delu - vstupit'sya za Moroza. Da net, Moroz ne osuzhdennyj, ne pugajsya. I ne kakoj-to tam prisluzhnik nemeckij. Tut delo drugoe... - Interesno, - skazal ya, kogda Tkachuk nenadolgo smolk. - Znal by ya ran'she... - Teper' uzhe vse sdelano, nashlis', gde nado, i zastupniki. Teper' mozhno i rasskazyvat'. I napisat' mozhno. I nuzhno by. Miklashevich dobilsya pravdy. Tol'ko vot sam... U tebya zakurit' najdetsya? - sprosil on, pohlopyvaya sebya po pustym karmanam. YA dal emu sigaretu, my oba zakurili, postoronilis', propuskaya chernuyu, blesnuvshuyu nikelem "Volgu", kotoraya shustro proskochila mimo. Naverno, "Volga" shla v gorod, no teper' ni on, ni ya ne sdelali nikakoj popytki ostanovit' ee - ya predchuvstvoval, chto Tkachuk prodolzhit rasskaz, a on kak-to sosredotochenno ushel v sebya, provozhaya rasseyannym vzglyadom mashinu. - Mozhet, vzyala by? A, shut s nej. Pust' edet. Pojdem potihon'ku. Tebe skol'ko let? Sorok, govorish'? Nu, molodoj eshche vek, mnogoe vperedi. Ne vse, konechno, no mnogoe eshche ostalos'. Esli, konechno, zdorov'e v norme. U menya vot zdorov'e ne skazat' chtob plohoe, inoj raz eshche i charku mogu vzyat'. No uzhe ne to, chto ran'she. Ran'she ya, brat, etogo avtobusa redko kogda i dozhidalsya. A uzh v te davnishnie vremena tak i avtobusov nikakih ne bylo. Nado v gorod - beresh' palku i ajda. Dvadcat' kilometrov za tri s polovinoj chasa - i v gorode. Teper', naverno, bol'she potrebuetsya, davno ne hodil. Nogi eshche nichego. Huzhe vot - nervy sdayut. Znaesh', ne mogu smotret' kino, esli zhalostlivoe kakoe ili osobenno pro vojnu. Kak uvizhu to gore nashe, hot' i davno uzhe vse perezhito i pomalu zabyvaetsya, i, znaesh', chto-to szhimaet v gorle. Da eshche muzyka. Ne vsyakaya, konechno, ne dzhazy kakie, a pesni, kotorye togda peli. Kak uslyshu, nu prosto nervy piloj pilit. - Podlechit'sya nado. Teper' ved' nervy neploho lechat. - Net, moi uzhe ne vylechat. SHest'desyat dva goda, chto ty hochesh'! ZHizn' vdryzg istrepala, verevki vila iz moih nervov. A uchenye govoryat - nervnye kletki ne vosstanavlivayutsya... Da. A kogda-to tozhe byl molodoj, nezhenatyj, zdorovyj, chto tvoj ZHabotinskij. V tridcat' devyatom posle vossoedineniya Narkomat prosveshcheniya napravil v Zapadnuyu organizovat' shkoly. Organizovyval shkoly, kolhozy, krutilsya, motalsya, sam v shkolah rabotal. Vot i v etom samom Sel'ce posle vojny sem' let otgrohal... - Vremya idet. - Ne idet, a mchitsya. Kogda-to vse dumal: nu god-dva porabotayu, a potom v Minsk podamsya, v pedinstitute uchit'sya hotel. YA ved' do vojny tol'ko uchitel'skij dvuhgodichnyj okonchil. Nu a zhizn' inache zakomandovala. Vojna nachalas', nikakogo peda ne vyshlo, i vot tut i prikipel na vsyu zhizn'. Ran'she rajkom ne otpuskal, shkola, kvartira, a teper' vot kogda mozhno katit'sya na vse storony, nikuda uzhe ne tyanet. Tak, vidno, i pridetsya ostat'sya v etoj zemle vmeste s Morozom. Razve chto s nekotorym opozdaniem. On zamolchal. YA dokuril sigaretu i tozhe molchal. My uzhe minovali lesok, doroga bezhala v vyemke, po obe storony kotoroj vysilis' peschanye otkosy s sosnami. Tut uzhe zametno sgustilis' vechernie sumerki, i dazhe vershiny elej stoyali v teni, tol'ko bezoblachnoe nebo ya vyshine eshche svetilos' proshchal'nym otsvetom zashedshego solnca. - Segodnya kakoe chislo? CHetyrnadcatoe? Kak raz v etu poru pervyj raz priehal v Sel'co. Teper' uzhe privychnoe delo vse eti stezhki-dorozhki, a togda vse bylo novoe, interesnoe. Usad'ba eta, gde shkola, togda ne byla takoj zapushchennoj, dom stoyal uhozhennyj, raskrashennyj, kak igrushka. Pan Gabrus' v sentyabre dal drapaka, brosil vse, podalsya, govorili, k rumynam, i tut Moroz shkolu otkryl. Na shkol'nom dvore pered paradnym vysilis' dva raskidistyh dereva s kakoj-to serebristoj listvoj. Ne derev'ya, a pryamo-taki giganty vrode amerikanskih sekvoj. Teper' takie koe-gde eshche po byvshim usad'bam ostalis', dozhivayut vek. A togda ih bylo vo mnozhestve. U kazhdogo pana, schitaj. V tot pervyj god ya rabotal v rajone zaveduyushchim. SHkoly pocht vse novye, malen'kie, to v osadnickih, a to i prosto v derevenskih hatah. Uchebnikov, inventarya ne hvatalo, da i s uchitelyami tugo bylo do krajnosti. V etom Sel'ce vmeste s Morozom rabotala Podgajskaya, pani YAdya, kak my ee zvali. Pozhilaya takaya zhenshchina, zhila tut i pri Gabruse v tom samom fligele. Tonkaya byla pani, staraya deva. Russkim yazykom pochti ne vladela, belorusskij nemnogo ponimala, zato chto kasaetsya ostal'nogo - ogo! Vospitaniya byla samogo tonkogo. I vot kak-to pod vecher sizhu ya v svoem kutke v rajono, zarylsya v bumagi - otchety, plany, vedomosti: ezdil po rajonu, nedelyu ne byl na meste, vse zapustil - zhut'! Ne srazu i uslyshal, kak kto-to skrebetsya v dver', - zahodit eta samaya pani YAdya. Malen'kaya takaya, shchuplen'kaya, no s lisoj na shee i v shikarnoj zagranichnoj shlyapke. "Proshu izvinit', pan shef, ya, proshu pana, po pedagogicheskomu voprosu", - "CHto zhe, sadites', pozhalujsta, slushayu". Saditsya na kraeshek kresla, popravlyaet svoyu velikolepnuyu shlyapku i nachinaet sypat' pochti splosh' po-pol'ski - edva razbirayu. Vse manery izyskanno vospitannoj panenki, a samoj let za pyat'desyat, takoe smorshchennoe, hitren'koe lichiko. CHto zhe okazyvaetsya? Okazyvaetsya, imeet konflikt so svoim shefom v Sel'ce, kollegoj Morozom. Okazyvaetsya, etot Moroz ne podderzhivaet discipliny, kak ravnyj vedet sebya s uchenikami, uchit bez neobhodimoj strogosti, ne vypolnyaet programm narkomata i samoe glavnoe - govorit uchenikam, chto ne nado hodit' v kostel, pust' tuda hodyat babushki. Nu naschet kostela ya, estestvenno, ne slishkom obespokoilsya, podumal: pravil'no delaet Moroz, esli tak sovetuet. A vot chto kasaetsya panibratstva, discipliny, ignorirovaniya narkomatovskih programm, eto menya vstrevozhilo. No kto etot samyj Moroz, ponyatiya ne imeyu, v Sel'ce ni razu eshche ne byl. Ladno, dumayu, pri pervoj zhe vozmozhnosti mahnu, posmotryu, chto u nego tam za poryadki. Sluchaj dlya etogo podvernulsya, odnako, ne skoro, no vse zhe nedeli cherez dve kak-to vyrvalsya, vzyal u hozyaina, u kotorogo kvartiroval, ego velosiped, rovar po-zdeshnemu, i rvanul po etomu vot shosse. SHosse, konechno, bylo ne to chto nynche - bulyzhnik. Ehat' po nemu na podvode ili na rovare - vse ravno kishki vytryasesh'. No poehal. Podnazhal kak sleduet na pedali i cherez chas prikatil v tu samuyu allejku pod vyazami. Hotel popast' na urok, no opozdal - zanyatiya uzhe zakonchilis'. Eshche izdali vizhu - na dvore polno detvory, dumayu, igra kakaya, no net, ne igra, - okazyvaetsya, idet rabota. Zagotavlivayut drova. Burej povalilo to samoe zamorskoe derevo vo dvore, vot teper' ego pilyat, kolyut i snosyat v sarajchik. Mne eto ponravilos'. Drov togda ne hvatalo, kazhdyj den' zhaloby iz shkol naschet topliva, a transporta v rajone nikakogo - gde vzyat', otkuda privezti? A eti, vish', soobrazili i ne zhdut, kogda tam v rajono nadumayut obespechit' ih toplivom, - sami o sebe zabotyatsya. Slez ya s velosipeda, vse na menya smotryat, ya na nih: gde zhe zaveduyushchij? "YA zaveduyushchij", - govorit odin, kotorogo ya ne srazu i zametil, potomu chto stoyal on za tolstennym komlem - pilil ego s parnishkoj, dolzhno byt' pererostkom, ladnym takim mal'com let Pyatnadcati. Nu brosaet pilu, podhodit. I srazu zamechayu: hromaet. Odna noga kak-to vyvernuta v storonu i vrode ne razgibaetsya, poetomu on zdorovo na nee pripadaet i kazhetsya kak by nizhe rostom. A tak nichego paren' - plechistyj, lico otkrytoe, vzglyad smelyj, uverennyj. Naverno, dogadyvaetsya, kto pered nim, no nikakoj tam rasteryannosti ili zameshatel'stva. Predstavlyaetsya: Moroz Ales' Ivanovich. Ruku pozhimaet tak, chto srazu ponimaesh': silen. Ladon' shershavaya, tverdaya, dolzhno byt', takaya rabota emu ne vpervoj. A naparnik ego stoit tam zhe i probuet vodit' piloj. No pila ni s mesta - popala na suk, a tolshchina v komle bol'she metra. Moroz izvinilsya, vernulsya, chtoby zakonchit' zarez, no i vdvoem, glyazhu, ne ochen' upravyatsya - pilu chem dal'she, tem sil'nej zazhimaet v raspile. Popyatnoe delo: nado chto-nibud' podlozhit'. CHtoby podlozhit', nado sperva pripodnyat'. Moroz brosil pilu, stal pripodnimat' komel', da v odinochku razve podnimesh'. Tut rebyatishki, kto postarshe, tozhe oblepili brevno, a ono ni s mesta. Koroche govorya, polozhil na travu ya svoj rovar i tozhe za tot komel' vzyalsya. Sililis', sililis', kazhetsya, pripodnyali, eshche by na santimetr - i mozhno palku podsunut', da etot poslednij santimetr, kak vsegda, samyj trudnyj. I tut, kak na greh, iz-za ugla vyplyvaet ta samaya pani YAdya. Uvidela rovar, menya vozle komlya, da tak i ostolbenela. Potom, kogda ya govoril s nej, ponyat' nichego ne mogla, vse pominala matku bosku i nedoumevala: chto za uchitelya u Sovetov, imeyut li oni hot' malejshee ponyatie o pedagogicheskom takte i avtoritete starshih? Ne beda, govoryu, pani YAdya, avtoriteta ot togo ne ubavitsya, a drova v shkole budut. V teple rabotat' budete. No eto potom. A togda vse zhe raspilili my etu chertovu kolodu, i ya uzhe pochti zabyl, zachem priehal, skinul svoj edinstvennyj pidzhachok i pilil na paru s Morozom, potom kololi. Popotel vvolyu. Deti perenesli drova v sarajchik, i Moroz otpustil vseh po domam. Nochevat' prishlos' tam zhe, v shkole. Moroz zhil v bokovushke pri klasse, spal na roskoshnoj, v stile barokko, panskoj kushetke s vygnutymi napodobie l'vinyh lap nozhkami. Nakryvalsya pal'to, odeyala, konechno, ne bylo. Na tu noch' kushetka dostalas' mne, ukrylsya ya svoim pidzhachkom. Pered tem kak lech', poeli bul'bochki, mat' odnogo uchenika radi takogo sluchaya prinesla s hutora kusok kolbasy i krynku prostokvashi. Uzhinali i znakomilis'. Hotya, poka pilili drova, mne kazalos', chto znayu ego vsyu zhizn'. Rodom on byl s Mogilevshchiny, uzhe pyat' let uchitel'stvoval posle okonchaniya pedtehnikuma. Noga takaya s detstva, dolgo bolela da tak i ostalas'. YA ostorozhnen'ko zavel rech' o nashih obychnyh delah: programmah, uspevaemosti, discipline. I togda uslyshal ot nego takoe, chto snachala vyzvalo vo mne nesoglasie. A potom ya stal dopuskat', chto, vozmozhno, on v chem-to i prav. Kak teper' poglyazhu s vysoty moego pensionnogo vozrasta, tak byl on absolyutno prav. Da, on byl prav, tak kak smotrel shire i, vozmozhno, dal'she, chem eto prinyato smotret', ogranichivaya svoj krugozor professional'nymi normami. Normy, oni, brat, horoshaya veshch', esli ne zakosteneli, ne zasohli ot vremeni, ne prishli v protivorechie s zhizn'yu. Slovom, primenyat' ih, kak i vsyakie normy, nado s umom, smotrya po obstoyatel'stvam. A u nas kak byvaet? Teper' k kazhdoj nauke pristavlen specialist-predmetnik, i kazhdyj dobivaetsya nailuchshih znanij po svoej special'nosti. I potomu, skazhem, matematichke kakoj-libo binom N'yutona v sto raz dorozhe vsej poetiki Pushkina ili chelovekovedeniya Tolstogo. A dlya yazykoveda umenie obosoblyat' deeprichastnye oboroty - merilo vseh dostoinstv shkol'nika. Za eti svoi zapyatye on gotov rebenka na vtoroj god ostavit' i v institut ne dat' hodu. Matematichka tozhe. I nikto ne podumaet, chto etot binom, mozhet, - i navernyaka - nikogda v zhizni emu ne ponadobitsya, da i bez zapyatyh prozhit' mozhno. A vot kak prozhit' bez Tolstogo? Mozhno li v nashe vremya byt' obrazovannym chelovekom, ne chitaya Tolstogo? Da i voobshche, mozhno li byt' chelovekom? Teper', pravda, uzhe prismotrelis' k Tolstomu i ko mnogomu prochemu, priobvykli, utratili svezhest' vospriyatiya. A togda vse vyglyadelo vnove, znachitel'nee, i Moroz, ochevidno, otreagiroval na eto ostree, chem ya. Hot' ya i byl starshe ego let na pyat', chlenom partii i zavedoval vsem rajone. I on mne skazal toj noch'yu, kogda my lezhali ryadom - ya na ego kushetke, a on na stole, - primerno sleduyushchee: "S programmami v shkole dejstvitel'no ne vse v poryadke, uspevaemost' ne blestyashchaya. Rebyata uchilis' v pol'skoj shkole, mnogie, osobenno katoliki, ploho spravlyayutsya s belorusskoj grammatikoj, ih nachal'nye znaniya ne sootvetstvuyut nashim programmam. No vovse ne eto glavnoe. Glavnoe, chtoby rebyata teper' ponyali, chto oni lyudi, ne bydlo, ne kakie-to tam vahlaki, kakimi pany privykli schitat' ih otcov, a samye polnopravnye grazhdane. Kak vse.