Vasil' Bykov. Publicistika ----------------------------------------------------------------------- V kn.: "Sobranie sochinenij v chetyreh tomah. Tom chetvertyj". M., "Molodaya gvardiya", 1986. OCR & spellcheck by HarryFan, 19 June 2002 ----------------------------------------------------------------------- SVIDETELXSTVO |POHI Ne tak davno Anatolij Bocharov vyskazal predpolozhenie o nastupivshem periode ustalosti nashej voennoj prozy. Ne stanu po primeru nekotoryh specialistov etogo roda literatury oprovergat' vidnogo kritika i teoretika sovetskoj literatury, nemalo sdelavshego i dlya osmysleniya voennoj prozy: vpolne vozmozhno - on prav. Kak i vsyakoe zhivoe delo, voennaya proza v svoem razvitii ne mozhet izbezhat' opredelennyh spadov, osobenno posle perezhityh ee blistatel'nyh let rascveta v konce 50-h - nachale 60-h godov, kogda poyavilis' proizvedeniya, na mnogie gody opredelivshie puti ee razvitiya. I hotya v posleduyushchie gody literatura o vojne neskol'ko potesnilas' v soznanii chitayushchego naroda, ustupiv mesto, mozhet byt', ne menee blistatel'nym proizvedeniyam "derevenskoj" prozy, vryad li kogda-libo pomerknut v ee sokrovishchnice zamechatel'nye po masterstvu i pravdivosti proizvedeniya togo vremeni, prinadlezhashchie peru YUriya Bondareva, Grigoriya Baklanova, Konstantina Simonova, Vladimira Bogomolova, Konstantina Vorob'eva, YUriya Goncharova, Evgeniya Nosova, Sergeya Krutilina i drugih. Napisannye, kazalos' by, ob odnom i tom zhe, o cheloveke na vojne, eti proizvedeniya nesut v sebe neissyakaemoe raznoobrazie - zhanrovoe, tematicheskoe, stilevoe, razlichie lichnostno-avtorskogo otnosheniya k vojne i ee neprostym problemam. No, razumeetsya, samoe cennoe v nih - pravda perezhitogo, dostovernost' podrobnostej i psihologii, neizmennost' gumanisticheskogo otnosheniya k cheloveku samoj trudnoj sud'by - soldatu na samoj bol'shoj i samoj krovavoj vojne. O vojne napisano mnogo vo vseh zhanrah literatury, na 77 yazykah narodov nashej strany, razumeetsya, s razlichnoj stepen'yu masterstva, umel'stva, talantlivosti. CHto do menya kak chitatelya (da, ya dumayu, i do bol'shinstva chitatelej, voevavshih i nevoevavshih), to, mozhet byt', dlya nas dorozhe vsego v etih knigah ne tak masterstvo izlozheniya, ne krasochnost' sloga, no - pravda. Za tysyacheletiya zemnoj istorii o vojne na vseh yazykah mira napisano mnogo nepravdy, krasivyh skazok i pryamoj lzhi. |to i ponyatno, potomu chto vojna, kak izvestno, vsegda byla prodolzheniem politiki voennymi sredstvami i sluzhila interesam vlast' prederzhashchih. Nasha zhe bol'shaya vojna, na polyah kotoroj reshalis' sud'by planety, imela drugoj harakter i drugie, otlichnye ot predydushchih, celi. Govorit' nepravdu o nej ne tol'ko beznravstvenno, no i prestupno kak po otnosheniyu k millionam ee zhertv, tak i po otnosheniyu k budushchemu. Lyudi zemli dolzhny znat', ot kakoj opasnosti oni izbavilis' i kakoj celoj dostalos' im eto izbavlenie. CHto kasaetsya chitatelya, to emu interesno znat' vse: ot perezhivanij soldata v peredovom okope do raboty krupnyh shtabov i stavki po rukovodstvu vojskami. Literatura mnogoe sdelala dlya raskrytiya psihologii ryadovogo bojca i mladshego oficera perednego kraya, no po prichine otsutstviya prezhde vsego lichnogo opyta u ee avtorov ona okazalas' nekompetentnoj do vsego, chto kasaetsya krupnyh shtabov, ob容dinenij, stavki. |tot probel v znachitel'noj mere vospolnyayut voennye memuary, prinadlezhashchie peru generalov, krupnyh voenachal'nikov, sredi kotoryh nemalo chestnyh i horoshih knig. No nemalo takzhe i takih, gde fakticheskaya storona izlozheniya vosprinimaetsya s bol'shim somneniem, gde, kak pisal nedavno Viktor Astaf'ev, "prostupaet yavnoe vran'e". V samom dele, chasto trudno dobrat'sya do suti cherez akkuratnyj shtaketnik okruglyh stereotipnyh fraz ili zadnim chislom sochinennyh podrobnostej, zaimstvovannyh iz frontovoj pechati trivial'nyh primerov i beskonechnyh stranic razgovorov. Inye memuary po svoej forme smahivayut na p'esy, tak mnogo i podrobno (vplot' do mezhdometij) peredany v nih razgovory, rechi, vystupleniya, besedy. Belletrizaciya vospominanij, stremlenie napisat' hudozhestvenno, nepremenno kak u nastoyashchih pisatelej, obychno vydaet chuzhuyu, ne avtorskuyu ruku i znachitel'no snizhaet dostoinstvo takogo roda literatury. Ibo kak mozhno poverit' v dostovernost' proishodivshego spustya 20, 30 i 40 let, peredannogo cherez razgovory v licah, pust' dazhe i dostopamyatnyh i porazivshih voobrazhenie. Ved' na vojne bylo nechto povazhnee pust' dazhe samyh soderzhatel'nyh razgovorov - bylo delo. Da, lyudi po pravu hotyat znat' o vojne polnee, bol'she, osobenno o tom, chto lezhit za predelami ih zhiznennogo ili voennogo opyta. No kogda ya chitayu dlinnye glavy, opisyvayushchie v podrobnostyah zhesty, vyrazheniya, vse te zhe razgovory generalov, marshalov, istoricheskih lic, sokrovennye razdum'ya o sobstvennyh voennyh proschetah byvshego narkoma oborony ili stavshie stol' populyarnymi v literature sceny v kabinete Stalina, ya s nedoumeniem obrashchayus' k imeni avtora na oblozhke i sprashivayu sebya: otkuda vse eto? Iz kakih dokumentov, po ch'im svidetel'stvam? Ah, eto avtorskij domysel, stalo byt', sochinennost', vydumka, no togda, izvinite, togda mne eto neinteresno. I mne stanovitsya zhal' mnogih tysyach chitatelej, pitayushchih ponyatnyj, pochti trepetnyj interes malen'kih lyudej k zhizni velikih i vosprinimayushchih vse eto za podlinnost', za pravdu. Mozhno, razumeetsya, vozrazit' mne, soslavshis' na tvorcheskuyu praktiku Tolstogo, Mannov, Fejhtvangera, no tut nesopostavimo raznye veshchi. Dazhe oshibochnyj opyt velikih ostaetsya velikim v istorii i literature, a ih oshibki dlya nas ne menee vazhny, chem ih nesomnennye udachi. No nam-to, navernoe, eshche dalekovato i do Tolstogo i do Mannov, chtoby pozvolit' sebe neobuzdannyj polet fantazii po otnosheniyu k tomu, chto do sih por ostaetsya sokrytym ot chelovechestva betonnoj stenoj molchaniya. Krov', muki i pot naroda v minuvshej vojne nakladyvayut na nas pervejshee iz obyazatel'stv - bezuslovnuyu vernost' pravde. Poslednee uslovie imperativno takzhe po otnosheniyu k dokumental'noj literature, kotoraya v nekotoroj - ya by skazal, znachitel'noj - svoej chasti obrela nyne chereschur poeticheskuyu raskovannost', chtoby s dolzhnym osnovaniem schitat'sya dokumental'noj. V nekotoryh proizvedeniyah etogo zhanra pri vsem staranii nevozmozhno obnaruzhit' i sleda dokumenta, razve chto imya geroya real'no, vse zhe ostal'noe sostoit iz domyslov, opisanij, vse teh zhe dialogov i vnutrennih monologov, zapolnyayushchih stranicy i glavy. Opyat' kak v romanah, kak v hudozhestvennoj literature. No komu nuzhna eta hudozhestvennost', radi kotoroj popiraetsya glavnoe i, mozhet, edinstvennoe dostoinstvo etogo roda literatury - pravda. Vprochem, eto elementarno i davno izvestie. Tem bolee chto u nas est' i primery drugogo roda, zamechatel'nye primery vysokogo dokumentalizma i samoj vysokoj grazhdanstvennosti; zdes' umestno vspomnit' tvorchestvo, da i vsyu zhizn' nezabvennogo Sergeya Sergeevicha Smirnova. Ego knigi sposobny stat' obrazcom, primerom dlya podrazhaniya posleduyushchih pokolenij pisatelej-dokumentalistov. Ili zhe "Blokadnaya kniga" Adamovicha i Granina, gde vse - fakt, zhizn', sud'ba, uzhe prinadlezhashchie istorii. Tragicheskoj stranice nashej s vami istorii. Tot zhe Viktor Astaf'ev pisal nedavno: "Dumayu, vse luchshee v literature o vojne sozdano temi, kto voeval na peredovoj". V obshchem, eto spravedlivo, hotya ya by ne stal utverzhdat' stol' kategorichno, soglashayas', odnako, s toj chast'yu ego utverzhdeniya, chto lichnyj opyt vojny zdes' nezamenim. Vsya beda literatury vtorogo sorta kak raz i zaklyuchaetsya v otsutstvii opredelennogo lichnogo opyta u odnih avtorov i v popranii etogo opyta temi, u kogo on est', v uhode za ego predely, ya by skazal, za predely kakogo by to ni bylo opyta v oblast' sochinitel'stva, priblizitel'nosti i - nepravdy. I potomu takaya literatura, s kakim by izyashchestvom ona ni byla sozdana, nepriemlema po svoej suti: ona ne pribavlyaet nichego k poznaniyu i osmysleniyu duha vojny, a uvodit chitatelya v oblast' mifov, ortodoksii i domyslov. Vo vsyakom drugom sluchae, mozhet byt', ob etom i ne sledovalo by govorit', no proshlaya vojna dlya nas, kak nedavno pisal Evtushenko, slishkom sokrovennaya tema, prikasat'sya k kotoroj nadobno s yasnym soznaniem ogromnoj otvetstvennosti: pod nej more narodnoj krovi. I prihoditsya tol'ko sozhalet', chto te, kto imeet nedyuzhinnyj opyt i mog by skazat' o nej sokrovennoe slovo, predpochitayut molchat'. My znaem memuary, gde umolcheno o dejstvitel'no vazhnom, opushcheno vse sushchestvennoe, vzamen chego knizhnye stranicy zanyaty maloznachashchimi podrobnostyami vrode zabytoj po rasseyannosti karty, edva ne stavshej prichinoj samogo dramaticheskogo perezhivaniya za vsyu vojnu. A staryj marshal po doroge na front, kuda on edet koordinirovat' dejstviya vojsk, dumaete, o chem vedet razgovor s podchinennymi? O russkom balete, znatokom i lyubitelem kotorogo on yavlyaetsya. Vprochem, vozmozhno, ya oshibayus': vozmozhno, eto o mnogom govoryashchie podrobnosti. Viktor Astaf'ev prav: pamyat' chelovecheskaya izbiratel'na i lyubit priyatnoe. K starosti vse trudnoe viditsya v inom svete, nezheli tot, chto osveshchal muki, krov' i stradaniya v gody voennoj molodosti. Zadnim chislom komu ne hochetsya videt' sebya geroem? |to ponyatno i izvinitel'no dlya vsyakogo stareyushchego cheloveka, no ne dlya literatury. Literatura ne imeet prava na starost' i dolzhna vse pomnit' v podrobnostyah, v pervozdannosti, ne upuskat' nichego. Ne znayu, ustala li voennaya proza ili prosto u nee nebol'shoj, desyatiminutnyj prival na ee dolgom puti. Kak znat'? Kto na vojne sprashival soldata ob ego ustalosti: soldat vsegda gotov byl k podvigu i k smerti. Tak zhe i voennaya proza. Puti i vozmozhnosti ee neispovedimy. Kogda, kazalos' by, tema partizanskoj bor'by s fashizmom byla do osnovaniya otrabotala iskusstvom, sozdana ogromnaya galereya samootverzhennyh parnej, dedov, tetok, bravyh partizanskih kombrigov, a takzhe vseh raznovidnostej fashistov i ih prisluzhnikov, Dmitrij Gusarov sozdaet svoj roman "Za chertoj miloserdiya", zastavivshij nakonec ponyat', chto takoe bor'ba v tylu u vraga. CH'e serdce ne sodrognulos' pri chtenii etoj dejstvitel'no nemiloserdnoj pravdivosti knigi. Kogda o pehote i ee nechelovecheskih mukah i krovi bylo napisano stol'ko, chto, dumalos', u chitatelya vot-vot propadet interes k atakam i kontratakam, okopnomu i gospital'nomu bytu, Vyacheslav Kondrat'ev pechataet "Sashku", i my uvideli, skol'ko eshche tam, v pehotnoj cepi, chelovecheskih dram i literaturnyh vozmozhnostej. Posle knigi Gusarova trudno bylo chto-libo dobavit' k teme okkupirovannyh territorij i nemeckogo tyla, no vot poyavilis' "Karateli" Alesya Adamovicha, eto filosofsko-psihologicheskoe issledovanie predatel'stva i prirody nemeckogo fashizma, glubinnoe proniknovenie v chelovecheskuyu patologiyu, ravnoe kotoromu vryad li syshchetsya v mirovoj antifashistskoj literature. Grigorij Baklanov napechatal otlichnuyu, v klyuche svoih prezhnih veshchej povest' "Naveki - devyatnadcatiletnie", a YUrij Bondarev v novom romane "Vybor" dal pronzitel'noj sily stranicu vojny s daleko prorosshimi kornyami prichinnosti i tragicheskim plodom, sozrevshim spustya tri desyatiletiya posle pobedy. Novye veshchi o vojne na podhode u Vladimira Bogomolova, Viktora Astaf'eva, i my ne somnevaemsya v ih uspehe, obespechennom siloj ih zamechatel'nogo talanta i krov'yu osvyashchennogo opyta. A ustalost'? Ne znayu, iz budushchego budet vidnee. Dejstvitel'no, mozhet okazat'sya, chto vse eto pishetsya ne so svezhimi silami, vo vremya privala na bol'shoj doroge. No esli dazhe v takom sostoyanii, v period, skazhem tak, "nerascveta" nasha literatura sposobna sozdavat' takie proizvedeniya, to CHest' ej, Hvala i Slava. Dorogie tovarishchi! Usiliyami luchshih talantov nashego mnogonacional'nogo sovetskogo naroda sozdana ogromnaya literatura o vojne, celyj literaturnyj kontinent. Knigi o vojne izdaet mnozhestvo izdatel'stv na protyazhenii mnogih desyatiletij. Kazhetsya, odnako, eshche ne bylo skol'ko-nibud' ser'eznoj popytki ih izdatel'skoj sistematizacii. Vvidu etogo ya predlagayu s etoj tribuny v techenie blizhajshih let pristupit' k vypusku mezhizdatel'skoj biblioteki, serii iz sotni knig pod obshchim naimenovaniem "Velikaya Otechestvennaya". |ta seriya eshche bol'she zakrepit v narodnom soznanii besprimernyj podvig naroda v gody Velikoj vojny, yavitsya nashim hudozhestvennym svidetel'stvom o nej i nashim zaveshchaniem gryadushchemu. 1981 g. NEISSYAKAEMAYA SHCHEDROSTX UMA Lev Nikolaevich Tolstoj vpervye voshel v moyu zhizn' mnogo let nazad, kogda, zabolev odnazhdy, ya byl na mesyac otorvan ot shkoly i prochital chetyre toma ego "Vojny i mira". Ne skazhu, chto detskoe chtenie velikoj epopei okazalos' dlya menya ves'ma plodotvornym, no nepovtorimye obrazy ee geroev, shirokaya panorama russkoj zhizni, voennye kartiny dalekogo proshlogo ne mogli ne plenit' voobrazhenie. |to bylo dobrotvornoe chtenie, hotya, razumeetsya, chitat' i perechityvat' Tolstogo nelishne v lyubom vozraste. Kak nikto drugoj iz velikih hudozhnikov, on obladaet neissyakaemoj shchedrost'yu uma, zhivost'yu nablyudenij, sposobnost'yu postoyanno vliyat' na formirovanie i sovershenstvovanie chelovecheskih dush. I eto prekrasno, kogda obshchenie s ego duhovnoj sokrovishchnicej ne zakanchivaetsya odnazhdy, a prodolzhaetsya v techenie vsej zhizni. Predel'naya iskrennost', glubinnoe proniknovenie v tajnu chelovecheskoj sushchnosti, social'naya znachitel'nost' i neprekrashchayushcheesya iskatel'stvo nravstvennogo ideala prodolzhayut privlekat' k nemu mnogie pokoleniya chitatelej. Sozdannye bolee veka nazad, "Sevastopol'skie rasskazy" naglyadno svidetel'stvuyut o tom, kak sleduet ponimat' srazhayushchijsya russkij narod, kak ego izobrazhat' v literature. Ogromnyj talant i hudozhnicheskoe muzhestvo velikogo Tolstogo dali emu pravo napisat' bessmertnye stroki, yavlyayushchiesya neprehodyashchim imperativom vsyakoj realisticheskoj literatury: "Geroj zhe moej povesti, kotorogo ya lyublyu vsemi silami dushi, kotorogo staralsya vosproizvesti vo vsej krasote ego i kotoryj vsegda byl, est' i budet prekrasen, - pravda". Kazalos' by, vse ochen' prosto, inache i ne mozhet byt': pravda byla i ostaetsya velikim soderzhaniem literatury. Na dele zhe net bol'shih zabot u pishushchego, chem ego otnoshenie s takoj postoyanno uskol'zayushchej, stol' izmenchivoj i tekuchej kategoriej, kakoj yavlyaetsya pravda. Tolstoj zhe obladal udivitel'noj, po-vidimomu vrozhdennoj, sposobnost'yu razlichat' v zaputannyh i mnogoslozhnyh proyavleniyah zhizni glubinnuyu sushchnost' pravdy, a ego grandioznyj talant prevrashchal ee v nepremennogo geroya ego hudozhestvennoj prozy. Naverno, odnako, i dlya Tolstogo eto bylo neprosto, inache on ne napisal by odnazhdy, chto, "kak ni stranno eto skazat', a hudozhestvo trebuet eshche gorazdo bol'she tochnosti... chem nauka". Neskol'ko paradoksal'no zvuchat v nash vek NTR i pokoreniya kosmosa eti ego slova, no veshchij ih smysl ne mozhet ne razdelit' kazhdyj skol'ko-nibud' ser'eznyj pisatel' ili dumayushchij chitatel'. My privykli k neprerekaemoj spravedlivosti izvestnogo leninskogo vyskazyvaniya o grafe Tolstom, do kotorogo ne bylo nastoyashchego muzhika v literature, no iz etogo sleduet, chto my dolzhny zadumat'sya i o tom, otkuda u etogo barina, v techenie pochti vsej zhizni vedshego zamknutyj, "usadebnyj" obraz zhizni, otkuda u nego takoe glubokoe ponimanie naroda, znanie potaennoj chelovecheskoj sushchnosti? Delo, naverno, vse-taki ne v obraze zhizni, a vo vrozhdennom svojstve dushi - stepeni chelovecheskoj soprichastnosti k drugim, sebe podobnym, sposobnosti k soperezhivaniyu, k osoznaniyu chuzhoj boli kak svoej sobstvennoj, chem v ogromnejshej mere byl nadelen Lev Tolstoj. |to nam teper' vidna ogranichennost' nekotoryh ego duhovnyh iskanij, i my s uverennost'yu mozhem sudit' o ego oshibkah. No bol'shoe viditsya na rasstoyanii, a dlya nego byl vazhen glavnejshij iz ispoveduemyh im zhiznennyh principov: "CHtob zhit' chestno, nado rvat'sya, putat'sya, bit'sya, oshibat'sya, nachinat' i brosat', i opyat' nachinat' i opyat' brosat', i vechno borot'sya i lishat'sya. A spokojstvie - dushevnaya podlost'". Vsya ego zhizn' - neprestannye poiski: snachala samogo sebya v etom mire, zatem smysla i celi vsej zhizni. Nesmotrya na ryad porazhenij i utrat, on do konca svoih dnej ostavalsya vragom dushevnoj samouspokoennosti. Ne v etom li, pomimo mnogih drugih, ego velikij urok dlya vseh - ego sovremennikov i zhivushchih v druguyu epohu, no vse na toj zhe prekrasnoj i greshnoj zemle? 1978 g. ZORKOSTX ISSLEDOVATELYA, STRASTX HUDOZHNIKA Prezhde chem stat' pisatelem, Sergej Zalygin dolgoe vremya zanimalsya naukoj, rabotal v Sibiri, imel delo s hozyajstvennymi i nauchnymi problemami, nalozhivshimi opredelennyj otpechatok na ego literaturnoe tvorchestvo. Napisannaya im kniga o literature - "Literaturnye zaboty" - plod ser'eznyh razdumij o nej cheloveka, ne tol'ko iskushennogo zhizn'yu, no i raznostoronne obrazovannogo, nastojchivaya i dovol'no uspeshnaya popytka osmyslit' gromadnye znaniya iskusstva s tochki zreniya hudozhnika, vooruzhennogo esteticheskimi i tehnicheskimi znaniyami nashego veka. Literaturovedcheskie razmyshleniya pisatelya sil'nee vsego vpechatlyayut uglublennoj sposobnost'yu avtora pronikat' v oblast' sugubo intellektual'nuyu, v oblast' sobstvenno iskusstva, cheloveko- i literaturovedeniya. Sergej Zalygin pokazal sebya zdes' ne tol'ko uchenym-issledovatelem s yarko vyrazhennym darom analitika, no takzhe i poetom. Ego vzvolnovannoe esse o lyubimom im CHehove ne men'she volnuet takzhe i chitatelya. Ono i ponyatno. Kak uzhe ne odnazhdy vstrechalos' v literature, peresechenie v odnoj tochke vzglyadov nastoyashchih hudozhnikov, prinadlezhashchih k razlichnym epoham, daet interesnyj splav otnoshenij, myslej i chuvstv. Skol'ko by my ni znali o hudozhnike proshlogo, my neizmenno ocharovyvaemsya tem, chto v nem s novoj siloj otkryvaetsya cherez zhivushchij v inuyu epohu talant, osobenno esli etot talant - nash sovremennik. Issledovatel'skie sposobnosti Sergeya Zalygina v oblasti literatury, estetiki tesnejshim obrazom svyazany s ego ne menee glubokoj sposobnost'yu hudozhnicheskogo proniknoveniya v zhizn'. Kak i v literaturovedcheskih rabotah, v ego proze my nahodim uglublennoe issledovanie chelovecheskih harakterov. Dlya nas ostaetsya neizmenno zahvatyvayushchim i interesnym avtorskoe otnoshenie ko vsemu, im izobrazhaemomu, tem bolee chto izlyublennye temy dlya izobrazheniya Zalygin ishchet, kak pravilo, v samyh kardinal'nyh i perelomnyh momentah nashej istorii. Tak, luchshij iz ego romanov - "Solenaya Pad'" - proizvedenie o narode, sovershayushchem revolyuciyu, i v to zhe vremya o cheloveke, podnyatom revolyuciej do urovnya istoricheskoj lichnosti, kakim yavlyaetsya glavnyj personazh romana, partizanskij glavkom Efrem Meshcheryakov. Obladayushchij mnogimi, podchas protivorechivymi kachestvami, on bol'she vsego porazhaet nesokrushimoj svoej chelovechnost'yu, kotoraya neredko proyavlyaetsya v obstoyatel'stvah, kazalos', menee vsego dlya togo podhodyashchih. "Zadohnulsya Efrem. Zaplakal Efrem. Diko vzvyl i brosil svoyu merlushkovuyu papahu ozem', na ledovye iskry ineya, pokryvshego ryzhevatuyu sternyu, a Grishka Lytkin podnyal papahu i podal ee obratno, a on opyat' brosil, a Grishka opyat' podnyal, i glyadeli na etu bessmyslennost' partizany iz okopov... I chto by tam ni bylo, na kakoj by pozor ni tolkali belye Efrema - emu nado bylo idti, prinimat' na sebya besslavie i lyuboj muchitel'nyj sud hotya by ot samogo sebya, dazhe ot svoej sobstvennoj, a ne chuzhoj sovesti i chesti... Nado bylo voevat' protiv bab i rebyatishek opyat' zhe babami i rebyatishkami, to est' proklyatoj araroj". Sdelavshis' rasporyaditelem sudeb tysyach lyudej, sibirskij krest'yanin Meshcheryakov, sam kazhdodnevno riskuya zhizn'yu, ne utratil i maloj toliki svoego prostodushiya, terpimosti k chuzhim slabostyam, sposobnosti k soperezhivaniyu chuzhogo gorya. Mozhet, eshche i bolee togo - v protivopolozhnost' ego zemlyaku, nachal'niku glavnogo shtaba Brusenkovu, chuvstvo chelovechnosti u Meshcheryakova v novom dlya nego polozhenii obostrilos' eshche i ottogo, chto neredko imenno interesy vysokoj chelovechnosti vynuzhdali partizanskogo glavkoma na dovol'no riskovannye v nravstvennom otnoshenii, a to i zavedomo predosuditel'nye postupki. A ved' v trudnoj krest'yanskoj i frontovoj zhizni nikto ego osobenno ne uchil nravstvennosti, skoree naoborot. Nauku povelevat' polkami na pole boya on poznal sam, na sobstvennom opyte, cenoj riska i prolitoj krovi. Kovarstvo belyh, v reshayushchij moment primenivshih "sleznuyu stenku", vynudilo Meshcheryakova na krajnee sredstvo, protiv kotorogo on v prostodushnom proteste i brosil ozem' svoyu merlushkovuyu papahu... Esli Meshcheryakov, nesushchij na svoih plechah glavnuyu tyazhest' zashchity Solenoj Padi, dazhe v samye trudnye momenty ne teryaet vyderzhki i prisushchej emu chelovechnosti, vsegda ostavayas' spravedlivym i velikodushnym, to Brusenkov - ubezhdennyj storonnik samyh reshitel'nyh mer po otnosheniyu k lyubomu - ot svyashchennika, kotorogo on rasstrelivaet, do komfronta Krekotenya, takzhe ne izbezhavshego podobnoj uchasti. V to vremya kak dlya Meshcheryakova revolyucionnaya bor'ba opredelyaetsya glavnym obrazom formuloj za (za vlast' Sovetov), to dlya Brusenkova ona gorazdo privlekatel'nee svoej vtoroj chast'yu - protiv (protiv kontrrevolyucii), tut on chuvstvuet sebya uverennee i proyavlyaetsya polnee. Da, Meshcheryakov prekrasen v svoej otvage i v svoej nereshitel'nosti, v atake protiv arary i v nochnoj gornice vozle spyashchih detishek - vo vsej nevymyshlennoj pravde svoego estestva. Ves' on kak by kruto zameshen na etoj ego glubinno narodnoj pravde, kotoraya uzhe sama po sebe, krome togo, chto istina, est' eshche i vysokaya poeziya. Meshcheryakov - to luchshee, chto podnyala iz narodnyh glubin revolyuciya, bez kotoroj on prosto ne mog by sostoyat'sya kak lichnost', i on, nesomnenno, luchshij obraz romana. Galereya revolyucionnyh vozhakov iz naroda, predstavlennyh v sovetskoj literature prezhde vsego obrazami Kozhuha, CHapaeva, Levinsona, v lice Meshcheryakova popolnilas' eshche odnim zamechatel'nym harakterom, talantlivo sozdannym nashim sovremennikom Sergeem Zalyginym. Literaturnyj talant Zalygina neizmenno podkupaet svoej emkost'yu i mnogogrannost'yu, neredko porazhaya shirotoj pisatel'skogo poznaniya, glubinoj ego chuvstvovaniya. Zalygin umeet uslyshat' i peredat' na svoih stranicah i gnevnyj gul revolyucionnoj tolpy, i tihij, isstradavshijsya golos zhenshchiny, obrechennoj iznyvat' v strahe za zhizni maloletnih detej... Velichajshaya lomka v sel'skom hozyajstve, kogda vekovaya krest'yanskaya strana Rossiya obobshchila svoi izmel'chennye malozemel'nye hozyajstva i pristupala k ustrojstvu nevedomoj, zagadochnoj i pugayushchej svoej neizvestnost'yu kollektivnoj zhizni, - eto stalo temoj povesti "Na Irtyshe". Kogda likvidirovalos' kulachestvo, obnovlyalas' derevnya, gde-to v dalekoj Sibiri, "za bolotom", zateryalas' sud'ba rabotyashchego, smyshlenogo, smelogo i umelogo krest'yanina Stepana CHauzova. Stoilo li tridcat' let spustya voskreshat' etu sud'bu, razbirat'sya v ee poluzabytoj drame, kogda takimi razitel'nymi i besspornymi dlya vseh stali uspehi nekogda zagadochnoj kolhoznoj zhizni? V samom dele, chto sud'ba odnogo semejstva, odnoj otletevshej na lesoseke shchepki, kogda rubilsya vekovoj les i vershilos' nebyvaloe v zhizni naroda! No delo v tom, chto vse-taki eto ne shchepka, a chelovek, i dazhe dvoe, krome neskol'kih malyh, kotorym, kak by tam ni bylo, predstoyalo zhit' v budushchem, inom i bolee spravedlivom obshchestve. K tomu zhe Stepan CHauzov i ne kulak vovse, a serednyak, kotoryj odnim iz pervyh v sele poveril v besspornye preimushchestva kolhoza i sam, po svoej vole vstupil v nego, chtoby stroit' novuyu zhizn'. No - ne poluchilos'. Kto v tom vinovat? Vinovat, bezuslovno, i Stepan, ego upryamyj muzhickij nrav, ego samochinnye dejstviya po otnosheniyu k podzhigatelyu kolhoznogo zerna Udarcevu. No bolee ego vinovaty drugie, v obshchem sami po sebe, mozhet, i neplohie lyudi: molodoj Mitya - upolnomochennyj, gorodskoj zhitel'. YUrist, ne sumevshie ili ne zahotevshie zashchitit' nevinovnogo. No bolee drugih vinovat Koryakin, vozglavlyavshij trojku po "dovyyavleniyu" kulachestva. |tot poslednij - rodnoj brat Brusenkova, nad kotorym v reshayushchij moment ne okazalos' Meshcheryakova, nekogda pri pervom svoem poyavlenii v Solenoj Padi osvobodivshego iz-pod rasstrela Vlasihina... Kollektivnoe delo v sele vostorzhestvovalo okonchatel'no i bespovorotno, no v etoj pobede ostalas' odna malen'kaya zanozinka, odna nezadacha - sud'ba Stepana CHauzova. Imenno ona mnogo let spustya i zastavila pisatelya-gumanista povedat' nam ob etoj pozabytoj drame, kakoj by priskorbnoj ili isklyuchitel'noj ona ni byla. Posle opublikovaniya "Trop Altaya", "Na Irtyshe" i osobenno "Solenoj Padi" za Sergeem Zalyginym prochno ustanovilas' reputaciya pisatelya ostrosocial'noj tematiki, ch'e vnimanie neizmenno privlecheno k zlobodnevnym i kardinal'nym voprosam dnya segodnyashnego i ne stol' otdalennogo proshlogo, uroki kotorogo nebespolezny dlya nastoyashchego. Stalo privychnym videt' na ego stranicah prekrasno izobrazhaemuyu im krest'yanskuyu massu, slyshat' mnogo i umno govoryashchih na svoih sel'skih shodkah derevenskih filosofov. Avtor tak ovladel ih yazykom, chto yazyk personazhej ego proizvedenij stal pochti neotlichim ot avtorskogo - nastol'ko organicheski on slilsya v odnu dobrotnuyu russkuyu rech'. Ochevidno, v znachitel'noj stepeni po etoj prichine dlya inyh zalyginskih chitatelej okazalos' neozhidannost'yu poyavlenie ego novogo romana "YUzhnoamerikanskij variant" s sovershenno inoj problematikoj, inoj sredoj izobrazheniya, otlichnym ot predydushchego privychnogo, "zalyginskogo", "gorodskim" yazykom i sovremennym "tehnyacheskim" i vo mnogih otnosheniyah izyskannym stilem. Mnogie udivilis': pochemu vdrug pisatel', prekrasno vladeyushchij muzhskoj psihologiej, gluboko ponimayushchij muzhika-hlebopashca, vdrug glavnym personazhem romana izbral zhenshchinu, nashu sovremennicu, nauchnogo rabotnika? Sleduet priznat' takoe udivlenie nebesprichinnym. Dejstvitel'no, v predydushchih proizvedeniyah S.Zalygina zhenskie obrazy ne pol'zovalis' osobennym ego vnimaniem, i my mozhem vspomnit' iz nih razve chto simpatichnuyu Klavdiyu CHauzovu, Doru Meshcheryakovu da Tasyu CHernenko. Ne tak i mnogo. No, vidno, v tom-to i delo, chto tema zhenshchiny u Zalygina do pory do vremeni ostavalas' kak by "v zapase": neizrashodovannye zhiznennye nablyudeniya, razmyshleniya, vyvody trebovali ih literaturnogo voploshcheniya. I vot pisatel' realizuet ih v novoj, romannoj emkosti, pochti celikom zapolniv ee obrazom Iriny Viktorovny Mansurovoj. Esli hotya by v obshchih chertah prosledit' za evolyuciej pervyh geroin' Zalygina k ego Irine Mansurovoj, to udastsya ponyat' ee vazhnost' i neizbezhnost' v etom nemnogochislennom ryadu zalyginskih zhenskih obrazov. Sporu net, so vremen Tasi CHernenko, Dory Meshcheryakovoj i Klavdii CHauzovoj v zhenskoj sud'be izmenilos' mnogoe - drugoj, nepohozhej na vse predydushchie zhizn'yu zhivut teper' ih zemlyachki - sibirskie kolhoznicy. No znachit li eto, chto problema zhenskoj sud'by reshena i nichto bol'she ne stoit na puti k schast'yu? Nesmotrya na mnogochislennye peremeny k luchshemu v social'noj zhizni naroda, odno neizmenno: sovremennaya zhenshchina po-prezhnemu ostaetsya v svoej, ugotovannoj ej prirodoj roli prodolzhatel'nicy chelovecheskogo roda, vospitatel'nicy ego budushchih pokolenij, chto uzhe samo po sebe nevozmozhno bez atmosfery lyubvi i chelovechnosti. Sovremennaya zhenshchina nichut' ne men'she, chem v svoe vremya Anna Arkad'evna Karenina ili Anna Sergeevna fon Dideric, zanyata vse tem zhe, ogromnym dlya nee voprosom lyubvi, bez kotoroj schast'e ee ne mozhet byt' polnym dazhe v samom garmonicheskom obshchestve. Bolee togo, okazyvaetsya, chto tam, gde ee net, etoj zloschastnoj lyubvi, nadobno ee vydumat' i obratit' k ob容ktu real'nomu ili vymyshlennomu, ibo dazhe lyubov' ne vsamdelishnaya, voobrazhaemaya pridaet miru zhenshchiny novoe soderzhanie, napolnyaet ee duhovnost'yu, bez chego ne ochen' uyutno bylo by na etoj zemle i toj polovine chelovechestva, kotoraya po vozmozhnosti celikom posvyashchaet sebya bor'be za nauchno-tehnicheskij progress, - muzhchinam. No, ochevidno, so vremenem lyubov' budet "stoit'" vse bolee dorogo. Kak uzhe zamecheno v zhizni, vekovoj ob容kt zhenskoj lyubvi - muzhchina zametno utrachivaet svojstvennyj emu primat sil'nejshego po sravneniyu s zhenshchinoj, a znachit, i "luchshego", kakim on yavlyalsya v proshlom, buduchi voinom-zashchitnikom (Meshcheryakov) ili rachitel'nym zemlepashcem-hozyainom (CHauzov), i neredko stanovitsya takim zhe, kak i ona (Irina Viktorovna), sluzhashchim, "tehnarem", zaveduyushchim otdelom, stoyashchim na sluzhebnoj lestnice inogda chut' povyshe ee, a inogda i ponizhe. No kakovo-to zhenshchine lyubit' togo, kto "ponizhe", i ne tol'ko v sluzhebnom otnoshenii, a v drugih tozhe, kakim yavlyaetsya, naprimer, Mansurov-Kuril'skij? Mozhno etu problemu rassmatrivat' kak ugodno, ya ob座asnyat' to li istoricheskim rostom social'no-obshchestvennoj roli zhenshchiny, to li snizheniem roli muzhchiny, mozhno ee ponimat' kak blago ili naoborot, no sut' problemy ot etogo ne izmenitsya. Dlya realizacii estestvennogo chelovecheskogo dara lyubvi nuzhen dostojnyj etoj lyubvi ob容kt, inache lyubov' ugrozhaet prevratit'sya v nechto sugubo racional'noe, lishennoe i strasti i poezii. Mne dumaetsya, chto poslednij roman S.Zalygina imenno ob etom. Vo vsyakom sluchae ochevidno, chto problematika ego uzhe sama po sebe sposobna vozbudit' spory. I takie spory, kak izvestno, voznikli. YA dopuskayu, chto k romanu mozhno otnestis' po-drugomu, "prochitat'" ego inache. No ved' proizvedenie novatorskoe vsegda sporno. I dazhe osparivaya social'no-nravstvennuyu problematiku romana, podobaet li prohodit' mimo mnogih ego prochih dostoinstv - masterski vyverennoj formy, ego izyashchnogo, dazhe virtuoznogo stilya, gde pochti kazhdaya fraza - zakonchennaya hudozhestvennaya figura, a ves' roman - sploshnaya, pochti ne preryvayushchayasya psihologicheskaya cep', sostavlyayushchaya vnutrennij mir geroini, podrobno issledovannyj i tochno izlozhennyj otlichnym yazykom avtora. Vryad li kto reshitsya osparivat' sejchas tot fakt, chto nasha literatura zametno obogatilas' surovymi i prekrasnymi stranicami, vyshedshimi iz-pod pera etogo darovitogo mastera - Sergeya Zalygina. Talant potomu i talant, chto, priglyadyvayas' k zhizni, vidit v nej dal'she i slyshit bol'she, nezheli mnogie drugie, i potomu pouchitel'ny dazhe ego yavnye, a tem bolee kazhushchiesya nedostatki. Dlya Sergeya Zalygina nyneshnij god - yubilejnyj. Emu ispolnyaetsya shest'desyat, chto mozhno schitat' vozrastom tvorcheskoj zrelosti. Pisatel' postoyanno v rabote. Bol'shaya obshchestvennaya i literaturno-prepodavatel'skaya deyatel'nost' ne yavlyaetsya pomehoj dlya ego glavnogo dela - literatury, kotoroj on otdaetsya bez ustali i samozabvenno. On znaet, chto za nego nikto ne smozhet napisat' to, chto dano napisat' tol'ko emu odnomu. Vsled za pisatelem my mozhem povtorit' ego zhe slova, skazannye im po drugomu povodu, no v ravnoj stepeni otnosyashchiesya i k skazavshemu ih, - o tom, chto literatura dlya nego otnyud' ne cel', a lish' sredstvo vyrazheniya istiny, gorazdo bolee vysokoj i znachitel'noj, chem ego iskusstvo i on sam. Okolo tridcati let nazad Sergej Pavlovich Zalygin voshel v bol'shuyu literaturu so stranic "Novogo mira", kotoryj togda redaktiroval nezabvennyj Aleksandr Tvardovskij, lyubivshij i umevshij otkryvat' talanty v samyh otdalennyh ugolkah Rossii. |to ego poyavlenie v stol' ser'eznom zhurnale bylo estestvennym i pravomernym: raspolagaya nedyuzhinnym zhiznennym opytom, Sergej Zalygin prines v literaturu ryad vazhnyh zhiznennyh problem, otraziv ih s glubinoj i bleskom istinnogo talanta. Posleduyushchie publikacii S.Zalygina sdelali ego imya shiroko izvestnym v strane, nekotorye iz nih vyzvali ser'eznye spory v literaturnyh krugah, no ni odno iz proizvedenij Sergeya Zalygina ne ostavlyalo chitatelya ravnodushnym, tak ili inache zatragivaya samye bolevye tochki v soznanii sovremennogo cheloveka. Obladaya raznostoronnim literaturnym darovaniem, kotoromu po plechu hudozhestvennoe voploshchenie samyh razlichnyh storon chelovecheskogo bytiya, Sergej Zalygin tem ne menee sniskal vseobshchee priznanie, kak znatok derevni, psihologii shirokih krest'yanskih mass Sibiri v gody revolyucionnogo pereloma i posleduyushchih social'nyh preobrazovanij v Rossii. Teper', no proshestvii ryada let, osobenno vidno neprehodyashchee znachenie dlya literatury samobytnyh zalyginskih obrazov - CHauzova, Meshcheryakova, Brusenkova, celoj pleyady krest'yanskih harakterov iz ego "Komissii", koloritnyh i obayatel'nyh zhenskih obrazov, gusto rassypannyh po stranicam zalyginskih proizvedenij. Literaturnyj talant Zalygina neizmenno podkupaet svoej zhiznennoj emkost'yu i mnogogrannost'yu, neredko porazhaya shirotoj pisatel'skogo poznaniya, glubinoj postizheniya harakterov i epohi. Zalygin umeet uslyshat' i peredat' na svoih stranicah i gnevnyj gul revolyucionnoj tolpy, i tihij, isstradavshijsya golos zhenshchiny, zadavlennoj zhizn'yu, obstoyatel'stvami, strahom za ee maloletnih detej. Ne chuzhdy emu i dela nashih sovremennikov, lyudej epohi NTR, ih daleko ne tradicionnye zaboty, haraktery nauchnyh rabotnikov s ih specificheskimi problemami, v chem, estestvenno, proyavlyaetsya davnishnij avtorskij interes k nauke - predmetu uvlecheniya ego molodosti. Natura aktivno i chestno myslyashchaya, Sergej Zalygin sochetaet chisto pisatel'skuyu rabotu s vazhnym i estestvennym v takih sluchayah osmyslivaniem opyta sovremennikov, ravno kak i nashih velikih predshestvennikov. Ego "Literaturnye razdum'ya", a takzhe ocherk o tvorchestve A.CHehova yavilis' plodom imenno takogo vdumchivo-analiticheskogo podhoda k literaturnym urokam proshlogo, osoznaniyu ih znacheniya v sovremennom otechestvennom i mirovom literaturnom processe. Nablyudaya za obshchestvennoj storonoj zhizni S.Zalygina poslednih let, nel'zya ne podivit'sya ego tvorcheskoj i chisto grazhdanskoj aktivnosti, shirote ego interesov, zhivosti i "pod容mnosti", s kotorymi on otzyvaetsya na razlichnye obshchestvenno-literaturnye meropriyatiya, bud' to poezdka v dalekoe Zapolyar'e, osmyslenie nasushchnyh problem bratskoj latyshskoj literatury ili obsuzhdenie sostoyaniya vengerskoj prozy. On zhe na udivlenie po-molodomu chitayushchij pisatel', otlichno osvedomlennyj o poslednih dostizheniyah molodoj prozy, opekayushchij mnogih iz nachinayushchih avtorov. I k nemu idut, potomu chto ego znayut i lyubyat, na nego po pravu nadeyutsya. Sem' desyatkov let - srok, pozhaluj, nemalyj, v inyh sluchayah celikom vbirayushchij zhizn' i sud'bu cheloveka. No, kak eto zasvidetel'stvovano mnogimi primerami, istinnomu talantu vozrast ne pomeha dlya ego vyrazheniya: obogashchennyj zhiznennoj i hudozhnicheskoj mudrost'yu, on plodonosit s novoj, ne menee zamechatel'noj, chem prezhde, energiej. CHto kasaetsya Sergeya Zalygina, to vse poslednie gody pisatel' zanyat napryazhennoj rabotoj nad, mozhet byt', glavnoj knigoj svoej tvorcheskoj zhizni - romanom "Posle buri", pervaya chast' kotorogo vyshla v proshlom godu. Est' vse osnovaniya polagat', chto eto budet poistine znachitel'noe yavlenie v nashej literature, plod zrelogo uma i pytlivoj mysli hudozhnika, kotoromu podvlastny vse storony chelovecheskogo sushchestvovaniya. Novyh svershenij Vam, dorogoj Sergej Pavlovich! 1973,1983 gg. V DENX YUBILEYA Neprelozhen i znachitelen tot nesomnennyj fakt, chto duhovnaya kul'tura naroda na putyah svoego istoricheskogo razvitiya obogashchaetsya v znachitel'noj stepeni usiliyami luchshih ego synovej, ego beskorystnyh podvizhnikov. Sam process etogo obogashcheniya nikogda ne prost i vsegda chrezvychajno truden. Proshloe kazhdoj kul'tury izobiluet primerami dramaticheskih stolknovenij talantov s silami reakcii, kosnosti, konservatizma. V etom otnoshenii dorevolyucionnaya sud'ba Kolasa, ravno kak i sud'ba ego druga i spodvizhnika YAnki Kupaly, ne byla isklyucheniem i potrebovala ot oboih eshche bol'shego, chem ih tak pronzitel'no i rano zayavivshie o sebe poeticheskie talanty. Voe bylo na ih ternistom puti: i goryachaya podderzhka odnih, i upornoe soprotivlenie drugih, priznanie oboih v kachestve nacional'noj nadezhdy i gnusnejshee policejskoe presledovanie, publichnye ovacii i pechatnoe glumlenie nad ih istorgnutymi iz serdec strokami. Mnogoe prishlos' perezhit' oboim, i proshli gody, prezhde chem ih imena stali tem, chem oni yavlyayutsya nyne. Kupala i Kolas vstali v nachale veka u istokov novoj belorusskoj literatury, vozrozhdennoj poezii; Kolasu, krome togo, ugotovano bylo daleko podvinut' v svoem razvitii nacional'nuyu prozu, vdohnut' v nee zhivuyu narodnuyu zhizn' - nelegkuyu zhizn' belorusskogo krest'yanina, kakim on byl sam po rozhdeniyu i, po sushchestvu, ostavalsya na protyazhenii vsej svoej zhizni. No, pomimo vsego, sud'be bylo ugodno, chtoby etot krest'yanin stal eshche i odnim iz pervyh belorusskih intelligentov, i vot v etom dvuedinstve iskonnoj krest'yanskoj sushchnosti i nelegko obretennoj duhovnosti sekret neprehodyashchego obayaniya kolasovskogo talanta, talanta neobychajnoj zemnoj sily, pozvolivshej sozdat' proizvedeniya, uverenno zavladevshie umami rabochih, krest'yan, intelligencii. Da, Kolas nash nacional'nyj genij, klassik sovetskoj literatury, ponimavshij mnogo i videvshij daleko - s vysoty svoego chelovecheskogo opyta i svoego zamechatel'nogo talanta. I v to zhe vremya on ostavalsya chelovekom prostym, do neveroyatnogo skromnym. Tak, zanimayas' bol'shimi problemami veka, mnogo sil otdaval rabote v Akademii nauk Belorussii v kachestve ee vice-prezidenta, on otvodil dushu na skromnoj delyanke rzhi, kotoruyu vyrashchival na svoem gorodskom uchastke, pisal mudrye knigi i yavlyalsya iniciatorom takoj sugubo zemledel'cheskoj kampanii, kak bor'ba s zasorennost'yu pochvy kamnyami na polyah respubliki. On ushel ot nas, ostaviv obshirnoe nasledie svoego bespokojnogo duha, mnogoobraznye hudozhestvennye stranicy narodnoj zhizni pervoj poloviny XX veka. V nih i on sam. No i ne tol'ko v nih. Vse-taki kak by tam ni bylo, a tvorec vyshe svoego tvoreniya, i samoe genial'noe proizvedenie ne mozhet prevzojti ego avtora. CHelovek est' bog nad tvoreniem ruk ego, no ne ego rab. Mne dumaetsya, chto po proshestvii let potomkam eshche predstoit osoznat' vsyu neprostuyu cel'nost' mnogogrannoj kolasovskoj lichnosti, v polnoj mere postich' fenomen ego dushi. Ego hudozhestvennoe tvorchestvo neset v sebe ogromnyj zaryad dobra i chelovechnosti, vazhnost' kotoryh v nash termoyadernyj vek pereocenit' nevozmozhno. Vmeste so stol' yarko i polno vyrazhennoj partijnost'yu i narodnost'yu oni sostavlyayut glubinnuyu sushchnost' kolasovskogo geniya. 1982 g. KAK BYLA NAPISANA POVESTX "SOTNIKOV" Na chitatel'skih konferenciyah, v pis'mah i lichnyh razgovorah neredko prihoditsya slyshat', kazalos' by, obeskurazhivayushchij v moem polozhenii vopros: "Kak vy, ne obladaya lichnym opytom partizanskoj vojny, reshilis' napisat' etu povest'?" Priznat'sya, vsyakij raz, otvechaya na nego, hochetsya nachat' izdaleka, soslat'sya na prirodu tvorcheskogo voobrazheniya, zakony hudozhestvennoj literatury, primer velikih. No, porazmysliv, nahodish' drugoj otvet, kotoryj lezhit znachitel'no blizhe i formuliruetsya takzhe v forme voprosa: - A razve eta povest' o partizanskoj vojne? - Da ne sovsem. No vse-taki... Dejstvitel'no - vse-taki... Partizanskij opyt vojny u menya v samom dele otsutstvuet, i, razumeetsya, obladaj ya im v dostatochnoj stepeni, vozmozhno, povest' poluchilas' by bolee bogatoj detalyami, obstoyatel'stvami, s bolee konkretnym i soderzhatel'nym fonom. No delo v tom, chto, prinimayas' za nee, ya vse-taki raspolagal neobhodimymi znaniyami, kotorye pocherpnul iz vospominanij partizanskih rukovoditelej, iz mnogochislennyh ustnyh rasskazov ryadovyh uchastnikov bor'by, moih zemlyakov. Vot, skazhem, ovca, kotoruyu geroi povesti hotyat dostavit' v svoj lager'. |tot epizod byl zaimstvovan mnoj iz rasskaza odnogo iz druzej-grodnencev, doskonal'no znayushchego vse, chto otnositsya k svoeobraziyu partizanskogo byta. Takogo roda rasskazov, vospominanij v lyubom iz ugolkov Belorussii v izbytke, i tol'ko lenivyj ili gluhoj mozhet ignorirovat' ih. V etom smysle glavnaya moya trudnost' zaklyuchalas' ne v nedostatke informacii, a skoree v ee izobilii, zatrudnyavshem otbor, v neprichesannosti ogromnogo mnogoobraziya faktov, ih nezhelanii podchinit'sya privychnym syuzhetnym shemam. No, razumeetsya, vzyalsya ya za povest' ne potomu, chto slishkom mnogo uznal o partizanskoj zhizni, i ne zatem, chtoby pribavit' k ee izobrazheniyu nechto mnoyu lichno otkrytoe. Prezhde vsego i glavnym obrazom menya interesovali dva nravstvennyh