momenta, kotorye uproshchenno mozhno opredelit' tak: chto takoe chelovek pered sokrushayushchej siloj beschelovechnyh obstoyatel'stv? Na chto on sposoben, kogda vozmozhnosti otstoyat' svoyu zhizn' ischerpany im do konca i predotvratit' smert' nevozmozhno? Vsyakij znayushchij o vojne ne ponaslyshke legko pojmet vsyu ogromnuyu vazhnost' etih voprosov, ne odin raz vstavavshih pered temi, kto srazhalsya s oruzhiem v rukah. Mne dumaetsya, kak frontovikam, tak i partizanam odinakovo pamyatny sluchai iz ih sobstvennogo boevogo opyta, kogda eti i podobnye voprosy prihodilos' reshat' ne umozritel'no, a prakticheski, cenoj krovi, stavya na kartu zhizn'. No ved' nikomu ne hotelos' lishat'sya svoej edinstvennoj i takoj dorogoj emu zhizni, i tol'ko neobhodimost' do konca ostavat'sya chelovekom, zastavlyala idti na smert'. V to zhe vremya nahodilis' lyudi, kotorye pytalis' sovmestit' nesovmestimoe - sohranit' zhizn' i ne pogreshit' protiv chelovechnosti, chto v opredelennyh, tragicheskih obstoyatel'stvah okazyvalos' neveroyatno trudnym, esli ne sovsem beznadezhnym. Mnogo let v moej pamyati zhil odin sluchaj, nelepyj svoej paradoksal'nost'yu, nastojchivo budorazhivshij moe soznanie. |to proizoshlo v avguste 44-go, v samyj razgar YAssko-Kishinevskoj operacii, kogda nashi vojska uspeshno prorvali oboronu protivnika, okruzhili kishinevskuyu gruppirovku gitlerovcev, vzyali bol'shoe kolichestvo plennyh. Kak-to vo vremya nastupleniya za Prutom nachal'nik artillerii polka, v kotorom ya sluzhil komandirom vzvoda, poslal menya za neskol'ko kilometrov v tyl, chtoby vstretit' i zavernut' na druguyu dorogu zaplutavshij gde-to transport s boepripasami. Vdvoem s razvedchikom my priskakali na loshadyah v kakoe-to rumynskoe selo zapadnee stancii Ungeny. Zdes' v bol'shom, obnesennom izgorod'yu dvore raspolagalsya sbornyj punkt dlya voennoplennyh, i v ogromnom zagone stoyali, sideli i lezhali na istoptannoj trave sotni rumyn i nemcev. Proezzhaya mimo, ya rasseyannym vzglyadom skol'zil po ih postnym licam, na kotoryh uzhe ne bylo i teni voinstvennosti, a bylo tupoe vyrazhenie otvoevavshihsya, ustalyh, razmorennyh zharoj lyudej. I vdrug zagoreloe nebritoe lico odnogo iz teh, chto bezuchastno sideli v kanave u samoj izgorodi, pokazalos' mne znakomym. Plennyj tozhe zaderzhal na mne svoj otreshennyj vzglyad, i v sleduyushchee mgnovenie ya uznal v nem kogdatoshnego moego sosluzhivca, kotoryj s oseni 43-go schitalsya pogibshim. Bolee togo, za stojkost', proyavlennuyu v tyazhelom boyu na Dneprovskom placdarme, za umeloe komandovanie okruzhennym batal'onom, v kotorom on byl nachal'nikom shtaba, etot chelovek "posmertno" byl udostoen vysokoj nagrady. O nem rasskazyvali novomu popolneniyu, o ego podvige provodili besedy, na ego opyte uchilis' voevat'. A on vot sidel teper' peredo mnoj v propotevshem nemeckom kitele s trehcvetnym shevronom na rukave, na kotorom krasnorechivo pobleskivali tri znakomye bukvy "ROA". YA priderzhal loshad', slez na obochinu vozle neskol'kih rzhavyh nitej kolyuchej provoloki i dolgo ne mog skazat' ni slova. YA smotrel na nego, a on takzhe molcha smotrel na menya, no v otlichie ot menya ne udivlyalsya. On uzhe perestal udivlyat'sya, no, vidno, ponyav, chto molchaniem ne obojtis', skazal posle tyazhelogo vzdoha: - Vot tak ono poluchaetsya! - Kak zhe eto sluchilos'? V ego pechal'nyh glazah ne bylo ni zloby, ni otchayaniya, byla tol'ko tihaya pokornost' sud'be, na kotoruyu on ne zamedlil soslat'sya. - CHto delat'! Takova sud'ba. Potom my pogovorili nemnogo. On poprosil zakurit' i kratko povedal pechal'nuyu i odnovremenno strashnuyu v svoej unichtozhayushchej prostote istoriyu. Okazyvaetsya, v tom pamyatnom boyu na placdarme on ne byl ubit, a byl tol'ko ranen i popal v plen. V lagere, gde on potom okazalsya, sotnyami umirali ot goloda, a on hotel zhit' i, voznamerivshis' obmanut' nemcev, zapisalsya vo vlasovskuyu armiyu s nadezhdoj uluchit' moment i perebezhat' k svoim. No, kak nazlo, udobnogo momenta vse ne bylo, front nahodilsya v zhestkoj oborone, a za vlasovcami zorko sledili gitlerovcy. S nachala nashego nastupleniya emu prishlos' prinyat' uchastie v boyah protiv svoih, hotya, razumeetsya, on strelyal vverh: razve on vrag svoim? - uteshal on sebya. V konce koncov okazalsya v plenu, konechno zhe, sdalsya sam, inache by tut ne sidel... YA slushal ego i veril emu: on govoril pravdu. Bezuslovno, on ne byl iz chisla teh, kotorye zhazhdali sluzhit' vragu, ego lichnaya hrabrost' i voinskoe masterstvo byli zasvidetel'stvovany vysokoj nagradoj. Prosto, okazavshis' v plenu, on prevyshe vsego postavil sobstvennuyu zhizn' i reshil obhitrit' fashistov. I vot plachevnyj rezul'tat etoj hitrosti... Takoj ne ochen' slozhnyj, hotya i ne pryamoj put' privel menya k osoznaniyu toj nravstvennoj idei, kotoraya posluzhila osnovoj povesti "Sotnikov". Dlya hudozhestvennogo voploshcheniya ee ponadobilis' sootvetstvuyushchie haraktery i podhodyashchie dlya nih obstoyatel'stva. Mozhno bylo by ostanovit'sya na vyshe privedennoj istorii ili na shozhem materiale iz frontovoj dejstvitel'nosti, no mne bolee privlekatel'nym pokazalos' partizanskoe proshloe s ego men'shej reglamentirovannost'yu, znachitel'no bol'shej dolej sluchajnogo, stihijnogo, nakonec, s izvestnoj pestrotoj, raznoharakternost'yu ego chelovecheskoj massy. V kachestve osnovnyh geroev ya vzyal dvuh partizan, pochti tovarishchej, no ne druzej, ne horoshih i ne plohih - raznyh. Kazhdyj iz nih ispoveduet svoi moral'nye principy, obuslovlennye vospitaniem, nravstvennoj i duhovnoj sushchnost'yu. Sotnikov po nature vovse ne geroj bez straha i upreka, i esli on chestno umiraet, to potomu prezhde vsego, chto ego nravstvennaya osnova v dannyh obstoyatel'stvah ne pozvolyala emu postupit' inache, iskat' drugoj konec. Rybak tozhe ne podlec po nature; slozhis' obstoyatel'stva inache, vozmozhno, proyavilas' by sovershenno drugaya storona ego haraktera i on predstal by pered lyud'mi sovsem v inom svete. No neumolimaya sila voennyh obstoyatel'stv vynudila kazhdogo sdelat' samyj reshayushchij v chelovecheskoj zhizni vybor - umeret' dostojno ili ostat'sya zhit' podlo. I kazhdyj vybral svoe. V podavlyayushchem bol'shinstve svoih otklikov chitateli stanovyatsya na storonu Sotnikova, hotya nekotorym i ne sovsem po dushe ego chelovecheskaya zhestkost', asketicheskij maksimalizm, kotorye neskol'ko sushat obraz, obednyayut ego zhitejski. No nel'zya upuskat' iz vidu, kak mnogo prishlos' perezhit' etomu eshche molodomu cheloveku (razgrom polka, plen, pobeg, bolezn', ranenie i novyj plen), chtoby ponyat', kak ozhestochilas' ego dusha. Nekotorym bol'she imponiruet pragmaticheskaya natura Rybaka, kotoryj pochti do konca v obshchem-to snosno otnositsya k Sotnikovu i v trudnejshih obstoyatel'stvah plena ne teryaet nadezhdy na spasenie, hotya, mozhet, i ne sovsem blagovidnym putem. So svoej storony, ya by mog zametit' tol'ko, chto pragmatizm terpim, kogda on ne perestupaet social'no-nravstvennyh osnov nashego chelovecheskogo obshchezhitiya. Da, razumeetsya, trudno trebovat' ot cheloveka vysokoj chelovechnosti v obstoyatel'stvah beschelovechnyh, no ved' sushchestvuet zhe predel, za kotorym chelovechnost' riskuet prevratit'sya v svoyu protivopolozhnost'! Ob etom povest'. Fon, kak ya uzhe skazal, mog by poluchit'sya bolee konkretnym, hotya vo vsem, chto kasaetsya obstoyatel'stv, ya staralsya byt' maksimal'no tochnym. Kazhetsya, v celom eto udalos', ya izbezhal priblizitel'nosti, tem bolee netochnosti v detalyah i obstoyatel'stvah. Posle neskol'kih publikacij chitateli ne obnaruzhili skol'ko-nibud' ser'eznyh pogreshnostej, razve krome odnoj. CHitatel'-astronom iz Moskvy soobshchil, chto molodoj mesyac, kotoryj poyavlyaetsya v nebe vecherom, ne mozhet svetit' i noch'yu: k polunochi on dolzhen zajti. |to verno, i ya eto ispravil. Povest', kak eto ni stranno, esli imet' v vidu vysheskazannoe, pisalas' otnositel'no legko. Vsya rabota shla strogo posledovatel'no. Ottolknuvshis' ot pervogo, schastlivo najdennogo, hotya, vozmozhno, i ne novogo v literature obraza nochnoj zimnej dorogi i v obshchem-to znaya svoih geroev, oshchushchaya ih haraktery i predstavlyaya ih proshloe, ya legko rukovodstvovalsya logikoj ih povedeniya, ih reakciej na sobytiya. Kak vsegda, glavnuyu trudnost' predstavlyalo nachalo. "Otkuda nachat'?" - vot vopros, kotoryj obyknovenno zanimaet prozaika bol'she drugih. Nachat' sleduet tak, chtoby eto bylo ne slishkom daleko, no i ne slishkom blizko. V pervom sluchae ekspoziciya grozit zatyanut'sya, poyavyatsya ne vsegda obyazatel'nye podrobnosti, vo vtorom - ne uspeet chitatel' prismotret'sya, privyknut' k geroyam, kak nachinayutsya reshayushchie sobytiya. Poskol'ku dejstvie etoj povesti razvivaetsya nepreryvno (ili pochti nepreryvno) i prodolzhaetsya kakih-nibud' dvoe sutok, prishlos' koncentrirovat' sobytiya, inogda forsirovat' syuzhet, chtoby kazhdyj chas literaturnogo bytiya geroev byl maksimal'no nasyshchen smyslom i dejstviem. YA ne vel zapisnyh knizhek, predvaritel'no ne zapasalsya detalyami, no zamysel staralsya obdumat' osnovatel'no i tak razrabotat' syuzhet, chtoby k momentu nachala raboty nad povest'yu mne vse o nej bylo izvestno. Razumeetsya, v hode raboty stali neizbezhnymi nekotorye otstupleniya ot pervonachal'nogo plana, poyavilis' kakie-to novye, bolee vyigryshnye hody, ot kakih-to, dazhe ochen' zamanchivyh, momentov, prishlos' otkazat'sya. Tak, pervonachal'no vsya predystoriya devochki Basi byla podana avtorom otdel'noj glavoj, no potom prishlos' etoj glavoj pozhertvovat' - peredat' slovo samoj geroine. Kak pravilo, rabote nad kazhdoj veshch'yu u menya predshestvuet, krome maksimal'no razrabotannogo plana, eshche i skrupulezno produmannyj final. Bez yasnogo predstavleniya o tom, chem dolzhna zakonchit'sya povest', ya ne pristupayu k ee nachalu. V teh neskol'kih sluchayah, kogda prishlos' prinimat'sya za rabotu, otodvinuv razrabotku finala "na potom", veshchi reshitel'no ne udalis' imenno po prichine neudovletvoritel'nogo finala. (Razumeetsya, eto tol'ko moe lichnoe pravilo, vpolne veroyatno, chto drugie rabotayut inache i metod ih raboty bolee dlya nih uspeshen, no dlya menya uspeshnee moj, v etom ya dostatochno ubedilsya.) Voobshche zhe, poskol'ku proza, kak izvestno, trebuet myslej, kazhdyj syuzhetnyj povorot, kazhdyj obraz v nej sleduet osmyslivat' maksimal'no, do mel'chajshih podrobnostej, ne polagayas' na vse vyvozyashchuyu silu pust' i verno ugadannyh harakterov. Nashe osmyslenie logiki harakterov i obstoyatel'stv i est' nash diktat nad literaturnoj model'yu, v kotoroj vse ili pochti vse opredelyaet avtor soobrazno so svoej cel'yu, ideej, hudozhnicheskim vkusom. Izvestnuyu pushkinskuyu frazu o svoevolii Tat'yany, na moj vzglyad, ne sleduet ponimat' bukval'no - ona ne bolee chem shutka, k kotoroj neredko byvayut sklonny pisateli. V "Sotnikove" ya s samogo nachala znal, chego hochu v konce, i posledovatel'no vel moih geroev k scene kazni, gde odin pomogaet veshat' drugogo. Ne zhelaya togo, perezhivaya. No uzh takova logika fashizma, kotoryj, uhvativ svoyu zhertvu za mizinec, ne ostanovitsya do teh por, poka ne proglotit ee celikom. Napisannaya po-belorusski, povest' eta snachala poyavilas' v perevode na russkij yazyk i tol'ko spustya polgoda byla opublikovana v belorusskom zhurnale "Polymya". Tomu bylo neskol'ko prichin, i odnoj iz nih yavilas' vsegda ostro stoyashchaya pered nashimi bratskimi literaturami problema hudozhestvennogo perevoda. YA navsegda blagodaren perevodchikam, nemalo sdelavshim dlya populyarizacii moih proizvedenij sredi mnogomillionnogo vsesoyuznogo chitatelya, no moj lichnyj opyt dostatochno ubedil menya v tom, chto perevodit' na russkij yazyk dolzhen po vozmozhnosti sam avtor. I delo tut ne v stepeni literaturnogo masterstva avtora ili perevodchika - kak pravilo, poslednij vladeet russkim yazykom sovershennee, - no v nedostatochno eshche issledovannyh osobennostyah perevoda na russkij yazyk s rodstvennyh emu yazykov. Kazhushchayasya legkost' perevoda, znachitel'naya tozhdestvennost' leksiki belorusskogo i russkogo yazykov vlastno derzhat perevodchika v plenu priblizitel'nosti, porozhdaya v itoge nechto tretichnoe, usrednennoe i obescvechennoe, chto, hotya i napisano po-russki, neistrebimo neset na sebe vse priznaki syrogo podstrochnika. No ved' samyj udachnyj podstrochnik eshche ne perevod, i chtoby prevratit' ego v proizvedenie russkoj literatury, sleduet zanovo pereosmyslit' obraznyj stroj originala, dat' emu novoe vyrazhenie - na sovremennom russkom literaturnom yazyke. Konechno, eto trudnaya i slozhnaya rabota, ona, ya dumayu, ne pod silu nikomu, krome samogo avtora, esli on chuvstvuet uverennost' v tom, chto v dostatochnoj mere vladeet russkim yazykom. Obychno pri rabote nad perevodom prodolzhaetsya i rabota nad yazykom originala. V perevode srazu, poroj sovershenno neozhidanno proyavlyayutsya razlichnye stilevye nesovershenstva originala, utochnyaetsya psihologiya geroev, nekotorye motivirovki ih postupkov. V ryade sluchaev ta ili inaya mysl' ili obraz poluchayut bol'shuyu vyrazitel'nost' imenno na russkom yazyke, v drugih zhe, naoborot, - tochnomu belorusskomu vyrazheniyu tak i ne udaetsya najti ischerpyvayushchij russkij ekvivalent. Osobenno eto kasaetsya narodnyh rechenij, dialektizmov, a takzhe nekotoryh sinonimov i metafor, svojstvennyh belorusskomu i otsutstvuyushchih v russkom yazyke. Oba yazyka v processe avtorskogo perevoda nepreryvno vzaimodejstvuyut, poperemenno vliyaya odin na drugoj. Razumeetsya, yazyk originala ostaetsya preimushchestvennym, opredelyayushchim, no neredko on teryaet svoe preimushchestvo i sam izmenyaetsya, prisposablivayas' k yazyku perevoda. |to interesnaya, inogda zahvatyvayushchaya i eshche po-nastoyashchemu ne izuchennaya oblast' literaturnogo tvorchestva, v polnuyu silu proyavlyayushchaya sebya tol'ko pri avtorskom perevode... Razumeetsya, vse skazannoe lish' chast' lichnogo avtorskogo opyta, nekotorye shtrihi k istorii sozdaniya odnoj nebol'shoj povesti. V drugih sluchayah, vozmozhno, vse budet obstoyat' inache. Pisatel' mozhet tol'ko privetstvovat' eto "tehnologicheskoe" raznoobrazie, yavlyayushcheesya predposylkoj raznoobraziya tvorcheskogo. 1973 g. NESKOLXKO SLOV OB "ALXPIJSKOJ BALLADE" Gruppa studentov biologicheskogo fakul'teta MGU imeni M.V.Lomonosova prosit menya rasskazat' v gazete o predystorii sozdaniya odnoj iz moih povestej... |to proizoshlo v samom konce vojny v Avstrijskih Al'pah, kuda uzhe vlastno voshla poslednyaya voennaya vesna i s nej moshchnym potokom hlynuli vojska dvuh nashih frontov. Zdes' byl glubokij tyl nemeckogo rejha i, kak vsyudu v ego tylu, bylo mnogo rabotavshih na vojnu promyshlennyh predpriyatij i, konechno, vsyacheskih lagerej: koncentracionnyh, voennoplennyh, rabochih. S prihodom Sovetskoj Armii vse oni prihodili v dvizhenie, ohrana razbegalas', dorogi i naselennye punkty navodnyalis' mnogimi tysyachami lyudej, sognannyh iz vseh stran Evropy. Odnazhdy my zanyali kakoj-to gorodok i zhdali novoj komandy. Dlinnaya kolonna artpolka, povernuv k obochine, zamerla na vymoshchennoj bruschatkoj okrainnoj ulochke. Kazhetsya, eto byl Fel'dbah ili, mozhet byt', Glejsdorf - pamyat' sohranila obshchij vid gorodka, no sovershenno utratila ego nazvanie. Soldatam ne bylo razresheno otluchat'sya iz mashin, my vot-vot dolzhny byli svernut' s prezhnego napravleniya, i nachal'stvo v komandirskom "villise" chto-to reshalo na karte. V kabine "studebekkera" sil'no prigrevalo solnce, posle bessonnoj nochi klonilo v dremu, i ya vylez na ulicu. Soldaty v kuzovah tozhe sideli, razomlevshie ot tepla, i dremotno "klevali" nosami; po mostovoj vdol' mashin proshla gruppa vyrvavshihsya na svobodu ishudavshih ekspansivnyh lyudej v temnyh beretah. Oni nesli nacional'nyj francuzskij flag, raspevali "Marsel'ezu" i chto-to prokrichali nam, no my ne ponyali, i tol'ko starshina Luk'yanchenko dobrodushno pomahal im iz kuzova - davaj, mol, ne stoit blagodarnosti. Osvobodili, tak chto zh... |to nam semechki. I tut vozle odnoj iz dal'nih mashin na glaza mne popalas' devushka - shchuplen'kaya, chernovolosaya, v polosatoj kurtke i temnoj yubochke, ona perebirala vzglyadom lica bojcov v mashine i otricatel'no vertela golovoj. A v mashine uzhe nachalos' obychnoe v takom sluchae ozhivlenie: chto-to tam napereboj vykrikivali bojcy, no ona, pogasiv ulybku, pereshla k sleduyushchej mashine. - Tovarishchi, kto est' Ivan? - Ivan? - vskochil krajnij boec. - YA Ivan, vot on Ivan, i shofer nash tozhe Ivan. Ispolnennoe nadezhdoj lico devushki postepenno skuchnelo po mere togo, kak ona perevodila vzglyad s odnogo Ivana na drugogo, i ona s tihoj pechal'yu molvila: - No. To non Ivan. CHto-to zainteresovalo menya v etih ee poiskah, i ya podozhdal, poka ona, povtoryaya vse tot zhe vopros, ne oboshla vsyu kolonnu. Razumeetsya, Ivanov u nas bylo mnogo, no ni odin iz nih ne pokazalsya ej tem, kogo ona razyskivala. Togda my vmeste s komandirom tret'ej batarei kapitanom Kohanom podoshli k devushke i sprosili, kakogo imenno Ivana ona razyskivaet. Devushka snachala nemnogo vsplaknula, no bystro ovladela soboj, rukavom kurtki vyterla temnye blestevshie glaza i, okinuv nas ispytuyushchim vzglyadom i strashno pereviraya russkie i nemeckie slova, gusto peresypannye ital'yanskimi, rasskazala primerno sleduyushchee. Ee zovut Dzhuliya, ona ital'yanka iz Neapolya. God nazad, letom sorok chetvertogo, vo vremya bombezhki soyuznoj aviaciej raspolozhennogo v Avstrii voennogo zavoda ona bezhala v Al'py. Posle nedolgogo bluzhdaniya po goram vstretila russkogo voennoplennogo, tozhe bezhavshego iz konclagerya, i oni poshli vmeste. Snachala on ne hotel brat' ee s soboj, tak kak probiralsya na vostok, blizhe k frontu, ona zhe hotela na rodinu, v Italiyu, otkuda byla vyvezena posle podavleniya vosstaniya v Neapole i broshena v nemeckij konclager'. Neskol'ko dnej oni probluzhdali v gorah, golodnye i razdetye, pereshli zasnezhennyj gornyj hrebet i odnazhdy v tumannoe utro naporolis' na policejskuyu zasadu. Ee shvatili i snova brosili v lager', a chto sluchilos' s Ivanom, ona ne znaet. No ona ochen' nadeetsya, chto on izbezhal ee uchasti, probralsya na front i teper' vmeste s Krasnoj Armiej snova prishel v Avstriyu. Konechno, eto bylo naivno - nadeyat'sya vstretit' v ogromnejshem potoke vojsk znakomogo parnya; my, kak mogli, uteshili devushku i pospeshili k svoim mashinam, potomu chto uzhe byla podana komanda k dvizheniyu. V tot zhe den' pod vecher nachalsya zatyazhnoj boj za ocherednoj gorodok, vskore pogib kapitan Kohan, ya pochti zabyl ob etoj mimoletnoj frontovoj vstreche i vspomnil o nej lish' spustya vosemnadcat' let, kogda zanyalsya literaturoj. I togda ya napisal vse to, chto vy prochitali v "Al'pijskoj ballade". Vot i vsya koroten'kaya istoriya - prolog k odnoj iz moih povestej, zainteresovavshih gruppu studentov iz Moskovskogo gosudarstvennogo universiteta imeni M.V.Lomonosova. 1971 g. SLOVO OB UCHITELE Vo vremya ego nelegkoj prodolzhitel'noj bolezni vse, komu doroga literatura, ne perestavaya, sledili za etim pochti dvuhletnim edinoborstvom bol'shogo cheloveka s nedugom, v kotorom, kak eto ni ogorchitel'no, pobedila smert'. Da, kak i vse lyudi, buduchi smertnym, on v konce koncov ushel v nebytie, i kak v uteshenie nam ostalis' ego knigi, ego bessmertnye poemy, kotorye svoim teplom dolgo eshche budut sogrevat' chelovecheskie dushi. Ot samoj molodosti i pochti cherez vsyu slozhnuyu i nelegkuyu zhizn' emu soputstvovala tem ne menee udivitel'no schastlivaya literaturnaya sud'ba. Nechasto tak sluchaetsya v iskusstve, chtoby slava, prishedshaya k hudozhniku v rannej molodosti, s takim neizmennym postoyanstvom sluzhila emu vsyu zhizn'. No tut, pozhaluj, delo ne stol'ko v dostoinstvah samoj slavy, skol'ko v opredelennoj udachlivosti ee v obshchem kapriznogo vybora - etot hudozhnik, nesomnenno, zasluzhival i bol'shego. On prozhil nemnogim bolee shestidesyati let, v techenie kotoryh im, byt' mozhet, bolee chem kem-libo drugim sdelano dlya rascveta i bez togo ne bednoj talantami russkoj literatury. Gluboko nacional'nyj i v to zhe vremya chrezvychajno obshchechelovecheskij ego geroj vstaet so stranic ego mnogochislennyh knig, posvyashchennyh, kak pravilo, samym znachitel'nym momentam poluvekovoj sovetskoj dejstvitel'nosti - ot korennogo pereustrojstva sel'skogo hozyajstva v gody kollektivizacii, cherez finskuyu i Velikuyu Otechestvennuyu vojny, poslevoennyj vosstanovitel'nyj period, gody pokoreniya kosmosa. Ego poemy "Strana Muraviya", "Vasilij Terkin", "Dom u dorogi", "Za dal'yu - dal'" davno uzhe stali klassikoj sovetskoj poezii. Kazhdaya iz etih poem v svoe vremya stanovilas' yavleniem, za kazhdoj iz nih - slozhnaya istoriya ee sozdaniya, kriticheskie batalii ili edinodushnoe priznanie pri ih pervom zhe poyavlenii v pechati. Zavidnaya sud'ba! Kak i v prezhnie gody, tak i teper', posle ego smerti, budet nemalo popytok raskryt' ego poeticheskij fenomen, razgadat' sekret ego oshelomlyayushchej populyarnosti, razobrat'sya v slozhnom raznoobrazii ego tvorchestva, nachatogo v provincial'noj gazete s nebol'shogo stihotvoreniya pod nazvaniem "Novaya izba". Kak vsegda v takih sluchayah, trudno izbezhat' opredelennogo riska i bezuslovnoj otnositel'nosti v opredelenii hudozhnicheskoj prirody poeta, osnova kotoroj, konechno zhe, v organichnosti ego talanta. No, kazhetsya, est' vse osnovaniya utverzhdat', chto ego kristal'nuyu po klassicheskoj chistote poetiku bolee vsego otlichaet ot mnozhestva drugih nesomnennyh talantov ego neobychajnaya ya neizmennaya vo vremeni vernost' takim mnogoopredelyayushchim v literature kategoriyam, kak Pravda, Prostota i Iskrennost'. Dumaetsya, imenno eti kachestva pri vysokoj stepeni grazhdanstvennosti i vyrazitel'nosti poeticheskogo talanta obespechili stol' vysokij uspeh ego poemam, ego tihoj, no takoj emkoj na chuvstva lirike. Tut, pozhaluj, emu povezlo v samom nachale, potomu chto to, k chemu obychno prihodyat v konce puti, posle ryada muchitel'nyh neudach i dlitel'nyh poiskov i bez chego nevozmozhno iskusstvo, esli ono ne hochet prevratit'sya v pustuyu zabavu dlya snobov, eto neobhodimo bylo schastlivo postignuto im v samom nachale. V zachine svoej "Knigi pro bojca", perechisliv to, bez chego nevozmozhno obojtis' na vojne, avtor vyrazhaet glavnejshij svoj vyvod, chto "vsego inogo pushche ne prozhit' navernyaka - bez chego? Bez pravdy sushchej, pravdy, pryamo v dushu b'yushchej, da byla b ona pogushche, kak by ni byla gor'ka". |toj ego pronzitel'noj "pryamo v dushu b'yushchej" pravdoj krepko mecheny vse ego poemy, stat'i, ego vystupleniya, vsya ego voennaya lirika - ot stihov, napisannyh im v snegah Karel'skogo pereshejka, do znamenitogo "YA ubit podo Rzhevom" ili nedavnego odinnadcatistroch'ya, sovershenno besposhchadno-pronzitel'nogo v svoej smyslovoj i emocional'noj emkosti: "YA znayu, nikakoj moej viny v tom, chto drugie ne prishli s voiny, v tom, chto oni - kto starshe, kto molozhe - ostalis' tam, i ne o tom zhe rech', chto ya ih mog, no ne sumel sberech', - rech' ne o tom, no vse zhe, vse zhe". Mozhno prostranno rassuzhdat' o mnogom, chto kasaetsya ego poem i stihov, davnih i napisannyh v poslednee desyatiletie ego zhizni, o ego chelovecheskih i grazhdanskih chertah. Pisal on voobshche nemnogo i v poslednie gody pechatalsya malo, zato kazhdaya ego strochka byla otkroveniem dlya chitatelya nezavisimo ot togo, bylo li eto koroten'koe liricheskoe stihotvorenie vrode privedennogo vyshe, ili "V zhivyh-to menya uzhe netu...", ili osnovatel'naya literaturovedcheskaya stat'ya, kak naprimer, o tvorchestve I.Bunina, ili predislovie k ch'im-libo publikaciyam v zhurnale, mnogo let im vozglavlyaemogo. Ne tak davno napechatany ego dnevniki-vospominaniya "S Karel'skogo pereshejka", kotorye ne mogli ne vzvolnovat' kazhdogo svoej neozhidannoj noviznoj vo vzglyade na tu nedolguyu, pochti uzhe pozabytuyu vojnu. Interesno zametit', chto eta nebol'shaya publikaciya otkryvaet soboj chetko oboznachennye istoki Tvardovskogo-batalista, avtora bessmertnoj "Knigi pro bojca". Imenno tam zimoj 1940 goda yavilas' k nemu tema Vasiliya Terkina, kotoruyu zatem on prones cherez vsyu muchitel'no dolguyu Velikuyu Otechestvennuyu vojnu i kotoraya okonchatel'no zakrepila za nim slavu odnogo iz samyh zamechatel'nyh sovetskih poetov. Pomimo mnogih drugih dostoinstv, v etih zapiskah obrashchaet na sebya vnimanie neobychajnaya avtorskaya nablyudatel'nost', ego na udivlenie svezhaya, ne zamutnennaya vremenem pamyat', prosto neveroyatnaya bez chego-to sushchestvenno-lichnostnogo, chem vladeet daleko ne kazhdyj dazhe iz odarennyh hudozhnikov. Hudozhestvennaya vyrazitel'nost' kazhdoj samoj neznachitel'noj na pervyj vzglyad detali, glubinnoe proniknovenie mysli, otsutstvie dazhe otdalennogo otzvuka vtorichnosti, yavnoe nalichie dejstvitel'no gumanisticheskoj pervoosnovy sblizhaet etu prozu Tvardovskogo s samymi zamechatel'nymi proizvedeniyami sovetskoj literatury i, krome togo, s "Sevastopol'skimi rasskazami" L.Tolstogo. Pri samyh, mozhet, chrezmernyh dopushcheniyah trudno pereocenit' ego vliyanie na sovetskuyu poeziyu poslevoennyh let, da i na prozu tozhe. Vryad li kto najdetsya v nashej literature, kto by mog posorevnovat'sya s nim v dele vospitaniya molodyh russkih i ne tol'ko russkih pisatelej. Nado polagat', chto v etot skorbnyj chas proshchaniya vmeste s mnogimi drugimi ne obojdut ego iskrennej priznatel'nost'yu i mnogie nashi belorusskie avtory, nachinaya ot mastitogo Arkadiya Kuleshova, tvorchestvo kotorogo on vsegda chrezvychajno vysoko cenil, i konchaya temi, kto pomolozhe, - A.Vertinskim, V.Adamchikom, avtorom etih strok, ch'i proizvedeniya v svoe vremya imeli sluchaj popast' na ego redaktorskij stol. Prohodya u nego surovuyu po svoej trebovatel'nosti shkolu literatury, my postigali vysotu ee idealov, izbavlyalis' ot naleta provincial'nogo verhoglyadstva, uchilis' ne pugat'sya nespravedlivosti kriticheskih prigovorov. I esli takie prigovory sluchalis', on ne imel obyknoveniya ostavlyat' bezzashchitnogo avtora, toroplivo lishat' ego kredita doveriya. Naoborot, kakaya by neudacha ni postigla avtora, esli on poveril v nego, to uzhe ne izmenyal etomu doveriyu i podderzhival, naskol'ko bylo vozmozhno. Otstupnichestvo bylo sovershenno chuzhdo ego harakteru. Literatura sozdaetsya ne na odin den' i ne dlya potreb kakoj-libo iz ocherednyh kampanij - ee zhizn' izmeryaetsya desyatiletiyami, i kazhdaya kniga zhivet tem dol'she, chem bol'she v nej zalozheno ot pravdy narodnoj zhizni. Imenno zabotami o dolgovechnosti literatury i ee pravdivosti byli pronizany ego izvestnye vystupleniya na partijnyh i pisatel'skih s®ezdah, na vstrechah s zhurnalistami i chitatelyami. Otvechaya na upreki nekotoryh kritikov otnositel'no ego nepriyazni k romanticheskomu techeniyu v literature, on govoril, chto delo ne v techenii, a v kazhdom konkretnom literaturnom proizvedenii. I esli eto proizvedenie zahvatyvaet dushu, daet chitatelyu zhiznennuyu radost' poznaniya, "ya menee vsego ozabochen vyyasneniem togo - romantizm eto v chistom vide ili eshche chto. YA prosto blagodaren avtoru za horoshij podarok, - govoril on. - No esli mne podnosyat chto-to hodul'noe, gde zhizn' daetsya v takih uslovnyh dopushcheniyah tak nazyvaemoj "pripodnyatosti", chto hochetsya glaza zakryt' ot nelovkosti, i govoryat, chto eto nado chitat', eto romantizm, to ya govoryu - net". On chasto napominal izvestnuyu v literature istinu, chto glavnym kriteriem dostoinstva lyuboj knigi yavlyaetsya stepen' obyazatel'nosti ee poyavleniya v dannoe vremya. Otmetaya vse formalisticheskie vyverty, hotya i ne otricaya znacheniya literaturnogo eksperimenta v celom, on reshitel'no stanovilsya na zashchitu interesov chitatelya. V etom smysle on vysoko cenil takie daleko ne tradicionnye po forme, no polnye social'nogo znacheniya proizvedeniya zapadnoj literatury, kak "CHuma" A.Kamyu, "Nosorog" |.Ionesku, "Po kom zvonit kolokol" |.Hemingueya, fil'm "Evangelie ot Matfeya" Pazolini. Rassuzhdaya na temu slitnosti formy i soderzhaniya, on govoril, chto bezotvetstvennost', bezzabotnost' otnositel'no formy ochen' chasto vlechet za soboj bezrazlichie chitatelya k soderzhaniyu proizvedeniya, tak zhe kak i bezzabotnost' otnositel'no soderzhaniya sposobna obernut'sya bezrazlichiem chitatelya k samoj utonchennoj forme. "Iskusstvo mstitel'noe, - govoril on. - Ono zhestoko raspravlyaetsya s temi hudozhnikami, kotorye soznatel'no ili nesoznatel'no izmenyayut ego osnovnym zakonam - zakonam pravdy i chelovechnosti". V etom zamechatel'nom prorochestve ego zavet nam, tem, kto voleyu sud'by perezhil ego, komu prodolzhat' ego delo, otstaivat' v literature dorogie dlya nego idei dobra i spravedlivosti. 1979 g. VSE MINETSYA, A PRAVDA OSTANETSYA... Izvestno, chto zhizn' sostoit ne tol'ko iz prazdnikov, kotoryh, kak ni mnogo v kalendare, vse zhe gorazdo men'she, chem budnej, napolnennyh trudom i zabotami, peremezhayushchihsya cheredoj neudach, poroj nezhdanno-negadanno obrushivayushchihsya na nashi golovy, kak sneg s chistogo neba. Osobenno ogorchitel'ny, esli ne bol'she, pervye neudachi, posledovavshie za pervym zhe kazhushchimsya ili vpolne pravomernym uspehom, oni ranyat bol'no i nadolgo; sluchaetsya, chto dazhe samye mnogoopytnye i muzhestvennye iz lyudej gotovy spasovat', rasteryat'sya, nadolgo vpast' v unynie. A chto uzh govorit' ob avtore dvuh-treh zhiden'kih knizhonok, tol'ko obretshem svoe literaturnoe imya i predstavshem pered vsesoyuznym chitatelem... Razumeetsya, bylo nelegko. Grad bezapellyacionnyh kriticheskih prigovorov ne ostavlyal somneniya v polnejshem krahe, chuvstvo styda i uyazvlennogo samolyubiya vyzyvalo zhelanie ujti v sebya, zamknut'sya, obosobit'sya ot lyudej - perezhit' neudachu terpelivo i molcha. Obstoyatel'stva tolkali k peresmotru svoih sobstvennyh tvorcheskih vozmozhnostej, podmyvalo usomnit'sya v samom zhiznennom opyte, kotoryj sosluzhil stol' predatel'skuyu sluzhbu avtoru. I bez togo nezavidnoe polozhenie usugublyalos' eshche i tem obstoyatel'stvom, chto dobraya polovina kriticheskih zalpov prihodilas' po zhurnalu, s izvestnym riskom opublikovavshemu nezadachlivoe proizvedenie i vydavshemu izvestnyj avans doveriya tomu, kto teper' tak podvel vseh. |to poslednee ugnetalo bol'she vsego. Pri vsej gotovnosti terpelivo vlachit' svoj krest neudach nedostavalo muzhestva videt' ego na plechah teh, kto v chem-to pereplatil tebe i teper' rasplachivalsya hotya i ne novym v literature, no vsegda chuvstvitel'nym obrazom. Naverno, sledovalo by napisat', mozhet byt', ob®yasnit' chto-to i izvinit'sya - v konce koncov, obshchie interesy literatury vsegda vazhnee lichnyh terzanij avtora. No izvinit'sya oznachalo priznat' nepravotu, svoe fiasko i, mozhet byt', brosit' ten' na iskrennost' svoih namerenij, kotorye tem ne menee upryamo ne hoteli postupat'sya malejshej tolikoj svoej iskrennosti. Namereniya byli samye luchshie, i oni stradali bol'she vsego. Da i opyt okazalsya ni pri chem. Opyt byl samyj obyknovennyj, soldatskij, kakim obladali mnogie tysyachi, esli ne milliony, ryadovyh uchastnikov vojny, teper' dovol'no edinodushno svidetel'stvovavshie avtoru svoyu solidarnost'. |to byla bol'shaya podderzhka, davavshaya kakie-to krohi nadezhdy na to, chto, vozmozhno, eshche i ne vse poteryano. Vozmozhno, nalico perekos, avtorskij ili kriticheskij, vozmozhno, kto-to kogo-to nedoponyal, vozmozhno, nastupit pereocenka. No shlo vremya, pereocenka ne nastupala, a kriticheskie zalpy vsevozmozhnyh kalibrov grozili nezadachlivomu avtoru sovershenno steret' ego s literaturnogo lica zemli. I vot v takie minuty gorestnyh unynij, kak raz v kanun majskih prazdnikov, prishel iz Moskvy nebol'shoj konvert s redakcionnym grifom snaruzhi i pozdravitel'noj otkrytkoj vnutri - obychnoe redakcionnoe poslanie avtoru pered prazdnikom, neskol'ko napechatannyh na mashinke strochek s vyrazheniem priveta, nizhe kotoryh harakternym uglovatym pocherkom bylo dopisano: VSE MINETSYA, A PRAVDA OSTANETSYA. A.TVARDOVSKIJ. Ne znayu, mozhet, vo vsem etom i vpryam' ne soderzhalos' nichego neobychnogo, vozmozhno, vse eto obychnyj zhest vezhlivosti, no dlya menya v tot moment eta strochka ognennymi bukvami zasiyala na nebosklone, sverknula prizyvnym luchom mayaka, veshchavshim zabludshemu putniku o ego spasenii. Dejstvitel'no, kak eto prosto! Vremya idet svoim, ne podvlastnym nikomu v mire hodom, ono horonit dinastii, rovnyaet s licom zemli goroda, sozdaet i razrushaet civilizacii, odinakovo raspravlyayas' s nichtozhestvami i s velikimi mira sego, konchaet s odnimi epohami i nachinaet drugie. Vremya bezostanovochno pravit i sudit, i nichto sushchee pod lunoj ne v sostoyanii izbezhat' ego neumolimogo prigovora i v konce koncov obrashchaetsya v prah. No pravda emu nepodvlastna, i poka zhiv hot' odin chelovek na svete, ne ischeznet v mire zhguchaya neobhodimost' v pravde, neizmenno osveshchayushchej cheloveku i chelovechestvu zaputannyj labirint ego bytiya, ukazuyushchij emu put' k svobode i luchshemu budushchemu. S pravdoj vozmozhno vse, bez nee nevozmozhno nichto. Bez pravdy net dvizheniya, bez nee lish' zastoj, gibel', tlen... Vse minetsya, pravda ostanetsya! Kakaya velikaya mudrost' zaklyuchena v etih chetyreh prosten'kih slovah drevnej narodnoj idiomy!.. Ne skazhu, chto eti slova razreshili dlya menya vse i oto vsego osvobodili, no vse zhe kakoj-to znachitel'nyj gruz spal s moih plech. |to bylo uteshenie, i ya s radost'yu prinyal protyanutuyu mne ruku podderzhki - tem bolee takuyu ruku! Kak pri vspyshke molnii, v temeni yavstvenno obnaruzhilsya orientir, kotoryj ya, osleplennyj i rasteryannyj, gotov byl poteryat' v gromyhanii kriticheskih zalpov. On dal mne vozmozhnost' vystoyat' v samyj moj trudnyj chas, poshatnuvshis', vnov' obresti sebya i ostat'sya soboj. Potom byli mnogie ne menee mudrye i prekrasnye ego slova, byli razgovory, kriticheskie i odobritel'nye, no imenno eti pervye chetyre slova podderzhki i utesheniya na vsyu zhizn' zapali v moe soznanie. Naverno, eto potomu, chto sami oni byli istorgnuty iz samyh chutkih glubin dushi velikogo cheloveka, kto, mozhet, ne menee drugih nuzhdalsya v uteshenii, pravde i, mozhet byt', nedopoluchil ih pri zhizni. |to poslednee soznavat' tem obidnee, chto vse my, v svoe vremya oblaskannye im, vozmozhno, chego-to nedodali emu samomu, po bezzabotnosti ili po naivnosti svoej polagaya, chto emu-to uteshenie ni k chemu, chto ego u nego v izbytke. A kak net? CHto zhe togda mozhet izvinit' nam etu neprostitel'nuyu nashu nebrezhnost'? I vot teper', kogda minulos' mnogoe i ego uzhe net, ostaetsya eshche raz ubedit'sya v neprehodyashchej cennosti pravdy, k kotoroj obyazyvaet nas pamyat' pered ego svetloj i ogromnoj lichnost'yu. 1982 g. ZAVIDNAYA PISATELXSKAYA SUDXBA Primerno za god do konchiny avtora etoj knigi, zamechatel'nogo sovetskogo pisatelya Sergeya Sergeevicha Smirnova, my sideli s nim v tishi gostinichnogo nomera v Minske, i on, kak vsegda, uvlechenno, s zavidnoj molodoj oderzhimost'yu rasskazyval o rabote nad svoej novoj knigoj, o teh trudnostyah, kotorye predstoyalo preodolet' v etoj ego rabote. My soglasilis', chto zamysel ee dejstvitel'no slozhen, odnako ne stoit ogorchat'sya. Navernyaka vse slozhnosti budut preodoleny, i poyavitsya kniga, vpolne dostojnaya ego predydushchih knig. My, odnako, oshiblis'. My ne mogli predvidet' togo, chto projdet god s nebol'shim, i etogo polnogo dushevnoj energii i hudozhnicheskih zamyslov cheloveka ne stanet v zhivyh. No, vidno, takova kovarnaya sushchnost' smerti, - kak i na vojne, bit' po tem, kto, men'she vsego dumaya o nej, otdaet sebya delu, lyudyam, ideyam. Da, novaya kniga Sergeya Sergeevicha Smirnova nikogda uzhe ne poyavitsya na knizhnyh polkah nashih bibliotek, i, mozhet byt', navsegda ostanutsya neizvestnymi kakie-to novye podvigi i ih geroi, kotoryh s takim postoyanstvom umel otkryvat' nash dorogoj pisatel'. Lishennaya ego potryasayushchih otkrytij, nasha literatura navernyaka stanet bednee s ego uhodom iz zhizni, potomu chto, kak by aktivno ni rabotali drugie na izlyublennom im poprishche, zamenit' ego ne mozhet nikto. V etoj ogromnoj literature, vsegda shchedroj talantami, vryad li kto drugoj v polnoj mere obladaet temi redchajshimi kachestvami, kotorymi byl nadelen on. Naverno, eto potomu, chto v nashe slozhnoe vremya i v takom mnogotrudnom dele, kotoromu celikom posvyatil sebya on, nedostatochno imet' dazhe blestyashchie literaturnye sposobnosti i specificheskij dar issledovatelya, nadobno eshche umet' otstoyat' sobstvennuyu poziciyu s takoj nepokolebimoj principial'nost'yu, kak eto umel delat' on. My uzhe ne uvidim ego novyh knig, no s nami navsegda ostanetsya to poistine zamechatel'noe, chto uspel sozdat' on. Ego bessmertnaya "Brestskaya krepost'", potryasayushchie rasskazy o gospitale v Eremeevke, etoj malen'koj sovetskoj kolonii na okkupirovannoj fashizmom zemle, o geroyah Adzhimushkaya, samootverzhennoj krasnoflotskoj Katyushe, o bezvestnom russkom parnishke, stavshem nacional'nym geroem dalekoj Italii, - obo vseh etih i mnogih drugih geroyah budut s ne men'shim vostorgom i upoeniem chitat' nashi potomki, i ih dushi, ravno kak i nashi serdca, budut polny voshishcheniem pered muzhestvom ih molodyh predkov. I, nado polagat', oni tozhe ispytayut serdechnuyu blagodarnost' tomu, kto sdelal dostoyaniem istorii stradaniya i podvigi ih dalekih predshestvennikov. Krylatyj aforizm nashego vremeni "Nikto ne zabyt, nichto ne zabyto" lish' togda sposoben obresti svoj istinnyj smysl, kogda ponimaetsya kak lozung, konkretnyj prizyv k dejstviyu, a ne kak konstataciya dostignutogo. Teper' uzhe yasno, chto minuvshaya vojna yavilas' celoj epohoj v istorii nashego naroda, geroizm kotorogo dolgo eshche budet pitat' nashe iskusstvo. Pri etom sovershenno ochevidno, chto nikomu v otdel'nosti, dazhe samomu odarennomu iz literatorov ne dano rasskazat' o nej skol'ko-nibud' ischerpyvayushche, kazhdyj v meru sobstvennyh sil i vozmozhnostej mozhet zasvidetel'stvovat' lish' maluyu toliku iz etogo vsenarodnogo ispytaniya. No dazhe i v takom sluchae vklad Sergeya Sergeevicha Smirnova v voennuyu dokumentalistiku pereocenit' nevozmozhno. V techenie pochti treh desyatiletij on iskal, hlopotal, vosstanavlival zabytoe ili utrachennoe i v samoj delovoj, lishennoj vsyakih belletristicheskih prikras forme svidetel'stvoval o faktah, nepridumannaya dostovernost' kotoryh sposobna zatmit' samye izoshchrennye vydumki. V samom dele: istoriya hotya by toj zhe proslavlennoj im Brestskoj kreposti - geroya, o kotoroj vo vremya vojny, da i v pervye gody posle nee reshitel'no nichego ne bylo izvestno. Teper' my znaem o nej mnogoe, tak zhe kak i o teh trudnostyah, kotorye preodolel pisatel', prezhde chem v mel'chajshih podrobnostyah voskresil vse peripetii bor'by gorstki sovetskih bojcov protiv horosho osnashchennyh chastej vermahta, vosstanovil imena pogibshih geroev, dobilsya reabilitacii ostavshihsya v zhivyh, vozvysil ih dejstvitel'no besprimernyj podvig do vsenarodnogo priznaniya i vysokih nagrad. Kazalos', uzhe odna eta krepost' nad Bugom mogla stat' delom vsej zhizni dlya lyubogo iz literatorov, a on poshel dal'she, razyskal, issledoval i povedal miru o desyatke drugih, ne menee yarkih, slozhnyh i protivorechivyh istoriyah vojny. Za nim zasluzhenno i prochno utverdilas' reputaciya pevca narodnogo podviga v minuvshej vojne, v etom blagorodnom dele emu ne bylo ravnyh, hotya o podvigah i o vojne pishut mnogie sotni samyh raznyh avtorov, i nasha voennaya literatura, navernoe, samaya bogataya v mire. V chem zhe togda svoeobrazie i prityagatel'naya sila knig, sozdannyh talantom Sergeya Sergeevicha? Mne dumaetsya, chto neprostoj otvet na etot vopros v znachitel'noj mere zaklyuchaetsya v lichnosti pisatelya, ego hudozhnicheskom talante i ego grazhdanskom temperamente. Sergej Sergeevich Smirnov ne hroniker vojny i dazhe ne ee talantlivyj issledovatel', sposobnyj izvlech' iz proshlogo nechto znachitel'noe, osvetiv ego luchom sovremennoj istiny. Prezhde vsego on soldat, tri desyatiletiya posle okonchaniya velikoj vojny prodolzhavshij zhit' izlucheniem ee kolossal'noj energii. Ego, proshedshego ves' krovavyj i geroicheskij put' vojny, komandovavshego rotoj, iskolesivshego s korrespondentskim bloknotom zalitye krov'yu polya Ukrainy i Vengrii, ego do konca dnej ne perestavala volnovat' cena prinesennyh zhertv i perezhityh ispytanij. Vernost' pamyati pavshih, trevoga za budushchee pokolenij pobuzhdali ego iskat', dokapyvat'sya do istiny, vosstanavlivat' chest' pavshih geroev i razvenchivat' mnimyh. Ego neuemnoj energii hvatilo by eshche na desyatok knig o vojne, ne srazi ego smert' tak rano, v rascvete ego pisatel'skoj i chelovecheskoj zrelosti. Ne riskuya vpast' v preuvelichenie, mozhno utverzhdat', chto ego dokumental'naya proza, pozhaluj, samoe znachitel'noe dostizhenie etogo populyarnogo zhanra. Lishennaya domysla, vsyakoj literaturnoj krasivosti, zadnim chislom sochinennyh i vsegda somnitel'nyh dialogov, ona yavlyaet soboj sderzhanno obstoyatel'nyj rasskaz o tom, chto v processe kropotlivyh poiskov