ih s prezhnej dovoennoj zhizn'yu, i kazhdyj den' ih sushchestvovaniya lish' usugublyal ih i bez togo nepomernuyu vinu pered Rodinoj. Pri vsej kazhushchejsya integrirovannosti ih sudeb i postupkov oni kazhdyj do konca ostavalis' udivitel'no otmezhevannymi drug ot druga, isstuplenno odinokimi v svoem ezhechasnom i ezhednevnom usilii pereigrat' smert'. Razumeetsya, eto bylo neprosto v obstanovke nepreryvnyh boev s partizanami, atmosfere nenavisti so storony naseleniya, bezzhalostnogo fashistskogo terrora, kogda zachastuyu s odinakovoj legkost'yu katilis' v obshchuyu yamu golovy zhertv i golovy ih palachej. Kompozicionnoe stroenie povesti predstavlyaet soboj bezzhalostnyj razrez - obnazhenie vsej d'yavol'skoj sistemy fashizma. Nemnogo najdetsya v nashej literature proizvedenij, gde by na takoj otnositel'no nebol'shoj ploshchadi s takoj yarkost'yu i glubinoj bylo preparirovano vse social'noe yavlenie, postroennoe na strahe, bezdumnom podchinenii i avantyurizme. Knigu nachinaet i zakanchivaet vypisannyj iznutri obraz SHikl'grubera - Gitlera s ego prostrannymi refleksiyami-monologami, polnogo nepomernogo chestolyubiya i bahval'stva, izoblichayushchimi nichtozhestvo obyvatelya, kapriznoyu voleyu sluchaya voznesshegosya nad odnim iz drevnejshih gosudarstv Evropy. Vo mnogie polozheniya ego brednej prosto trudno poverit', esli otreshit'sya ot mysli, chto v svoe vremya oni dvigali sud'bami narodov. Imenno etot vo vseh otnosheniyah zauryadnyj avantyurist, vozomnivshij sebya orudiem provideniya i messiej germancev, stal neposredstvennym vinovnikom gibeli bolee 40 millionov chelovek v Evrope. Odnako i etogo emu bylo malo, on mechtal o vlasti nad mirom, osushchestvlyaemoj s vysot Gimalaev. Istoriya, odnako, rasporyadilas' inache, i nezadachlivyj nicsheanskij posledysh na glazah u vsego chelovechestva sam prevratilsya v nedocheloveka, truslivuyu obez'yanu na dereve. Povest' nasyshchena obil'nym dokumental'nym materialom o lyudyah i sobytiyah minuvshej vojny i yavlyaetsya novym svidetel'stvom geroicheskoj bor'by naroda protiv ego ugnetatelej. Mnogie ee s umom i bleskom napisannye stranicy sogrety blagorodnym chuvstvom lyubvi i priznatel'nosti k tem, kto pogib, ne prestupiv chelovechnosti, ispolneny nenavisti k palacham, prolivshim nevinnuyu krov' vo imya sumasbrodnyh idej fashizma. Avtor so vsej ochevidnost'yu i glubinoj vskryvaet podluyu prirodu straha i predatel'stva, v finale kotoryh - vsegda smert' i prezrenie. |ti dve samobytnye i vo mnogih otnosheniyah pouchitel'nye povesti, nesomnenno, prinadlezhat k tem schastlivym proizvedeniyam literatury, kotorym ugotovana dolgaya zhizn'. 1980 g. NA TYNYANOVSKIH CHTENIYAH Razvitie lyuboj sovremennoj nauki, v tom chisle filologicheskoj i literaturovedeniya, v kachestve nepremennogo usloviya trebuet doskonal'nogo osvoeniya predshestvuyushchih nakoplenij, polnogo uyasneniya svyazej mezhdu predydushchimi i posleduyushchimi periodami. |toj vazhnoj zadache kak nel'zya luchshe sluzhat Tynyanovskie chteniya, regulyarno provodimye obshchestvennost'yu, a takzhe Komissiej po literaturnomu naslediyu YUriya Nikolaevicha Tynyanova. Zdes' net neobhodimosti podrobno govorit' o meste etoj zamechatel'noj lichnosti v istorii russkoj literatury, russkoj filologii i dazhe kino; zaslugi eti ogromny, a ostavlennoe im nasledie stol' veliko v svoem soderzhanii, chto vot uzhe na protyazhenii okolo soroka let prodolzhaet privlekat' vse bol'shee chislo uchenyh i issledovatelej. V vyshedshem nedavno v Rige "Tynyanovskom sbornike" [Tynyanovskij sbornik. Riga, "Zinatne", 1984] predstavlena lish' nebol'shaya chast' iz togo, chto bylo soobshcheno na konferencii v mae 1982 goda, sostoyavshejsya na rodine Tynyanova v Rezekne. Nesomnenno, odnako, chto eto luchshaya chast' kak po glubine proniknoveniya v tvorchestvo pisatelya, tak i po vazhnosti zatronutyh problem, tak ili inache svyazannyh s ego prozoj, rabotami v russkoj filologii i kino. V etoj svyazi nel'zya ne otmetit' prezhde vsego predposlannoe sborniku vstupitel'noe slovo V.A.Kaverina, odnogo iz nemnogih nashih sovremennikov, naibolee blizko stoyavshih k Tynyanovu, znavshego ego s yunyh let, druzhivshego s nim do samoj konchiny pisatelya i teper' na protyazhenii dlitel'nogo vremeni vozglavlyayushchego Komissiyu po literaturnomu naslediyu etogo pisatelya. Avtor v szhatoj forme tochno i emko formuliruet smysl neprehodyashchego znacheniya YU.N.Tynyanova kak prozaika, avtora shiroko izvestnyh istoricheskih romanov, uchenogo-issledovatelya, praktika i teoretika sovetskogo kino na rannem etape ego razvitiya. Unikal'nost' edineniya v odnom lice bol'shogo uchenogo i bol'shogo pisatelya, pishet V.Kaverin, v svoem vzaimodejstvii privelo k zamechatel'nym itogam - sozdaniyu prekrasnyh knig prozy i nauchnyh proizvedenij. Ser'eznoe zanyatie filologiej ne meshalo, a pomogalo Tynyanovu sozdat' uglublennye obrazy geroev ego istoricheskih romanov, obogashchalo ego stil'; v to zhe vremya opyt Tynyanova-prozaika pobuzhdal ego na novye issledovaniya s ryadom zamechatel'nyh vyvodov i otkrytij. Z.N.Polyak, govorya o dokumental'nyh istochnikah romana "Smert' Vazir Muhtara", proslezhivaet ogromnuyu rabotu avtora s epistolyarnym naslediem A.S.Griboedova i ego sovremennikov. Metod "skrytogo" citirovaniya pervoistochnikov kak osnovy dokumental'nosti, to est' dostovernosti i istorichnosti, shiroko ispol'zovannyj Tynyanovym, pozvolil emu dostich' zamechatel'nyh rezul'tatov v oblasti hudozhestvennoj prozy. Vo mnogih otnosheniyah interesno maloizvestnymi v literaturovedenii faktami soobshchenie YU.M.Lotman i YU.G.Civ'yan "SVD: zhanr melodramy i istoriya", gde na zamechatel'nom kino- i literaturnom materiale analiziruetsya opyt Tynyanova-scenarista, sozdatelya scenariev fil'mov "SHinel'", "Poruchik Kizhe" i osobenno "SVD", napisannogo im sovmestno s YU.G.Oksmanom. |tot scenarij lyubopyten dlya nas smelym vtorzheniem melodramaticheskogo vymysla v konkretnyj istoricheskij material, sochetaniem raznorodnyh zhanrovyh stilej i zaimstvovanij, svojstvennyh kinematografu perioda ego stanovleniya, i toj rol'yu, kotoruyu sygralo v nem tvorchestvo Tynyanova kak predsedatelya OPOYAZa. Lichnost' vydayushchegosya uchenogo ili hudozhnika vsegda yavlyaetsya prityagatel'nym ob®ektom kak dlya shirokogo kruga chitatelej, tak i dlya uchenyh-issledovatelej. Sovremenniki Tynyanova ostavili nam nemalo proniknovennyh vospominanij o nem, chislo etih vospominanij rastet. M.O.CHudakova i E.A.Toddes ostanavlivayutsya v svoem razbore na "Memuarnyh zametkah" krupnogo uchenogo, istorika russkoj literatury, professora YU.G.Oksmana, ch'e obshchenie i sovmestnaya rabota s Tynyanovym prodolzhalas' bolee dvadcati let. Kak pokazyvayut avtory razbora, svidetel'stva YU.G.Oksmana cenny eshche i tem, chto zhiznennyj i literaturnyj opyt memuarista vo mnogih otnosheniyah byl shoden s opytom samogo Tynyanova. V etih korotkih zametkah net vozmozhnosti podrobno analizirovat' vse materialy sbornika, nesomnenno togo zasluzhivayushchie. I vse-taki hotelos' by upomyanut' soderzhatel'nye stat'i i soobshcheniya V.V.Pugacheva, M.L.Gasparova, L.D.Gudkova i B.V.Dubina, V.I.Novikova. Kak ukazyvaetsya v predislovii, avtory etih rabot "stremyatsya pokazat' istoriko-kul'turnyj podtekst, vovlech' v rassmotrenie nasledie ne odnogo deyatelya, no i ego sovremennikov". V obshchem eto spravedlivo. Dostoinstvo sbornika, nesomnenno, povyshaetsya rasshiritel'nym ponimaniem znacheniya YU.N.Tynyanova v istorii russkoj literatury, gde, po vyrazheniyu V.B.SHklovskogo, "vzaimodejstvuyut ne otdel'nye elementy, a sistemy, i sistemy eti ne propadayut bessledno, a vstupayut vo vzaimodejstvie". Ostaetsya pozhelat' tol'ko, chtoby stol' vazhnoe i blagorodnoe delo, kak izdanie "Tynyanovskih sbornikov", ravno kak i provedenie Tynyanovskih chtenij, proishodilo regulyarno i na stol' zhe vysokom nravstvennom i nauchnom urovne, kak eto delalos' do sih por. 1985 g. VELIKAYA AKADEMIYA - ZHIZNX Dialog: V.Bykov - L.Lazarev L.L.: Rasskazhite, pozhalujsta, o vashej "dopisatel'skoj" biografii. |to ne prazdnoe lyubopytstvo: mnogoe v tvorchestve pisatelya opredelyaetsya uzhe tem, chto zastavilo ego v svoe vremya vzyat'sya za pero, kak i v svyazi s chem v nem probudilsya hudozhnik. Kakuyu rol' v etom sygralo vashe prebyvanie na fronte? Ved' dlya lyudej nashego pokoleniya (my rovesniki, u nas obshchaya voennaya sud'ba) vojna byla i ostalas' glavnym zhiznennym ispytaniem, mnogoe v nas sformirovala imenno ona. Boris Sluckij ochen' tochno zametil, chto nashe pokolenie vojna peresozdala "po svoemu obrazu i podobiyu". CHem stali eti gody vojny dlya vas, chto znachili dlya vashej pisatel'skoj sud'by? V.B.: Rodilsya i vyros ya v Belorussii, v predvoennye gody uchilsya v Vitebskom hudozhestvennom uchilishche, zanimalsya skul'pturoj, izobrazitel'nym iskusstvom i ne pomyshlyal o pisatel'stve. No vot gryanula Velikaya Otechestvennaya vojna, kotoraya zahvatila menya letom 1941 goda na Ukraine i pozzhe privela v Saratovskoe pehotnoe uchilishche. Posle ego okonchaniya v dolzhnosti komandira strelkovogo vzvoda, vzvoda avtomatchikov i vzvoda protivotankovoj artillerii (kalibra 45, 57 i 76 mm) voeval do konca vojny. Kak vidite, slozhilos' tak, chto period yunosti i vozmuzhaniya nashego pokoleniya sovpal s godami vojny, i pervoj naukoj zhizni, kotoruyu my postigli v yunosti, byla trudnejshaya nauka vojny so vsej slozhnost'yu ee problem i chelovecheskih otnoshenij. Vo vremya vojny, kak nikogda ni do, ni posle ee, obnaruzhilas' vazhnost' chelovecheskoj nravstvennosti, nezyblemost' osnovnyh moral'nyh kriteriev. Ne nuzhno mnogo govorit' o tom, kakuyu rol' togda igrali i geroizm i patriotizm. No razve tol'ko oni opredelyali social'nuyu znachimost' lichnosti, postavlennoj neredko v obstoyatel'stva vybora mezhdu zhizn'yu i smert'yu? Kak izvestno, eto ochen' nelegkij vybor, v nem raskryvaetsya vsya social'no-psihologicheskaya i nravstvenno-eticheskaya sut' lichnosti. Mne dumaetsya, chto bylo by nerazumno i neraschetlivo prenebregat' etim, millionami vynesennym iz vojny opytom, k tomu zhe oplachennym stol' dorogoj cenoj. I menya interesuet v pervuyu ochered' ne sama vojna, dazhe ne ee byt i tehnologiya boya, hotya vse eto dlya iskusstva tozhe vazhno i interesno, no glavnym obrazom nravstvennyj mir cheloveka, vozmozhnosti ego duha. L.L.: No posle fronta i prodolzhaya eshche sluzhbu v armii, vy pisali na drugie temy. I tak bylo, kstati, so mnogimi vashimi rovesnikami, vstupavshimi v literaturu... V.B.: Da, tak bylo so mnogimi. Ochevidno, eto sluchilos' potomu, chto v gody vojny vvidu nedostatochnoj zrelosti i neznachitel'nosti nashego zhiznennogo opyta (v ego zhitejskom i biologicheskom ponimanii) my ne smogli srazu postich' vsyu slozhnost' togo, chto videli i chto perezhivali na fronte. |to prishlo pozzhe, i mnogih iz nas zastavilo, tak skazat', zadnim chislom zadumat'sya o davno perezhitom i dazhe zabytom, s rasstoyaniya desyatka let i vysoty nakoplennogo opyta popytat'sya otkryt' tam nechto takoe, chto okazalos' zhivym i pouchitel'nym dlya vseh. Ochevidno, k takim tugodumam prinadlezhal i ya, dolgoe vremya posle vojny polagavshij, chto vse skol'ko-nibud' znachitel'nye problemy vojny dostatochno razrabotany literaturoj, tak mnogo i goryacho pisavshej vo vremya vojny, chto gorazdo interesnee malo dlya nas znakomoe, no burno zahvativshee vseh vremya mira s ego novymi radostyami i novymi trudnostyami. Navernoe, tak polagal ne odin ya, opyt mnogih moih rovesnikov, vposledstvii zarekomendovavshih sebya ochen' znachitel'nymi avtorami voennoj temy, svidetel'stvuet o tom zhe. L.L.: Vashi rovesniki v literature, pisateli voennogo pokoleniya, s kotorymi vashe imya postoyanno stavyat ryadom, - YUrij Bondarev, Grigorij Baklanov, Aleksandr Adamovich, Viktor Astaf'ev - uzhe napisali knigi, v kotoryh rasskazyvaetsya i o mirnom vremeni. Vy sredi nih, kazhetsya, edinstvennyj, kto posle pervyh opytov celikom posvyatil svoe tvorchestvo temam vojny. CHto zhe zastavlyaet vas snova i snova vozvrashchat'sya k sobytiyam teh dnej? I chto, na vash vzglyad, - podojdem i s etoj storony k dostavlennomu voprosu, - eshche, tak skazat', nedoissledovano nashej literaturoj, sozdavshej uzhe prekrasnuyu i obshirnuyu biblioteku knig o Velikoj Otechestvennoj vojne? V.B.: Mnogie faktory chelovecheskoj sushchnosti vmeste s vojnoj ushli v proshloe. Pered obshchestvom i individuumom mirnoe vremya vydvinulo novye, tol'ko emu svojstvennye problemy. Tak, naprimer, problema geroizma vo vremya vojny yavlyaetsya reshayushchej, glavnoj. Smelost', otvaga, prezrenie k smerti - vot te osnovnye kachestva, kotorymi opredelyaetsya dostoinstvo voina. No v mirnoe vremya my ne hodim v razvedku, prezrenie k smerti ot nas ne trebuetsya i otvaga nam neobhodima lish' v chrezvychajnyh situaciyah. Odnako to, chto v vojnu stoyalo za geroizmom, pitalo ego, bylo ego pochvoj, - razve eto utratilo svoyu silu? Da, my ne hodim segodnya v razvedku, no eto obstoyatel'stvo ne meshaet nam i teper' cenit' v tovarishche chestnost', predannost' v druzhbe, muzhestvo, chuvstvo otvetstvennosti. I teper' nam nuzhny principial'nost', vernost' idealam, samootverzhennost', - eto i sejchas opredelyaet nashu nravstvennost', kak v gody vojny pitalo geroizm. A vospitanie kommunisticheskoj nravstvennosti - pervoocherednaya zadacha literatury. Mnozhestvo primerov iz zhizni, svidetel'stva pressy, nashi povsednevnye nablyudeniya nastojchivo govoryat o zlobodnevnoj neotlozhnosti etoj zadachi. Rost material'noj obespechennosti obshchestva, povyshenie roli nauki i tehniki ne privodyat avtomaticheski k bolee vysokoj nravstvennosti, k duhovnomu bogatstvu. Naprotiv, vse eto neredko othodit na vtoroj plan, skudeet. My znaem o pagubnoj vlasti material'nogo v zapadnom potrebitel'skom obshchestve s ego standartnoj shirpotrebovskoj kul'turoj. My videli na primere Germanii, k chemu mozhet privesti peredovaya tehnika, ne kontroliruemaya nravstvennost'yu, ne obespechennaya duhovnost'yu. Literatura dolzhna ne perestavaya bit' v svoi kolokola, nastojchivo probuzhdaya v lyudyah potrebnost' v vysokoj duhovnosti, bez kotoroj lyuboj samyj vysokij progress material'noj kul'tury budet ne v radost'. L.L.: Govorya kak-to o povesti "Sotnikov", vy zametili: "A razve eto povest' o partizanskoj vojne?" (YA by, pravda, skazal ne stol' kategorichno: eta povest' ne tol'ko o partizanskoj vojne.) No, sudya po skazannomu, vy soznatel'no ishchete sovremennuyu problematiku, obrashchayas' k dejstvitel'nosti voennoj pory. Vopros v tom: sovremennaya li - v pryamom i tochnom smysle slova - eta problematika? Ved' kazhdoe vremya - vy tozhe pomyanuli ob etom - vse-taki rozhdaet svoi sobstvennye problemy. A modernizaciya ili arhaizaciya ih mozhet uvesti ot pravdy. Ili eto problematika, na samom dele lish' "rifmuyushchayasya" s temi voprosami, nad kotorymi my sejchas b'emsya, pomogayushchaya najti klyuch k resheniyu? I eshche odno: ne zdes' li odin iz istochnikov teh sporov, kotorye neredko voznikali v kritike vokrug vashih proizvedenij, kogda ih sovremennyj pafos istolkovyvalsya ili chereschur uzko ili chereschur rasshiritel'no? V.B.: Velikaya Otechestvennaya vojna sovetskogo naroda protiv nemeckogo fashizma dlilas' chetyre goda, no ee duhovno-fizicheskij "koncentrat" sostavlyaet celuyu epohu v nashej istorii. V techenie etih chetyreh let tak ili inache nashli svoe otrazhenie mnogie veka nashej istorii, nashej politiki, vse sostavlyayushchie psihologii, morali i nravstvennosti nashego naroda. Nel'zya takzhe polagat', chto Den' Pobedy 9 maya 1945 goda yavilsya perelomnym dnem nashego sushchestvovaniya, chto kak tol'ko zatihli raskaty orudij, zhizn' v mgnovenie oka izmenila harakter i stala bezmyatezhnoj i blagostnoj. Na samom dele zhizn' iz odnogo kachestva v drugoe evolyucionirovala medlenno i malozametno. Mnogoe iz togo, chto my otkryli dlya sebya v godinu tyazhelejshih ispytanij, s nami i ponyne, mnogie nashi duhovnye, nravstvennye i organizacionnye priobreteniya tak ili inache okazyvali ili okazyvayut svoe vliyanie na posleduyushchuyu zhizn' obshchestva. Poetomu sushchestvuet li nadobnost' dlya literatora podgonyat' pravdu nashego sushchestvovaniya pod pravdu vojny ili rekonstruirovat' dejstvitel'nost'? Ne plodotvornee li poiskat' obshchij znamenatel', filosofskij koren' togo, chto imelo mesto v vojne i ne utratilo svoego nravstvennogo ili inogo znacheniya i teper'? Konechno, metod ohoty snajperov za vrazheskimi soldatami vryad li sposoben vser'ez zainteresovat' kogo-libo nynche, snajpery ne samaya aktual'naya special'nost' dlya obshchestva mirnogo vremeni; otoshli v proshloe mnogie drugie kachestva, nekogda vazhnye dlya vojny, i s nimi nositeli etih kachestv. No vot lyubiteli podstavit' blizhnego pod udar sud'by ili nachal'stva, chtoby samomu ukryt'sya za ego spinoj, ne perevelis' i ponyne. Pravda, v gody vojny eto bylo zametnee i bolee vpechatlyayushche po rezul'tatam, teper' neredko takie veshchi vyglyadyat menee dramaticheski, no pri vsem tom priroda ih ostaetsya edinoj. Priroda predatel'stva vo vseh vidah ottalkivayushcha i predosuditel'na, kakimi by motivami eto predatel'stvo ni rukovodstvovalos' i kakie by blagie celi ni presledovalo. V etoj svyazi budet nelishne, ya dumayu, vspomnit' o nekotoryh sporah vokrug odnogo iz personazhej moej povesti "Sotnikov". YA imeyu v vidu Rybaka. Mne dumaetsya, chto prichina padeniya Rybaka v ego dushevnoj vseyadnosti, nesformirovannosti ego nravstvennosti. On primitivnyj pragmatik, sovershenno ne sootnosyashchij celi so sredstvami. Vojna dlya nego - prostoe do primitiva delo, s ischerpyvayushchej polnotoj vyrazhennoe postulatom: "ch'ya sila, togo i pravo" i eshche: "svoya rubashka blizhe k telu". On ne vrag po ubezhdeniyam i ne podlec po nature, no on hochet zhit' vopreki vozmozhnostyam, v trudnuyu minutu ignoriruya interesy blizhnego, zabotyas' lish' o sebe. Nravstvennaya gluhota ne pozvolyaet emu ponyat' glubinu ego padeniya. Tol'ko v konce on s nepopravimym opozdaniem obnaruzhivaet, chto v inyh sluchayah vyzhit' ne luchshe, chem umeret'. No chtoby postignut' eto, emu prishlos' projti cherez celyj ryad malyh i bol'shih predatel'stv, soglashatel'stv, ustupok kovarnomu i hitromu vragu, kakim byl nemeckij fashizm. V itoge duhovnaya gibel', kotoraya okazyvaetsya gorshe i pozornee fizicheskoj gibeli. Konechno, sovremennyj chitatel' ne stoit pered takim vyborom, no sud'ba Rybaka, mozhet byt', zastavit ego zadumat'sya nad tem, kak opasny sdelki s sobstvennoj sovest'yu i k chemu oni mogut privesti cheloveka... L.L.: V otlichie ot literaturnyh rovesnikov vas ne zanimala tema pokoleniya yunoshej 41-go goda, kotoroj oni v svoem tvorchestve otdali nemaluyu dan'. Ne potomu li, chto oni nachali svoj literaturnyj put' ran'she, chem vy, i uspeli ob etom dovol'no mnogo napisat'? Ne potomu li vy s samogo nachala poshli po puti neskol'ko inomu? V.B.: Veroyatno, i poetomu. Dejstvitel'no, oni dovol'no podrobno napisali o sud'be - voennoj i poslevoennoj - yunoshej 41-go goda do togo, kak ya nachal pisat' voobshche. No tut est' i eshche odna prichina. Oni, vernuvshis' srazu posle okonchaniya vojny k mirnoj zhizni, v instituty i universitety, byli tesnee svyazany so svoimi rovesnikami, chem ya, prodolzhavshij i posle vojny nemaloe vremya sluzhit' v armii na okrainah, v dalekih garnizonah. Mnogie problemy, kotorye byli nasushchny i ochen' vazhny dlya nih, dlya menya nahodilis' za predelami moego lichnogo zhiznennogo opyta. L.L.: Odnazhdy vy zametili, chto nemaluyu rol' v rozhdenii knig o soldatah pehoty, kotoraya "v proshloj vojne yavlyalas' ne tol'ko caricej polej, no i proletariatom vseh bitv, vyigrannyh eyu bol'shoj krov'yu", igraet "chuvstvo dolga zhivushchih nepehotincev, vdovol' nasmotrevshihsya na krov', muki i pot pehoty". V drugoj raz vy pisali: "Da, eto on, ryadovoj velikoj bitvy, nichem ne vydayushchijsya byvshij kolhoznik ili rabochij, sibiryak ili ryazanec, dolgie mesyacy merz pod Demyanskom, perekopal sotni kilometrov zemli pod Kurskom i ne tol'ko razil ognem nemcev, no i krutil baranku na razbityh frontovyh dorogah, prokladyval i derzhal svyaz', stroil dorogi, navodil perepravy. On mnogoe perezhil, etot boec, golodal, iznyval ot zhary, pobaivalsya smerti, no dobrosovestno delal svoe nezametnoe soldatskoe delo. I, projdya cherez vse ispytaniya, on ne utratil svoej chelovechnosti, poznal i nakrepko usvoil v velikom kollektive iznachal'nuyu pravdu zhizni i mnogoe drugoe". Opirayas' na eti vashi vyskazyvaniya, mozhno, mne kazhetsya, opredelit' ne tol'ko sredu, v kotoroj vy ishchete geroev (v novoj povesti "Volch'ya staya" ona, skazhem, dala obrazy Levchuka i Griboeda), no i nechto bolee vazhnoe - krug problem, harakternyh imenno i tol'ko dlya vojny vsenarodnoj, kakoj byla vojna protiv gitlerovskih zahvatchikov. Imeyut li eti skazannye vami slova dejstvitel'no "programmnyj" harakter? V.B.: Nasha velikaya vojna, kak izvestno, izobiluet vsevozmozhnymi podvigami, sotni tysyach lyudej vseh pokolenij, voinskih zvanij i rodov vojsk sovershili na nej chudesa hrabrosti i voinskogo umeniya. No lichno ya, nemnogo povoevavshij v pehote i ispytavshij chast' ee kazhdodnevnyh muk, kak mne dumaetsya, postigshij smysl ee bol'shoj krovi, nikogda ne perestanu schitat' ee rol' v etoj vojne ni s chem ne sravnimoj rol'yu. Ni odin rod vojsk ne v sostoyanii sravnit'sya s nej v ee ciklopicheskih usiliyah i eyu prinesennyh zhertvah. Videli li vy bratskie kladbishcha, gusto razbrosannye na byvshih polyah srazhenij ot Stalingrada do |l'by, vchityvalis' li kogda-nibud' v beskonechnye stolbcy imen pavshih, v ogromnom bol'shinstve yunoshej 1920-1925 godov rozhdeniya? |to - pehota. Ona gusto ustlala svoimi telami vse nashi puti k pobede, sama ostavayas' samoj malozametnoj i maloeffektivnoj siloj, vo vsyakom raze, ni v kakoe sravnenie ne idushchej s tarannoj moshch'yu tankovyh soedinenij, s ognevoj siloj boga vojny - artillerii, s bleskom i krasotoj aviacii. I napisano o nej men'she vsego. Pochemu? Da vse potomu zhe, chto teh, kto proshel v nej ot Moskvy do Berlina, ostalos' ochen' nemnogo, prodolzhitel'nost' zhizni pehotinca v strelkovom polku ischislyalas' nemnogimi mesyacami. YA ne znayu ni odnogo soldata ili mladshego oficera-pehotinca, kotoryj by mog skazat' nyne, chto on proshel v pehote ves' ee boevoj put'. Dlya bojca strelkovogo batal'ona eto bylo nemyslimo. Vot pochemu mne dumaetsya, chto samye bol'shie vozmozhnosti voennoj temy do sih por molchalivo hranit v svoem proshlom pehota. Vremya pokazyvaet, chto uzhe vryad li pridet ottuda v nashu literaturu ee genial'nyj apostol, zato nam, zhivushchim i, mozhet, eshche chto-to mogushchim, nado iskat' tam. Pehota proshloj vojny - eto narod so vsej ego mnogotrudnoj brannoj sud'boj, tam nadobno iskat' vse. L.L.: Vashi poslednie proizvedeniya posvyashcheny partizanam. No vy partizanom ne byli, voevali v regulyarnoj armii. I vse-taki ya hochu zadat' vam vopros, imeya v vidu i vashi partizanskie povesti: v kakoj mere vashi lichnye vpechatleniya, vash voennyj opyt vhodyat v vashi proizvedeniya? Mogli by vy pisat' o vojne, v tom chisle i partizanskoj, esli by vy ne byli na fronte? I s drugoj storony, kogda vy nachali pisat' o partizanah, potreboval li etot, novyj dlya vas, material kakih-to dopolnitel'nyh usilij dlya ovladeniya im? Kak voobshche vy sobiraete material? Konechno, eto slozhnyj process. No esli ego do izvestnoj stepeni uprostit' i logizirovat', to kakoe mesto zanimayut besedy s uchastnikami vojny, izuchenie arhivov, chtenie memuarov, voenno-istoricheskih rabot i t.d.? Celeustremlenny li vashi poiski materiala ili on nakaplivaetsya sam soboj? V.V.: Hotya ya pishu o vojne dovol'no davno, temoj partizanskoj vojny zanyalsya lish' v poslednee vremya, posle togo, kak obnaruzhil, chto ona tait v sebe vozmozhnosti, kotorye daleko ne vsegda predostavlyaet frontovaya dejstvitel'nost' s vysokoj stepen'yu ee organizovannosti i reglamentirovannost'yu vsego ee byta i deyatel'nosti. Partizanskaya zhe vojna v znachitel'noj mere (osobenno na ee rannem etape) - processe dejstviya mass, stihijnosti ee chelovecheskogo materiala, nravstvennogo i psihologicheskogo raznoobraziya, chto vsegda predpochtitel'nee dlya literatury. Izvechnaya tema "vybora" v partizanskoj vojne i na okkupirovannoj territorii stoyala ostree i reshalas' raznoobraznee, motivirovannost' chelovecheskih postupkov byla uslozhnennee, sud'by lyudej bogache, zachastuyu tragichnee, chem v lyubom iz samyh razlichnyh armejskih organizmov. I voobshche element tragicheskogo, vsegda yavlyayushchijsya sushchestvennym elementom vojny, proyavilsya zdes' vo vsyu svoyu strashnuyu silu. Mozhno skazat', ne boyas' vpast' v preuvelichenie, chto dlya polnokrovnogo izobrazheniya v literature tragedii okkupirovannyh territorij slishkom bledny upotreblyaemye dlya obychnogo bytopisaniya kraski. Zdes' nuzhny sovershenno drugie sredstva i strasti masshtaba shekspirovskih. YA vsegda s bol'shoj robost'yu berus' za etot material i, mozhet byt', vovse ne vzyalsya by, esli by ne mysl' o bystrotekushchem vremeni, s kazhdym godom vse men'she ostavlyayushchem nam svidetelej i svidetel'stv toj nevoobrazimoj po chelovecheskim perezhivaniyam epohi. Pri etom, razumeetsya, bylo by nemyslimo skol'ko-nibud' uspeshno spravit'sya s nim, ne obladaya opytom vojny, ved' glavnaya idejnaya osnova zdes' ta zhe, chto i v dejstvuyushchej armii, psihologicheskie, nravstvennye predposylki mnogih postupkov tozhdestvenny. YA ne vel celeustremlennyh poiskov materiala, ne zanimalsya sborom ego. Tam, gde ya zhivu, v etom eshche net nadobnosti, zdes' eshche ochen' mnogoe napominaet o proshedshih godah vojny. L.L.: Nakoplennye hudozhnikami vpechatleniya bytiya po-raznomu imi realizuyutsya, v chem i skazyvaetsya pisatel'skaya individual'nost' kazhdogo avtora. Tak vot, byli li u kakih-to iz vashih geroev prototipy, ili blizost' sozdavaemogo haraktera k real'nomu licu vas svyazyvaet? To zhe samoe ya hochu sprosit' o syuzhetnyh situaciyah: opiraetes' li vy na real'nye sobytiya, podlinnye sluchai, imevshie mesto v dejstvitel'nosti, ili vashe znanie zhizni pozvolyaet vam sozdavat' vymyshlennye, no pravdivye situacii? V.B.: U menya tut net nikakoj opredelennoj sistemy. Kazhdyj raz byvaet po-raznomu. U nekotoryh iz sozdannyh mnoj obrazov est' prototipy. Hotya i v dannom sluchae pryamogo "spisyvaniya" net, proishodit obychnaya literaturnaya transformaciya. Mne uzhe prihodilos' kak-to pisat' ob etom, privodya v kachestve primera dva obraza iz povesti "Tret'ya raketa". Samyj dostovernyj, "spisannyj" obraz tam - komandir orudiya starshij serzhant ZHeltyh. Mnogie cherty ego vneshnosti i ego haraktera ya dejstvitel'no spisal s komandira orudiya moego vzvoda, s kotorym voeval v Vengrii, nahodyas' v 10-j istrebitel'no-protivotankovoj artillerijskoj brigade. Ego nastoyashchaya familiya Luk'yanchenko. Sledovatel'no, on ne komandir sorokapyatki i ne pogib na placdarme v Rumynii, no blagopoluchno dovoeval vojnu i v sorok pyatom demobilizovalsya iz armii. No v ostal'nom on tot zhe: po-hozyajski raschetlivyj, netoroplivyj, ne shibko gramotnyj - nastoyashchij hleborob-kolhoznik, smenivshij v silu vojny plug na orudie. On byl odnim iz luchshih komandirov orudij v nashem protivotankovom polku. Drugoj obraz iz toj zhe povesti, ryadovoj Krivenok, tozhe vo mnogom spisan s real'nogo lica, tol'ko lico eto imelo k moej biografii neskol'ko inoe otnoshenie i v drugoe vremya. Kak-to byl u menya vo vzvode odin vzbalmoshnyj boec, on prichinil mnogo nepriyatnostej komandiram i ploho konchil po svoej, mezhdu prochim, vine. Krivenok v povesti ne takoj, no vo mnogom pohozh na togo, drugogo bojca. YA uzhe pisal takzhe o rodoslovnoj Rybaka iz "Sotnikova", proobrazom kotorogo posluzhil chelovek, krome odinakovoj sud'by, ne imevshij bolee nichego obshchego s ego literaturnym personazhem. No imenno obshchnost' sud'by i sdelala ego prototipom, i teper' ya ne mogu ih razdelit' - odin vyzval k zhizni drugogo. CHto eto - prototip, menee togo ili bol'she - ya ne dumal, da i est' li nadobnost' razbirat'sya v etom? No dazhe i v teh sluchayah, kogda sam avtor zatrudnyaetsya nazvat' real'nyj proobraz geroya, znachit li eto, chto takovoj vovse otsutstvuet? Zabytye ili poluzabytye zhiznennye vpechatleniya, obrazy, haraktery lyudej i dazhe lichnye nastroeniya davnih let, zapechatlevshis' gluboko v podsoznanii, mogut odnazhdy voskresnut' i predstat' pered avtorom kak uvidennoe ili pochuvstvovannoe im vpervye. Osobenno esli neskol'ko stertyh harakterov transformiruetsya v odin sbornyj - yarkij i polnokrovnyj, tot, o kotorom govoryat, chto on, vydumannyj, zaklyuchaet v sebe bol'she pravdy, nezheli sushchestvovavshie na samom dele. Ved' v processe tvorchestva, kak izvestno, rol' podsoznatel'nogo chrezvychajno vazhna. L.L.: A syuzhetnye situacii? V.B.: Tochno tak zhe i syuzhetnye situacii. S nekotorymi iz nih u menya ne bylo lishnih zabot - oni vzyaty pryamo iz moej frontovoj dejstvitel'nosti, stepen' konstruirovaniya v nih ves'ma neznachitel'na. Takovy syuzhety "Tret'ej rakety", "Ataki s hodu", otchasti "Kruglyanskogo mosta" i "Volch'ej stai". Fabula kazhdoj iz etih povestej byla zaranee izvestna, avtoru prishlos' tol'ko razrabotat' ee v detalyah i naselit' podhodyashchimi obrazami. Drugie zhe syuzhety skladyvalis' iz razlichnyh sluchaev, postepenno soedinyalis', obrazuya edinoe celoe. Kakie-to styki domyslivalis', otyskivalis' organicheskie svyazi, vidoizmenyayas', razlichnye sluchai kak by pritiralis' drug k drugu. A byvalo, chto kakaya-to zhiznennaya istoriya sluzhila lish' zavyazkoj, nachalom povesti, vse ostal'noe uzhe diktovalo voobrazhenie. Spravedlivosti radi nado skazat', chto nevydumannost' pervyh reshitel'no ne imeet preimushchestv pered skonstruirovannost'yu drugih, sostavlennyh iz razlichnyh kuskov, i ne garantiruet ot neudachi. Vo vsyakom sluchae, te veshchi, syuzhety kotoryh mne prishlos', chto nazyvaetsya, vydumat' ("Zapadnya", "Sotnikov", "Dozhit' do rassveta", "Al'pijskaya ballada"), vryad li ustupali v svoej zhiznennoj dostovernosti syuzhetam nepridumannym. Vidimo, mnogoe zdes' reshaetsya vsem idejno-obrazno-syuzhetnym kompleksom, razlichnym v kazhdom otdel'nom sluchae i okonchatel'no opredelyayushchim literaturnoe dostoinstvo veshchi. L.L.: A kak u vas voznikaet zamysel, chto sluzhit pervotolchkom - prishedshaya v golovu mysl', problema, kotoruyu vy hotite postavit' ili issledovat', kakie-to vpechatleniya i vospominaniya ili chej-to rasskaz o perezhitom i t.d.? Ili v raznyh sluchayah byvaet po-raznomu? Esli eto vospominanie ili chej-to rasskaz, to vas privlekaet "prosvechivayushchaya" v nem problema ili k nej vas privodit logika vossozdavaemyh sobytij i raskryvayushchihsya harakterov? V.B.: Vzaimodejstvie chastej v sheme: zamysel - material - voploshchenie, pozhaluj, samoe trudnoe dlya postizheniya i, pozhaluj, naimenee osmyslennaya oblast' psihologii literaturnogo tvorchestva. YAsno, chto postoyanno bodrstvuyushchaya avtorskaya mysl', nesushchaya v sebe nravstvenno-filosofskuyu ideyu, lish' togda v sostoyanii literaturno proizrasti, kogda ona popadaet v blagopriyatnuyu pochvu zhiznennogo materiala. Neobhodim podhodyashchij sintez idei, zhiznenno dostovernoj situacii i sootvetstvuyushchih chelovecheskih obrazov, sposobnyh v dannyh obstoyatel'stvah vyrazit' dannuyu ideyu. CHto v moem soznanii poyavlyaetsya prezhde i chto posle, po-moemu, ne sut' vazhno. Mozhet poyavlenie tochno podmechennyh harakterov, postavlennyh v sootvetstvuyushchie situacii, privesti k vyrazheniyu toj ili inoj idei, a mozhet i ideya dlya svoej literaturnoj realizacii vyzvat' k zhizni svoi advokaty-obrazy. V "Tret'ej rakete" ya ne navyazyval moim personazham nikakoj literaturnoj idei, oni zhili, stradali, voevali kazhdyj v silu svoego haraktera i slozhivshihsya obstoyatel'stv. V itoge ih samoproyavleniya obnaruzhilas' i chitaetsya kakaya-to ideya, naverno, bolee slozhnoj idei i ne nadobno dlya etoj malen'koj povesti. CHto zhe kasaetsya "Sotnikova", to zdes' vse bylo podchineno zaranee opredelennoj idee, hotya eto vovse ne oznachalo diktat avtora nad harakterami i obstoyatel'stvami - prosto avtor dostatochno horosho znal svoih geroev i po vozmozhnosti tochnee rasschital logiku ih postupkov. K tomu zhe dlya vyrazheniya dannoj idei ya staralsya vybrat' iz zapasnikov svoej pamyati naibolee podhodyashchie personazhi. L.L.: YA hochu napomnit' to, chto skazano v odnoj vashej stat'e: "V "Sotnikove", - pisali vy, - ya s samogo nachala znal, chego hochu v konce, i posledovatel'no vel svoih geroev k scene kazni, gde odin pomogaet veshat' drugogo". A kak bylo v drugih sluchayah, v drugih povestyah: znali li vy, k chemu dolzhny prijti v konce? Ne sluchalos' li vam ispytyvat' soprotivlenie rodivshegosya pod perom haraktera? Mne, naprimer, kazhetsya, chto v "Al'pijskoj ballade" i "Dozhit' do rassveta" vas koe-gde vedet ne logika harakterov i obstoyatel'stv, a operezhayushchaya ih mysl'. Mysl', kotoruyu vy hotite vyrazit', stanovitsya hozyajkoj polozheniya. CHto vy dumaete na etot schet? V.B.: YA dumayu, chto esli harakter shvachen tochno, esli on postavlen v podhodyashchie dlya ego raskrytiya obstoyatel'stva, esli avtorskoe otnoshenie k nemu verno, - nikakih osobyh syurprizov byt' ne dolzhno. YA uzhe govoril o "Sotnikove". CHto kasaetsya, naprimer, "Dozhit' do rassveta" i obraza glavnogo geroya etoj povesti, lejtenanta Ivanovskogo, to menya zdes' prezhde vsego interesovala mera chelovecheskoj otvetstvennosti. Kak izvestno, na vojne vypolnyayutsya prikazy starshih nachal'nikov. I otvetstvennost' za udachu ili neudachu toj ili drugoj operacii delitsya popolam mezhdu ee ispolnitelem i rukovoditelem. A zdes' sluchaj, kogda iniciatorom operacii vystupaet sam ispolnitel' - mladshij oficer, no vse delo v tom, chto eta ego iniciativa zakanchivaetsya polnym fiasko. Konechno, Ivanovskij tut ni pri chem, mozhno opravdat' ego, ved' on chestno ispolnil svoj dolg. No sam Ivanovskij opravdat' sebya ne mozhet: ved' operaciya potrebovala neveroyatnyh usilij, za nee zaplacheno zhizn'yu lyudej, ego podchinennyh. V gibeli Ivanovskogo ne vinovat nikto: on sam vybral dlya sebya takoj udel, potomu chto obladal vysokoj chelovecheskoj nravstvennost'yu, ne pozvolyavshej emu shitrit' ili slukavit' ni v bol'shom, ni v malom... L.L.: Mne kazhetsya, chto mnogoe v etoj povesti opredelyaetsya i vremenem dejstviya: nachalo zimy sorok pervogo goda, vrag vse blizhe podhodit k Moskve. Bez ponimaniya etogo trudno postich' logiku povedeniya geroya. V etu poru kazhdyj chestnyj chelovek byl gotov na vse, chtoby spasti Rodinu, i otdat' svoyu zhizn' za to, chtoby unichtozhit' hotya by odnogo vrazheskogo soldata, - eto ne kazalos' chrezmernoj cenoj. I tragicheskij final povesti, kak mne predstavlyaetsya, podvodit chitatelya k etoj mysli... V.B.: Da, vremya, izobrazhennoe v povesti, - samaya tragicheskaya pora Velikoj Otechestvennoj vojny. Krome vsego prochego, mnogie voiny togda eshche ne imeli togo opyta, togo umeniya voevat', kotorye prishli pozzhe. No tem ne menee patriotizm, samootverzhennost', sila duha i volya k soprotivleniyu byli ochen' vysoki, blagodarya im my vystoyali. V teh usloviyah, kogda nam nedostavalo voinskogo masterstva i voennoj tehniki, lyudi, podobnye lejtenantu Ivanovskomu, pytalis' eto kompensirovat' samootverzhennost'yu, gotovnost'yu pozhertvovat' soboj, lyuboj cenoj ostanovit' vraga. Pozzhe volya k pobede i samootverzhennost', podkreplennye voinskim umeniem i preimushchestvom v boevoj tehnike, privodili k rezul'tatam bolee znachitel'nym, chem u lejtenanta Ivanovskogo... Vprochem, delo, kak mne kazhetsya, vovse ne v boevom rezul'tate toj ili inoj operacii ili dejstviya, dlya literatury o vojne odinakovo vazhny kak udachi, tak i porazheniya, bol'shie i malye. K tomu zhe, chto takoe pobeda, a chto porazhenie s tochki zreniya nravstvennoj ili filosofskoj, kotorye bol'she vsego drugogo interesuyut v iskusstve? Ivanovskij, razumeetsya, byl pobezhden i pogib na svoem malen'kom pole boya, no esli on iz teh lyudej, o kotoryh skazano, chto ih mozhno ubit', no nel'zya pobedit', to ego porazhenie yavstvenno prevrashchaetsya v inoe, protivopolozhnoe kachestvo. Imenno na styke etih vzaimoisklyuchayushchih ponyatij i tayatsya znachitel'nye vozmozhnosti literatury, neredko, k sozhaleniyu, ignoriruemye nami, privykshimi k predel'noj yasnosti, s kotoroj sosedstvuet uproshchenchestvo. L.L.: Pochti vse, chto vy napisali, prinadlezhit k odnomu zhanru - korotkoj povesti: ponachalu ona napominala svoej strukturoj povest' liricheskuyu, i kritiki eshche dolgo ee chislili po etomu "razryadu", dazhe togda, kogda osnovnoe ee soderzhanie opredelilos' kak nravstvenno-filosofskoe. Kogda vy pristupaete k rabote nad novoj veshch'yu, "zadana" li ee zhanrovaya struktura s samogo nachala ili eto skladyvaetsya samo soboj? Sovsem nedavno odin kritik napisal, chto vam uzhe "tesno" v tom zhanre, v kotorom vy rabotaete mnogo let, chto vy, on v etom ubezhden, dolzhny perejti k bolee krupnoj forme - romanu. Sovpadaet li eto s vashimi oshchushcheniyami i namereniyami? V.B.: Mne trudno skazat', kak budet dal'she. Mozhet byt', kogda-nibud' ya i napishu roman. No poka u menya net podobnogo namereniya. Tak poluchilos', chto s samogo nachala ya pisal preimushchestvenno povesti. Kogda-to eti povesti dejstvitel'no byli liricheskimi. Potom, ochevidno, po mere togo, kak ih avtor obretal literaturnyj opyt, harakter ih izmenilsya. Prinimayas' za novuyu veshch', ya ne opredelyayu ee razmer ili strukturu, hotya, konechno, i predpolagayu, kakoj primerno poluchitsya eta veshch', i znayu navernyaka, chto eto budet povest'. No v processe raboty ona stanovitsya ili koroche, ili dlinnee, chem mne predstavlyalos' vnachale. Inogda kakie-to zven'ya syuzheta, kakie-to epizody sokrashchayutsya, drugie, naoborot, razvivayutsya podrobnee. A v obshchem, ya ne oshchushchayu tesnoty v etom obzhitom mnoyu zhanre. YA dumayu, chto eto ochen' emkaya forma prozy i v nej mozhno vyrazit' ochen' mnogoe, a glavnoe - bez utomitel'nyh izlishestv. L.L.: CHasto govoryat i pishut, chto vashi povesti - vo vsyakom sluchae, poslednie - povtoryayut hudozhestvennuyu strukturu pritchi, hotya ocenivaetsya eto svojstvo po-raznomu - i kak dostoinstvo, i kak nedostatok. Mne eto opredelenie ne kazhetsya vernym: pritcha predpolagaet otreshenie ot konkretnosti - bytovoj, psihologicheskoj i prezhde vsego istoricheskoj. No etogo nikak ne skazhesh' o vashih povestyah. Povod zhe dlya takogo roda suzhdenij, mne kazhetsya, v tom, chto vashi povesti otlichayutsya krajnej zaostrennost'yu i tragizmom situacij, nravstvennym maksimalizmom, beskompromissnost'yu predstavlenij o tom, chto horosho i chto durno, kotorye i opredelyayut ocenki chelovecheskogo povedeniya. Ne potomu li s takim postoyanstvom vy ostavlyaete geroev odin na odin so svoej sovest'yu, povinuyas' kotoroj oni sami dolzhny reshit' svoyu sud'bu v obstoyatel'stvah, gde za vernost' dolgu platyat zhizn'yu? V.V.: Dejstvitel'no, nekotorym iz moih kritikov hotelos' by ob®yasnit' kakie-to osobennosti moego tvorchestva pridumannoj na hodu priverzhennost'yu avtora k zhanru pritchi. Dumayu, chto eto ne tak. Kazhushcheesya pritcheobrazie nekotoryh iz moih povestej proistekaet, po moemu mneniyu, ne ot avtorskogo nasiliya nad zhiznennym materialom v ugodu zaranee prinyatoj idee, ne iz stremleniya reshit' nekuyu abstraktnuyu moral'nuyu zadachu, a ot lakonizma povestvovaniya i szhatosti dejstviya, mozhet byt', ot nekotoroj belletristicheskoj obednennosti syuzheta i stilya. Ochevidno, inogda daet sebya znat' primat idei nad formoj, kogda ideya ne vsyudu nahodit svoe organicheskoe voploshchenie v forme. Navernoe, vse eto prisushche nekotorym iz moih povestej, no ya ne stremlyus' k etomu, bolee togo, ya etogo izbegayu. Drugoe delo, kak vy skazali, nravstvennyj maksimalizm, bez kotorogo ya ne mogu obojtis', potomu chto vsemi sredstvami privyk zatyagivat' nravstvennye uzly, otchego poroj slishkom vypiraet zhestkost' syuzhetnyh konstrukcij. V to zhe vremya mozhno ponyat' teh, komu hotelos' by myagkosti tonov, obstoyatel'nosti perehodov. No chto delat'? Vojna ploho soglasuetsya s etoj chelovecheskoj sklonnost'yu. Vojna - delo slishkom ser'eznoe, chtoby na ee materiale konstruirovat' voskresnoe chtenie dlya dosuzhih chitatelej. Krome togo, ya ubezhden, chto naibolee pravdivo povedat' o nej mozhno tol'ko sredstvami realizma. Vsyakaya narochitaya romantizaciya, vol'naya ili nevol'naya estetizaciya etogo narodnogo bedstviya, na moj vzglyad, yavlyaetsya koshchunstvom po otnosheniyu k ee zhivushchim uchastnikam i po otnosheniyu k pamyati dvadcati millionov pavshih. |to nadlezhit krepko pomnit' hudozhniku, obrashchayushchemusya k surovym godam vojny, - v etom svoeobraznyj kategoricheskij imperativ iskusstva nashego vremeni. L.L.: Kakie svoi knigi vy lyubite bol'she vsego i chto vam v nih dorogo? Tol'ko ne uhodite ot etogo voprosa, zayaviv, chto samaya lyubimaya, samaya luchshaya eshche ne napisana. O budushchih knigah, ya nadeyus', my eshche pogovorim. Znat' zhe, chto pisatel' iz sozdannogo im cenit bol'she vsego, - eto pomozhet ponyat' sut' ego hudozhestvennyh iskanij... I eshche odin vopros. Ne voznikalo li u vas po pro