shestvii opredelennogo vremeni zhelaniya vernut'sya, dopisat', perepisat' kogda-to napisannye veshchi? V.B.: Pervyj vopros dejstvitel'no ves'ma zatrudnitelen, potomu chto u pisatelya neskol'ko ocenochnyh kriteriev svoih proizvedenij. U chitatelya, v obshchem, odin kriterij: ponravilos' ili ne ponravilos', ili eto proizvedenie ponravilos' bol'she, a eto men'she, dazhe kogda on pytaetsya uyasnit' dlya sebya, pochemu ponravilos' i pochemu ne ponravilos'. Avtora zhe svyazyvaet s kazhdym sozdannym im proizvedeniem ochen' mnogoe: ne tol'ko to, chto on vyrazil v nem, no i to, skazhem, chto hotel vyrazit' i kak emu eto udavalos'. Potom odna veshch' pishetsya legche, a nad drugoj prihoditsya rabotat' poroj ves'ma muchitel'no. Esli govorit' konkretno, to bolee drugih mne doroga povest' "Sotnikov", kotoraya i pisalas' dovol'no legko, i zhiznennogo soderzhaniya v nej, mozhet byt', neskol'ko bol'she, chem v drugih veshchah. CHto kasaetsya vtorogo voprosa, to uzh tak povelos', chto ya ne vozvrashchayus' k veshcham, stavshim dostoyaniem chitatelya, dlya etogo u menya net ni sil, ni zhelaniya. Hotya pochti vsegda v opublikovannoj veshchi obnaruzhivayu kakie-to nedodelki, nedostatki, ogorchayus', rugayu sebya za nedosmotr, no ne mogu zastavit' sebya vzyat'sya za nee vnov'. Berus' za sleduyushchuyu. L.L.: Korabl' spushchen na vodu? V.B.: I otchalil ot berega, on prinadlezhit uzhe ne stroitelyam, a ekipazhu... L.L.: Est' li u vas sredi klassikov lyubimye pisateli? V kritike, kogda starayutsya opredelit' tradicii, s kotorymi svyazyvayut vashe tvorchestvo, chashche vsego nazyvayut imena Dostoevskogo i Kuz'my CHernogo. A kak schitaete vy sami? Est' li soznatel'nost', namerennost' v vybore pisatelem tradicij? I chto takoe "ucheba u klassikov", o kotoroj my tak chasto tolkuem, - ispol'zovanie ih opyta ili stremlenie k toj glubine proniknoveniya v dushu cheloveka, kotoroj oni dostigli? V.B.: YA dumayu, chto ponyatie "ucheba u klassikov" zachastuyu u nas uproshchaetsya. Uchit'sya u klassikov - eto ne znachit perenimat' ih tehnologiyu tvorchestva, osvaivat' ih priemy. |to nechto gorazdo bolee shirokoe i znachitel'noe: uvazhenie k pravde, propoved' gumanizma, ponimanie obshchestvennogo dolga literatury i pisatelya, - vse to, v chem dejstvitel'no sostoit sila i znachenie klassikov. Moi literaturnye simpatii ne original'ny i, byt' mozhet, pokazhutsya staromodnymi. Kak i milliony chitatelej, ya schitayu samym vysokim v nashej literature L'va Tolstogo, ryadom s kotorym dejstvitel'no postavit' nekogo. Svoim prorocheskim predvideniem, ponimaniem podspudnogo, zataennogo v chelovecheskoj dushe vsegda budet velik Dostoevskij, s tvorchestvom kotorogo sozvuchno mnogoe v proizvedeniyah klassika belorusskoj literatury Kuz'my CHernogo. Velikaya russkaya literatura byla i ostaetsya toj glavnoj shkoloj duhovnosti, kotoruyu dolzhen projti kazhdyj, prezhde chem otvazhit'sya dobavit' v nej kakuyu-to svoyu strochku... Krome togo, ya hotel by skazat', chto v moej pisatel'skoj sud'be nemaluyu rol' sygralo to obstoyatel'stvo, chto ya pisal v odno vremya i pri polnom vzaimoponimanii s moimi russkimi sverstnikami, avtorami talantlivyh knig o vojne, sredi kotoryh v pervuyu ochered' hochetsya nazvat' YUriya Bondareva i Grigoriya Baklanova. YA mnogim obyazan takzhe Aleksandru Adamovichu, velikolepnomu belorusskomu prozaiku i samomu pronicatel'nomu iz moih kritikov. L.L.: Nu, raz vy pomyanuli, chto Aleksandr Adamovich ne tol'ko prozaik, no i kritik, perejdem k etomu voprosu. Pogovorim o kritike. Vy kak budto ne mozhete pozhalovat'sya na ee nevnimanie: vashi knigi recenzirovali mnogo i ohotno. Hotya vam prihodilos' stalkivat'sya ne tol'ko s pronicatel'nymi i vzyskatel'nymi suzhdeniyami kritikov, no i s neponimaniem, dazhe s nedobrozhelatel'stvom. Interesuetes' li vy kritikoj voobshche i suzhdeniyami kritikov o vashem tvorchestve? Nahodyat li oni u vas vnutrennij otklik - eto neobyazatel'no soglasie i prinyatie, mozhet byt' i ottalkivanie? Vam poroj - pust' ne ochen' chasto - tozhe prihoditsya vystupat' v roli kritika, delaete li vy eto s ohotoj ili v silu dolga? V.B.: YA otdayu sebe otchet, chto kritika, kak i kritiki (vprochem, kak i pisateli), byvayut raznymi. Pravda, kritiki v moem soznanii ne delyatsya na teh, kotorye menya hvalyat i kotorye menya rugayut. Delo ne v tom, chtoby tebya pohvalili. Priyatno, konechno, kogda napisannoe proizvedenie nahodit u kritika takoe zhe ponimanie, kak u avtora, kogda kritik ne vyiskivaet v nem to, chto s udovol'stviem potom osudit... L.L.: Kogda on ponimaet vnutrennie zakony, po kotorym sozdavalos' proizvedenie, ego pafos... V.B.: Sovershenno verno. No v to zhe vremya byvaet tak, chto inoj kritik po raznym prichinam ne priemlet dannoj manery avtora i zaranee nastroen nepriyaznenno. Imenno eta ego nastroennost' vydaet sebya s samogo nachala, neredko s zagolovka, i ya uzhe znayu vse, chto posleduet dal'she. Bol'she togo - eshche v processe raboty nad povest'yu ya uzhe predvizhu, chto skazhet opredelennogo tolka kritik, predvizhu ves' neslozhnyj hod ego motivirovok i rassuzhdenij. CHitat' ego recenziyu bessmyslenno, potomu chto avtor i recenzent kak by na raznyh beregah reki i kazhdyj vidit nechto obratnoe tomu, chto vidit ego opponent. Pro takogo kritika ischerpyvayushche glasit poslovica: emu pro Fomu, a on pro Eremu. Sluchaetsya i tak, chto kritik rugaet avtora vovse ne za to, chto dejstvitel'no zadevaet kritika, staratel'no im zamalchivaetsya, i on otygryvaetsya na melochah i polozheniyah, kotorye pri zhelanii mozhno istolkovat' razlichno. Priyatno chitat' recenziyu, pust' samuyu stroguyu, gde kritik stremitsya vzglyanut' na problemu tvoimi glazami i sudit tebya s tvoej zhe pozicii. Pri etom davno zamecheno, chto sovershenno tak zhe, kak pervyj kritik stremitsya podhvatit' lyuboj dejstvitel'nyj promah avtora, chtoby ispol'zovat' ego protiv poslednego, tak zhe vtoroj kritik ohotno gotov pereocenit' malejshuyu udachu pisatelya, no i tot i drugoj ostavlyayut istinu za ramkami svoih rassuzhdenij. Vprochem, ono i ponyatno. Otstaivaya ili otricaya poziciyu avtora, kazhdyj iz kritikov oruzhiem sobstvennoj argumentacii prezhde vsego obosnovyvaet sobstvennuyu poziciyu, k kotoroj proizvedenie avtora poroj imeet ves'ma otdalennoe otnoshenie, yavlyayas' lish' povodom dlya kriticheskogo samovyrazheniya. CHto tozhe ponyatno. L.L.: U menya vozniklo takoe oshchushchenie, chto v sleduyushchih posle "Sotnikova" povestyah, osobenno v "Obeliske", est' vnutrennyaya polemika, hotya i ne pryamaya, ne special'naya, s tem, chto pisali nekotorye kritiki posle poyavleniya "Sotnikova"... V.B.: Vozmozhno, hotya takoj zadachi - uchityvat' zamechaniya kritikov ili polemizirovat' s nimi na stranicah svoih proizvedenij - ya pered soboj ne stavil. YA uzh ne govoryu o tom, chto, kogda zavyazyvalis' spory vokrug kakoj-to iz moih povestej, sleduyushchaya byla uzhe v rabote... Mozhet byt', zdes' delo v tom, chto inogda k problemam, kotoryh ya tol'ko kosnulsya v kakoj-to povesti (oni byli dlya menya bokovymi), ya vozvrashchayus' pozzhe, chtoby zanyat'sya imi osnovatel'no... V kazhdoj otdel'noj veshchi ne mozhet byt' polnoj kartiny vojny, vseh vydvinutyh vremenem problem. V malen'koj povesti mozhet byt' lish' odin kakoj-to epizod, kakoj-to moment, odna malen'kaya gran' togo vremeni. Kak mozhno trebovat' vsej polnoty kartiny vojny ot odnogo avtora, kogda vsya nasha literatura do sih por eshche ne mozhet ohvatit' vsyu ogromnuyu polnotu Velikoj Otechestvennoj vojny?.. I poskol'ku ya tozhe ne schitayu etu temu ischerpannoj ni moim tvorchestvom, ni literaturoj v celom, v kazhdoj svoej novoj veshchi starayus' obnaruzhit' to, chto bylo upushcheno ili ne nashlo mesta v predydushchej, i eto, veroyatno, tozhe mozhet sozdavat' vpechatlenie, chto ya v svoem tvorchestve polemiziruyu s kritikami... L.L.: YA hochu napomnit' o vtorom moem voprose: kak vy sami sebya chuvstvuete v roli kritika? V.B.: Ne slishkom uverenno. V literature ya privyk myslit' obrazami, zdes' zhe drugaya forma myshleniya, kotoroj nuzhny neskol'ko drugie navyki. Odno delo poluchit' vpechatlenie ot opredelennogo proizvedeniya, i sovsem drugoe - obosnovat' eto vpechatlenie, perevesti ego v logicheskij ryad sillogizmov. No tem ne menee inogda voznikaet potrebnost' vyskazat'sya v pechati po povodu togo ili inogo proizvedeniya, osobenno v teh sluchayah, kogda kakoe-to proizvedenie, kak mne kazhetsya, ne oceneno dolzhnym obrazom ili oceneno neob容ktivno. L.L.: Ne sluchalos' li vam otkladyvat' nachatuyu veshch', esli ona pochemu-to ne davalas'? Vozvrashchaetes' li vy snova k nej? Est' li u vas "zadel" zamyslov? Znaete li vy, zakanchivaya odnu veshch', kakuyu budete pisat' sleduyushchuyu? Nuzhny li vam pauzy mezhdu dvumya knigami? V.B.: Mnogie moi kollegi - ya ne raz eto slyshal ot nih - schitayut, chto pauzy mezhdu dvumya knigami dolzhny byt' kak mozhno koroche. Kogda-to ya tozhe sklonen byl tak dumat', no potom eto moe mnenie peremenilos'. Hotya srazu perehodit' ot odnoj veshchi k drugoj kazhetsya legche, tak skazat', pomogaet inerciya pis'ma, odnako, kak mne teper' dumaetsya, eto kazhushchayasya legkost'. Ved' rabota nad knigoj - eto ne tol'ko rabota nad strokoj i frazoj, a nechto eshche bolee vazhnoe i trudnoe. Poetomu, ne vynosiv dolzhnym obrazom zamysla, trudno sozdat' chto-nibud' stoyashchee, a dlya vynashivaniya nadobny vremya i mysli. Nadobno veshch' sproektirovat'. Ved' proza, kak izvestno, eto arhitektura, a ne iskusstvo dekoratora. No samoe trudnoe dlya menya - vybrat' sredi mnogih zamyslov tot, nad kotorym sejchas nado rabotat'. Ne sluchajno Pushkin pridaval takoe znachenie "forme plana". Glavnaya ideya proizvedeniya, plan opredelyayutsya vyborom toj ili drugoj temy ili idei. |tot vybor dolzhen byt' optimal'nym v smysle zadach i vozmozhnostej, i na nego zachastuyu uhodit gorazdo bol'she vremeni, chem na napisanie proizvedeniya. Zamyslov u menya, povtoryayu, vsegda v dostatke, no pri etom neobhodimo verno sootnesti eti zamysly so svoimi vozmozhnostyami. (K ponyatiyu "vozmozhnosti" ya otnoshu ne tol'ko sposobnosti i opyt, no i znanie materiala, vladenie im.) Inogda, pristupiv k rabote, vyyasnyaesh', chto vybrannyj zamysel ne po plechu, ya s nim ne spravlyus'. Togda prihoditsya veshch' otkladyvat'. Inogda, posle togo kak ona otlezhitsya, voznikaet novyj vzglyad na temu, novyj k nej podhod, novoe syuzhetnoe reshenie. Tak sluchilos', naprimer, s povest'yu "Dozhit' do rassveta", nachatoj mnoj let shest' nazad, otlozhennoj i dopisannoj v 1972 godu. Nekotorye zhe zamysly tak i okazyvayutsya otlozhennymi navsegda. Osobenno te, kotorye opozdali so svoim poyavleniem ili ne byli osushchestvleny v nuzhnoe dlya nih vremya. L.L.: Stanovitsya li s godami, s nakoplennym opytom, osoznanie svoih vozmozhnostej bolee tochnym? I vsegda li eto blago: mozhet byt', risk, derzanie pomogayut inoj raz sdelat' i to, chto kazalos' nevozmozhnym? V.B.: Pozhaluj, da. Neopytnost', kak i neznanie, ne vsegda ploho, inogda, osobenno v nachale tvorcheskogo puti, oni nemalo sposobstvuyut tomu, chto avtor beretsya za rabotu nad veshch'yu, za kotoruyu nikogda by ne vzyalsya, znaj on opredelenno, chto eto takoe. I sluchaetsya, sozdaet chto-to ves'ma udachnoe. I kto znaet, skol'ko proizvedenij ostalis' nenapisannymi v zrelom vozraste imenno v silu osoznaniya ih avtorami razmerov sobstvennyh vozmozhnostej, a takzhe iz nezhelaniya riska. Znanie tut predosteregaet avtora ot samonadeyannosti, no i podrezaet nemalovazhnuyu v lyubom dele sposobnost' k derzaniyu. Ved' vsem izvestno, chto idti po protoptannoj stezhke vsegda predpochtitel'no dlya avtora. No ne dlya literatury, konechno. L.L.: I nakonec, poslednij vopros: kogda vy pishete, dumaete li vy o svoem budushchem chitatele? Ili mysli o chitatele voznikayut, kogda veshch' zakonchena? V.B.: YA ploho sebe predstavlyayu, chto takoe chitatel' voobshche. YA znayu chitatelej - moih znakomyh, mogu s opredelennoj dolej uverennosti predvidet' reakciyu kazhdogo iz nih na kakoj-nibud' moj passazh. No chitatel' voobshche?.. Ved' on takoj raznyj, duhovno-nravstvennyj diapazon ego stol' vseob容mlyushch, chto uchest' ego interesy ili ego otnoshenie bez |VM ya ne v sostoyanii. Esli ya dumayu o chem-libo pobochnom, kogda pishu, tak eto skoree literatura, zhizn', nasushchnye potrebnosti vremeni, obshchestvennaya atmosfera, ne uchityvaya harakter kotoryh chto-libo sozdat' nevozmozhno. Nakonec, ya vsegda schitayus' s vozmozhnoj reakciej moih znakomyh, lyudej, ch'im imenem ya privyk dorozhit' i v ch'yu ob容ktivnost' gluboko veryu. 1975 g. POLOTNA, OPALENNYE VOJNOJ Tvorchestvo Mihaila Savickogo gluboko dramatichno v svoej osnove, lyubaya tema na ego polotnah obretaet cherty zaostrennoj vazhnosti, istinnosti, poroj podcherknutoj tragedijnosti. Nachinaya s odnoj iz pervyh svoih rabot - "Partizany", on ne perestaet razrabatyvat' temu vojny, idya po puti epicheskogo istolkovaniya vsenarodnogo podviga. Cikl ego kartin, posvyashchennyj partizanam, vydvinutyj na soiskanie Gosudarstvennoj premii SSSR, - samoe, pozhaluj, znachitel'noe yavlenie v belorusskoj nacional'noj zhivopisi. Vsemu miru izvestna ego "Partizanskaya madonna". Drevnij syuzhet, stoletiya vdohnovlyavshij hudozhnikov proshlogo, zazvuchal na holste Mihaila Savickogo svezho i volnuyushche. Molodaya mat' s mladencem na rukah, gorestnoe lico staroj zhenshchiny, proshchal'nyj vzglyad uezzhayushchego v boj partizana - vse zdes' ispolneno dramatizma, dyhaniya groznoj sily vojny. No s etoj bezzhalostnoj siloj kak by dissoniruet zadumchivo ustremlennyj vdal' vzglyad molodoj materi, bolee vseh riskuyushchej v atmosfere opasnosti i menee vseh zashchishchennoj ot nee. V etom stradal'cheskom vzglyade, odnako, velikaya materinskaya lyubov' i nadezhda, kotoryh ne v sostoyanii lishit' ee dazhe takaya zhestokaya sila, kakoj byla minuvshaya vojna. Hudozhestvennaya manera M.Savickogo yarka i svoeobrazna, ee nevozmozhno smeshat' ni s kakoj drugoj. Kompoziciya i kolorit - vot dve samye sil'nye storony ego masterstva; detalizaciya malo interesuet hudozhnika. "Dlya menya ochen' vazhno pisat' ne kak vidish', a kak znaesh'", - govorit on. I kazhdyj raz nel'zya ne porazhat'sya ego znaniyu sobytij i yavlenij, stavshih ob容ktom ego izobrazheniya. Naverno, poetomu v ego polotnah tak mnogo obobshchenno-simvolicheskogo, ispolnennogo v ogrublennoj, pochti plakatnoj manere, nesomnenno idushchej ot zhelaniya maksimal'no vydelit' ideyu, pochti vsegda lezhashchuyu u Savickogo v glubine obraza, za ramkoj holsta. Na holste lish' ee plasticheskij znak, simvol, vyrazhennyj predel'no lakonichno po forme, no ischerpyvayushchej v svoem soderzhanii. Odna iz ego luchshih rabot partizanskogo cikla imeet emkoe i ochen' konkretnoe nazvanie - "Vitebskie vorota" i posvyashchena real'no sushchestvovavshemu v gody vojny uzkomu koridoru v nemeckoj linii fronta, cherez kotoryj prodolzhitel'noe vremya osushchestvlyalos' soobshchenie partizanskoj Belorussii s Bol'shoj zemlej. |ta ogromnaya kartina sostoit iz ryada parallel'nyh syuzhetov, kompozicionno chrezvychajno nasyshchennyh i napryazhennyh emocional'no. Na ognennom fone zakatnogo neba chernye vetvi derev'ev, pod nimi tri chelovecheskih potoka; dva - tuda i odin, central'nyj, - ottuda; v nem belorusskie zhenshchiny s uzlami, ranenye, vyhodyashchie na spasitel'nuyu Bol'shuyu zemlyu. Odnazhdy uvidev, nevozmozhno zabyt' ih temnye, stradal'cheskie lica, skorbno szhatye guby. Vo vsej kartine - ni odnoj lishnej detali, ni odnogo neobyazatel'nogo mazka. Dyhanie proshloj vojny prisutstvuet u M.Savickogo vsyudu, nezavisimo ot togo, chto izobrazheno na ego holstah. Dazhe v samyh mirnyh syuzhetah ona daet sebya znat' to v trudnom izgibe plechej pozhilogo cheloveka, to v strogom, so skorb'yu, vzglyade nemolodoj zhenshchiny, to v osobom, pochti svyashchennom ee otnoshenii k buhanke tol'ko chto ispechennogo hleba. Naverno, eto i ponyatno, esli imet' v vidu vse te nebyvalye lisheniya, kotorye vynes narod za gody vojny, ogromnye zhertvy sredi naseleniya Belorussii. Mnogie kartiny M.Savickogo imenno o nih, prostyh belorusskih krest'yanah, rabochih, zhenshchinah, materyah. Vot oni ostanovilis' zachem-to v centre rzhanogo polya, pyatero sel'skih truzhenikov: pozhiloj, navernoe, nemalo povidavshij na svoem veku, no vse eshche ne perestavshij trudit'sya na zemle krest'yanin, ego molodoj syn ili, vozmozhno, odnosel'chanin, devushka v kombinezone i dve zhenshchiny v temnyh platkah. Oni v delovoj sosredotochennosti reshayut sud'by polya, ego urozhaya, vozmozhno, vspomniv v etu minutu o teh, kto tut rabotal do nih, a mozhet, pogib na etoj zemle, obil'no politoj chelovecheskim potom i krov'yu. Kartina tak i nazyvaetsya "V pole". M.Savickij mnogo znaet o predmete svoego izobrazheniya i pomnit o nem. Biografiya naroda, sobstvennaya biografiya hudozhnika obyazyvayut ego berezhno hranit' v pamyati vse im perezhitoe i svoim yarkim talantom bez ustali sluzhit' pamyati teh, kto vmeste s nim otstaival Sevastopol', pogibal v Buhenval'de i Dahau, kto chetyrezhdy pytalsya bezhat' na volyu i chudom ostalsya zhiv. No prezhde o teh, kto otdal svoyu zhizn' v bor'be s fashizmom. Savickim sozdano mnogo zamechatel'nyh poloten na temy vojny i mira. Ego raboty vystavlyalis' v desyatkah stran sveta, mnogie iz nih otmecheny premiyami, diplomami i medalyami. Za desyat' s nebol'shim let, proshedshih posle okonchaniya instituta imeni Surikova, hudozhnikom sozdano neskol'ko desyatkov poloten, potrebovavshih poistine titanicheskogo truda. Sredi nih ryad slozhnyh mnogometrovyh kompozicij, v tom chisle i monumental'naya rospis' v Muzee Velikoj Otechestvennoj vojny v Minske ploshchad'yu sorok vosem' kvadratnyh metrov. A sovsem nedavno moskvichi i gosti stolicy na vystavke "Na strazhe Rodiny" znakomilis' s novoj, ne menee prekrasnoj rabotoj hudozhnika, nazvannoj im "Pole", kartinoj, zastavlyayushchej govorit' o nem kak o mastere vysokoj grazhdanskoj otvetstvennosti i bol'shogo masterstva. 1973 g. GLAVNYJ ZHANR LITERATURY Govoryat, chto glavnym pokazatelem sostoyaniya literatury na kazhdom dannom etape yavlyaetsya stepen' razvitiya zhanra romana, chto tol'ko romanu dano podnyat' na sebe samyj polnyj gruz vremeni so vsem kompleksom ego idej, trevog i iskanij - ego pravdy. Navernoe, eto tak. Dazhe v mladopis'mennyh literaturah rol' romana stanovitsya vse zametnee, ne govorya uzhe o literaturah staryh i razvityh. Dejstvitel'no, my imeem zamechatel'nye dostizheniya v etoj oblasti prezhde vsego blagodarya ryadu otlichnyh proizvedenij poslednih let CHingiza Ajtmatova, YUriya Bondareva, Valentina Rasputina, Nodara Dumbadze, Daniila Granina, Vladimira Bogomolova, Ivana CHigrinova, YUozasa Baltushisa. Ochevidno, harakter romana, ego vozmozhnosti, ego napolnennost' pravdoj vremeni rezko izmenilis' s techeniem let i vydvinuli roman na perednij kraj literatury. A ved' eshche let 10-15 nazad situaciya v etoj oblasti byla inoj, roman ne byl tem, chem on stal nyne. Pomnitsya, kak Aleksandr Tvardovskij, togdashnij redaktor "Novogo mira", neodnokratno utverzhdal, chto samym operativnym i sovremennym prozaicheskim zhanrom yavlyaetsya povest'. I dejstvitel'no, 50-60-e gody byli vremenem rascveta povesti. Pochemu tak? Razumeetsya, na to byli svoi prichiny, nekotorye iz nih otoshli so svoim vremenem, drugie ostalis'. Esli govorit' o zlobodnevnosti dannogo zhanra, ego operativnosti, to, razumeetsya, sleduet otdat' predpochtenie korotkoj, so szhatym syuzhetom, problemnoj povesti. Tochno tak zhe, kak v etom otnoshenii povest' ustupaet ocherku, takzhe rascvetshemu v nastoyashchee vremya. V samom dele, po ostrote poznaniya zhizni, byta, ekonomicheskih, nravstvennyh i inyh problem ocherk prodemonstriroval svoi blestyashchie vozmozhnosti, svyazannye nynche s imenami Ivana Vasil'eva, YUriya CHernichenko, Anatoliya Strelyanogo i drugih. Vot uzh dejstvitel'no ch'i ocherki mozhno klast' na stol Gosplana, pust' popoteet. Bez preuvelicheniya mozhno skazat', potet' emu v etom sluchae pridetsya dolgo, potomu chto problemy, podnimaemye v nih, neshutejnye i razrabotany oni, kak pravilo, gluboko i ostro. Avtoram povestej trudno za nimi ugnat'sya. Tem bolee avtoram romanov, hotya literatura vremya ot vremeni stanovitsya svidetel'nicej takogo roda popytok, kogda nekotorye iz romanistov celikom posvyashchayut svoe detishche kakoj-libo hozyajstvennoj, ekonomicheskoj ili dazhe tehnicheskoj probleme. |to tak nazyvaemyj proizvodstvennyj roman. Ne znayu, kak kritiki (ya zdes' vystupayu kak chastnoe lico, tak skazat', ryadovoj chitatel'), no ya ne mogu vspomnit' skol'ko-nibud' znachitel'nyh udach v etom napravlenii. Ochevidno, v nash slozhnyj, burno razvivayushchijsya vek, vek NTR mnogie problemy i ekonomicheskie iskaniya ustarevayut ran'she, chem najdut svoe voploshchenie v romanah, kotorye, kak izvestno, ne skoro pishutsya i eshche medlennee izdayutsya. Preslovutaya planovaya sistema i na knigoizdatel'skom dele otrazhaetsya tochno tak zhe, kak i v drugih hozyajstvennyh oblastyah: ne stol'ko tolkaet delo vpered, skol'ko tyanet ego nazad. No eto drugoj razgovor i ne o tom sejchas rech'. Rech' o tom, chto zhe vse-taki nynche roman, chto on mozhet i chem on byt' dolzhen? Mne dumaetsya, eto mudrye lyudi pridumali v svoe vremya razgranichenie literatury po zhanram, i hotya nynche, kak nikogda prezhde, zhanry eti stanovyatsya neopredelennymi, razmytymi, podverzhennymi vzaimodiffuzii i smesheniyu, vse-taki zhanrovye zakony ostayutsya v sile, i beznakazanno prestupat' ih nevozmozhno. Opyt derevenskoj i voennoj prozy, opyt nashih luchshih masterov literatury krasnorechivo podtverzhdaet eto. To, chto svojstvenno povesti, ne ochen' podhodyashche romanu. Roman mozhet to, chto ne po silam povesti. U rasskaza odni zadachi, a u ocherka sovsem drugie. Razumeetsya, ya dalek ot togo, chtoby vyvodit' zdes' kakie-to pravila, tem bolee navyazyvat' ih uvazhaemym romanistam. No mne dumaetsya, pochemu by nam ne osmyslit' togo zhe Ajtmatova, Bondareva ili Rasputina? Vo vseh treh poslednih romanah etih avtorov pri vsem razlichii ih - tematicheskom, filosofskom, stilevom, eticheskom - v osnove avtorskoj koncepcii lezhit chelovecheskaya sud'ba, sud'ba lichnosti v dramaticheskie momenty nashej istorii. Nevazhno, kak i kakimi sredstvami voploshchaetsya eto v romane - u Ajtmatova eto pochti vsya zhizn' geroya, u Bondareva - dva kardinal'nyh momenta zhizni, tak vzaimouvyazannye mezhdu soboj, chto opredelyayut vsyu zaklyuchennuyu mezhdu nimi zhizn'. To zhe u Rasputina: na odnom sluchae iz zhizni - sluchae, razumeetsya, ochen' znachitel'nom i vazhnom, - pokazana chelovecheskaya sud'ba i dazhe bolee, kak pisal Adamovich, "vsenarodnoe nashe proshchanie s krest'yanskoj Atlantidoj, postepenno skryvayushchejsya vo vsem mire", uhodyashchej iz zhizni v istoriyu. Konechno, nuzhen nedyuzhinnyj talant, chtoby reshit'sya na zadachu takoj grandioznosti, dramu, svyazannuyu s sud'boj lichnosti ili tem bolee celogo klassa, ne kazhdyj romanist obladaet sposobnostyami takogo masshtaba. I v dannom sluchae uspeh vo mnogom byl obespechen schastlivym (tehnicheski vyrazhayas', optimal'nym) sochetaniem vysokoj zadachi i moshchnyh literaturnyh sposobnostej. Znachit, prihoditsya sorazmeryat' eti nashi vozmozhnosti, - chto delat'? Inache kazhdyj iz nas napisal by po "Vojne i miru" za svoyu zhizn', po krajnej mere usidchivost'yu nas ne udivish', a v blagih namereniyah nikto ne usomnitsya. Da, teper' uzhe sovershenno ochevidno, chto ne vsyakaya puhlaya knizhka prozy - roman, tak zhe ne vsyakoe stihotvorenie lesenkoj est' poeziya. ZHizn' i smert' - vechnaya tema iskusstva, potomu ochevidno, chto chelovecheskaya sud'ba zaklyuchena imenno mezhdu dvumya momentami - rozhdeniem i smert'yu. Nezavisimo ot togo, kak chelovek k nim otnositsya, oni opredelyayut ego sud'bu, ego samocennost' sredi drugih emu podobnyh na etoj zemle. Osobenno znachitel'na i samodovleyushcha imenno smert', kak itog sud'by, ee sledstvie. Mozhno boyat'sya ili prezirat' ee, prenebregat' eyu ili dazhe zhazhdat' ee, no nezavisimo ot nashih k nej otnoshenij nikomu ne dano izbezhat' ee, i potomu ona nezrimo i postoyanno prisutstvuet v chelovecheskom bytii, v znachitel'noj stepeni opredelyaya ego soderzhanie. Kogda-to v gody vojny my, molodye togda lyudi, poznavshie zhizn' imenno v forme zhestokoj vojny, privyknuv k nej, dazhe ne zamechali ee postoyanno i nezrimo davyashchego na soznanie pressa, my szhilis' s nim i prosto ne mogli sebya oshchushchat' inache. I tol'ko 9 maya 1945 goda, kogda etot press vdrug ischez, my ne stol'ko ponyali, skol'ko neozhidanno dlya sebya pochuvstvovali, ot chego izbavilis'. Prezhde vsego ot neopredelennosti nashej sud'by. Vpervye za gody vojny zhizn' obrela dlya nas znachenie smysla i izbavilas' ot vlasti sluchajnogo. No ved' mnogie ne dozhili do etogo dnya, ne doshli do Pobedy i - chto menya davno porazhaet - ne to, chto oni pogibli, eto slishkom banal'no na vojne - a to, chto, pogibnuv, oni tak i ne uznali ob okonchanii etoj vojny. Pogibli v nevedenii. I do sih por prebyvayut v onom. Nikogda ne uznayut, o, mozhet byt', samom vazhnom iz vsego, chto v techenie ryada let zanimalo na zemle umy millionov lyudej. Ponyatno i v obshchem ob座asnimo neredko vyskazyvaemoe chitatel'skoe zhelanie schastlivyh finalov v nashih proizvedeniyah. No vot chto kasaetsya prozy o vojne, to ya, naprimer, kazhdyj raz teryayus', stalkivayas' s vyrazheniem podobnyh zhelanij. V takih sluchayah sam po sebe voznikaet vopros: chto zhe takoe literatura? I chto takoe iskusstvo voobshche? Kazalos' besspornym, chto iskusstvo - eto sredstvo poznaniya zhizni s cel'yu ee sovershenstvovaniya. Poetomu luchshie proizvedeniya iskusstva vsegda budorazhili chelovecheskoe soznanie, lishali cheloveka samouspokoennosti i dovol'stva soboj i svoim obrazom zhizni. My znaem mnozhestvo primerov takogo roda vo vse vremena - ot Servantesa do Ajtmatova. No my ne mozhem takzhe zakryt' glaza i na to obstoyatel'stvo, chto s nekotoryh por iskusstvo vse bol'she stanovitsya sredstvom uik-enda, sonlivogo otdyha ili shumnogo festival'nogo prazdnestva. Odin uvazhaemyj kinorezhisser v nedavnej diskussii v "Litgazete" tak i napisal chernym po belomu: "CHelovek idet v kino, chtoby razvlech'sya, znachit, zadacha kino razvlech' ego, kol' ono poluchilo s nego 50 kopeek za bilet". Knigi podorozhali, poltinnikom ne obojdesh'sya. Togda chto zhe, starat'sya razvlekat' na rubl'? Ili na treshku i bol'she, esli eto roman? Razumeetsya, ya neskol'ko utriruyu, no vse zhe ne mogu otdelat'sya ot voprosa: chto dolzhna literatura? Uchit'? Vryad li. V nashe vremya uchitelej-nastavnikov dostaet i bez literatury. Probuzhdat' chuvstva dobrye? No v oblasti chuvstv mir dozhil do yadernogo topora, tut ne do dobryh chuvstv - ne poteryat' by rassudok ot nenavisti. Mozhet byt', v zanimatel'noj forme sredstvami belletristiki propovedovat' istiny, kotorye v drugoj, nezanimatel'noj forme, uzhe ne usvaivayutsya obshchestvom? CHem bol'she razmyshlyaesh' nad etimi i shozhimi s nimi voprosami, stol' estestvennymi dlya lyudej nashej professii, tem vse bol'she sklonyaesh'sya k edinstvenno razumnoj vozmozhnosti realisticheskogo iskusstva: pokazat' cheloveku cheloveka takim, kakov on est', i pust' on reshaet sam, kakim emu byt'. Pust' on sam i vybiraet svoyu sud'bu, al'ternativnost' kotoroj v nashe vremya vyrazhaetsya predel'no prosto: zhit' ili umeret'. No tut est' odin shchepetil'nyj vopros, otnosyashchijsya imenno k etomu pokazu. Govoryat, chto kul'tura - eto pamyat' chelovechestva. |to pravil'no. Vse delo, odnako, v tom, chto sleduet pomnit', - ved' chelovecheskaya pamyat' izbiratel'na, a iskusstvo uzhe v silu svoej prirody izbiratel'no tem bolee. Naprimer, chto kasaetsya vojny, to odin iz ee uchastnikov iz vsego perezhitogo naibolee yarko zapomnil, kak ego dogonyali, hoteli ubit', no promahnulis', i on do sih por vskakivaet po nocham v holodnom potu. Drugoj - kak ego nagrazhdali ordenom, i on spustya gody ne perestaet perezhivat' radostnye volneniya po etomu povodu. Tret'emu ne daet pokoya sluchaj, kogda rasserzhennoe nachal'stvo nazvalo ego "durakom", no teper' eto populyarnoe slovo v ustah ne ochen' razborchivogo na slova nachal'stva zvuchit dlya nego kak "molodec" i zastavlyaet kazhdyj raz umilyat'sya. |to ya govoryu o veteranah, no to zhe mozhno skazat' i ob avtorah voennyh romanov. Teper' neredko mozhno uslyshat' ot nashih chitatelej, v tom chisle i veteranov, suzhdeniya vrode: "Nu skol'ko mozhno perelopachivat' odno trudnoe da krovavoe, ved' byli zhe na vojne i veselye momenty, i shutka, i smeh". To est' na pervyj plan vyhodit vse to zhe zhelanie razvlech'sya. No ved' vo vse vremena zhazhdushchie razvlechenij shli na torzhishcha, v skomoroshnyj ryad, no nikogda - vo hram. Boyus', chto smeshenie zhanrov i osobenno zabvenie vysokih zadach literatury grozyat uravnyat' torzhishche s hramom, sdelat' iskusstvo tovarom shirpotreba, sredstvom, stoyashchim v ryadu s produkciej mebel'shchikov - ne bolee. To, chem ono stalo po tu storonu okeana, gde, po svidetel'stvu Dzhona Stejnbeka, "pisatel' stoit neskol'ko nizhe klouna i neskol'ko vyshe dressirovannogo tyulenya". No vryad li my zahotim kogda-libo sravnyat'sya s klounom ili tem bolee s tyulenem. Dazhe velikolepno vydressirovannym. YA dumayu takzhe, chto, hotya my, dopustim, i ne genial'nye pisateli, no uzh, vo vsyakom sluchae, kvalificirovannye chitateli. To est' otnositel'no horosho znaem zhizn', chtoby razbirat'sya v ee zaputannyh empiriyah i koe-chto smyslim v literature. I tut voznikaet lyubopytnyj paradoks: pochemu my, lyudi, v silu svoego vospitaniya i obraza zhizni zachastuyu dalekie ot krest'yanskih nizov, ot zhizni "neperspektivnyh" dereven', byta drevnih starikov i staruh, malo ili vovse negramotnyh otshel'nikov v zachastuyu nikogda ne vidannoj nami dremuchej tajge s ih razmerennym, odnoobraznym i chasto primitivnym ukladom, pochemu my chasten'ko s kuda bol'shim interesom i uchastiem chitaem o ih delah i zabotah, nezheli o blestyashchih nauchnyh ili sluzhebnyh uspehah teh, kto gorazdo blizhe nam po opytu zhizni, mirovozzreniyu, mirooshchushcheniyu - vysokoobrazovannyh zhrecov nauki, iskusstva, rukovoditelej, generalov, nachal'nikov glavkov. Pochemu bezgramotnyj ded na kolhoznoj bahche kuda interesnee iz容zdivshego mir diplomata, opredelyayushchego sud'by narodov, v to vremya kak nash ded ne mozhet udovletvoritel'no opredelit' sud'bu edinstvennoj svoej burenki, ostavshejsya na zimu bez sena. O tom pechal' ego, i ona nas trogaet bol'she, chem dramaticheskie perezhivaniya upomyanutogo diplomata pered uhodom na vpolne zasluzhennyj otdyh s solidnoj pensiej i statusom pensionera soyuznogo znacheniya. Pochemu soldat v okope dlya menya kak chitatelya vo mnogih (esli ne vo vseh) otnosheniyah predpochtitel'nee svoej sud'boj udachlivomu marshalu v bleske ego snaryazheniya, shtaba i ego marshal'skogo glubokoumiya? Pochemu tak? - hochu ya zadat' vopros uvazhaemym kollegam, hotya i predvizhu ih skoryj otvet: vse delo v talante avtora. Da, no ne sovsem. Istinnost' talanta velikolepno proyavlyaetsya uzhe v vybore geroya, kotoryj i vnushaet nam vysheizlozhennye chuvstva. Ischerpyvayushchij zhe otvet na etot vopros mne, odnako, nevedom. V zaklyuchenie hochetsya skazat', chto roman, pomimo prochih svoih dostoinstv, eto eshche i ochen' ser'eznyj zhanr, vershina literatury. Vse-taki vershina ne drama, no roman. V otlichie ot prevratnoj, zavisyashchej ot mnogih prichin zhizni dramy on neizmenen i - na veka. I pust' ego chitayut starinnym individual'nym sposobom - naedine, est' nadezhda, chto luchshie nashi romany perezhivut svoe vremya. CHego ne skazhesh' o proizvedeniyah dramaturgii i, osobenno, kino, kotorye zahvatyvayut milliony, no v vechnosti zhivut doli sekundy i neredko umirayut eshche pri zhizni svoih sozdatelej. Posmotrite starye kartiny, kotorye porazhali kogda-to nashe voobrazhenie, - tyagostnoe chuvstvo vyzyvayut oni sejchas. Konechno, tyagostnoe chuvstvo mogut vyzvat' i nekotorye romany uzhe v moment svoego poyavleniya, no prichiny odinakovogo yavleniya zdes' vse-taki ves'ma razlichny. Poetomu, zakanchivaya, ya hochu provozglasit': "Da zdravstvuet talantlivyj, pust' neudobnyj i nelicepriyatnyj, po chestnyj i muzhestvennyj roman - glavnoe dostizhenie nashej literatury!" 1982 g. TREVOZHNOE VOSPOMINANIE V dni, kogda tak radostno i vsenarodno otmechaetsya godovshchina Velikoj Pobedy, milliony byvshih frontovikov nashej strany ni na minutu ne vprave zabyvat' o teh, kto teper' mog byt' s nami, no kogo davno uzhe net. Bolee soroka let nazad oni v poslednij raz upali spinoj na travu i ostalis' lezhat' tam, zhivya lish' v nashej soldatskoj, ne mutneyushchej s godami pamyati. Vsem, komu privelos' v tu vojnu srazhat'sya na territorii Vengrii, horosho izvestno, kakoj cenoj dalas' nam svoboda etoj prekrasnoj evropejskoj strany. Mnogie ee geograficheskie nazvaniya, buduchi proiznesennymi v obshchestve frontovikov, dejstvuyut kak zaklinanie, kak svoeobraznyj parol', budyashchij nelegkie vospominaniya i vyzyvayushchij v pamyati obrazy, navsegda svyazannye s vojnoj. I hotya minulo s teh por nemalo vremeni, eti vospominaniya tak zhe svezhi i volnuyushchi, kak oni byli trevozhny i volnuyushchi davnej vesnoj sorok pyatogo goda. V takie minuty mne zhivo vspominaetsya moj drug lejtenant Berezhnoj. I hotya my poteryali tam mnogih, mozhet byt', ne menee dostojnyh bojcov i oficerov, obraz etogo yunogo vzvodnogo yarche drugih pavshih skvoz' gody gorit v moej pamyati. My zanimali PTOR (protivotankovyj oboronitel'nyj rajon) v neposredstvennoj blizosti ot peredovoj, na kotoroj raspolagalas' pehota. V otlichie ot nee nam, artilleristam, bylo zdes' chut' vol'gotnee, tem bolee chto na peredovoj neskol'ko dnej prodolzhalos' zatish'e, i my, komandiry, pozvolyali sebe nenadolgo otluchit'sya poblizosti, navestit' druzej, obshchenie s kotorymi v obychnoj boevoj obstanovke bylo zatrudnitel'no, i my zachastuyu po nedelyam ne videlis' drug s drugom. Dve semidesyatishestimillimetrovye pushki Berezhnogo raspolagalis' poblizosti ot moih cherez obsazhennyj kustarnichkom proselok, i v tot tihij predvechernij chas Berezhnoj prishel na moyu ognevuyu. YA dochityval "Sestru Kerri" T.Drajzera, kotoruyu nakanune u nego odolzhil i obeshchal, prochitav, vernut' etim vecherom. Nado skazat', chto my, molodye, sil'no toskovali v gody vojny po knigam i zhadno chitali vse iz togo nemnogogo, chto popadalos' pod ruki, a za horoshimi knigami vsegda byla ochered'. Berezhnoj zhe sredi nas vseh vydelyalsya svoej nachitannost'yu i eshche umeniem v lyuboj obstanovke dostavat' knigi. Vsegda v ego tugo nabitoj polevoj sumke nahodilos' chto-nibud' godyashcheesya dlya prochteniya. Knigu v tot vecher ya emu ne vernul - mne ne hvatilo kakogo-nibud' chasa svetlogo vremeni, chtoby ee dochitat', tak kak prishel moj kombat starshij lejtenant Ahrin i prikazal podgotovit' osveshchenie na sluchaj nochnoj strel'by. Kak raz v sektore obstrela nashego orudiya stoyali dve skirdy solomy, i ya vmeste s dvumya soldatami poshel k nim, chtoby na meste reshit', kak eto vse ustroit'. Berezhnomu ya poobeshchal prinesti knigu na sleduyushchij den' utrom - mne ostavalos' kakih-nibud' sto dvadcat' stranic teksta, i ya vovse ne dumal, chto za vremya, nuzhnoe dlya ih prochteniya, mozhet chto-libo sluchit'sya. Odnako sluchilos'. Sluchilos', chto ya poteryal knigu i poteryal moego druga. Na rassvete sleduyushchego dnya nemcy obrushili na nas shkval artognya, pod prikrytiem kotorogo tanki i bronetransportery 6-j tankovoj armii SS Zeppa Ditriha popytalis' osushchestvit' svoyu poslednyuyu (chetvertuyu za zimu) popytku prorvat'sya k Dunayu. V etot raz k Dunayu oni ne prorvalis'. Sovmestnymi usiliyami vojsk Tret'ego Ukrainskogo fronta ih prodvizhenie na yug bylo ostanovleno po kanalu SHio i u stancii SHimontorn'ya. Prezhde, odnako, chem eto udalos', my poteryali v zhestokih boyah polovinu lichnogo sostava polka i pochti vsyu ego material'nuyu chast', gorstka ucelevshih artilleristov vo glave s komandirom brigady polkovnikom Paramonovym, teryaya poslednih lyudej i poslednie pushki, sosredotochilas' v fol'varke na beregu kanala SHio i sutki otbivalas' ot nasedavshih tankov vraga. Moj drug komandir vzvoda lejtenant Bormotov, kogda ne ostalos' pushek, protivotankovoj granatoj podorval v vyemke nemeckij tank, tem samym zakryv nemcam vyezd na pontonnuyu perepravu cherez kanal. Odnako vse nashi popytki prorvat'sya k svoim ne prinesli uspeha. Naspeh sformirovannaya pod moim nachalom gruppa pehoty, sumevshaya probit'sya cherez boevye poryadki nemeckih tankov, byla vstrechena na beregu kanala plotnym ognem svoih minometchikov, prinyavshih nas za nemcev. Poteryav neskol'kih chelovek ubitymi i podobrav ranenogo starshinu batarei ZHarova, my vynuzhdeny byli otojti obratno. Potom byl nochnoj proryv pod ognem cherez zanyatuyu nemcami perepravu i dolgaya nedelya iznuritel'nyh boev za vysoty yuzhnee stancii SHimontorn'ya, stoivshaya bol'shih zhertv pehote, tankistam i artillerii. My poteryali v etih boyah, krome neskol'kih desyatkov bojcov i serzhantov, dvuh komandirov vzvodov, opytnejshego iz komandirov batarej kapitana Kovaleva i, nakonec, komandira polka podpolkovnika Ovcharova, ubitogo bolvankoj iz tanka. Mnogie ubyli iz polka po raneniyu. Vozle orudiya moego vzvoda, kotorym komandoval starshina Luk'yanchenko, byla podbita i sgorela so vsem ekipazhem nasha tridcat'chetverka, i ee obgorevshij korpus neskol'ko dnej sluzhil nam edinstvennym ukrytiem ot unichtozhayushchego ognya iz "tigrov". Odnazhdy utrom, kogda vysota na nekotoroe vremya byla ostavlena pehotoj, nashi ognevye raschety, vnezapno okazavshiesya bez ee prikrytiya, uceleli tol'ko blagodarya tumanu, skryvshemu nas ot nemeckih tankov. Nedelya tyazhelyh boev pod SHimontorn'ej okonchilas' moshchnym predrassvetnym vzryvom, kotorym nemcy unichtozhili svoyu perepravu cherez kanal i nachali pospeshnyj othod na sever, gde v ih tyly uzhe vtorglis' chasti Vtorogo Ukrainskogo fronta. Vmeste s pehotoj nash artpolk nezamedlitel'no nachal presledovanie, i cherez neskol'ko dnej snova vyshel k znakomoj doroge, gde my zanimali razgromlennyj svoj PTOR. Zdes' u nas ostavalos' nekotoroe kolichestvo boepripasov, kotorye nadlezhalo zabrat', i neskol'ko chelovek na "studebekkere" napravilis' k ognevym poziciyam Berezhnogo, gde on prinyal poslednij svoj boj. U menya do sih por zhivo stoit v glazah eta potryasayushchaya kartina razgroma, krasnorechivo svidetel'stvovavshaya o tragicheskom ishode razvernuvshegosya zdes' edinoborstva gorstki bojcov s ne menee chem batal'onom tankovoj divizii SS "Adol'f Gitler". Vsya vesennyaya zemlya vokrug ognevoj pozicii byla razvorochena shirokimi sledami tankovyh gusenic, zemlyanoj brustver sryt nachisto, pushka razbita dvumya ili dazhe tremya popadaniyami tyazhelyh 88-millimetrovyh snaryadov, stvol ee perebit i svernut nabok, nakatnik sorvan; odna stanina torchala soshnikom vverh, vtoraya, naprotiv, byla vdavlena gluboko v zemlyu. Mezhdu staninami nichkom lezhali dva razdavlennyh tela nashih bojcov v okrovavlennyh i ssohshihsya uzhe shinelyah, a ryadom, na brustvere, svesiv v poluzasypannyj rovik nogi, rasplastalsya moj drug lejtenant Berezhnoj. Karmany ego rasstegnutoj gimnasterki byli vyvernuty, pistolet s remnya srezan vmeste s kozhanoj koburoj, orden Krasnogo Znameni svinchen s gimnasterki, a navsegda ostanovivshiesya serye glaza nedoumenno a skorbno glyadeli v vysokoe, po-vesennemu golubevshee vengerskoe nebo. Teper', spustya mnogo let, pri vzglyade na eto nebo ya pochemu-to vizhu na nem etot nedoumevayushchij vzglyad mertvogo dvadcatiletnego druga, tak lyubivshego knigi i tak rano rasstavshegosya so svoej molodoj zhizn'yu - vsego za dva mesyaca do nashej Pobedy. I mne ne daet pokoya mysl', chto, ujdya iz zhizni, on tak nikogda i ne uznal o tom zavetnom i radostnom dne, kogda v Evrope smolk grohot razryvov i vocarilsya mir. No do togo dnya poschastlivilos' dozhit' nam, i nash neoplatnyj dolg pered pavshimi budet do konca nashih dnej lezhat' na nashej chelovecheskoj sovesti. Vprochem, mozhet, eto tak i dolzhno byt', potomu chto v etoj trevozhnoj pamyati - ta nesomnenno sushchestvuyushchaya nit', kotoraya navsegda i nerazryvno svyazala nas, zhivyh, s pavshimi. I eshche menya postoyanno sogrevaet mysl' o schastlivoj zhizni vengrov posle vojny. Ochen' hochetsya nadeyat'sya, chto i v Seksarde, i v SHimantorn'e, i na vsem prostranstve vozle blagoslovennogo Balatona, obil'no politom krov'yu sovetskih soldat, proizrastaet novaya zhizn', kotoroj dlit'sya mnozhestvo let v mire i druzhbe. CHistogo neba i yasnogo solnca vam, dorogie moi vengerskie chitateli. 1975 g. VSENARODNAYA PAMYATX V neprimetnoj lesnoj derevushke vozle bol'shoj belorusskoj reki zhivet nestaraya eshche zhenshchina. U nee dobrotnyj, otstroennyj v poslevoennoe vremya dom, nekogda raznogoloso zvuchavshij rebyach'imi golosami. Teper' zdes' tishina, nebol'shoe hozyajstvo, i dosug zapolnen vospominaniyami o tom davnem voennom lete, kogda eta zhenshchina, togda moloden'kaya devushka, poteryavshaya roditelej, sobrala pod ucelevshej kryshej poldyuzhiny osirotevshih na vojne rebyatishek, na dolgie gody stav dlya nih mater'yu, starshej sestroj, vospitatel'nicej. SHli gody, rebyatishki uchilis', vzrosleli i rashodilis' iz lesnogo pristanishcha po svoim