neizvedannym dorogam. I vot nastala minuta, kogda ona rasproshchalas' s poslednim iz mladshih i ostalas' v etom dome odna. Ona ne zhaleet o svoej nelegkoj sud'be, kotoruyu vo mnogom opredelila ee dobrota, proyavivshayasya v trudnyj chas... Vse dal'she uhodit vojna v nevozvratnoe proshloe, eta samaya bol'shaya vojna, no shramy ot ee strashnyh kogtej net-net da i proglyanut v privychnom blagopoluchii nashej segodnyashnej zhizni. Minulo stol'ko let, a pamyat' o nej zhiva v soznanii naroda, v serdcah i dushah lyudej. V samom dele, kak mozhno zabyt' nash besprimernyj podvig, nashi nevospolnimye utraty, prinesennye vo imya pobedy nad samym kovarnym i zhestokim vragom - nemeckim fashizmom! CHetyre voennyh goda po koncentracii perezhitogo ne sravnimy ni s kakimi drugimi godami nashej istorii. Krome togo, vojna prepodala istorii i chelovechestvu ryad urokov na budushchee, ignorirovat' kotorye bylo by neprostitel'nym ravnodushiem. No pamyat' cheloveka, k sozhaleniyu, ogranichena v svoih vozmozhnostyah. To, chto nedavno eshche bylo pamyatno tebe, po proshestvii let postepenno zatyagivaetsya tumannoj dymkoj zabveniya, i uzhe trebuetsya usilie, chtoby vspomnit' imena inyh frontovyh tovarishchej, daty nekogda tak horosho pamyatnyh boev, nazvaniya sel i urochishch, kotorye, kazalos' by, na vsyu zhizn' vrezalis' v tvoyu pamyat'. K tomu zhe s neotvratimost'yu redeyut ryady veteranov, teh, kto proshel vojnu i mog by so znaniem dela i podrobnostej rasskazat' o nej lyudyam. V etom smysle ogromnejshaya zadacha lozhitsya na nashe iskusstvo i literaturu, obladayushchie, kak izvestno, zavidnoj sposobnost'yu ostanovit' bystrotekushchee vremya, zapechatlet' ego kardinal'nye momenty v istoricheskom soznanii naroda. Dejstvitel'no, za poslevoennye gody vsemi vidami iskusstva sozdano nemalo zamechatel'nyh proizvedenij na temy minuvshej vojny, a literatura obogatilas' knigami, kotorye, mozhno nadeyat'sya, yavyatsya nadezhnym svidetel'stvom o nej na mnogie gryadushchie desyatiletiya. No vse neobozrimoe mnogoobrazie narodnogo podviga v ognevye gody vojny, geroizm srazhayushchihsya millionov, polnaya ne men'shego geroizma i samootverzhennosti rabota sovetskogo tyla tayat v sebe nemalo neosveshchennyh, a to i zabytyh stranic. Nuzhno kak mozhno bol'she yarkih individual'nyh i kollektivnyh svidetel'stv ob etoj nebyvaloj v istorii vojne, rasskazannyh po radio i televideniyu, napisannyh vospominanij, ocherkov, statej. Nado otdat' dolzhnoe nashej presse i nashim izdatel'stvam - za poslevoennye gody napechatano mnozhestvo materialov o proshloj vojne, prinadlezhashchih peru vidnyh voenachal'nikov, partizanskih i partijnyh rukovoditelej. Sredi nih nemalo interesnyh vospominanij, osveshchennyh nezauryadnost'yu lichnosti avtorov. CHitayushchaya obshchestvennost' otmetila poyavlenie neobychnoj knigi rasskazov o zlodeyaniyah okkupantov na belorusskoj zemle "YA iz ognennoj derevni", zapisannyh A.Adamovichem, YA.Brylem i V.Kolesnikom. Sovsem nedavno tot zhe A.Adamovich v soavtorstve s D.Graninym opublikovali "Glavy iz Blokadnoj knigi" o lyudyah osazhdennogo Leningrada. Neskol'kimi godami ranee nasha literatura obogatilas' chrezvychajno soderzhatel'nymi voennymi dnevnikami K.Simonova. Trudno pereocenit' znachenie togo dela, kotoroe delayut vyshenazvannye i drugie avtory. Bol'shaya zasluga v etom zhanre prinadlezhala S.S.Smirnovu s ego "Brestskoj krepost'yu". |ta i posleduyushchie ego knigi, postroennye na skrupuleznoj fakticheskoj dostovernosti, svobodnye ot vsegda somnitel'nogo v takih sluchayah belletristicheskogo elementa, strastno ratuyushchie za vozdanie dolzhnogo nepriznannym, a to i zabytym geroyam vojny, yavilis' otkroveniem dlya svoego vremeni. Razumeetsya, literatura ne mozhet ne soznavat' svoj dolg kak po otnosheniyu k zabytym stranicam vojny, tak i po otnosheniyu k ee geroyam, veteranam mnogih srazhenij, obladayushchim unikal'nym opytom, no, po ryadu prichin, ne imeyushchim vozmozhnosti dolzhnym obrazom zapechatlet' ego na bumage. Pri Soyuzah pisatelej ryada respublik sozdany i rabotayut komissii po voennoj literature, opytnye avtory razbirayut rukopisi vospominanij, pomogayut ih dorabotke. Nemalo knig ezhegodno vyhodit v literaturnoj zapisi professional'nyh literatorov. I v dannom sluchae ves'ma vazhnym yavlyaetsya ne tol'ko professional'noe masterstvo literaturnogo pomoshchnika avtora, no tak zhe i ego zhiznennyj i voennyj opyt, stepen' vladeniya materialom. No, k sozhaleniyu, byvaet i tak, chto avtor literaturnoj zapisi, dolzhno byt', ne raspolagaya dobrotnym originalom i ne obladaya lichnym voennym opytom, ogranichivaetsya v svoej rabote bolee ili menee gramotnym izlozheniem faktov i vpadaet v eshche bol'shij, na moj vzglyad, greh - nasil'stvennuyu belletrizaciyu materiala. I togda na protyazhenii mnogih stranic chitatelyu predlagayutsya beskonechnye razgovory personazhej, podannye v ih pryamoj rechi, yakoby imevshej mesto v dejstvitel'nosti, chto samo po sebe uzhe vyzyvaet somnenie. Kazhdyj literaturnyj zhanr imeet svoi zakony, prisushchie emu odnomu osobennosti, i mnogoe iz togo, chto obyazatel'no dlya hudozhestvennoj literatury, sovershenno protivopokazano literature dokumental'noj. I uzhe sovsem nepozvolitel'no, kogda imya takogo literaturnogo pomoshchnika znachitsya na oblozhke knigi ryadom s imenem ee nastoyashchego avtora, a to i vmesto nego. Vozmozhno, podobnaya transformaciya ne prestupaet yuridicheskie ili literaturnye normy, no, krome nih, sushchestvuyut zhe i eticheskie normy, tak chto prostaya zamena pervogo lica tret'im v dannom zhanre eshche ne daet prava na avtorstvo. Dovol'no rasprostranennoj, kak i ne menee ogorchitel'noj oshibkoj pishushchih o perezhitom v gody vojny yavlyaetsya stremlenie sozdat' na ee materiale roman ili povest', vmesto togo chtoby podrobno, strogo priderzhivayas' faktov, i bez malejshego vymysla napisat' o tom, chto bylo i chto horosho zapomnilos'. Ne obladaya dolzhnymi literaturnymi navykami, eti lyudi pri vsej pohval'nosti ih namerenij zatrachivayut massu vremeni na sozdanie proizvedeniya, zaranee obrechennogo na neudachu, posle chego sleduyut neizbezhnoe razocharovanie, neobosnovannye obidy na redaktorov i konsul'tantov. Vsego etogo mozhno i dolzhno izbezhat', esli avtor budet yasno soznavat' stoyashchuyu pered nim zadachu i razumno soizmeryat' s nej sobstvennye literaturnye vozmozhnosti. Ne sleduet, konechno, polagat', chto vse napisannoe v razlichnyh vidah i formah vospominanij budet opublikovano v pechati. Mnogoe ostanetsya v rukopisyah, stanet dokumentom sem'i libo budet sdano v muzei i arhivy, gde sohranitsya na dlitel'noe vremya i v konce koncov najdet svoego blagodarnogo chitatelya. Plany i vozmozhnosti nashih izdatel'stv, kak izvestno, ogranichenny, no nel'zya ne priznat' takzhe, chto izdatel'stva eshche nedostatochno rabotayut s veteranami, stimuliruya ih k sozdaniyu knig o vojne, nedostatochno vedut poisk interesnyh rukopisej, a iz togo, chto samotekom postupaet v izdatel'stva, mnogoe tak i ne nahodit dorogi k chitatelyu po prichine proizvodstvennoj trudoemkosti ili neobychnosti materiala. Osobenno esli avtor takoj rukopisi - ryadovoj uchastnik vojny i posle nee ne tak uzh mnogo preuspel. YA znayu zhivushchego v Grodno byvshego komandira batarei Ivana Grigor'evicha Ushchapovskogo, cheloveka, dejstvitel'no proshedshego vsyu vojnu ot pervogo ee dnya do poslednego, mnogo perezhivshego i mnogo na nej povidavshego. Obladaya udivitel'noj pamyat'yu otnositel'no vsego, chto kasaetsya toj pory, on otdal neskol'ko let zhizni sozdaniyu vospominanij o perezhitom, napisal bolee tysyachi stranic na mashinke. |to iskrennij i pravdivejshij dokument - svidetel'stvo o velichajshej iz vojn, uvidennoj glazami ee ryadovogo uchastnika, no poka eshche ne nashedshij svoego izdatelya. Dolg vseh, kto perezhil velichajshuyu iz vojn i komu est' chto rasskazat' lyudyam, sdelat' eto v lyuboj dostupnoj dlya nego forme. My, literatory, a takzhe izdateli, zhurnalisty dolzhny pomoch' tem, kto ne imeet dostatochnyh dlya togo vozmozhnostej. I staryj zasluzhennyj general, proshedshij svoyu diviziyu ot podmoskovnyh polej do Berlina, i proslavlennyj partizanskij rukovoditel', organizator vsenarodnoj bor'by na okkupirovannoj territorii, i bezvestnaya zhenshchina, vospitavshaya shesteryh sirot, mogut i dolzhny povedat' istorii i chelovechestvu o perezhitom imi v lihuyu godinu. Mnogie uzhe napisali, drugie pishut. Otradno, kogda za pero berutsya ne tol'ko lyudi, obladayushchie opredelennym dosugom, no i chrezvychajno zanyatye lyudi, dlya kotoryh neskol'ko svobodnyh chasov v nedelyu - trudnorazreshimaya problema. Nedavno my s drugom zhurnalistom byli na prieme u odnogo iz belorusskih ministrov, kotoryj v konce razgovora doveritel'no soobshchil, chto sobiraetsya napisat' knigu. My, konechno, druzhno podderzhali eto namerenie, i odin iz nas, podumav o postoyannom deficite ego vremeni, skazal, chto nado podyskat' pomoshchnika. - A net! - reshitel'no zayavil ministr. - Takoe delo ya ne mogu doveryat' nikomu. Tol'ko sam! CHto zh, pohval'noe reshenie! 9 fevralya v Minske zakonchilos' vsesoyuznoe soveshchanie, sozvannoe Soyuzami pisatelej SSSR i BSSR. Neskol'ko dnej izvestnye pisateli i literaturovedy obsuzhdali problemu "Geroizm sovetskih lyudej v gody Velikoj Otechestvennoj vojny i sovremennaya dokumental'naya literatura". Opredeleny zadachi, stoyashchie ne tol'ko pered dokumental'noj, no i hudozhestvennoj literaturoj o vojne. Glavnyj zhe vyvod takov: vse my, uchastniki minuvshej vojny, kazhdyj v meru svoih sil i vozmozhnostej dolzhny neustanno svidetel'stvovat' pered narodom i istoriej o nashem unikal'nom opyte, yavivshemsya dlya mnogih takzhe i ogromnym zhiznennym opytom, a dlya naroda v celom - velichajshim iz ispytanij, kogda-libo vypadavshih na ego dolyu. |to nash pisatel'skij, grazhdanskij i voinskij dolg. 1978 g. MNOGO LET NAZAD... V konce dekabrya 44-go goda pri otrazhenii nemeckoj kontrataki yuzhnee Sekeshfehervara ya byl ranen v ruku i otpravlen v GLR (gospital' legkoranenyh) 4-j gvardejskoj armii. Gospital' raspolagalsya v malen'kom zhivopisnom gorodke Seksarde na pravoberezh'e Dunaya i zanimal zdanie otelya v samom centre goroda. Ranenyh bylo mnogo, tesnye pomeshcheniya-nomera vmeshchali po dve krovati, na kazhduyu iz kotoryh klali po dvoe, a to i po troe ranenyh, blago krovati byli na zapadnyj maner - solidnoj vmestimosti. Moim naparnikom okazalsya starshij lejtenant, komandir strelkovoj roty, ranennyj nedelyu nazad v chelyust'. S licom, tol'ko obmotannym bintami, on vyglyadel slovno nyneshnij kosmonavt v skafandre i, pochti ne razgovarivaya, tol'ko mychal inogda chto-to nechlenorazdel'noe, a noch'yu vorochalsya i zlo rugalsya. Neskol'ko pervyh dnej ya otsypalsya mezhdu perevyazkami i procedurami - na chistyh prostynyah, v teple i pokoe. Posle nedavno perezhitogo, pri otnositel'no legkom ranenii eto kazalos' blazhenstvom, da, po sushchestvu, takovym i yavlyalos'. V etom zhe gospitale, tol'ko na pervom, soldatskom, etazhe nahodilsya i navodchik moego orudiya, kotoroe bylo razbito snaryadom iz tanka; inogda my vstrechalis' v koridore i razgovarivali. Navodchik byl ranen spustya neskol'ko minut posle moego raneniya, on rasskazyval o poslednih vystrelah iz orudiya, i my oba tyazhelo perezhivali gibel' nashego rascheta. Pravda, tam, v batal'one, ostavalos' eshche odno orudie vzvoda, no ono bylo neispravnym, i vesti iz nego ogon' bylo nevozmozhno. Rezhim v gospitale byl, v obshchem, ne strogij. Oficery mogli v svobodnoe vremya vyhodit' v gorod, i my inogda progulivalis' po ego uzen'kim ulochkam, krohotnoj central'noj ploshchadi s konnoj statuej poseredine. Tam zhe byl restoranchik, v nem s shutkami-pribautkami liho obsluzhival klientov cyganskogo vida garson. Inogda my zahazhivali tuda pered obedom, vypit' stakanchik-drugoj mestnogo vina i zakusit' vetchinoj s paprikoj - vengerskim percem, kotoryj tam gotovilsya v desyatkah vidov. Tam zhe v uzkom krugu my otprazdnovali i vstrechu novogo, 45-go goda - chetvero ili pyatero molodyh lyudej, voleyu vojny i ranenij svedennyh nenadolgo vmeste. Pamyat' ne sohranila imen uchastnikov toj vstrechi, zapomnilas' tol'ko veselaya hohotushka Valya-Valechka, yunaya blondinka s korotkoj strizhkoj, kotoraya dolechivalas' v nashem gospitale. Ona byla ranena mesyac nazad pri forsirovanii Dunaya, na dnyah za nej dolzhny byli priehat' iz chasti, gde ona sluzhila fel'dsherom v sanrote. Daleko za polnoch', v uzhe nastupivshem novom godu, my vozvrashchalis' po nochnomu gorodu v gospital', i Valya rasskazyvala o sebe, o tom, chto rodom ona iz Kazatina, chto do voiny uchilas' v medicinskom uchilishche, chto eto ee tret'e ranenie i chto, kak tol'ko konchitsya vojna, ona pojdet v medinstitut, potomu chto v medicine vidit edinstvennoe svoe prizvanie i ne myslit drugogo zanyatiya v zhizni. "A vam eshche sluzhit', kak mednym kotelkam", - podshuchivala nad nami Valya. My ne vozrazhali, chuvstvuya, odnako, naskol'ko vse eto problematichno, kak dlya nas, tak i dlya Vali. Nad gorodom i blizhnimi holmami lezhala novogodnyaya noch', sypal reden'kij pushistyj snezhok, bylo neholodno i pochti tiho. |to byli nemnogie iz schastlivyh minut, perezhityh mnoj na vojne, kotoraya pod pokrovom novogodnej tishiny prodolzhala gotovit' nam svoi krovavye syurprizy. Progulivayas' po tihim ulochkam Seksarda, my pochti ne dumali o tom, chto proishodilo v tu noch' nedaleko k severu, na peredovoj, kuda nemcy speshno styagivali iz Francii, Pol'shi svoi udarnye tankovye divizii, ih "tigry" uzhe zanimali boevye poryadki v blizhnih tylah, a grenadery pospeshno izgotavlivalis' dlya ataki s cel'yu deblokirovaniya Budapeshta. Vtorogo yanvarya nachalis' ozhestochennye boi snachala vozle Dunaya, a zatem yuzhnee, u ozera Balaton; nedelyu spustya v Venu pribyl sam Gitler, kotoryj vzyal na sebya rukovodstvo vsej operaciej i silami shesti tankovyh i dvuh pehotnyh divizij nanes udar po obeskrovlennym, vymotannym nepreryvnymi boyami chastyam 4-j gvardejskoj armii. Nemcy prorvali front i vyshli k Dunayu. Gospital' v Seksarde byl podnyat po trevoge i v speshke nachal evakuaciyu na levyj bereg Dunaya. Transporta dlya vseh ne hvatalo. Na nemnogih mashinah i povozkah byli otpravleny te, kto ne mog peredvigat'sya samostoyatel'no, ostal'nye svoim hodom noch'yu v snegopad sovershili marsh v rajon Baji, gde po bitomu l'du pereshli cherez Dunaj. Dolechivalis' my v Segede. Potom dlya menya snova potyanulis' dolgie nedeli upornyh boev pod Balatonom, nemcy dolgo ne ostavlyali svoih popytok raskolot' vojska Tret'ego Ukrainskogo fronta i sbrosit' ih v Dunaj. Odin iz ih moshchnyh udarov prines im uspeh, my snova otstupili, poteryav mnogo boevyh druzej, tehniki i vooruzheniya. No vse zhe na dvore stoyal sorok pyatyj god, pereves sil byl yavno ne v pol'zu nemcev, i blizka byla nasha pobeda. Ona yavilas' dlya nas teplym solnechnym dnem v Avstrijskih Al'pah bliz goroda Rotenmana na reke |ns, gde my vstretilis' s soyuznikami. |tomu dnyu predshestvovali nedeli nastupleniya po Vengrii, zhestokie boi na avstrijskoj granice i v gornyh rajonah Al'p. Posle 5 maya vydalis' dva dnya peredyshki, v techenie kotoroj nash 1245 IpTAP vmeste s pehotoj gotovil novyj, kazalos', uzhe poslednij udar po uporno soprotivlyayushchemusya protivniku. Uzhe byl poverzhen Berlin, hodili sluhi o skoroj kapitulyacii Germanii. No eto tam, na severe, zdes' zhe, v Al'pah, pered nami oboronyalis' nemeckie divizii, kotorye predstoyalo sbit' s ih, kak vsegda, ukreplennyh pozicij. Ataka byla naznachena na 19:00 7 maya, i ves' den' do vechera proshel dlya menya v hlopotah po ee podgotovke. Posle poludnya artilleriya pristrelyala celi, pehota izgotovilas' k brosku iz perednej transhei. Soldaty dopisyvali pis'ma. Vse ponimali, chto v etom poslednem, po vsej veroyatnosti, boyu komu-to suzhdeno budet naveki ostat'sya v chuzhoj zemle, schitannye chasy ne dozhiv do pobedy. Pomnitsya, ya tozhe napisal svoim starikam, odnako otpravit' pis'mo ne uspel, - menyali ognevye pozicii i stalo ne do togo. Kak i bylo naznacheno, v 19:00 pehota podnyalas', dostigla nemeckoj transhei, no... transheya okazalas' pustoj. Nemeckie grenadery skrytno pokinuli ee za chas do nashej ataki i po vsem dorogam ustremilis' na zapad, navstrechu besprepyatstvenno nastupavshej amerikanskoj armii. My nachali presledovanie, a zatem i obgon beschislennyh kolonn nemeckoj pehoty, kotoraya uzhe ne okazyvala soprotivleniya. Goroda i poselki gornoj Avstrii vstrechali nas belymi flagami, prostynyami s balkonov, cvetami i radost'yu na licah isstradavshihsya avstrijcev. Na reke |ns sostoyalas' vstrecha s avangardom amerikanskoj armii, my na radostyah vypili i prospali noch' na obochinah shosse, v kuzovah i kabinah avtomobilej. Prosnuvshis' nazavtra, torzhestvovali pobedu. Bylo 9 maya. Poslednee svoe pis'mo s vojny ya obnaruzhil potom v polevoj sumke i s naslazhdeniem razorval ego v kloch'ya. A mesyac spustya, vspomniv zimu, Novyj god i gospital' v Seksarde, napisal v voinskuyu chast' Vali, otkuda cherez mesyac poluchil oficial'nyj otvet, iz kotorogo sledovalo, chto lejtenant medsluzhby Ershova propala bez vesti v yanvare 45-go goda. 1985 g. STAVSHEE ZHIZNXYU I SUDXBOJ |ta seriya fil'mov rodilas' ne srazu i imeet svoyu predystoriyu, v osnove kotoroj - pyatiletnej davnosti prizyv A.Adamovicha k komu-nibud' iz "nelenivyh i lyubopytnyh" literatorov "otlozhit' na vremya svoi vysokotalantlivye proizvedeniya" i pojti k byvshim frontovichkam i partizankam s magnitofonom, chtoby zapisat' ih vospominaniya. I vot eto sdelano, vospominaniya zapisany i po nim snyaty fil'my. Hotya to, chto my slyshim s ekrana, vospominaniyami mozhno nazvat' lish' s trudom, s izvestnoj natyazhkoj - stol'ko v etih monologah neutihayushchej boli zhenshchin, chto kazhetsya: vse eto prodolzhaet zhit' v nih ponyne, i do sih por zhzhet ih nemolodye dushi pechal'yu i nenavist'yu. I vse-taki eto proshloe, nasha bol'shaya vojna, o kotoroj my stol'ko uzhe znaem po sobstvennomu opytu, svidetel'stvu literatury, kino, istorii. No, okazyvaetsya, znaem ne vse. |ta nepolnota dazhe samogo iskushennogo znaniya o vojne obnaruzhivaetsya srazu, s pervyh zhe kadrov pervogo fil'ma V.Dashuka i S.Aleksievich, kotoryj vyhodit na ekrany strany pod obshchim nazvaniem "U vojny ne zhenskoe lico". Hotya vryad li oblich'e vojny mozhno nazvat' i muzhskim, no uzh dejstvitel'no ne zhenskim: stol'ko v nem beschelovechnogo i zhestokogo, svojstvennogo skoree zhivotnomu miru, nezheli chelovecheskomu obshchestvu. No takoj povorot osnovatel'no otrabotannoj temy v nashem iskusstve my vidim, pozhaluj, vpervye, i my blagodarny sozdatelyam fil'ma za eshche odnu pravdivuyu stranicu iz velikoj pravdy o minuvshej vojne. Viktor Dashuk, pristupaya k rabote nad dannoj seriej, uzhe imel solidnyj opyt takogo roda, priobretennyj im pri sozdanii sovmestno s A.Adamovichem seriala "ZHenshchiny iz ubitoj derevni". Rabota zhe nad etoj seriej nachalas' so znakomstva s ogromnym materialom Svetlany Aleksievich, potrativshej gody na rozysk i zapis' rasskazov soten zhenshchin, uchastnic proshloj vojny i sozdavshej knigu ob ih trudnom, no i geroicheskom proshlom. Razumeetsya, to, chem vospol'zovalsya V.Dashuk, tol'ko malen'kaya krupica iz ee sobraniya, no i v etoj krupice, kak v kaple vody otrazhaetsya okean, otrazilsya okean chelovecheskogo gorya, muzhestva i geroizma. Imenno geroizma prezhde vsego, ibo kak eshche mozhno nazvat' vse to, chto perezhila na fronte hotya by odna iz geroin' fil'ma, saninstruktor strelkovogo batal'ona Ol'ga Omel'chenko, spasavshaya na pole boya ranenyh, poroj mokraya ot chuzhoj krovi, teryavshaya sily ot katorzhnoj nezhenskoj raboty, sluchalos', zubami peregryzavshaya myakot' perebitoj ruki ranenogo, prinimavshaya uchastie v rasstrele osuzhdennyh za trusost' v boyu. |to ej s osuzhdeniem i trevogoj vposledstvii skazhet major, komandir batal'ona: "Kak ty budesh' zhit' posle vojny, Omel'chenko?" Neveselye eti slova byli vosprinyaty Ol'goj s nedoumeniem, no potom, posle vojny, dejstvitel'no ne raz prihodili na um byvshej frontovichke, poslevoennaya sud'ba kotoroj okazalas' nenamnogo laskovee ee frontovogo proshlogo. CHem, kak ne vysokim muzhestvom, ispolnena drugaya sud'ba drugoj devushki - zenitchicy Vali CHudaevoj, poluchivshej v boyu tyazheloe ranenie i otmorozivshej nogi v snezhnom sugrobe, kuda ona byla otbroshena vzryvom. No ona po svoej dobroj vole izbrala dlya sebya takuyu uchast', i, kogda v gospitale, okazavshis' pered neobhodimost'yu amputacii nog, pytalas' pokonchit' s soboj, ee spasli dobrota pozhiloj nyanechki i masterstvo molodogo kapitana-hirurga. Dejstvitel'no, dobrota odnoznachna i samocenna, no nigde ee nadobnost' ne obnaruzhivaetsya s takoj neobhodimost'yu, kak na vojne. Devushka-saninstruktor v pehote byla i spasitel'nicej ranenyh, krov'yu istekavshih na pole boya, i ih uteshitel'nicej v poslednie minuty zhizni. "Kogda chelovek umiraet i ty ne mozhesh' emu pomoch', ty celuesh' ego, gladish', laskaesh' - proshchaesh'sya s nim. Vse eto tyazhelo, eto ochen' tyazhelo, i takih mnogo bylo, i eti lica u menya vot i sejchas v pamyati... Pochemu-to vot gody proshli, a hot' by kogo zabyt'..." - govorit saninstruktor Tamara Umnyagina, i v etom tozhe proyavlenie samoj miloserdnoj zhenskoj dobroty i neuvyadayushchej zhenskoj pamyati na vojne v ee konkretnyh podrobnostyah, ee ne vsegda licepriyatnyh detalyah - ee pravdy. Kazhdyj volnuyushchij rasskaz v fil'me dopolnyaetsya sleduyushchim, ne menee budorazhashchim nashe soznanie, neizmenno rasshiryaya nashe predstavlenie o toj roli, kotoruyu sygrali v vojne prizvannye na nee vosem'sot tysyach zhenshchin. Rol' eta mnogoslozhna i mnogoznachitel'na i do konca eshche ne issledovana nashim iskusstvom, sozdavshim ryad geroicheskih obrazov devushek na fronte i v nemeckom tylu, preimushchestvenno prinadlezhashchih k "prestizhnym" voennym special'nostyam - snajperov, letchic, razvedchic. A vot pered nami svidetel'stvo predstavitel'nicy inoj special'nosti - zapisannyj S.Aleksievich rasskaz prachki banno-prachechnogo otryada Marii Dedko: "Stirala bel'e. CHerez vsyu vojnu stirala... Bel'ya privezut... Halaty belye. Nu eti maskirovochnye, a oni v krovi, ne belye, a krasnye. Gimnasterka bez rukava i dyra vo vsyu grud'. Slezami otmyvaesh' i slezami poloshchesh'..." ZHenshchiny pomnyat vse ili pochti vse i, chto osobenno vazhno, po proshestvii let umeyut rasskazat' (kak o trudnom, tragicheskom, tak i o svetlom, horoshem) s podkupayushchej prostotoj i iskrennost'yu. Na vojne naryadu s krov'yu, boyami, strahom i nenavist'yu uzhivalis' i svetlye chuvstva. Lyubov' mezhdu molodymi lyud'mi i tam ne byla isklyucheniem, pravda, tam ona v bol'shinstve sluchaev imela tragicheskij final. V etom smysle zapominaetsya rasskaz vse toj zhe Ol'gi Omel'chenko, otdavshej svoyu krov' neznakomomu lejtenantu, kotoryj posle vyzdorovleniya otyskal ee v gospitale i vyzval v devich'ej dushe svetloe chuvstvo lyubvi. Ol'ga, kak tol'ko bylo vozmozhno, beregla ego, eto svoe pervoe chuvstvo, pronesya ego cherez mnogie boi i nevzgody vplot' do togo osennego dnya, kogda na osvobozhdennoj Sumshchine sredi svezhezakopannyh mogil s doshchatymi stolbikami uvidela i tablichku s imenem svoego lyubimogo. Svetluyu grust' vyzyvaet v dushe zritelya etot neveselyj rasskaz, i polnaya etoj grusti melodiya izvestnyh romansov nenavyazchivo zvuchit na protyazhenii vsego fil'ma. No v fil'me V.Dashuka i S.Aleksievich ne tol'ko vojna. Vsya obraznaya struktura serii vystroena tak, chto voenno-dokumental'nye kadry peremezhayutsya sovremennymi, rasskaz masterski sochetaetsya s pokazom. V narochito zamedlennoj s®emke my imeem vozmozhnost' razglyadet' lica, zhesty, dvizheniya lyudej na pole boya, perevyazku v voronke, druzej, proshchayushchihsya s ubitym na krayu mogily, i radostnye rukopozhatiya komandira, uezzhayushchego na peredovuyu iz medsanbata. Geroini fil'ma ne tol'ko vspominayut o svoej trudnoj uchasti, no i rassuzhdayut o zhizni, lyudyah, o sovremennoj molodezhi, schast'e i blagopoluchie kotoroj vo mnogom opredelila nasha pobeda v minuvshej vojne. Neodnoznachno eto otnoshenie k poslevoennomu pokoleniyu, ono neset s soboj ryad neprostyh problem, nad razresheniem kotoryh tak ili inache prihoditsya dumat' mnogim. V knige S.Aleksievich est' zapis' besedy s byvshim vrachom medsanbata Lidiej Sokolovoj, mnogo perezhivshej na fronte v gody vojny. Na vopros zhurnalistki, rasskazyvala li ona o vojne svoim detyam, Lidiya Konstantinovna otvechaet otricatel'no. - My zhaleli svoih detej. Nashi deti vyrosli, nichego ne znaya o teh uzhasah, kotorye nam prishlos' perezhit'. Navernoe, mozhno ponyat' zhenshchinu-mat', vsyacheski oberegayushchuyu detej ot nevzgod zhizni, no vryad li mozhno schitat' ee princip pravil'nym. Da v konce razgovora ona i sama priznaet, chto deti dolzhny vospityvat'sya na primere roditelej, sud'be togo pokoleniya, kotoroe perezhilo vojnu i kotorogo stanovitsya vse men'she. I eto nesomnenno. |toj zhe blagorodnoj celi sluzhit mnogotrudnaya i mnogozabotnaya rabota molodoj zhurnalistki S.Aleksievich po sboru i zapisi zhenskih svidetel'stv, kotoraya eshche ne zakonchena i prodolzhaetsya, i fil'm, prekrasno snyatyj priznannym masterom-kinodokumentalistom V.Dashukom. Krome vsego prochego, v ih dele mne viditsya krasnorechivyj otvet na vopros, chasto zadavaemyj molodymi avtorami: kak sleduet pisat' o vojne po molodosti let ne uchastvovavshim v nej? Hochetsya otvetit' im; prezhde vsego vot tak, kak napisala Svetlana Aleksievich i snyal Viktor Dashuk: chestno, pravdivo, bez nedomolvok i otsebyatiny, s uvazheniem k delu i slovu lyudej, dlya kotoryh proshlaya vojna byla ih trudnoj zhizn'yu i navsegda stala sud'boj. 1983 g. VSE, CHTO MY MOZHEM V poslednee vremya vse chashche provodyatsya krupnye kul'turnye meropriyatiya - central'nye i regional'nye, - kotorye dayut vozmozhnost' ih uchastnikam i vsej kul'turnoj obshchestvennosti vesti delovoj razgovor na ravnyh, vzaimoobogashchayas', uchas' i ucha, no ne pouchaya. YA dumayu, chto eta zamechatel'naya tendenciya budet razvivat'sya i sovershenstvovat'sya. Da, konechno, slovo pisatelya - ogromnaya sila, eto stalo izvestno ne segodnya i ne vchera dazhe. Klassicheskaya literatura kazhdogo iz razvityh narodov, i, mozhet byt', russkaya klassika v pervuyu ochered', yavilas' generatorom vysokoj duhovnosti, kotoraya dala silu narodam vystoyat' v gody trudnejshih istoricheskih ispytanij, sohranit' yazyk, kul'turu, nravstvennoe zdorov'e pokolenij. A ved' mnogie klassiki vryad li soznatel'no stavili pered soboj stol' grandioznye i tak daleko otstoyashchie celi. Pri vsem darovanii (kotoroe, kstati, mnogie iz nih rascenivali ves'ma sderzhanno) oni bol'she zabotilis' o sovremennosti, zadachah zlobodnevnyh i blizkih. Kak zhe im udalos' sozdat' dejstvitel'no bescennuyu sokrovishchnicu duhovnosti, sposobnuyu vliyat' na narodnoe soznanie spustya mnogie gody, desyatiletiya i dazhe veka? YA dumayu, prezhde vsego potomu, chto ih serdca ishodili neprestannoj bol'yu za sud'by svoego naroda i cheloveka kak takovogo. Da, oni ponimali prekrasno, chto chelovek nesovershenen, "grehoven", kak govarivali v starinu, chto narod dostoin luchshej istoricheskoj uchasti, chto obshchestvennoe ustrojstvo nuzhdaetsya v rekonstrukcii, mozhet byt', v revolyucionnoj peredelke. No oni ne pouchali, nichego ne navyazyvali, redko "prizyvali". Oni pokazyvali chelovechestvu ego sobstvennyj lik, ostavlyaya emu, chelovechestvu, reshat', kak byt' dal'she. Poskol'ku po svoemu duhovnomu skladu oni byli gumanistami, lyud'mi, krome talanta nadelennymi eshche i kristal'noj chelovecheskoj sovest'yu, ih slovam vnimali sovremenniki, tak zhe kak spustya gody i stoletiya, vnimali i my, zhivushchie v sovershenno drugoe vremya, v drugom social'nom, politicheskom, nravstvennom klimate, v epohu NTR. Da, dejstvitel'no, v epohu NTR, s rezul'tatami kotoroj my stalkivaemsya ezhednevno, plody kotoroj tozhe pozhinaem ezhednevno, uzhe ne sostavlyaet truda predstavit' sebe, kakie iz etih plodov predstoit pozhat' v obozrimom budushchem, potomu chto pri vsem vseohvatnom raznoobrazii NTR odna obosoblennaya vetv' ee razvivaetsya dovol'no opredelenno. Ot vsego chelovechestva trebuyutsya gigantskie usiliya reglamentirovat' ee v etom razvitii, esli uzh nel'zya uderzhat' ili ostanovit', inache eta lavina ugrozhaet sdelat'sya neupravlyaemoj. V takom sluchae netrudno predstavit' sebe final'nyj akkord etogo nizverzheniya v propast', gde v vide nekoej neopredelennoj tumannosti na meste Planety Lyudej mogut upokoit'sya ih illyuzii, ih metaniya i terzaniya, vse nizmennoe i vysokoe, chem obladali oni v preizbytke. Tak chto zhe mozhem my, literatory, mastera slova, gumanisty, izbravshie metodom svoego tvorchestva samyj peredovoj i ispytannyj metod socialisticheskogo realizma? Razumeetsya, mozhno mnogo govorit' na dannuyu temu v prekrasnom Baku, Minske, Moskve ili blagoslovennoj Sofii, mozhno dazhe skazat', chto vse eto stalo delom privychnym, kak privychny nashi vystupleniya i rezolyucii, sostavlennye iz ochen' znakomyh, davno obkatannyh slov. Sleduet zametit' - ochen' horoshih i pravil'nyh slov, no, po-vidimomu, nedostatochnyh pered toj ugrozoj, s kotoroj stolknulos' chelovechestvo. Ochevidno, nuzhny novye dejstvennye mery, mozhet byt', novye slova, a glavnoe - novye idei. No pisateli redko sozdayut original'nye idei, dazhe i klassiki ne ochen' ohotno iskushalis' po etoj chasti. A esli i iskushalis' propovedovat', kak velikij Lev Nikolaevich, to ih ne ochen'-to slushali pri zhizni, da i nynche tozhe, rascenivaya etu propoved' kak oshibku, kapriz, zavihrenie starcheskogo uma. Tak chto zhe my mozhem? My mozhem to, chto my umeem: pisat'. Vse my zhivem v svoe vremya, i hudoe li ono, horoshee li - dlya nas drugogo ne budet. I my dolzhny vypolnit' nashe, kak by skazali v starinu, "bozheskoe prednachertanie" - ostavit' posle sebya svidetel'stvo ob etom vremeni. Mozhet byt', koe-chto iz sotvorennogo nami prigoditsya esli ne sejchas, to kogda-libo v budushchem. A esli ne prigoditsya, chto zh, my ne posetuem, vspomnim, skol'ko iz sozdannogo do nas ne prigodilos', zabyto, a ved' i v proshlom v literature byli ne odni bezdari. Glavnoe, ya dumayu, my dolzhny delat' svoe delo chestno i kak mozhno luchshe. Bez speshki. Bez lesti i lukavstva. Bez zhelaniya potrafit' vo chto by to ni stalo. My dolzhny pomnit', chem zakanchivalis' samye izoshchrennye popytki na etot schet. No, skazhete vy, zachem vse eto pered licom togo, chto vitaet nad mirom? Ne budet li eto prostoj tratoj vremeni i usilij, kogda... Mozhet byt', budet. A mozhet, i net. Gde tot mudrec, kotoryj s dostatochnoj uverennost'yu otvetit na eto? My znaem, skol' tumanno proshloe kazhdogo naroda, mozhno li ugadat' nashe budushchee?.. S sovershennejshej opredelennost'yu yasno lish' to, chto strana perezhivaet sejchas, mozhet byt', samyj blagopoluchnyj period svoej istorii - bez goloda, epidemij, vojn, s neotvratimoj regulyarnost'yu kazhdye chetvert' veka sotryasavshih strany Evropy; uroven' kul'turnogo razvitiya narodnyh mass ne imeet sebe ravnogo v proshlom... Tem bolee, ili nesmotrya na vse, my dolzhny trudit'sya kazhdodnevno i ezhenoshchno, letom i zimoj - kazhdyj god iz otpushchennyh nam v zhizni. I dazhe esli by shans izbezhat' katastrofy byl by raven odnomu iz tysyachi, nashi usiliya okupilis' by storicej. My svideteli vremeni i generatory duhovnosti, kotoraya edinstvenno eshche vselyaet nadezhdy. Nashe zhe molchanie ili nebrezhenie v nashem dele obernulos' by ne chem drugim, kak lzhesvidetel'stvom, koshchunstvennym voobshche i prestupno koshchunstvennym pered licom ugrozhayushchej vsem opasnosti. I tut mne hotelos' by skazat' eshche ob odnom. Konechno, u nashej literatury eshche nemalo razlichnyh, poroj dejstvitel'no trudnorazreshimyh problem, kak, naprimer, problema hudozhestvennogo perevoda, o kotoroj bylo vyskazano nemalo tochnyh i vernyh suzhdenij v doklade G.A.Alieva, v sodoklade YU.Surovceva i vystuplenii S.Baruzdina. Est' i drugie problemy. No ne nado sozdavat' psevdoproblem, chtoby zatem prizyvat' literaturnuyu obshchestvennost' borot'sya s nimi. Gor'kij i Mayakovskij nahodyatsya na takoj vysote vsenarodnogo i mirovogo priznaniya, chto, po moemu ubezhdeniyu, ne nuzhdayutsya ni v kakoj zashchite, tem bolee za schet drugih vydayushchihsya imen nashej literatury. Vsya strana nyne otmechaet 100-letnij yubilej serebryanoj zvezdy russkoj poezii A.Bloka, - kak mozhno govorit', chto emu vozdaetsya bol'she zasluzhennogo? CHto zhe kasaetsya Ahmatovoj, Cvetaevoj i Bulgakova, to nichego net strashnogo, esli my posle ih smerti vozdaem im to, chto oni zasluzhili, - pechataem ih. Nu a konferencii, podobnye nashej? Kak ya uzhe skazal vnachale, oni, nesomnenno, blago. Oni blago hotya by potomu, chto predpolagayut v pervuyu ochered' ni s chem ne sravnimoe schast'e obshcheniya edinomyshlennikov - pisatelej i nashih chitatelej. Vse-taki my zhivem v odnoj - hudoj li, horoshej li - nashej rodnoj dereven'ke, nazvanie kotoroj Zemlya. I poka ona eshche vertitsya, eto zhe zamechatel'no - na ishode dnya sobrat'sya na odnoj iz zavalinok i porassuzhdat' o zhizni. Dazhe esli eti rassuzhdeniya sugubo delovye i ne ochen' veselye. Nu a esli oni vselyayut nadezhdu, to tem bolee eto zamechatel'no. 1981 g. POD KIROVOGRADOM Ochen' eto neprosto - pisat' o perezhitom, tem bolee o davnem voennom proshlom. I ne potomu, chto mnogoe vypadaet iz pamyati - pamyat' frontovikov kak raz cepko uderzhivaet vse, chto kasaetsya perezhitogo v gody vojny, - trudnosti zhe zdes' neskol'ko inogo roda. Kak ya teper' dumayu, oni v emocional'nom otnoshenii k tomu, chto kogda-to bylo problemoj zhizni i smerti, a nyne, po proshestvii let, otdalilos' nastol'ko, chto stalo chem-to pochti irreal'nym, iz oblasti snov, prividenij. Inyh v etom otnoshenii k perezhitomu v gody vojny tyanet na yumor, na poiski zabavnogo ili, na hudoj konec, uvlekatel'nogo po syuzhetu i ego izvilistym prihotyam. Mne zhe vse eto po-prezhnemu viditsya v krovavom, zatormozhenno-nevrazumitel'nom tumane, - kak ono i otrazilos' togda v nashem goryachechnom soznanii, iznurennom boyami, opasnost'yu, predel'nym fizicheskim napryazheniem i bessonnicej. 1944 god nachalsya dlya menya (kak, vprochem, i zakonchilsya) v otchayannoj bor'be s nemeckimi tankami, odnim, a zatem i vtorym raneniyami, radostyami mnogih bol'shih i malyh pobed, a takzhe i gorech'yu neudach, zachastuyu tragicheskih dlya soldata perednego kraya - navernoe, vsem kompleksom perezhivanij, prisushchim lyubomu frontoviku-okopniku. Samoe nachalo goda, pervye dni yanvarya, vydalos' vpolne uspeshnym i dazhe ves'ma obnadezhivayushchim. Vojska Vtorogo Ukrainskogo fronta pereshli v nastuplenie pod Kirovogradom. Tankisty generala Rotmistrova prorvali nemeckuyu oboronu, i nasha diviziya v chisle drugih strelkovyh soedinenij fronta legko i bez poter' voshla v etot proryv. Nashej zadachej bylo rasshiryat' proryv, sleduya za tankami, obespechivat' flangi. Nastupali my v osnovnom noch'yu, kogda nad zasnezhennoj step'yu spuskalis' prozrachnye zimnie sumerki; do vechera zhe veli ognevoj boj s nemcami, perezhidaya bombezhki, kotorye sledovali odna za drugoj pochti ot voshoda solnca. Vecherom batal'on svorachivalsya v pohodnye kolonny i vdol' nemeckoj oborony, mezhdu ochagami vrazheskogo soprotivleniya protiskivalsya za tankami na zapad, odnako otstavaya ot nih, chto sostavlyalo togda nemaluyu zabotu komandovaniya, neprestanno toropivshego nas. |to zhe obstoyatel'stvo posluzhilo, po-vidimomu, prichinoj togo, chto vyslannaya vpered razvedka nedosmotrela, prozevala v stepi dovol'no krupnoe sosredotochenie nemeckih tankov, vsej moshch'yu svoego ognya neozhidanno udarivshih iz zaroslej kukuruzy po nashej pohodnoj kolonne. Batal'on rassypalsya po snezhnoj stepi, mnogie byli srazheny na uzkoj polevoj doroge, drugie pobezhali k chernevshim v otdalenii skirdam. Totchas za trassiruyushchim shkvalom pulemetnogo ognya vzreveli motorami tanki, i na pole vysypali nemeckie avtomatchiki. Upav v ryhlyj sneg, ya vypustil po nim svoj disk i, kogda stal perezaryazhat' avtomat, obnaruzhil, chto ostalsya pochti v odinochestve na etoj storone dorogi. Boec, lezhavshij neskol'ko vperedi, uzhe ne dvigalsya, drugie zhe ushli daleko nazad, za dorogu, i perebezhkami staralis' dobrat'sya do skird, predstavlyavshih zdes' nekotoroe ubezhishche. YA popytalsya vskochit', no sverkayushchij ognevoj shkval vynudil menya upast' snova. Tanki byli sovsem blizko, v gromyhanii boya poslyshalis' vykriki nemeckih avtomatchikov: "Rus, sdavajsya!" Perezaryadiv avtomat, ya vse-taki vskochil, potomu kak malejshee promedlenie grozilo teper' obernut'sya hudshim, chem gibel'. Neskol'ko desyatkov metrov ya peredvigalsya broskami - prignuvshis', delal 5-6 shirokih shagov v gustom sverkanii trass, padal i totchas vskakival snova. Mne nado bylo otorvat'sya ot nemcev i dognat' svoih. V otdalenii uzhe slyshalis' zaglushaemye boem kriki i rugan' moego rotnogo, lejtenanta Mirgoroda, otchayanno pytavshegosya ostanovit' begushchih i organizovat' soprotivlenie. No byla noch', i hotya na snegu chetko razlichalsya kazhdyj siluet bojca, lic begushchih razobrat' bylo nevozmozhno. YA pochti uzhe dobezhal do nego, kak vdrug sil'nyj udar po noge vyshe shchikolotki oprokinul menya na sneg. Sapog stal bystro nalivat'sya krov'yu, i pervoj moej mysl'yu bylo: ne perebita li kost'? Esli kost' perebita, to, razumeetsya, vse dlya menya okonchilos'. No tanki uzhe priblizilis', odin cherez moyu golovu strochil iz pulemeta po begushchim k skirdam, i ya tozhe vskochil. K schast'yu, noga ne podlomilas', znachit, kost' cela (potom obnaruzhilos', chto pulya otkolola ot golennoj kosti uzkij oblomok, v techenie treh mesyacev zaderzhavshij menya na gospital'noj kojke). Vypustiv avtomat, ya otstegnul ot remnya tyazheluyu protivotankovuyu granatu kumulyativnogo dejstviya i razmahnulsya. Odnako moj brosok ne dostig celi, kumulyativnaya ne vzorvalas' (vozmozhno, ya ne dobrosil ili promahnulsya), i tank, kruto povernuv v moyu storonu, poddal gazu. V klubah podnyatogo gusenicami snega on ozverelo rinulsya na menya. V poslednij moment ya edva uspel otbrosit' v storonu nogi, kak on progromyhal ryadom, obdav menya snezhnym kroshevom i trakami vmyav v sneg poly moej prostrelennoj shineli. Skvoz' podnyatyj im snezhnyj vihr' ya, odnako, uspel uhvatit' vzglyadom vzmetnuvshuyusya vperedi figuru Mirgoroda, ego vzmah ruki, i totchas moshchnyj vzryv pahnul mne v lico, sbiv na sneg shapku. Tyazhelo kachnuvshis', tank ostanovilsya, na ego bronyu iz bashni vyvalilis' dva cheloveka v chernom. Tut uzh ya udaril po nim iz avtomata, i oni skatilis' na zemlyu. Odnako bol'she moj avtomat ne strelyal: mozhet, zaelo v diske ili konchilis' patrony, mne nedosug bylo razbirat' v tom, - tanki uzhe rasstrelivali iz pushek skirdy, tuda zhe ustremilis' nemeckie avtomatchiki. Szadi za nimi na vsem protyazhenii do kukuruzy temneli rasplastannye tela ubityh, nekotorye iz ranenyh pytalis' polzti. Iz nedalekogo provala svezhej voronki, prignuvshis', ko mne podbezhal boec nashej roty, on byl ranen v plecho, i pravaya ruka ego plet'yu volochilas' po razvorochennomu gusenicami snegu. Soldat plakal, materilsya, no on pomog mne vybrat'sya s togo polya v zasypannye snegom zarosli podsolnuha, s trudom preodolev kotorye my ochutilis' na edva primetnoj polevoj dorozhke. Zdes' nas dognala povozka, na kotoroj lezhali dvoe ranenyh, i devushka-saninstruktor s povozochnym vstrevozhenno vslushivalis' v grohot blizkogo boya. Stashchiv s ee pomoshch'yu prostrelennyj sapog, ya vylil iz nego krov'. I devushka vpervye perevyazala moyu nogu. K polunochi my byli uzhe v sele, gde vozle cerkvi v prostornom popovskom dome raspolozhilas' sanchast' kakoj-to strelkovoj divizii. V dome etoj sanchasti mne prishlos' perezhit' noch', sobytiya kotoroj s dostatochnoj podrobnost'yu opisany na stranicah odnoj iz moih povestej, a nautro vseh ego obitatelej podnyala otchayannaya strel'ba na okolice - selo atakovali nemeckie tanki. Oborony zdes' nikakoj ne bylo, v sele raspolagalis' tylovye sluzhby, sanpodrazdeleniya, i vskore vse, kto byl sposoben k peredvizheniyu, brosilis' po balke v selo po sosedstvu. No chto bylo delat' ranenym? V poslednij moment, kogda pochti vse nashi pokinuli selo, ya vypolz iz sanchasti na ulicu s edinstvennoj podobrannoj vo dvore protivotankovoj granatoj, namerevayas' pogibnut' nedarom. Neskol'ko minut, lezha v kanave, zhdal poyavleniya tankov, kotorye tem vremenem uzhe voshli v selo i rasstrelivali poslednih ego zashchitnikov, kak vdrug iz-za ugla pobitoj oskolkami mazanki vyskochila parokonnaya povozka s sedokami. Zakrichav, ya zamahnulsya granatoj, ohvachennyj vnezapnym namereniem zaderzhat' moj uskol'zayushchij shans, i povozka ostanovilas' v polusotne shagov na ulice. |ta povozka vyvezla menya iz sela, szadi po nas toroplivo strelyali tanki, uzhe poyavivshiesya u okrainnyh hat, za greblej. Tyazhelye bolvanki ugrozhayushche furkali nad golovami, no nam povezlo: my vyskochili iz-pod ognya i na prigorke u sosednego sela byli reshitel'no os