tanovleny neznakomym oficerom v polushubke, kotoryj sobiral vseh, ukladyvaya v boevoj poryadok. Prishlos' i mne zalech' v cep', hotya, krome pistoleta i granaty, u menya nichego bol'she ne bylo. No v nashem polozhenii protivotankovaya granata vse-taki chego-to stoila. Nas nabralos' zdes' chelovek sorok. Vtoropyah my vyryli v ryhlom snegu neglubokie yamki i zalegli. Ochen' skoro iz balki poyavilis' tanki, ih bylo odinnadcat', pri vide nashej cepi oni zamedlili hod, a zatem i ostanovilis' vovse. |ta ih ostanovka snachala obradovala, a zatem i ozadachila nas: luchshe by oni nas atakovali, my by togda popytalis' otbit'sya granatami. Na rasstoyanii zhe oni byli dlya nas neuyazvimy, zato vpolne uyazvimy dlya nih byli my. Ne raz mne na fronte prihodilos' perezhivat' podobnuyu situaciyu. Tak bylo i potom, v konce 44-go pri vtorom moem ranenii pod Balatonom v Vengrii, kogda tanki s blizkogo rasstoyaniya bukval'no za neskol'ko minut vybili zalegshij na merzloj zemle batal'on. Snaryadov oni ne zhaleli, vremeni u nih bylo v dostatke, vprochem, kak i snorovki tozhe. Oni rasstrelivali nas, metodicheski, akkuratno posylaya po snaryadu v kazhdogo bojca, i spustya chetvert' chasa vmesto nashej cepi na snegu chernel ryad krovavyh razryvov s razmetannymi vokrug kom'yami merzloj zemli. Ucelevshie, pochti vse ranenye, skatilis' po obratnomu sklonu v selo, nevest' na chto nadeyas' i nevest' chto polagaya. No vse-taki, kak okazalos', my zaderzhali ih, pust' i nenadolgo, no za eto vremya na ulicah sela poyavilsya desyatok nashih tridcat'chetverok, po-vidimomu, srochno perebroshennyh syuda s drugogo uchastka fronta. Oni vyshli na sel'skuyu okrainu, i mezhdu tankami zavyazalas' ognevaya duel', kotoraya prodlilas' do vechera. Dve nashi tridcat'chetverki sgoreli v vishennike na otshibe, no goreli i nemeckie tanki - za bugrom v pogozhee nebo dolgo valili chernye kluby dyma. Vdobavok ko vsemu pod vecher naleteli "messershmitty" i prinyalis' neshchadno bombit' selo, ot razryvov ih bomb razvalivalis' glinyanye mazanki, razletalis' pletni i sarai. My s neskol'kimi ranenymi sunulis' v kakoj-to pogreb, gde i prosideli do nochi. No v nastupivshih sumerkah nashi tridcat'chetverki stali pokidat' svoi pozicii za selom, i chumazyj kapitan-tankist ob座avil, chto oni uhodyat. Ranenyh, esli te pozhelayut, mogut vzyat' na bronyu. Noch'yu selo, po vsej veroyatnosti, budet zanyato nemcami. My toroplivo vzobralis' na bronyu, chelovek po shest' na mashinu, vcepilis' v zheleznye poruchni. Tyazheloranenyh ustroili poseredine. Snachala nam bylo teplo i udobno, sledovalo tol'ko derzhat'sya pokrepche. No edva tanki tronulis', snova naleteli nemeckie samolety, nachalas' ozhestochennaya nochnaya bombezhka. Nekotoroe vremya tanki dvigalis', ne obrashchaya na nee vnimaniya, to i delo poshatyvayas' v storony ot blizkih razryvov, kotorye grohotali sprava i sleva, speredi i szadi, obrushivaya na nas plasty snega i kom'ya merzloj zemli, vysekaya oskolkami iskry iz broni. No, posle togo kak odna iz mashin vzorvalas' i iz nee nikto ne vybralsya, tankisty pri pervyh razryvah bomb stali ostanavlivat' mashiny i razbegat'sya v storony ot dorogi. Ranenye, sposobnye k peredvizheniyu, tozhe soskakivali s broni, na kotoroj ostavalis' lish' te, kto ne mog slezt' i osobenno vzobrat'sya na nee posle. Pritisnuvshis' k bashne i szhavshis' v boleznennyj kom, ya perezhdal na tanke chetyre ili pyat' takih bombezhek, opasayas' lish' odnogo - byt' sbroshennym vzryvom na sneg. No vot tanki v容hali v kakoe-to bol'shoe selo, i posle neprodolzhitel'noj stoyanki kapitan skomandoval slezt' vsem - na rassvete tanki pojdut v ataku. CHto zh, prishlos' slezt'. Selo gorelo posle nedavnej bombezhki, kotoroj byla svezhe i zhestoko obezobrazhena ulica. Kakoj-to boec pomog mne dokovylyat' do bolee-menee sohranivshejsya mazanki, i, vojdya v nee, ya svalilsya na krovat' v uglu. Zdes' uzhe kto-to lezhal, navernoe ranenyj, soloma v krovati pokazalas' mne mokroj, no tol'ko ya prileg na kraeshke, kak srazu zhe i usnul, slovno provalilsya v zabyt'i. Kak i vse eti sumatoshnye dni, probuzhdenie nastupilo ot sil'noj strel'by na okolice, i ya vskinul golovu. Brezzhil pervyj rassvet, iz proredivshejsya temnoty prostupali ubogie pozhitki etoj pokinutoj hatenki: stol, krovat', oprokinutaya skam'ya na polu. Moj sosed ne obnaruzhival priznakov zhizni, i ya tolknul ego loktem, tut zhe, odnako, ispugavshis' - ryadom lezhal chelovek v sizoj nemeckoj shineli s dvumya oficerskimi znakami na uzkom, otorochennom galunom pogone. Pod nim v solome stoyala luzha krovi, ispachkavshej poly moej shineli. Nemec byl mertv. Tem vremenem strel'ba priblizilas': neskol'ko pul' udarilo v stenu, ot kotoroj na krovat' bryznulo suhoj shtukaturkoj. Ponyav, chto poblizosti zavyazyvaetsya chto-to skvernoe, ya spolz s krovati i dokovylyal do dverej. V senyah bylo temno, v uglu vozle vhodnoj dveri byl skolochen susek, polnyj kartoshki, i ya vytyanulsya na nem, izgotoviv svoj pistolet. Boj v sele razgorelsya s novoj siloj. Poslyshalis' kriki, kto-to probezhal po ulice. Vskore tam razdalis' granatnye razryvy - skvernyj priznak togo, chto nemcy vorvalis' v selo. Skvoz' shchel' v dveryah mne viden byl zalityj vzoshedshim solncem zasnezhennyj dvor - nachalos' yadrenoe moroznoe utro. V svete etogo utra za stenoyu mel'knula ten', poslyshalos' ustaloe dyhanie, i dver' peredo mnoyu rezko raspahnulas'. V ee proeme vozniklo molodoe lico cheloveka v nemeckoj kaske s binoklem na grudi. Odnoj rukoj on otkryl dver', a v drugoj derzhal avtomat. Nas razdelyali kakih-nibud' tri metra, ya byl gotov, moj pistolet byl napravlen v seredinu ego grudi, i ya mog vystrelit' totchas zhe. Nemcu zhe dlya ocheredi predstoyalo brosit' dvernuyu ruchku i drugoj rukoj podhvatit' avtomat. No ya promedlil sekundu, a nemec, otsutstvuyushche vzglyanuv na menya, vypustil dver' i pobezhal dal'she, tuda, gde slyshalis' nemeckaya rech', kriki i topot sapog. Tak ya podaril emu zhizn', vprochem, kak i on mne tozhe. A skoree oboim nam podarilo zhizn' solnechnoe utro, navernoe, ne davshee emu nichego uvidet' v temnom zakutke. YA zapahnul dver' i s pistoletom v ruke stal terpelivo dozhidat'sya razvyazki etogo sumatoshnogo boya. K poludnyu razvyazka vse-taki nastupila. Nasha pehota vybila nemcev iz sela i prodvinulas' dal'she. YA vypolz na ulicu, kto-to iz probegavshih bojcov pokazal, gde iskat' ih polkovuyu sanchast'. Kogda my s odnim ranenym tehnikom-lejtenantom dobralis' do nee, snova naleteli "yunkersy" i obrushili na selo kontejnery melkih oskolochnyh bomb. Snova vse zapolyhalo krugom, zadymilo, zagrohotalo. Devushka - lejtenant medsluzhby, s容zhivshis' ot blizkih razryvov, na polu sanchasti toroplivo zapolnyala na ranenyh kartochki peredovogo rajona - perevyazyvat' rany uzhe ne bylo vozmozhnosti. Kogda ochered' doshla do menya, zapisav zvanie i familiyu, sprosila nomer polka i, uslyshav v otvet neznakomye naimenovaniya, udivilas'. - |to ne nashej chasti. - Gde on ee najdet teper', etu svoyu chast'? - skazal tehnik-lejtenant. - A eto ne moe delo. Bez kartochki peredovogo rajona evakuirovat'sya v gospital' bylo nevozmozhno, i ya priunyl. No tut "yunkersy" sypanuli na selo ocherednuyu partiyu bomb, iz haty razom vyskochili vse okna, i devushka, smyagchivshis', brosila mne kartochku. Tak, v obshchem, zakonchilas' dlya menya eta ne slishkom vydayushchayasya epopeya - obychnaya soldatskaya istoriya, neskol'ko dnej vojny so smertyami, krov'yu, uspehami i, kak skazali by teper', dosadnymi sryvami. Tomu, kto voeval na perednem krae, osobenno v pehote, ne raz prihodilos' perezhivat' podobnoe. Inym dostavalos' i bol'she. V yanvarskih boyah pod Kirovogradom ostalsya pochti ves' nash batal'on, a mozhet, i ves' polk dazhe. Horonili pogibshih ne skoro, kogda front otkatilsya k Bugu i step' osvobodilas' ot snega. ZHiteli okrestnyh sel sobrali tam prolezhavshie zimu tela nashih bojcov i svezli v bratskuyu mogilu v Severinke. Navernoe, tam zhe podobrali i moyu polevuyu sumku s nekotorymi bumagami. |to dalo osnovanie predpolozhit', chto ee hozyain tozhe ostalsya poblizosti. V toj zhe bratskoj mogile okazalsya i moj komandir roty lejtenant Mirgorod, imya kotorogo nosit teper' pionerskaya druzhina mestnoj shkoly. Nedaleko ot teh mest pohoronen komandir nashego batal'ona kapitan Smirnov, nenamnogo perezhivshij svoego komandira roty, po sosedstvu s nimi pokoitsya prah komandira polka majora Kazaryana, skonchavshegosya ot ran v medsanbate. Neiskushennomu v vojne, tem bolee molodomu cheloveku, mozhet pokazat'sya, chto nashi razroznennye usiliya byli bescel'nymi, a nashe malouspeshnoe soprotivlenie nemeckim tankam bessmyslennym. No eto ne tak. Poka ranenye, a takzhe lishennye protivotankovyh sredstv i dolzhnoj organizovannosti bojcy tylovyh sluzhb veli sporadicheskie boi s nemeckimi tankami, skovyvaya ih manevr i otvlekaya na flangah, udarnaya gruppirovka nashih vojsk pod komandovaniem generala Rotmistrova uporno okruzhala Kirovograd, v itoge prinudiv nemcev k othodu. Togda nam vse eto kazalos' po-raznomu, no teper' viditsya vse yasnee: nashi zhertvy byli ne naprasny, kazhdaya kaplya krovi, prolitoj na pole boya, tak ili inache priblizhala nashu pobedu, potomu chto v toj vojne i nashem ozhestochennom edinoborstve pereveshivala lish' chasha, do kraev napolnennaya chelovecheskoj krov'yu. Milliony chelovecheskih zhiznej - krasnorechivoe tomu svidetel'stvo. Mozhet byt', imenno poetomu na nashej storone okazalas' pobeda, znachenie kotoroj neprehodyashche dlya chelovechestva. 1985 g. BOLGARIYA - BELORUSSIYA Blagoslovennaya strana Bolgariya s ee zamechatel'nym po svoej dobrote narodom vpervye yavilas' v moyu sud'bu v predposlednij god Velikoj vojny, i v tu dramaticheskuyu poru dlya soldatskogo serdca ne bylo milee ugolka v Evrope. V pamyatnyj sentyabr' sorok chetvertogo my naveki razlomali hleb samoj iskrennej druzhby i uvideli, kakuyu bezdnu dobra vmeshchaet v sebe blagorodnoe serdce bolgarina. Konechno, netrudno dogadat'sya, otkuda eta shchedrost' na druzhbu - ona v dramatizme istoricheskogo proshlogo naroda, i v etom smysle my ne mozhem ne zametit' porazitel'nuyu obshchnost' istoricheskih sudeb bolgar i belorusov. Vse tyazhelejshie ispytaniya, vypavshie na dolyu bolgarskogo naroda, blizki i ponyatny belorusam, tozhe polnoj chashej ispivshim na svoem veku i mnogovekovoj gnet, i nacional'noe istreblenie, i nravstvennoe i duhovnoe zakreposhchenie. Nado li govorit', kak eto ob容dinyaet i splachivaet. Esli kosnut'sya literaturnyh svyazej, to v poslednee vremya oni tak krepki i mnogoobrazny, kak nikogda prezhde. Pervootkryvatelyami v etom dele yavilis' dva bolgarskih literatora Najden i Georgij Vylchevy, mnogoe sdelavshie dlya populyarizacii belorusskogo hudozhestvennogo slova v Bolgarii, a takzhe nash zamechatel'nyj belorusskij poet, nyneshnij rukovoditel' Soyuza pisatelej respubliki Nil Gilevich, Bolgariya dlya kotorogo stala vtoroj blagoslovennoj rodinoj. Imenno etim pisatelyam prinadlezhat pervye perevody s bratskih literatur i pervye stroki o bratskih narodah. S teh por proshlo pochti chetvert' veka, i teper' desyatki belorusskih literatorov perevodyat na rodnoj yazyk bolgarskoe slovo, a desyatki bolgar otvechayut im tem zhe. SHirokuyu populyarnost' v Belorussii priobreli perevody s bolgarskogo V.Nikiforovicha, V.Aniskevicha, V.Kuleshovoj. Nedavno v Minske vyshla otdel'noj knigoj "Belorusskaya poema" - proizvedenie, napisannoe po-bolgarski i perevedennoe na belorusskij yazyk. Dlya menya lichno ona ochen' doroga, eta polnaya mudroj skorbi poema, i tomu mnogo prichin. Vo-pervyh, ona o moem rodnom krae - Ushachchine, slavnom svoim partizanskim proshlym, vo-vtoryh, stroj ee poeticheskih chuvstv neobyknovenno blizok i ponyaten kazhdomu iz belorusov, v-tret'ih, ee sozdal zamechatel'nyj bolgarskij poet i moj drug Stefan Paptonev, a perevel na rodnoj yazyk odin iz samyh talantlivyh masterov nashej poezii i moj belorusskij drug - Rygor Borodulin. Nado li govorit', kakoj eto prekrasnyj vznos v i bez togo nikogda ne skudevshuyu kopilku nashej blagorodnoj druzhby. Pust' zhe ona ne pomerknet v vekah! 1981 g. ZNATX TO, O CHEM PISHESHX... Hudozhestvennoe osmyslenie sushchnosti narodnoj zhizni vo vsem ee nepovtoryayushchemsya raznoobrazii i sostavlyaet, po-moemu, glavnuyu hudozhestvennuyu zadachu iskusstva socialisticheskogo realizma. Pri etom, mne kazhetsya, sleduet ishodit' iz obyazatel'nosti priznaniya imenno fakta nepovtoryayushchegosya raznoobraziya zhizni, v kotoroj v kazhdyj dannyj moment proishodit neprekrashchayushcheesya vzaimodejstvie razlichnogo roda harakterov, voplotit' kotorye v literature mozhet lish' obraz. No ochen' neprosto eto - posredstvom odnogo vyrazit' drugoe, da eshche s neobhodimoj dlya realisticheskogo iskusstva glubinoj i tochnost'yu. Dlya etogo malo obladat' literaturnym talantom - nado eshche ochen' mnogoe znat', gluboko chuvstvovat' i verno razbirat'sya zachastuyu v zaputannyh zhiznennyh svyazyah, processah i yavleniyah. Sushchestvuet paradoksal'noe na pervyj vzglyad mnenie, budto dlya togo, chtoby verno vyrazit' duh vremeni, nuzhno otojti ot etogo vremeni na rasstoyanie, tak kak s rasstoyaniya vse viditsya chetche. I dejstvitel'no, vsyakaya sovremennost' trudnoulovima dlya tipizacii. Gorazdo podatlivee i poslushnee vremya ushedshee, s ego ustoyavshimisya cennostyami i obkatannymi realiyami. No vot, chitaya nyne nekotorye proizvedeniya na temu proshloj vojny, nevol'no zamechaesh', kak pri vsej nesomnennosti mnogih polozhenij i kanonizirovannoj obyazatel'nosti opredelennyh realij vse-taki v nih otsutstvuet nechto bol'shoe i znachitel'noe, bez chego eti proizvedeniya prosto ne vpechatlyayut, hotya rech' idet o samom, mozhet byt', glavnom dlya lyubogo zhivushchego - bor'be za zhizn'. Da, realij i ostrodramaticheskih situacij tam, mozhet byt', predostatochno, no otkuda avtoram vzyat' dushevnoj napolnennosti, psihologicheskoj dostovernosti chuvstva, kotorye nevozmozhno imitirovat', no nadobno perezhit'. Vot pochemu na voprosy molodyh literatorov, rodivshihsya posle pobednogo maya 1945 goda, mozhno li nevoevavshim pisat' pro vojnu, ya otvechayu: mozhno, no luchshe ne nado. Literatura, kino, televidenie sejchas v sostoyanii snabdit' vas polnym naborom rashozhih situacij i shtatnyh detalej, no nikto ne vnushit vam chuvstv, kotorye vy ne ispytali i kotorye, mozhet byt', i sostavlyayut samoe sushchestvennoe v dannom hudozhestvennom proizvedenii. Imenno vernost' v peredache chelovecheskoj psihologii, sila strastej i vysota spravedlivosti idealov otlichayut luchshie proizvedeniya literatury socialisticheskogo realizma na temu proshloj vojny. Vspominaya teper' mnogie obstoyatel'stva poyavleniya tak nazyvaemoj vtoroj volny voennyh prozaikov, nel'zya ne priznat' togo fakta, chto glavnym v ih povestyah i romanah, zastavivshih zavolnovat'sya kritikov i chitatelej, byla vse-taki s neozhidannoj polnotoj obnaruzhennaya i dopodlinno peredannaya psihologiya soldata v boyu. Adamovich, Astaf'ev, Baklanov, Bogomolov, Bondarev, Gusarov, Nosov sozdali knigi, gde nezauryadnyj talant ih avtorov, schastlivo perepletayas' s nedyuzhinnym lichnym voennym opytom, prines udachu principial'nogo znacheniya. V nih my nahodim porazitel'nuyu slozhnost' i neimovernuyu trudnost' voennoj sud'by, samootverzhenie i geroizm - ves' kompleks pravdy samoj krovavoj, no i samoj spravedlivoj iz vojn, vypavshih na dolyu nashego naroda. Kak izvestno, vsyakoe prognozirovanie svyazano s toj ili inoj stepen'yu riska, no v dannom sluchae, kazhetsya, men'she vsego riskuya oshibit'sya, mozhno utverzhdat', chto luchshie proizvedeniya ukazannyh vyshe i nekotoryh drugih avtorov o vojne na dolgie gody ostanutsya v zolotom fonde literatury socialisticheskogo realizma. Potomu chto v nih est' psihologicheskaya tochnost' i bol'shaya pravda o vremeni, kotoroe nikogda ne izgladitsya iz chelovecheskoj pamyati. 1979 g. ZA SCHASTXE NADO BOROTXSYA V nashe vremya vpervye za svoyu istoriyu chelovechestvo poluchilo real'nuyu vozmozhnost' navsegda ustranit' ugrozu vojny i zhit' v mire, kotoryj, kak nikogda, nuzhen sejchas, ibo ne sushchestvuet drugoj al'ternativy vseobshchemu miru, krome vseobshchego unichtozheniya. Esli posmotret' na mnogovekovoe proshloe kul'tury narodov, to mozhno uvidet', chto hudozhniki-gumanisty vsegda byli protiv vojny, bol'she vsego ih zabotili problemy mira. No daleko ne vsegda oni imeli hot' kakuyu-libo vozmozhnost' ustranit' ugrozu ocherednoj vojny, potomu chto byli razobshcheny, nereshitel'ny, otyagoshcheny klassovymi, soslovnymi, religioznymi i prochimi predrassudkami, meshavshimi im skazat' svoe reshitel'noe "net" vojne. My zhe teper' imeem takuyu vozmozhnost'. |ta vozmozhnost' opiraetsya na volyu narodov, volyu demokraticheskih sil, luchshih predstavitelej progressivnogo chelovechestva, ponimayushchih vsyu pagubnost' novoj vojny i soznayushchih lichnuyu otvetstvennost' pered istoriej, chelovechestvom i sobstvennoj sovest'yu. Luchshie hudozhniki mira i Strany Sovetov ne perestayut otstaivat' mir pis'menno i ustno, v hudozhestvennom tvorchestve i publicistike. No kto mozhet skazat', gde predel etoj neustannoj rabote? Davno i horosho izvestno, chto mir ne utverzhdaetsya sam soboj, chto za nego nado borot'sya, potomu chto sushchestvuyut chelovekonenavistniki vseh mastej, kotorye gotovy vvergnut' chelovechestvo v puchinu novoj, nevidannoj po svoim razrushitel'nym posledstviyam vojny. Vmeste so vsemi chestnymi lyud'mi mira pisateli dolzhny reshitel'no vozvysit' svoj golos vo imya zashchity zhizni na zemle. Sovershenno ochevidno pri etom, chto prochnogo mira nevozmozhno dobit'sya bez polnogo vzaimoponimaniya mezhdu lyud'mi. Na putyah k mirnomu sosushchestvovaniyu vse eshche stoit mnozhestvo razlichnyh predrassudkov, vytekayushchih iz dlitel'noj razobshchennosti razlichnyh kul'tur. Literatura - odno iz ispytannyh sredstv razrusheniya etih predrassudkov, ukrepleniya vzaimoponimaniya mezhdu narodami. No v ukreplenii takogo vzaimoponimaniya nuzhdayutsya i sami literatory, ch'e lichnoe obshchenie i regulyarnye kontakty v samyh raznoobraznyh formah takzhe sluzhat blagorodnoj idee mira. Vot pochemu stanovitsya sovershenno besspornoj neobhodimost' toj vstrechi, kotoruyu namecheno provesti v Bolgarii. |ta vstrecha, predpolagayushchaya bol'shoj razgovor o mirovoj kul'ture i sud'bah chelovechestva na nashej planete, vneset takzhe svoj nesomnennyj vklad v delo razryadki napryazhennosti, predprinyatoj, kak izvestno, po iniciative Sovetskogo Soyuza. Komu, kak ne nashemu narodu, stoyat' v avangarde etoj razryadki, kto eshche mozhet sravnit'sya s nim po bezmernosti ispytanij i kolichestvu zhertv, prinesennyh vo imya mira v proshloj vojne? My luchshe vseh na etoj zemle predstavlyaem ves' uzhas vojny i poetomu tak cenim mir. Konechno, nichto ne daetsya legko, osobenno takoe mnogotrudnoe delo, kak otstaivanie mira na planete, do predela nachinennoj oruzhiem i razdelennoj na mnozhestvo peregorodok. Zdes' neizbezhny svoi trudnosti i svoi problemy. No chestnye pisateli vseh kontinentov dolzhny vyrazit' svoe otnoshenie k etim problemam, bez razresheniya kotoryh chelovechestvo po-prezhnemu budet balansirovat' na shatkoj grani mezhdu vojnoj i mirom. 1977 g. VO IMYA ZHIZNI Interv'yu dlya gazety "Dojche Fol'kscajtung di tat" Vsyakaya agressivnaya vojna uzhe po svoej prirode napravlena protiv cheloveka, kotoryj dlya nee - lish' sredstvo, material prestupnoj politiki teh, kto obankrotilsya v etoj politike, vedya ee mirnymi sredstvami. No prezhde chem vovlech' v svoyu krugovert' chelovecheskuyu zhizn', vojna stremitsya pokonchit' s kul'turoj, potomu chto kul'tura i ee vekovye tradicii uzhe faktom svoego sushchestvovaniya protivostoyat voennomu ugaru. Vse samoe cennoe, nakoplennoe narodami v techenie stoletij mirnogo razvitiya, bystro obescenivaetsya, a ostavshiesya krohi kul'tury peresmatrivayutsya i pereocenivayutsya agressorom s raschetom adaptacii ih dlya svoih celej. Takaya vojna pozhiraet proshloe narodnoe, lishaet cheloveka istorii eshche do togo, kak lishit' ego fizicheskogo sushchestvovaniya v mire. I dazhe posle ee okonchaniya nadobno dlitel'noe vremya, chtoby izzhit' ee sledy na zemle i v narodnom samosoznanii, psihologiya ee zhivet dolgo; v toj ili inoj forme ee sledstviya prodolzhayut vliyat' na formirovanie budushchego. Vot pochemu tema minuvshej vojny na protyazhenii desyatiletij ne uhodit iz belorusskogo iskusstva, pitaet nashu literaturu. I tut net kakoj-libo zadannosti ili prednamerennosti - est' bol', ne pokidayushchaya dushu naroda, kotoryj poteryal za gody vojny chetvert' svoih lyudej - kazhdogo chetvertogo zhitelya Belorussii. S nachalom vojny obryvayutsya vsyakie kul'turnye svyazi mezhdu voyuyushchimi storonami. To, chto v oblasti kul'tury estestvenno formirovalos' v techenie stoletij, rastorgaetsya za neskol'ko nedel'. Nado skazat' pri etom, chto chestnaya intelligenciya obeih storon boleznenno perezhivaet etot razryv, kotoryj bezuslovno pagubno vliyaet na samochuvstvie obeih kul'tur, osobenno esli populyarnye i uvazhaemye deyateli kul'tury vol'no ili nevol'no okazyvayutsya v nepravom lagere. V etom otnoshenii pokazatelen primer hotya by norvezhca Knuta Gamsuna, ch'i romany byli lyubimy v mire do togo momenta, kak ih avtor okazalsya kollaboracionistom fashizma. (Izvestno, chto chitateli vozvrashchali Gamsunu ego knigi, shvyryaya ih cherez ogradu usad'by pisatelya.) Pravda, i v gody vojny, nesmotrya na nashestvie na nashi zemli divizij vermahta, my staralis' sohranit' ob容ktivnost' i ne rasprostranyat' nashu nenavist', tak skazat', retrospektivno. Gete, Gejne, Tomas Mann vsegda byli i ostavalis' dlya nas velikimi nemcami, otnoshenie k nim ne izmenilos' s godami. No dramatizm momenta v dannom sluchae sostoyal v drugom: milliony nashih lyudej na okkupirovannyh territoriyah vynuzhdeny byli sudit' o nemcah i nemeckom narode ne abstraktno i ne istoricheski, a ves'ma konkretno: ezhednevno nablyudaya za bytom, povedeniem i nravami fashistskoj soldatni, kogda trudno bylo uderzhat'sya ot togo, chtoby eti daleko ne dzhentl'menskie nravy ne ekstrapolirovat' na ves' germanskij narod. Lish' umnye ili obrazovannye lyudi mogli do konca sohranit' ob容ktivnost' i ponimat', chto naglyj fashistskij fel'dfebel' - eto eshche ne nemec, to est' on snachala fashist-soldafon, a potom uzhe nezadachlivyj predstavitel' velikoj i kul'turnoj nacii Evropy, kotoruyu on predal pozornejshim obrazom. Mne horosho pamyaten sluchaj, kotoryj ya imel namerenie ispol'zovat' v svoej proze, no poka ne ispol'zoval neposredstvenno. Sut' ego sostoit v tom, chto osen'yu sorok pervogo goda, kogda vermaht pristupil k likvidacii evrejskogo naseleniya v malyh gorodah Belorussii, odin staryj sel'skij uchitel', chelovek ochen' vospitannyj i intelligentnyj, znavshij nemeckij yazyk i chitavshij SHillera v originale, potryasennyj tragediej unichtozheniya tysyach bezvinnyh zhitelej mestechka, otpravilsya k nemeckomu komendantu s cel'yu otkryt' emu glaza na vsyu beschelovechnost' dejstvij vlastej. V protivopolozhnost' uchitelyu komendant okazalsya nevezhestvennym soldafonom iz teh nemcev, kotorye do 33-go goda byli predstavitelyami lyumpen-proletariata, a s prihodom Gitlera k vlasti sdelali voennuyu kar'eru. Komendant dolgo ne mog vzyat' sebe v tolk, chego hochet etot starik belorus. Ego, konechno, udivilo, chto tot neploho govorit po-nemecki, no - kul'tura?.. Tradicii - hristianskie i gumanisticheskie? Gete i Gejne? Komendanta, konechno zhe, ne slishkom zabotili problemy kul'tury, - on byl pogloshchen vypolneniem prikaza komandovaniya otnositel'no "okonchatel'nogo resheniya evrejskogo voprosa". Emu ochen' dosazhdali eti mestechkovye evrei, kotorye beskonechno izvorachivalis', lgali i ne podchinyalis' ego trebovaniyu druzhno i organizovanno idti v yamu, i ego soldatam prihodilos' nemalo porabotat', chtoby dobit'sya povinoveniya. CHto zhe kasaetsya Gejne, to tot - "sam zhid", ob etom yasno bylo napisano v gazete "Das shvarce korpus", kotoruyu regulyarno chital komendant, tak kogo zhe zashchishchaet etot vzvolnovannyj i ploho odetyj intelligentishka iz mestnyh? Uzh ne shpion li on, podoslannyj komissarami? I chtoby razom razreshit' somneniya i pokonchit' s "zaumnoj boltovnej", komendant prikazyvaet pristrelit' i uchitelya. Blago tot ne ubegaet i ne soprotivlyaetsya. V evrejskoj sherenge, uzhe ulozhennyj dlya rasstrela v yamu, on leg poslednim, s samogo kraya. Da, vojna i kul'tura - nesovmestimy, oni sushchestvuyut v razlichnyh sferah i razgovarivayut na raznyh yazykah. V techenie tysyacheletij vyrabotannye obshchechelovecheskie istiny chuzhdy dlya vojny i nepostizhimy eyu. K schast'yu, fashistskaya epoha v Germanii, hotya i byla krovavo-zhestokoj, no okazalas' neprodolzhitel'noj, nemeckij narod vse zhe sumel sohranit' zdorovoe samosoznanie, i hotya recidivy nacizma vremya ot vremeni dayut o sebe znat' v sovremennom germanskom obshchestve, v celom nemeckij narod znaet, gde i s kem ego budushchee. V Myunhene, Kel'ne, |rlangene, Zapadnom Berline ya videl antivoennye i antifashistskie demonstracii - grandioznye narodnye manifestacii, duh i stremlenie kotoryh byli mne blizki i ponyatny. YA prisutstvoval na mnogolyudnom mitinge v Zapadnoberlinskom politehnicheskom institute, priurochennom k pyatidesyatiletiyu zahvata Gitlerom vlasti v Germanii, i vystupal tam. Tysyachi nemcev goryacho aplodirovali recham nemeckih antifashistov, pol'skih uznikov Osvencima, molodyh pacifistov. |to bylo, mozhet byt', kratkovremennoe, no poistine monolitnoe splochenie lyudej raznyh mirovozzrenij i nacional'nostej vo imya mira i kul'tury. Mne ne odnazhdy prihodilos' govorit', chto sovetskaya, tak nazyvaemaya "voennaya" literatura, - eto ne upoenie vojnoj, a ne utihayushchaya vo vremeni bol' ot nee. Bol' za pogibshih, skorb' po utrachennomu. V tom chisle i v oblasti kul'tury. Ved' mnogie iz nashih kul'turnyh cennostej, razrushennyh vojnoj, vosstanovit' uzhe nevozmozhno. Da, my otstroili svoi goroda i sela, mnogie iz nih vyglyadyat teper' luchshe, chem prezhde, kak, naprimer, stolica respubliki Minsk. No prezhnij, istoricheskij, oblik ryada belorusskih gorodov, kak, naprimer, drevnego Polocka, nedavno otmetivshego svoe 1100-letie, bezvozvratno utrachen, i nado li govorit', kakaya eto chuvstvitel'naya utrata dlya istoricheskogo samosoznaniya naroda. Goroda bez drevnego centra, kak by sovremenno i blagoustroenno oni ni vyglyadeli, vse-taki lisheny neobhodimoj dlya nih dushi. Utraty takogo roda otlichno chuvstvoval nash nedavno umershij belorusskij prozaik Vladimir Korotkevich, v romanah kotorogo mnogo ot nostal'gii takogo roda, i ego ochen' lyubit i ponimaet sovremennaya molodezh'. V nashej "voennoj" literature net "upoeniya" vojnoj, lyubovaniya krov'yu i smert'yu - vse eto ej chuzhdo v svoej osnove. No my vospevaem v soldate proshloj vojny krasotu ego duha, ego blagorodnuyu sposobnost' pozhertvovat' soboj radi zhizni tovarishchej (Grigorij Baklanov), lyubvi k zhenshchine (Viktor Astaf'ev), i dazhe radi mirnyh zhitelej-nemcev (YUrij Bondarev). My svyato hranim tradicii russkoj klassiki (Lev Tolstoj, Fedor Dostoevskij), ee uroki i ee pozicii nahodyat u nas mnogih posledovatelej sredi raznyh pokolenij pisatelej. YA, naprimer, ishozhu v svoej proze iz elementarnejshej iz tolstovskih posylok, kotoraya, buduchi neskol'ko perefrazirovannoj, vyglyadit tak: o vojne, kakoj by trudnoj ona ni byla, nado pisat' pravdu i vsyu pravdu, kakoj by ona ni byla gor'koj. Pravda v gumanisticheskom iskusstve vsegda odnoznachna i neset chelovechestvu tol'ko dobro. Imenno takaya poziciya sluzhit zalogom togo, chto nasha voennaya literatura i vpred' budet po suti svoej antivoennoj i sugubo gumanisticheskoj. V etom smysle nam blizok antivoennyj pafos proizvedenij zamechatel'nogo i shiroko populyarnogo u nas Genriha Belya, ili myatezhnogo Gyuntera Grassa, ili Germana Kanta, Ditera Noolya i mnogih drugih avtorov obeih Germanij, - gumanistov i pacifistov. Konechno, kak v FRG, tak i v SSSR vyroslo pokolenie, rodivsheesya posle krovavoj vojny, o kotoroj ono znaet tol'ko po knigam, kino da po rasskazam roditelej, lyudej starshego vozrasta. U etogo pokoleniya svoi, chasto dovol'no zatrudnitel'nye problemy, trebuyushchie dlya ih razresheniya nemalyh usilij obshchestva i gosudarstva. No my govorim, chto ni odno pokolenie ne vprave zabyt' ob uzhasah i urokah minuvshej vojny uzhe hotya by potomu, chto chelovechestvo dolzhno znat', komu ono obyazano svoim sushchestvovaniem. K tomu zhe u nas v hodu izvestnaya istina, chto kazhdaya novaya vojna nachinaetsya imenno togda, kogda lyudi nachinayut zabyvat' o vojne predydushchej. Ved' uroki istorii nichemu ne uchat, kak skazal odin iz velikih nemcev, i v obshchem eto spravedlivo kak konstataciya fakta. Tak vsegda bylo v istorii, no v nashe vremya tak byt' ne dolzhno. Kak tol'ko chelovechestvo nachnet zabyvat' ob urokah nedavnego proshlogo, ono budet vvergnuto v katastrofu, posle kotoroj uzhe nichego ne ostanetsya. Krome vechnogo l'da i haosa na mertvoj zemle. Na zakate zhizni svojstvenno vspominat' o proshlom, v tom chisle o vojne i pobednom dne 9 maya 1945 goda, kotoryj ya vstretil v avstrijskom gorodke Rotennamane na reke |ns, gde vojska Tret'ego Ukrainskogo fronta soedinilis' s amerikanskim avangardom. My slavno otmetili etu dolgozhdannuyu vstrechu, obmenivalis' s amerikanskimi pehotincami podarkami i adresami, klyalis' v vechnoj druzhbe. ZHal', chto vse eto okazalos' stol' zhe kratkim, kak i illyuzornym. No ne po nashej vine. V tom, chto proizoshlo vskore v nashih otnosheniyah, menee vsego povinny nashi soldaty, vprochem, kak i amerikanskie pehotincy. YA uveren, chto te s takim zhe voodushevleniem vspominayut tot den' i nashu vstrechu na beregah gornoj reki, nyanchat vnukov i zhazhdut mira. Kak ego zhazhdem my. I kak ego zhazhdut nemcy obeih Germanij, v etom ya uveren tozhe. Mozhno dazhe skazat', chto ves' mir zhazhdet mira, mir nenavidit vojnu, no mezhdu chayaniyami narodov i osushchestvleniem etih chayanij stoit drevnee chudishche - _strah_. CHto mozhet byt' blagorodnee i vozvyshennee dlya kul'tury, chem sodejstvie v preodolenii etogo chudishcha, - vo imya blagopoluchiya, kul'tury - vo imya _zhizni_! 1985 g. NASHA SILA I VOLYA Idet vremya, no ne merknut v chelovecheskoj pamyati gody vojny, velichie nashej pobedy nad nemeckim fashizmom. Trudno pereocenit' ee znachenie v istorii, nyne uzhe vidno, chto na ee fundamente vozvedeno vse nastoyashchee, a byt' mozhet, i budushchee chelovechestva. I teper', kogda snova zybkim stal mir na zemle, kogda silam agressii i razboya snova nejmetsya, my vspominaem nedavnie uroki, prepodannye lyudyam vojnoj, i utverzhdaemsya v uverennosti nashej pravoty - pravoty dela mira. Odnoj iz mnogih zamechatel'nyh chert minuvshej vojny byla narodnost' ee haraktera, kogda za obshchee delo - na fronte, v promyshlennosti i sel'skom hozyajstve, v partizanskom tylu, - borolis' vse, ot mala do velika. Pust' ne vse riskovali v odinakovoj stepeni, no vse otdavali sebya, svoe masterstvo, opyt i trud vo imya gryadushchej pobedy, kotoraya oboshlas' nam ochen' dorogoj cenoj. Kolossal'noe napryazhenie vseh fizicheskih i duhovnyh sil naroda, ogromnye material'nye zatraty, dvadcat' millionov chelovecheskih zhiznej - vot plata sovetskogo naroda za ego samuyu trudnuyu i zamechatel'nuyu v vekah pobedu. Soldatskoj zhe platoj, lichnym vznosom bojca vo imya gryadushchego chasto okazyvalas' ego sobstvennaya zhizn', rasstat'sya s kotoroj bylo ochen' nelegko, no, kak neredko sluchalos', inogo vyhoda ne bylo. I milliony molodyh, da i postarshe lyudej - muzhchin, parnej, zhenshchin - prinyali smert', yasno soznavaya, chto, kak by ni byla doroga dlya nih zhizn', sud'ba Rodiny i chelovechestva nesravnenno dorozhe. Da, soldat pogibal prosto i bezropotno, chestno i do konca ispolnyaya svoj dolg, i tol'ko v dushe ego, mozhet byt', poslednej predsmertnoj mysl'yu bylo soznanie vopiyushchej bezvremennosti etoj ego gibeli. Mozhno predstavit' sebe ves' tragizm ee letom sorok pervogo goda, kogda takim rasplyvchato-neopredelennym kazalos' blizhajshee budushchee, stol' ogromnoj byla opasnost' dlya Rodiny, i pogibavshij, kak by ni uveroval on v nashu pobedu, ne imel dazhe predstavleniya o srokah ee osushchestvleniya, ne znal, skol'ko prodlitsya vojna i kakoj otrezok zanyala v nej ego sobstvennaya zhizn' - polovinu, chetvert' ili togo men'she. A glavnoe, tak malo togda, v sorok pervom, bylo pobed i tak mnogo otchayaniya. Neprosto bylo umirat' i v seredine vojny, kogda chasha voennoj udachi predatel'ski kolebalas' to v odnu, to v druguyu storonu, i vperedi lezhal takoj dolgij, krov'yu polityj put' - ot Volgi do |l'by. K tomu zhe v eto perelomnoe vremya uzhe yavstvenno opredelilas' nasha boevaya sila, vozroslo voennoe masterstvo; v gody Stalingradskogo srazheniya i Kurskoj bitvy my uzhe nauchilis' voevat' na ravnyh, hotya eta nauka i dalas' nam chereschur bol'shoj krov'yu. No imenno v trudnyh pobednyh bitvah mnogie rasstavalis' s zhizn'yu, gorestno soznavaya, chto sdelali dlya pobedy daleko ne vse, chto mogli by sdelat', chto tak ne vovremya obryvaetsya ih polnaya sily zhizn', chto teper', kogda est' umel'stvo, perezhit strah i obretena reshimost', imenno teper' poyavilas' vozmozhnost' bit' vraga navernyaka. S takimi ili pohozhimi myslyami oni uhodili ot nas navsegda. Spustya mnogo let, glyadya na pozheltevshie fotografii etih rano povzroslevshih parnej v gimnasterkah s petlichkami na vorotnikah, redko i skupo nagrazhdennyh, zatrudnyaesh'sya, chto podumat'. To li sleduet im pozavidovat' v tom, chto oni volej voennoj sud'by soshli s poloviny puti, na kotorom stol'ko eshche prishlos' perezhit', perestradat' i stol'kim pogibnut' na svoej i chuzhoj zemle ili, mozhet, posochuvstvovat': stol'kih pobednyh radostej lishilis' oni, ne dojdya do vesny 45-go. Nu a te, chto pogibli na samom ishode vojny, v sorok pyatom? Ved' imenno v etot god bol'she chem kogda-libo prezhde nachali my zadumyvat'sya o budushchem, pytlivo stremyas' zaglyanut' za chertu, kotoraya vot-vot dolzhna byla razdelit' vojnu s mirom. Ostavalos' sovsem nemnogo, shli boi v serdce Germanii, okruzhali Berlin, shturmovali rejhstag. I na kazhdom ognennom metre pogibali, projdya tysyachi kilometrov k zhelannoj celi i ne dobezhav zhalkie metry do mira, ucelev na vojne dolgih chetyre goda i ne dozhiv neskol'kih korotkih chasov do ee okonchaniya. Gorestnoe soznanie etogo nado chem blizhe k koncu vojny, tem ostree vonzalos' v soldatskoe serdce, no i ono ne moglo zaderzhat' vseobshchij poryv, ostanovit' poslednij ryvok v ataku, smertel'nyj brosok na vrazheskij bunker. Sleduet zametit' eshche, chto k etomu vremeni my uzhe svoevalis', srabotalis', priterlis', a to i sdruzhilis' s temi, kto byl s nami ryadom. K koncu vojny, kak nikogda prezhde, okreplo frontovoe tovarishchestvo, i, byt' mozhet, potomu kazhdaya poterya bojca v obshchem stroyu, krome privychnosti bezvozvratnoj poteri byla eshche i gor'koj lichnoj utratoj dlya mnogih tovarishchej po oruzhiyu. U menya hranitsya staren'kij, voennyh let snimok, naspeh sdelannyj gde-to v tylu na formirovke, izryadno potertyj za gody v nagrudnom karmane gimnasterki. Na nem chetyre oficera, komandiry rot i vzvodov, ni odnomu iz kotoryh ne poschastlivilos' dozhit' do pobedy. Pervyj iz nih ochen' skoro pogib na Dnepre, poslednij pal v Avstrijskih Al'pah dvadcat' sed'mogo aprelya 1945 goda. YA vglyadyvayus' teper' v ih molodye lica i hochu prochitat' v ih ustremlennyh v ob容ktiv vzglyadah nechto takoe, chego ne zamechal prezhde, no chto dolzhno otkryt'sya nyne, spustya gody posle ih gibeli. |to ploho mne udaetsya, potomu chto u vseh chetveryh ochen' budnichnoe vyrazhenie lic s, mozhet byt', chut' pritaennoj gorchinkoj ot nelegkoj ih doli, ushedshej v sebya trevogi za budushchee. No ni pros'by, ni zhalosti, ni upreka. I eto ponyatno. V moment fotografirovaniya oni zhili obshchimi dlya zhivyh delami, tekushchimi zabotami, i hotya soldat vsegda gotov k samomu hudshemu na vojne, on staraetsya o tom ne dumat'. Vzglyady pogibshih mogut vyrazhat' malo ili ne vyrazhat' nichego, no my, voleyu sud'by ili sluchaya vyzhivshie, stavshie bolee chem vdvoe starshe i, nado polagat', mudree, my obyazany uvidet' v nih to sokrovennoe, chto tak dorogo bylo dlya nih i v ravnoj stepeni vazhno dlya nas segodnya. Prezhde vsego my obyazany razglyadet' ih molchalivuyu pros'bu pomnit', ne zabyt' v smene let ih imena i ih delo, povedat' potomkam o smysle ih zhizni i osobenno - ih bezvremennoj smerti. Davno izvestno, skol' obmanchiva i nesovershenna chelovecheskaya pamyat', bezzhalostno razmyvaemaya vremenem, po krupicam unosyashchim v zabvenie snachala vtorostepennoe, menee znachitel'noe i yarkoe, a zatem i sushchestvennoe. Ne zafiksirovannaya v dokumentah, ne osmyslennaya iskusstvom istoriya i istoricheskij opyt lyudej ochen' bystro vytesnyayutsya iz pamyati verenicej tekushchih del i sobytij i navsegda utrachivayutsya iz duhovnoj sokrovishchnicy naroda. V gody vojny, kogda chelovecheskaya zhizn' neredko byla lish' sredstvom k velikoj celi, ne sut' vazhnym kazalos' imya cheloveka, upavshego ryadom, dostatochno bylo znat', chto eto svoj, i edinstvennoj zabotoj zhivyh bylo vovremya predat' zemle pavshego. Vtoropyah, v goryachke boev my ogranichivalis' slovami izvestnoj epitafii na fanernoj tablichke pod takoj zhe fanernoj zvezdoj; inogda lish' po razmeram nasypi na bratskoj mogile mozhno bylo priblizitel'no sudit' o kolichestve v nej pohoronennyh. No vot vposledstvii stalo ponyatno, chto nel'zya cheloveku bez imeni - zhivomu, a tem bolee pavshemu. Usiliyami obshchestvennosti i sledopytov teper' vosstanovleny imena dazhe na samyh gluhih zahoroneniyah, i v etom zaklyuchen spravedlivyj i gluboko gumanisticheskij smysl. Vsyakij rozhdennyj pod solncem dolzhen byt' otlichim ot sebe podobnogo, imet' sobstvennoe lico; lezhashchij zhe v bratskoj mogile tem bolee. Ved' imya na obeliske - eto poslednee, chto ostaetsya ot bojca v zhizni, i v nem edinstvennaya ego bezmolvnaya pros'ba k zhivym - ne zabud'te! Pogibshie ne napomnyat, no my-to, zhivye, ponimaem, kak nam nuzhno znat' o nih po vozmozhnosti bol'she. U kazhdogo iz nih byla malaya ih rodina, byli roditeli, byli ih pust' malo znachashchie nyne dlya nas dela na zavode, v kolhoze, svyazannye s nimi malye i bol'shie zaboty. Vspomnit' o nih - dolg zhivushchih druzej, odnopolchan, zemlyakov. Na fronte neredko sluchalos', chto v tragicheskoj obstanovke okruzheniya, tyazhelyh boev, proryva byli soversheny podvigi, no ni sovershivshih ih, ni svidetelej ne ostalos' v zhivyh, i my nichego ne znaem, a mozhet, nikogda i ne uznaem o bezvestnyh geroyah. No uzh esli kto-to ostalsya zhit', projdya cherez muki plena, gospital'nye stradaniya, mozhet, ne vernuvshis' bolee ne tol'ko v svoyu chast', no i v dejstvuyushchuyu armiyu, bylo by neprostitel'no, esli by on ne povedal lyudyam o podvige, svidetelem kotorogo okazalsya. Nevazhno, chto pamyat' ne uberegla imya geroya, ili tot byl sovershenno neznakomyj boec - posle vojny sohranilis' arhivy, podshivki gazet, dokumenty, ne ubyvaet energii u molodyh sledopytov, oni rasputayut samye zaputannye klubki proshlogo. Vo skol'ko by lic pogibshih vy ni vglyadyvalis', mne kazhetsya, redko v kotorom iz nih tak ili inache ne prochtetsya nemoj, kak ukor, vopros k nam, zhivushchim: a vy kak? Kakie vy nynche? Te, chto uceleli i tak dolgo zhivete posle nashej, krovavoj vojny? Velikoe mnozhestvo ottenkov i smysla zaklyucheno v etom nevyskazannom voprose, i dlya menya lichno on - samyj trudnyj i samyj obyazyvayushchij. Pri vsej ego neopredelennosti on samyj vzyskuyushchij i kategorichnyj. A chto on podrazumevaetsya, etot vopros, ya ne tol'ko chuvstvuyu, no znayu navernyaka: sam na ih meste obratilsya by k zhivym prezhde vsego imenno s etim voprosom. On samyj sushchestvennyj iz vsego, chto mozhet svyazat' vo vremeni mertvyh s zhivymi. Vremya, k sozhaleniyu, bezzhalostno ne tol'ko k chelovecheskoj pamyati, stol' zhe nemiloserdno ono ko vsemu, chto sostavlyaet slozhnuyu oblast' chelovecheskih otnoshenij. Prekrasnaya veshch' frontovoe bratstvo, zamechatel'no, esli ono sbereglos' ot razrushitel'nogo vozdejstviya let, sohranilos' ponyne. No izvestno nemalo sluchaev i drugogo roda, kogda nekogda prochnaya frontovaya druzhba ne vyderzhivaet ispytaniya vremenem, rushitsya pod natiskom neblagopriyatnyh dlya nee obstoyatel'stv, issyakaet, hireet. Vprochem, vse eto ob座asnimo: so vremenem menyaemsya my sami, neobyazatel'no stanovimsya huzhe, - stanovimsya inymi, i to prezhnee, chto svyazyvalo nas na fronte, chto nam kazalos' netlennym, dorogim i vazhnym, bolee ne kazhetsya takovym. Ochevidno, tut net nichego predosuditel'nogo, takova chelovecheskaya priroda. No kak vazhno, chtoby eto izmenenie, esli uzh ono neizbezhno, proishodilo by v storonu uluchsheniya, nravstvennogo sovershenstvovaniya, a ne k uhudsheniyu - ocherstvleniyu, gipertrofii sebyalyubiya, razdrazhayushchej neudovletvorennosti okruzhayushchim. Otstoyat' ot razrushitel'nogo vozdejstviya vremeni duhovnoe "YA" cheloveka, sberech' idealy nashej frontovoj molodosti, do konca dnej ostat'sya vernymi duhu tovarishchestva, druzhby, sohranit' gotovnost' v lyuboj moment rinut'sya v boj za pravoe delo - razve ne etot bezmolvnyj prizyv skvozit vo vzglyadah nashih ostavsh