kotoryj uzhe sam ne hodil. I vdrug starshij policaj govorit iz koridora: "Sushchenyu otstavit'!" - "Pochemu otstavit'?" - drognuvshim golosom sprashivaet Sushchenya. A tot govorit: "Doktor skazal". I vpihivaet ego v kameru obratno. Ostal'nyh uveli. Vskore v podvale stalo tiho i pusto, pritihlo i naverhu, naverno, vse vymelis' na bazarnuyu ploshchad', gde veshali ego rebyat. Sushchenya v otchayanii bil kulakami v steny, katalsya po polu; vremenami do nego donosilis' zvuki kakih-to komand s ploshchadi, i on ne mog najti sebe mesta v etom opustevshem podvale. On uzhe chuvstvoval, chto ego zhdet chto-to pohuzhe smerti, kotoruyu teper' na lyudyah prinimali ego putejcy. - Hotel razbit' sebe golovu o stenu, horosho stuknulsya, no, vidno, ne hvatilo sily i tol'ko poteryal soznanie. Nemnogo otoshel, lezhu - ni zhivoj, ni mertvyj. A k vecheru prihodyat - vstavaj! Poveli. "Nu chto? - govorit etot doktor. - Hochesh' polyubovat'sya, kak tvoi soobshchniki na verevkah boltayutsya? Pokazat'?" - "Net, - govoryu - Luchshe by vy i menya tozhe". ...Grossmajer togda, mozhet, vpervye i s nekotorym dazhe interesom vglyadelsya v pochernevshee, obrosshee, strashnoe ot perezhivanij lico brigadira putejcev i, vozmozhno, vpervye chto-to stal ponimat'. A ponyav, tak razozlilsya, zakrichal, chto Sushchenya sodrognulsya, stoya vozle steny u poroga. Doktor busheval minut pyat': to podbegal k nemu vplotnuyu, to otskakival na seredinu kabineta, razmahival pered nosom rukami, otbegal za stol. Pravda, on ni razu ne tronul ego, tol'ko obizhenno-zlo vopil tonkim golosom: "YA dumal, ty umnyj muzhik! Rassuditel'nyj belorus! A ty idiot, bol'shevistskij churban! Zahotel krasivo umeret'? CHtoby tebya tam pochitali? V listovkah o tebe pisali? Net, tak ne vyjdet! YA tebe ustroyu druguyu smert', bol'shevistskij ublyudok! Poslednij raz sprashivayu: prinimaesh' moe predlozhenie? Da ili net?" On vplotnuyu podskochil k Sushchene, i tot trudno i protyazhno vydohnul: "Net, znaete,. ne mogu ya". - "Ah, ne mozhesh'! Togda proch' otsyuda! Idi k tem, kto tebya poslal! - zakrichal Grossmajer i s siloj pnul nogoj dver'. - Idi, nu!" Sushchenya v ispuge smotrel na nego i dumal: chto vse eto znachit? Navernoe, sejchas vystrelit v spinu. Ili v zatylok? Ili skomanduet chasovomu, kotoryj stoit na kryl'ce? Odnako chto delat', sledovalo ispolnyat' komandu, i on stupil za porog, shatko, neuverenno, zadev plechom za kosyak, vyshel na kryl'co. CHasovoj policaj srazu shvatilsya za vintovku, no, uvidev pozadi nemca, totchas opustil vintovku k noge. Vtoroj chasovoj, u kalitki, reshitel'no zagorodil prohod, no szadi garknul Grossmajer: "Propustit'!" - i on, vyaknuv svoe "yavol'", propustil - otvoril i zakryl za nim kalitku. Sushchenya vyshel na ulicu, boyas' oglyanut'sya: neuzhto ne vystrelyat? I ne kriknut, chtoby vorotilsya nazad? Net, ne vystrelili i ne kriknuli, i on, slovno zayac, vypushchennyj iz meshka na volyu, chto bylo sily kinulsya po ulice, perebezhal na druguyu storonu. S ugla rasteryanno oglyanulsya: u kalitki spokojno nablyudal za nim chasovoj, a s kryl'ca kak-to sovsem po-priyatel'ski prosto pomahal rukoj ego muchitel' ili osvoboditel' doktor Grossmajer. I on pochti s ispugom podumal: uzh ne v samom li dele otpustili? Pohozhe, odnako, otpustili, ego nikto ne zaderzhival i ne dogonyal, i on poshel spokojnee (bezhat' uzhe ne hvatalo sil). Nichego ne vidya vokrug, budto v serom tumane proshel krajnie doma mestechka i na okolice sel, opustil nogi v kanavu - sily ego issyakli. Idti on ne mog i vse dumal: chto zhe eto sluchilos'? - Vot tak i otpustili. Kakoj-to muzhik iz SHelupen'ya ehal na podvode iz mestechka, podvez do stancii. Prishel domoj. Anelya na ogorode kartoshku kopaet, kak uvidela menya vo dvore, tak i upala, poteryala soznanie. Sosedka edva othodila, a ya kak leg, tak i prolezhal sutki - ne chuya ni ruk, ni nog. Vse dumal: pridut, snova voz'mut. ZHena plachet, govorit: pryach'sya ili ubegaj kuda. I pravda, tri nochi v bane spal, dve - v sosedskoj pun'ke. No ne idut, ne berut. Vot schast'e! Podaril zhizn' etot nemeckij doktor. CHudo, da i tol'ko! ...CHuda, odnako, ne sluchilos' - sluchilas' beda. Naprasno prozhdav s nedelyu novogo aresta, poslonyavshis' po zakutkam i sarayam, Sushchenya otlezhalsya, nemnogo ot®elsya, osmelel dazhe i nachal vyhodit' vo dvor. Da i nado bylo pomoch' Anele vykopat' kartoshku na ogorode. I vot kak-to kopaet, a za izgorod'yu po obmezhku ot reki idet Ignat Puzyrevskij, ih zhe derevenskij muzhik, nemnogo postarshe Sushcheni, i ne zdorovaetsya. Sushchenya pozdorovalsya, a tot, ne otvechaya, govorit tiho, s izdevkoj: "Nu chto, kak zhivetsya, druzej prodavshi?" Sushchenya, kazhetsya, poteryal dar rechi, budto ego kto oglushil obuhom po golove. Poka on soobrazil, kak otvetit', Puzyrevskij poshel sebe, ne ostanavlivayas', mezhoj k ulice. Vot togda Sushchenya vpervye, mozhet, ponyal, pochemu k nemu za nedelyu nikto ne zashel provedat' - ni sosedi, ni rodnya dazhe, dyad'ka Petrok ili Avgustina, sestra Aneli, ni plemyash Kostya, kotoryj, byvalo, ne projdet dnya, chtoby raza tri ne navedalsya k dyad'ke. Ego storonilis'. Potomu chto on predatel'. |ta ego dogadka zatem podtverdilas' raz, mozhet, desyat', ne men'she. Kak-to iz derevni prishla Anelya i gor'ko rasplakalas': baby govoryat, chto eto on podbil muzhikov na diversiyu i sam zhe ih vydal, potomu ego i otpustili. Otkupilsya tovarishchami. Malyj Grishutka pribegaet s ulicy i prostodushno tak, vzbirayas' k nemu na koleni, sprashivaet: "Papka, a ty pledatel'?" - "Kakoj predatel'? Kto tebe skazal?" - "A SHulka Bolisov skazal: tvoj papka pledatel'". Nu kak bylo Sushchene i pered kem opravdat'sya? Rasskazal obo vsem zhene, ta vyslushala, vsplaknula - zhena, konechno, poverila. A mozhet, i ne poverila, tol'ko sdelala vid, chto poverila. - Nu kak zhe mne zhit'?! - s tihim otchayaniem sprashival Sushchenya, glyadya v sosnyak. Tam snachala vdali na vershine sosenki poyavilsya krupnyj stepennyj voron s moshchnym shirokim klyuvom, posidel na verhushke, prismotrelsya k lyudyam vnizu, pereletel na sosenku poblizhe. - CHto bylo delat'? - sprashival Sushchenya. - YA im togda uzhe zavidoval, moim putejcam: ih lyudi pochitali, imi gordilis' deti. Ih sem'yam pomogali sosedi. A menya voznenavideli. I chuvstvoval, chto i samyj dlya menya dorogoj chelovek, zhena Anelya, tozhe poglyadyvaet na menya inache, chem prezhde. Nachala chasto plakat' bez vsyakoj prichiny. I kak ej byt'? Odnazhdy slegka na nee prikriknul, kogda perenosili kartoshku, vdrug kak zaplachet. Govorit: "Luchshe by oni tebya tam povesili. Vmeste". - "Konechno, luchshe, - govoryu. - No vot ne povesili, chto teper' delat'? Razve chto samomu povesit'sya?" Vot kak poluchilos'. To boyalsya nemcev, pryatalsya ot nih, a teper' nachal dumat': ne povesit'sya li v samom dele? No kak i povesit'sya? Skazhut lyudi: bylo otchego. Skazhut: sovest' zamuchila, potomu chto izmennik. I togda ponyal: naprasny moi zaboty. Ne takoj smerti mne nadobno opasat'sya - eta chereschur legkaya. Budet pohuzhe. Strashnee! Vot i pravda, dozhdalsya. Kak vchera tebya uvidel, vse ponyal srazu. CHto zh, ya byl gotov. Ne opravdyvat'sya zhe mne v samom dele - kto by poveril. Ty zhe vot ne poveril, a? Kolya! A, Kolya? Ty slyshish'?.. V nedobrom predchuvstvii podhvativshis' iz-pod sosenki, Sushchenya na kolenyah podalsya k Burovu, podergal ego za rukav. No Burov ne otkliknulsya. Togda on tronul ego za porosshij svetloj shchetinoj podborodok. - Kolya, a, Kolya! No tshchetno. Burov lezhal s zastyvshim, izzhelta-zelenym licom i ne dvigalsya. Ves' vnutrenne szhavshis' ot otchayaniya, Sushchenya uronil na koleni bol'shie ruki. - Bozhe, chto zhe eto? YA zhe emu vsyu dushu, a on i ne slyshal. Neuzheli?.. Kak zhe eto? O bozhe!.. Voron, lenivo vzmahnuv tyazhelymi krylami, svalilsya s verhushki sosenki, podletel blizhe i, neuklyuzhe ishcha ravnovesiya, dolgo ustraivalsya na vetke pochti nad samoj polyankoj. Sushchenya ego ne otgonyal... Kakoe-to vremya, odnako, Burov byl eshche zhiv. Snachala on horosho slyshal i ponimal vse, chto, sidya u ego nog, rasskazyval Sushchenya, i on veril emu. Da i kak bylo ne poverit'? Opyat', kak i kogda-to v detstve, ryadom zvuchal znakomyj golos svoego cheloveka - polnaya boli i gorechi ispoved' zemlyaka. Postepenno nelepaya istoriya Sushcheni stanovilas' ponyatnoj Burovu, i on uzhe pozhalel, chto edva ne prikonchil ego. Eshche by neskol'ko minut, i on by ubil nepovinnogo. |ta rasprava, konechno, byla by rokovoj oshibkoj na sovesti Burova. No, vozmozhno, ona dala by zhizn' samomu, vdrug podumalos' Burovu. A tak vot izdyhaj tut so svoej chuvstvitel'noj sovest'yu v nepolnye dvadcat' sem' let. Umiraj prezhde vremeni, bez sem'i i detej, ne ostaviv nikogo na svete. Poteryav vseh i vse bez ostatka. Bez ch'ego-libo sochuvstviya i utesheniya. Razve chto, mozhet, pomyanut kogda Sushchenina Anelya i ee maloj. No eto esli uceleet Sushchenya. Bez Burova, odnako, vryad li uceleet... On uzhe perestal ponimat', kto teper' ot kogo zavisit: Sushchenya ot nego ili, naoborot, on ot Sushcheni. CHto-to zaputalos' v ego preryvistyh myslyah, i Burov ne znal, kak postupit' luchshe, slishkom raznye problemy zamknulis' na nem, chtoby on mog ih razreshit'. Navernoe, za koroten'kij ostatok ego zhizni uzhe nichego ne reshish'. I ne pojmesh' dazhe. ZHal' etogo Sushchenyu, no i sebya zhal' tozhe. A umirat' ochen' ne hochetsya. Ochen' ne hotelos' Kol'ke Burovu umirat' v etom lesu, vdali ot znakomyh rebyat i svoego otryada. Usiliem voli on staralsya uderzhat'sya v yasnom soznanii, kotoroe, vse ceplyayas' za ego bedu, nevol'no, odnako, pogruzhalos' v prozhitye im dovoennye gody s ih zhitejskoj neustroennost'yu, chastoj goloduhoj, materinskimi slezami i ugryumoj otcovskoj ozloblennost'yu. No chto zhe eshche emu teper' vspomnit'? Drugih let ne bylo u Burova, imenno eti vypali na ego dolyu. Izredka, pravda, ona vse-taki uteshala ego skupymi rebyach'imi radostyami, iskrennost'yu holostyackoj druzhby ili pervoj, takoj nerazumnoj, nelepoj lyubov'yu. I v etot poslednij chas zhizni emu stanovilos' nesterpimo obidno za svoyu bezvremenno oborvannuyu zhizn' i skoruyu razluku so vsem belym svetom. Kazalos', stol'ko zdes' ostavalos' neprozhitogo i nepoznannogo, kotorogo uzhe ne poznat' nikogda. Prezhde o tom ne dumalos', verilos' - vperedi vechnost', vse eshche uspeetsya. K tomu zhe prezhde vse chto-to meshalo ostanovit'sya, podumat', ocenit' po spravedlivosti, otvergnut' ili polyubit' - ne bylo vremeni, zaedala rabota i proklyatushchaya zabota o tom, kak perebit'sya, svesti koncy s koncami, vyplatit' vse, chto polagalos' vyplatit' gosudarstvu, rasschitat'sya po vsem postavkam, chtoby pochuvstvovat' sebya svobodnym i hot' nemnogo schastlivym. No uzh, vidat', ne pochuvstvuesh' nikogda... Dazhe sejchas, pered skorym koncom, kogda absolyutno nichto uzhe ne obyazyvalo ego - ni dolg, ni nachal'stvo, ni dazhe strah, perezhityj im mnozhestvo raz i nachisto izrashodovannyj ego dushoj, - chto-to ne davalo oshchutit' osvobozhdenie, meshalo; putanoe v zhizni zaputyvalos' pered konchinoj eshche bol'she. Uzhe ne razobrat'sya. A glavnoe - nedostavalo vremeni. Ne bylo vremeni zhit', nekogda po-chelovecheski umeret' - tak, kak umirali stariki: nespeshno, pokonchiv s delami, otdav vse rasporyazheniya, sdelav vse zaveshchaniya. I emu ochen' zahotelos' kak-nibud' dobresti do otryada, pust' by svoi rebyata zaryli ego v suhuyu zemlyu, skazali nad mogiloj dobrye slova, kotoryh nemnogo slyshal on v zhizni. Horoshie slova on by uslyhal i iz mogily. Tak malo bylo emu nadobno, no i togo uzhe ne dozhdesh'sya. Kak tol'ko nemnogo proyasnyalos' soznanie i on oshchushchal sebya na zemle, s usiliem vspominal, chto ryadom sidit Sushchenya. Potom perestal oshchushchat', gde on i kto s nim. Vse bol'she vokrug shirilos'-roslo odinochestvo, i vot on ostalsya odin. A potom kak-to nezametno nichego ne ostalos'... Vojtik legko shagal po negustomu chistomu lesu, to i delo oglyadyvayas' po storonam, privychno i chutko vslushivayas' v nabegavshie volny lesnogo shuma. Snachala on nemnogo proshel prosekoj, zatem, porazmysliv, vzyal ot nee v storonu - pochemu-to kazalos', chto Babichi dolzhny byt' gde-to sleva. Na pleche u nego visel karabin Burova, v karmanah poddevki pozvyakivalo shest' obojm patronov. Svoyu dlinnuyu vintovku on osmotritel'no pripryatal v kuste mozhzhevel'nika nepodaleku ot proseki, budet vozvrashchat'sya, zaberet - ne brosat' zhe ispravnuyu vintovku. Ostavit' ee Sushchene bylo by glupost'yu, ne hvatalo eshche vooruzhat' predatelya. Burov, esli chto, obojdetsya naganom, hotya nagan vryad li emu uzhe ponadobitsya. Razve chtoby zastrelit' sebya ili Sushchenyu. Pravda, Burov skazal: ne trogaj Sushchenyu, no Burovu legko tak govorit', emu uzhe nechego boyat'sya, odnoj nogoj on uzhe tam. Zaglyanuv na rassvete pod ego sorochku, Vojtik srazu ponyal, chto Burov ne protyanet dolgo. Togda za vse, chto sluchitsya, pridetsya otvechat' Vojtiku. Potomu on ne toropilsya, slomya golovu ne bezhal nevest' kuda za podvodoj Naverno, Burovu uzhe nichem ne pomozhesh', samomu zhe netrudno shlopotat' policajskuyu pulyu. Hotya vokrug les, no, nado polagat', poblizosti est' derevni, a v derevnyah nemcy, policai, predateli, iz dereven' vsegda zhdi nepriyatnostej. Da i v lesu tozhe nelishne pochashche ozirat'sya, nevazhno, chto vokrug tishina. Opasnost', ona stupaet neslyshno, na myagkih lapkah, a obrushivaetsya vdrug i razit nasmert'. Kak na toj borovinke. Kto by mog podumat', chto poodal' ot stancii da eshche noch'yu na nih tak neozhidanno nagryanet policiya? Konechno, esli by ne eta vnezapnost', Vojtik uspel by podat' signal Burovu, hotya by kriknut', chto li. A tak bylo ne do signala. Horosho, chto uspel sam nogi unesti, pravda, brosiv na opushke loshad'. Bez loshadi, konechno, teper' potopaesh'. Da eshche s ranenym. No gde zhe Babichi? Tyanuvshijsya ot samoj proseki staryj i redkij bor vdrug zaserel vperedi shirokoj prosvetlinoj, i skoro Vojtik vyshel k opushke. Pered nim prostiralos' pustoe shirokoe pole s dorogoj i telegrafnymi stolbami nad nej. Prorezav pole, doroga ischezala v lesu, no derevni tam ne bylo vidno. Mozhet, ona gde za lesom, podumal Vojtik. Idti cherez pole, odnako, on ne reshilsya, poshel kraem lesa, derzhas' v neskol'kih shagah ot opushki. On ponimal, konechno, chto eto namnogo udlinit ego put', no chto bylo delat'? Horosho eshche, chto ne nachalsya dozhd', nebo splosh' bylo oblozheno tuchami, s opushki dul holodnyj veter, i Vojtik, trevozhno oglyanuvshis', podumal: ne zabludit'sya by v etih lesah. Tak on proshel s kilometr i stal zamechat', chto mestnost' poshla pod uklon, v nizinu, pod nogami myagko zapruzhinil tolstyj plast zelenogo mha, useyannogo smorshchennymi shlyapkami osennih gribov. Bor konchilsya, vokrug negusto rassypalis' po sklonu tonkomernye sosny, podlesok ischez sovershenno, skvoznoj les prosmatrivalsya daleko. SHel po-prezhnemu ostorozhno, starayas' derzhat'sya vblizi opushki, i vskore natknulsya na zarosli melkoles'ya - ol'shanika i loznyaka s ostatkami zhuhloj listvy v vetvyah. Vidimo, na ego puti lezhalo boloto. |to obstoyatel'stvo vyzvalo u Vojtika novuyu zabotu - perebrat'sya cherez boloto vsegda neprosto, osobenno osen'yu. Tak i okazalos', skvoz' golyj kustarnik tusklo blestel razliv stoyachej vody - perepolnivshis' posle dozhdej, boloto shiroko zatopilo nizinnuyu chast' lesa. Podumav i osmotrevshis', Vojtik povernul k opushke i tam, eshche raz kinuv vzglyad na osennee pole, ostorozhno vyshel iz-za kustarnika. I vdrug ostanovilsya ottogo, chto uvidel. Vdali cherez pole, poshatyvayas' na koldobinah, polzlo s poldyuzhiny krytyh brezentom mashin. Ot neozhidannosti Vojtik vtyanul golovu v plechi, opustilsya na chetveren'ki. Zatem, sil'no prignuvshis', podalsya nazad, v les. Ottuda, vse prigibayas', oglyanulsya. Mashiny podoshli blizhe - ogromnye, s temnymi pyatnami na kuzovah; svezhij veter vremenami donosil priglushennyj gul ih dvigatelej. |to byli nemcy, i Vojtik, bol'she ne oglyadyvayas', kruto povernul v glub' lesa. Naverno, v Babichi teper' ne popast', podumal on, tam ran'she nego budut nemcy. No chto zdes' ponadobilos' nemcam? Mozhet, poedut dal'she, tol'ko kuda? Kazhetsya, Babichi nahodyatsya po doroge v pushchu, a v pushche partizany, ih otryad imeni Suvorova. Znachit, eto karateli. No esli karateli, to kak zhe emu teper' byt'? Kuda sunut'sya? Spustya kakoj-nibud' chas on daleko otoshel ot polya s dorogoj. Krugom byl smeshannyj les - bereznyak, zamusorennyj hvorostom kustarnik i melkoles'e, probirat'sya v ego zaroslyah stalo trudnee. Vojtik sogrelsya, vspotel, rasstegnul verhnie pugovicy poddevki. Vskore emu popalas' pererytaya krotami tropinka, i on s oblegcheniem svernul na nee. On dumal, chto eta tropinka privedet ego k kakoj-libo doroge ili, mozhet, voobshche vyvedet iz lesa. No, nemnogo povilyav po ol'shaniku, tropka uperlas' v shirokij lesnoj ruchej, polnyj stoyachej vody sredi podmytogo, s ogolennymi kornyami kustarnika. Kladki tut nigde ne bylo, dno takzhe ne prosmatrivalos' v temnoj vode, i Vojtik, slegka pokolebavshis', reshitel'no shagnul s berega. Za kakih-nibud' desyatok shagov on odolel ruchej i s mokrymi do kolen nogami vybralsya na protivopolozhnyj bereg. Potom, najdya mesto posushe, pereobuvalsya, vylival iz botinok vodu, vykruchival portyanki. Natertye stopy nog odubeli ot stuzhi, da i sam on poryadkom prodrog i, chtoby sogret'sya, begom pripustil po stezhke, odnako skoro pritomilsya, poshel medlennee. Tropinka tem vremenem vyvela ego na uzkij lesnoj progal s el'nikom po storonam. Tut nado bylo osmotret'sya. S odnoj storony pod elyami yutilis' dva zabroshennyh shalasha s vethimi prodrannymi bokami. Vojtik zaglyanul v odin, tam bylo pusto, v uglu lezhala ohapka pochernevshego sena, belelo v polumrake neskol'ko klochkov bumagi. Ne zaderzhivayas', on proshel dal'she, minoval elovye zarosli i krohotnyj ostrovok bereznyaka, naryadno zapestrevshij sredi mrachnogo carstva elej. I tut kak-to nevznachaj Vojtik zametil, chto vse vremya vedshaya ego tropinka ischezla, pod nogami netronuto stlalsya myagkij zelenyj mshanik, torchali po storonam truhlyavye pni v zhestkih steblyah paporotnika. Kazhetsya, Vojtik poteryal napravlenie i ne znal, kuda idti dal'she. Bylo pohozhe, chto on zabludilsya. I tut kak nazlo sverhu skvoz' vetvi stalo stegat' dozhdem - ne ochen' gustym, no holodnym i nadoedlivym. Sukonnaya kepka Vojtika i plechi poddevki skoro namokli, nogi do kolen davno byli mokrye, i on, ostanovivshis' pod el'yu, dumal: chto delat'? Kuda idti? Nachinalo temnet', nadvigalas' nenastnaya noch'. A gde on okazalsya i v kakoj storone ostalsya Burov s Sushchenej, on davno uzhe ne imel predstavleniya. On navernyaka zaplutal v etom besprosvetnom lesu, poteryal napravlenie na Babichi, edva ne naskochil na karatelej. Vojtik prislushalsya. Trevozhno shumel les, gusto shurshal v elovyh vetvyah razoshedshijsya dozhd', no vystrelov ili krikov nigde ne bylo slyshno. No luchshe by uzh razdalis' vystrely, chtoby znat', v kakoj storone vrag, chem tak vot petlyat' po-zayach'i v neznakomom lesu. A mozhet, i ne nado petlyat', podumal Vojtik, tem bolee na noch' glyadya, a vernut'sya nazad da otyskat' poteryannuyu im tropinku. Vse-taki tropinka dolzhna kuda-nibud' vyvesti, mozhet, k kakoj-libo derevne, k zhil'yu i lyudyam. Rassudiv tak, Vojtik skorym shagom pustilsya nazad, k nedalekomu progalu za el'nikom. Tem vremenem dozhd' posypalsya gushche, otkuda-to iz-pod elej nachal zaduvat' nastyrnyj holodnyj veter, ot kotorogo tut negde bylo ukryt'sya. Na polyane Vojtik eshche raz zaglyanul v shalashi, odin iz nih pokazalsya emu celee drugogo, s dyrami lish' v odnoj storone, i Vojtik vopreki svoim namereniyam na chetveren'kah sunulsya v ego polumrak. V samom dele, tut bylo suho i pochti uyutno, pod kolenyami myagko progibalsya sloj sena so mhom. Oshchutiv vnezapnuyu ustalost', Vojtik nemnogo otpolz ot vhoda i prileg na bok. On ne hotel tut nochevat', razve otdohnut' nemnogo, mozhet, perezhdat' dozhd'. Opyat' zhe, nado bylo reshit', kuda napravit'sya dal'she. Poka sovsem ne stemnelo, mozhet, vernut'sya k Burovu? Ili luchshe dozhdat'sya utra, vdrug podumalos' Vojtiku. Utrom luchshe soobrazhaet golova i vsegda predpochtitel'nee nachinat' vsyakoe delo. Utrom da eshche v pervuyu chetvert' mesyaca, na molodik, kak nekogda govorila mat'. Pravda, togda Vojtik dovol'no skepticheski otnosilsya k primetam i pravilam materi, negramotnoj krest'yanskoj zhenshchiny, pochti do starosti prozhivshej na hutore, ne znavshej nichego, krome obychnoj krest'yanskoj raboty, zabot o zemle, skotine - togo, chem ona zanimalas' godami. I tol'ko, mozhet, sejchas, poteryav ee i sam vdovol' naterpevshis' na vojne, Vojtik vremenami vozvrashchalsya v myslyah k prozhitym do vojny godam, vspominal mat' i vynuzhden byl soznat'sya, chto ponimala koe-chto v zhizni i lyudyah ego negramotnaya staruha. K sozhaleniyu, ee nemudryashchie znaniya i opyt malo soglasovyvalis' s bespokojnym harakterom veka, kotoromu, kak vidno, nuzhny byli inye znaniya i inoj chelovecheskij opyt. SHum lesa slivalsya s tihim shurshaniem dozhdya v zhestkih vetvyah shalasha. Skvoz' dyru ryadom melko i chasto kapalo, protivopolozhnaya storona kryshi davno uzhe promokla, tol'ko v etom uglu pod tolshchej elovogo lapnika poka bylo suho. Vojtik svernulsya na boku, zazhal mezhdu kolen karabin i pritih, otdavayas' svoim neveselym myslyam. Hotelos' est', no so vcherashnego dnya v ego karmanah ne bylo ni korki, poslednij kusok hleba on szheval po doroge na stanciyu. V zhivote davno golodno urchalo, sonnaya ustalost' vse bol'she zavladevala telom. Konechno, ves' segodnyashnij den' ih nastigali neudachi, vse vyhodilo ne tak, kak sledovalo, ne hvatalo emu vdobavok eshche i zabludit'sya v etom lesu. A gde-to ego naprasno zhdet Burov (esli zhdet tol'ko) da etot Sushchenya... Esli rassudit' zdravo, to za podvodoj, konechno, sledovalo poslat' Sushchenyu, tot luchshe znal, gde kakaya derevnya. No kak mozhno bylo doverit'sya v takom dele Sushchene? Poetomu vynuzhden byl pojti sam, dumal, tak budet luchshe. No luchshe ne poluchilos'... Vozmozhno, odnako, utrechkom on chto-nibud' pridumaet. Pridumat' chto-libo putnoe on umel s detstva, lyudi inogda govorili, chto Vojtik - paren' s golovoj i smekalistyj. Drugoe delo, chto poroj emu nedostavalo tverdosti, muzhskoj samouverennosti, no tut uzh ne ego vina, navernoe, takim rodilsya. On znal eto davno, zavidoval drugim, tverdym i reshitel'nym. Byvalo, vsegda s voshishcheniem i zavist'yu nablyudal za nekotorymi rukovoditelyami v rajone, nadelennymi tverdym harakterom i hlestkoj reshitel'nost'yu v ih sumatoshnyh delah, kotorye oni vershili s hodu, legko i krasivo. On tak ne umel. On muchal drugih i sam muchalsya, no inache ne mog. V gody provedeniya sploshnoj kollektivizacii nesgibaemaya volya byla, mozhet, glavnejshim kachestvom haraktera kazhdogo rukovoditelya v rajone, tol'ko ona prinosila uspeh. I esli Vojtik s ogromnymi trudnostyami, cenoj nedosypaniya, izmatyvayushchih vystuplenij i ugovorov, obeshchanij i dazhe ugroz koe-kak skolotil za zimu chetyre malomoshchnyh kolhoza, to ego nachal'nik, zaveduyushchij rajzo Hmelevskij za eto zhe vremya imel na svoem schetu vosem'. Hmelevskij umel dobit'sya vsego, chego hotel. On ne rassusolival, kak drugie, ne ugovarival, ne prosizhival v bessonnyh nochah na derevenskih sobraniyah - on stavil vopros rebrom, obryval nesoglasnyh, prosto i dazhe veselo raskulachival, i kazhdomu stanovilos' yasno: etot svoego dob'etsya. I on dobivalsya, ibo byl chelovek reshitel'nyj, bespredel'no uverennyj v tom, chto delal. Stoilo odnazhdy uvidet' ego razmashistye zhesty, krutoplechuyu figuru, vsegda vybrityj massivnyj podborodok, chtoby ponyat': eto rukovoditel' bol'shih vozmozhnostej i pojdet daleko. Vojtik zhe v sravnenii s nim vyglyadel mal'chishkoj. Ono i ponyatno: kakoj uzh vid u zamorysha, da eshche bol'nogo yazvoj zheludka. Tri goda Hmelevskij byl ego nachal'nikom i ego idealom rukovoditelya, i kto by podumal togda, chto etot ideal tak ploho konchit odnazhdy. Potom uzhe vyyasnilos', chto snyuhalsya s klassovym vragom, rukovodil vreditel'skoj gruppirovkoj, na sobraniyah propagandiroval odno, a na dele postupal inache i vtihuyu podryval osnovy gosudarstva. Pravda, Vojtik nikogda ne zamechal za nim nichego podozritel'nogo, no eto, po-vidimomu, ottogo, chto ego zaveduyushchij umel tshchatel'no maskirovat'sya. Uzhe potom, zadnim chislom Vojtik stal vspominat' melkie fakty, kotorye, bud' on principial'nee, mogli by v svoe vremya navesti ego na opredelennye podozreniya. No ne naveli, i Vojtik uprekal sebya prezhde vsego za utratu politicheskoj bditel'nosti. Hotya v to vremya on byl podchinennym i vo vseh delah ispolnyal volyu Hmelevskogo. A vot posle aresta Hmelevskogo situaciya v RIKe izmenilas' v korne, i sleduyushchee pregreshenie Vojtika celikom na sovesti ego samogo. Eshche v to vremya, kak oni rabotali vmeste, Vojtik s mater'yu kvartiroval u starogo evreya Mozelya, kak raz cherez dorogu ot doma Hmelevskogo. Mat' Vojtika, buduchi zhenshchinoj serdobol'noj, prilaskala dvuh dochek ego nachal'nika, kotorye celymi dnyami begali bez prismotra na ulice, i vsegda staralas' ugostit' ih chem mogla, chto popadalos' pod ruku. Devochki ochen' priglyanulis' babke, yavno skuchavshej bez vnukov i inogda dazhe zavodivshej o tom razgovor s synom. No Vojtik obychno otvechal uklonchivo, dejstvitel'no, gde emu bylo najti vremya zhenit'sya? V rajone byla t'ma del bolee vazhnyh, poroj sovershenno neotlozhnyh i goryachih, i on do samoj vojny ostavalsya holostyakom, hotya davno uzhe ne chuvstvoval sebya molodym. Obychno vecherom posle raboty k nim zabegala rabotavshaya na pochte mat' devochek Ekaterina Ivanovna, blagodarila za dochek, i Vojtik voobshche byl dovolen tem, chto sem'e nachal'nika okazana melkaya, v sushchnosti, usluga. No vot posle aresta Hmelevskogo otnosheniya etih dvuh semej neskol'ko izmenilis': devochki perestali pribegat' k tete Fene, hotya ta i prodolzhala izredka provedyvat' sosedku naprotiv. Vojtiku eto ne ochen' nravilos', pravda, do pory on molchal. Ne ponravilas' emu i neozhidannaya pros'ba materi v nachale zimy pomoch' sosedke drovami ("Sidit, bednaya, v netoplenoj hate, detki boleyut, drov na dvore ni polena"). Vojtiku kak raz dolzhny byli privezti iz lesa drova, i mat' poprosila neskol'ko breven skinut' dlya Ekateriny Ivanovny. Im zhe i bez togo hvatit, topili oni ne kazhdyj den'. Ne ponravilas' eta pros'ba Vojtiku, no on snova smolchal, ne stal nichego ob®yasnyat' staruhe, da i chto ona ponimala v tonkostyah klassovoj bor'by, kotoraya razvernulas' v respublike. Nazavtra, kogda emu privezli dva voza drov, on skazal vozchikam, chtoby sbrosili tri brevna vozle vorot Hmelevskoj. Kto by togda mog podumat', chto mesyac spustya i ego sosedka okazhetsya tam, gde uzhe okazalsya ee hozyain, byvshij zaveduyushchij rajzo i vreditel' Kuz'ma Hmelevskij? A Vojtik potom edva opravdalsya. Kayas', chego tol'ko ne nagovoril na sebya: i chto poteryal politicheskuyu bditel'nost', ne sorientirovalsya, proyavil gniloj burzhuaznyj liberalizm. Eshche horosho otdelalsya - vsego lish' shlopotal vygovor. Huzhe, chto iz-za togo sluchaya ego ne naznachili na mesto Hmelevskogo, kotoroe zanyal Dushnyak, zheleznodorozhnyj rabochij iz Polocka, vryad li chto smyslivshij v sel'skom hozyajstve. Vojtik potom ochen' razozlilsya na mat', kotoraya tak nelepo isportila vsyu ego nelegkuyu kar'eru sovrabotnika. Nado bylo im zhalet' etih Hmelevskih! Drugie ne zhaleli, ne sochuvstvovali, ne pomogli ni razu, hotya v to vremya, kak Hmelevskij liho rukovodil v rajone, besstydno podhalimnichali pered nim. Tot sluchaj posluzhil Vojtiku horoshim urokom v zhizni i, mozhet, predostereg ot mnogih drugih oshibok podobnogo roda. Hotya, razumeetsya, tverdosti haraktera ot togo ne pribavilos', no on stremilsya ee pribavit'. Ego zhe obida na mat' postepenno ubyvala, a v vojnu i vovse ischezla, ustupiv mesto neprehodyashchej zhalosti k nej. No tut vse ponyatno: mat' prinyala muchenicheskuyu smert' za syna, spasla emu zhizn'. Sluchilos' eto god nazad osen'yu, kogda v rajone utverdilis' nemcy i nachalis' oblavy na kommunistov, komsomol'cev, byvshij rajonnyj aktiv. Partizan poblizosti togda ne bylo, uhodit' na zimu v les malo kto reshalsya i pryatalis' kto gde mog. Policiya uzhe zainteresovalas' Vojtikom i neskol'ko raz vryvalas' po nocham v opustevshuyu hatu Mozelya. Vojtika tam, razumeetsya, ne bylo, on skryvalsya u dal'nego rodstvennika na hutore pod lesom kilometrah v pyatnadcati ot mestechka. Mat' ostavalas' doma, za nee Vojtik ne ochen' trevozhilsya: chto mogli sdelat' policai staroj temnoj babe, zachem ona im? No sdelali. Tretij raz ne zastav Vojtika doma, oni vzyali mat' i skazali, chto, esli syn ne yavitsya dobrovol'no v policiyu, rasstrelyayut ee. I mat' spustya neskol'ko dnej peredala synu cherez znakomuyu nyanechku, nekogda rabotavshuyu v bol'nice, chtoby ne shel. Ona uzhe staraya, ej vse ravno, a on molodoj, emu nadobno zhit'. Posokrushalsya Vojtik, osobenno kogda uslyshal, chto mat' i v samom dele kaznili s bol'shoj gruppoj zalozhnikov. Bylo ochen' zhal' mat', i chem dal'she, tem bol'she. No chto on mog sdelat'? Ubayukannyj dozhdem i blizkim shumom derev'ev, Vojtik nezametno usnul v shalashe, svernuvshis' na boku, i vskore uvidel nelepyj, bessmyslennyj son. Prisnilsya emu ego zheltyj kozhanyj portfel', kotoryj on za tri kilo sala vymenyal u pol'skogo bezhenca v tridcat' devyatom. Portfel' byl shikarnyj: iz tolstoj svinoj kozhi, na tri otdeleniya, s dvumya blestyashchimi zamkami-zastezhkami, pruzhinisto shchelkavshimi, esli na nih nazhat' pal'cami. Takogo portfelya ne imel ni odin sluzhashchij v rajone, a mozhet, i vo vsej oblasti. Vojtik ochen' bereg ego, staralsya ne slishkom nabivat' bumagami, nosil tol'ko na rabotu v RIK da eshche bral v dorogu, kogda ehal v Vitebsk na kakoe-nibud' soveshchanie ili s otchetom. V vagone on vsegda klal ego pod podushku, no tak, chtoby ne ochen' sminat' golovoj, ne povredit' akkuratnye metallicheskie ugolki. On ochen' opasalsya, chtoby ego ne stashchili utrom, kogda on otluchalsya v tualet. No togda vse oboshlos' horosho, portfel' on sbereg do samoj vojny, a kak tol'ko v mestechke poyavilis' nemcy, spryatal ego na cherdake za dymohodom. I vot teper' emu prisnilsya etot portfel', kotoryj kakim-to obrazom ochutilsya na stole v shtabnoj zemlyanke v lesu, a ryadom stoyalo nachal'stvo - komandir Trushkevich, nachal'nik shtaba i eshche kto-to; oni hoteli, chtoby Vojtik sam raskryl portfel'. Ne znaya, chto tam, i chego-to strashas', Vojtik drozhashchimi pal'cami nazhal znakomye zashchelki. On ozhidal uvidet' tam svoi bumagi, nekotorye dokumenty i spravki, a iz portfelya vdrug vykatilos' bol'shoe gusinoe yajco, za nim eshche dva - portfel' byl polon gusinyh yaic, ukradennyh gde-to, za chto teper' pridetsya otvetit' Vojtiku. Vojtik ispugalsya, ne znaya, kak opravdat'sya, a Trushkevich tem vremenem uzhe nashchupyval svoyu vytertuyu koburu. Vojtik sodrognulsya v ispuge i prosnulsya, ne srazu soobraziv, gde on i chto s nim sluchilos'. Nekotoroe vremya zatem on perezhival son, ne v sostoyanii vysvobodit'sya iz ego pugayushchej bessmyslicy i ugovarivaya sebya, chto vse eto erunda, malo li chto mozhet prisnit'sya. Ne hvatalo eshche emu pugat'sya kakih-to zaputannyh snov. Postepenno, odnako, on uspokoilsya; holod, lyuto probiravshij okochenevshee telo, napomnil emu, gde on i kak syuda popal. V shalashe bylo temno, sil'no shumel veter v lesu, zaduval cherez vse dyry v shalash, no dozhd' vrode by perestal. Ne vyglyadyvaya naruzhu, Vojtik pochuvstvoval, chto nedaleko do utra, i lezhal, dumaya, kuda emu podat'sya utrom, gde iskat' derevnyu? Ili, mozhet, luchshe vernut'sya v sosnyak, k Burovu? Tol'ko gde on teper' najdet etot sosnyak? Naporetsya na nemcev, vot togda i sbudetsya zloveshchij smysl sna: uvidet' gusinye yajca, soglasno derevenskomu pover'yu, znachilo popast' v bedu. Naverno, on i eshche nemnogo vzdremnul, a kogda prosnulsya, vokrug uzhe rassvelo; ryadom v shalashe otchetlivo stali vidny svisavshie vetvi, chernye zherdki perekrytiya, i on na chetveren'kah vybralsya naruzhu. So vseh storon iz-pod elok na uzkij progal polz stylyj tuman, okutyval derev'ya, kusty, volglo stelilsya po travyanistoj polyanke, zavolakivaya blizkie lesnye okrestnosti. Zyabko poezhivayas', Vojtik nemnogo proshel tropinkoj v el'nike i neozhidanno okazalsya na kakoj-to poluzarosshej lesnoj proseke. Prosek v lesu moglo byt' mnogo, no eta pokazalas' Vojtiku chem-to znakomoj, i on podumal: ne po nej li vchera oni volokli ranenogo Burova? Obradovanno oglyanuvshis' po storonam, on neslyshno poshagal v tumane, nadeyas', chto uzh kuda-nibud' vyjdet. Ostatok togo neschastlivogo dnya Sushchenya rasteryanno sidel vozle mertvogo Burova. Snachala on zhdal, chto, mozhet, tot eshche ozhivet, shevel'netsya, mozhet, otzovetsya dazhe, i vremya ot vremeni trogal ego za plecho, tiho zval: "Kolya, a Kolya..." Odnako vse bylo naprasno, Burov ne podaval priznakov zhizni. Izmuchennoe lico ego vse gushche pokryvalos' svetloj rastitel'nost'yu, podzhatye guby zastyli s vyrazheniem nespravedlivoj obidy, k blednomu lbu prilepilas' rusaya pryadka volos. Odinokij muravej shustro vzbezhal na lob, pomedlil vozle pryadki i zhivo skatilsya po visku na travu. Naverno, sidet' zdes' s pokojnikom ne imelo smysla, no i uhodit' otsyuda... Kuda Sushchenya teper' mog ujti? Opyat' zhe sperva nado bylo dozhdat'sya Vojtika s povozkoj. No Vojtik zaderzhivalsya - ne popal by v kakuyu peredelku, vstrevozhenno dumal Sushchenya. Zaboty etih dvuh partizan stali i ego zabotami, i, poteryav odnogo, on uzhe bespokoilsya za sud'bu drugogo. Veter sil'no shumel poblizosti, v hvojnom boru, i, hotya tut, v gustyh nizkoroslyh zaroslyah, bylo, v obshchem, zatish'e, Sushchenya okochenel na stuzhe bez verhnej odezhdy, v nepodvizhnosti. Davno s pereryvami strekotala gde-to soroka, mozhet, na nego, a mozhet, na kogo drugogo, i Sushchenya podnyalsya, chtoby oglyadet'sya po storonam. CHernyj nagan, torchavshij iz-pod shineli pokojnika, on ostorozhno potyanul za rukoyatku i sunul sebe v karman. Nagan byl zaryazhen, i Sushchenya ne stal razglyadyvat' ego, tem bolee nazhimat' kurok, chtoby nenarokom ne vystrelit'. On ostorozhno prodralsya mezhdu sosenok, vylez na proseku. Vsyudu bylo pusto i tiho, soroka kak raz tozhe unyalas', i on minutu pooglyadyvalsya, pitaya slabuyu nadezhdu gde-libo uvidet' Vojtika. No Vojtika nigde ne bylo. Tihon'ko razdvigaya sosnovye vetki, on ' vernulsya na svoyu polyanku, vstrevozhennyj tem, chto uvidel. Na tonkih vershinah sosenok poblizosti rasselas' voron'ya staya - poldyuzhiny krupnyh ptic tiho pokachivalis' na vetru, odnoglazo kosyas' na polyanku s mertvym chelovekom vnizu. Sushchenya podnyal golovu - tot prezhnij, samyj krupnyj voron sidel sovsem ryadom na vershine krajnej sosenki i, svesiv chernyj massivnyj klyuv, nahal'no ustavilsya na nego. Sushchenya vozmushchenno zamahal rukoj raz i vtoroj, kriknut' on ne reshilsya. I voron, naverno, ponyav etu ego nereshitel'nost', ne shevel'nulsya, dazhe ne dvinul krylom, sidel kak privyazannyj na vetke, lish' iz storony v storonu povorachivaya chernuyu golovu. Ah ty, naglaya tvar', vyrugalsya pro sebya Sushchenya i vzglyadom poiskal na zemle kakuyu-nibud' palku. No ni palki, ni kamnya nigde ne bylo ryadom i nechem bylo otognat' nagleca. Porazmysliv, odnako, Sushchenya stal uspokaivat'sya - chto teper' emu voron! Mozhet, na zhivogo ne kinetsya, a Burova uzh on zashchitit. Poka sam zhiv, Burova on im ne otdast, mozhet, tem i otplatit svoj dolg pokojniku, vse-taki Sushchenya emu obyazan. ZHizn'yu obyazan. Drugoe delo, chem v konce koncov obernetsya eta ego zhizn'. CHto prineset v itoge - osvobozhdenie ili gibel' pohuzhe. Voron'ya ugroza i smutnoe zhelanie dozhdat'sya Vojtika vynudili Sushchenyu otkazat'sya ot namereniya ujti s etogo mesta, i, hotya bylo holodno i strashnovato, on terpelivo zhdal. On sel na travu vozle nog pokojnika, szhalsya, sgorbilsya, zazhal pod myshkami ozyabshie ruki. Burov lezhal v nenuzhnoj teper' emu shineli, no Sushchenya ne reshalsya ego razdevat', chtoby ukryt'sya samomu, ruki ne podnimalis'. On vse zhdal, chto vot-vot poyavitsya Vojtik s povozkoj i oni poedut otsyuda. Kuda poedut? Da kuda-nibud', vse ravno, lish' by podal'she ot etogo voron'ego sosnyaka, mozhet, kuda k lyudyam. No shlo vremya, a Vojtik ne poyavlyalsya. Vorony tozhe nikuda ne uletali. Pokachivayas' na vetru vmeste s sosenkami, ozirayas' po storonam, inogda menyalis' mestami i nezametno, ispodvol' vse plotnee obkladyvali polyanku. Pod vecher ih uzhe sobralos' v sosnyake okolo dyuzhiny, i vperedi na samoj rosloj sosenke vossedal tot krupnyj i hishchnyj voron, pristal'no sledil za chelovekom vnizu. Kak-to neprimetno nadvinulsya vecher; oblachnoe nebo eshche bol'she nahmurilos', iz-pod sosenok stal raspolzat'sya sumrak, plotnee okutyvaya tesnuyu progalinku. Tri vorony s dal'nih verhushek uleteli kuda-to odna za .drugoj, ostal'nye sideli, chego-to terpelivo ozhidaya. "CHert by vas pobral!" - myslenno rugalsya Sushchenya, mahaya na nih rukami. Tol'ko naprasno - pticy nichut' ne pugalis', budto ponimali vsyu tshchetu ego bessil'nyh ugroz. Bylo pohozhe na to, chto eti ostal'nye ne sobiralis' nikuda uletat'. Uzh ne nadumali li oni zanochevat' tut, podumal Sushchenya. Kogda sovershenno stemnelo i v nebe ostalis' lish' tonkie siluety sosnovyh verhushek, pogruzilis' v temnotu i vorony. Odnako vremya ot vremeni v chashche poodal' slyshalos' neyasnoe shevelenie, nekotorye verhushki bespokojno poshatyvalis', znachit, voron'e zhdalo. Vojtika zhe vse ne bylo. K nochi Sushchenyu stala sil'no donimat' ustalost'. Uzhe skol'ko raz on lovil sebya na tom, chto nachinaet dremat', i trevozhno podhvatyvalsya, vstaval, nachinal oshlepyvat' sebya rukami, chtoby razognat' son i sogret'sya. No eto ne sogrevalo, lish' utomlyalo bol'she prezhnego, hotelos' prilech', svernut'sya, zabyt'sya vo sne. Sovershenno obessilev v dolgoj bor'be so snom, uzhe v sploshnoj temnote on nakonec ne sterpel i leg ryadom s pokojnikom - bokom na polu ego raspahnutoj shineli. Burov davno utratil ostatki zhivogo tepla, no Sushchene vozle nego vse-taki pokazalos' uyutnee, budto teplee dazhe. I on pritih so svoimi pechal'nymi myslyami, plotnee prizhimayas' spinoj k zatverdevshemu telu pokojnika. Vse dumal, pochemu tak zhestoko emu ne povezlo v etu vojnu, v chem ego vina pered lyud'mi. Pochemu imenno ego nastigla takaya bezzhalostnaya sud'ba? CHem on zasluzhil svoyu gor'kuyu uchast'? Mozhet, ne sledovalo byt' takim uzh shchepetil'nym, kak-nibud' ishitrit'sya i po vozmozhnosti obmanut' nemcev, vyvernut'sya iz bedy. Vykruchivayutsya zhe drugie. No, vidno, tut vse delo v dushe: v tom, chto mozhet ona prinyat', a chto net - ni pri kakih obstoyatel'stvah. Est' lyudi. sposobnye menyat'sya po neskol'ku raz v den', ne to chto za zhizn', s odnim chelovekom oni odni, a s drugim drugie. Stanovyatsya takimi, kakimi im stat' udobnee. No vot beda, Sushchenya tak ne umel. Da i ne hotel nikogda. On hotel ostavat'sya soboj, kakoj on ni est'. Vsya bol'shaya sushchenevskaya sem'ya, skol'ko on pomnil, zhila v kakom-to obostrennom stremlenii k pravde i chistote v otnosheniyah s blizhnimi - rodnej, sosedyami. V gody svoej molodosti Sushchenya ne mog dazhe predstavit', kak eto vozmozhno, naprimer, odolzhit' i ne otdat' ili dazhe ne odolzhit' tomu, kto prosil i nuzhdalsya, esli eto mozhno bylo sdelat'. Sami vsegda zhili trudno, pozhaluj, bedno, kazhdyj pud hleba, kusok sala, kazhdaya kopejka byli ochen' nuzhny. No esli prihodila k nim bobylka Hristina s prizhitym eyu bez muzha rebenkom, Sushcheni otdavali poslednee - kakoj-nibud' kusok hleba, tryapku ili rubl' na lekarstvo. Konechno, vsegda bylo zhal', vsegda ne hvatalo samim, no mat' ili babka Hvedora v takih sluchayah govorili, chto nel'zya gnevit' boga, ne posobit' i bez togo obizhennoj lyud'mi i bogom. Babka Hvedora revnostno sledila i za nimi, malymi, i potom, kak vyrosli, chtoby ne bylo kakoj nespravedlivosti v otnoshenii k mladshim ili tam sosedyam, i, esli chto sluchalos', korila svoih bol'she, chem chuzhih, hotya chasten'ko svoi i byli menee vsego vinovaty. Ili sovsem ne vinovaty, kak togda, s Pilipovymi snopkami. ZHivshij v drugom konce derevni, u stancii, dyad'ka Pilip vozil szhatyj yachmen' ot reki i poteryal chetyre snopka. Snopki eti videli vse Sushcheni - i mat', i deti, i babka Hvedora, te s poldnya valyalis' na stezhke vozle ih ogoroda, dyad'ka Pilip, navernoe, eshche ne hvatilsya poteri, a kak hvatilsya i vernulsya za nimi na stezhku, snopkov uzhe ne bylo. Snopki propali. Izvestnoe delo, dyad'ka rasstroilsya, osobenno kogda uslyshal ot Sushchenej, chto snopkov nikto iz nih ne bral, a kuda te podevalis', nikto ne znaet. Pogoreval dyad'ka Pilip i ushel, a v hate u Sushchenej podnyalas' trevoga, babka Hvedora edva ne plakala, ved' on zhe podumaet na nih, Sushchenej. Teh Sushchenej, kotorye v zhizni ne sorvali bobovogo struchka za chuzhim pletnem, ne podnyali opadysha iz chuzhogo sada. Ves' vecher Sushcheni reshali, kak izbezhat' nelepogo podozreniya. Delo oslozhnyalos' eshche i tem, chto svoj yachmen' oni uzhe obmolotili, v pun'ke ne ostalos' ni odnogo snopka s zernom. I babka Hvedora sbegala cherez tri haty k hromomu Zmitroku, u kotorogo i odolzhila chetyre snopka yachmenya, a Sushchenya otnes ih Pilipu, skazal, chto malye, baluyas' vchera, ih pribrali so stezhki, nikomu o tom ne skazav. Durackaya, v obshchem, situaciya, no podozrenie vse-taki bylo otvedeno ot Sushchenej, hotya i ne ochen' obychnym sposobom. I babka Hvedora skazala: "A