Vasil' Bykov. ZHuravlinyj krik ----------------------------------------------------------------------- V kn.: "Sobranie sochinenij v chetyreh tomah. Tom pervyj". Per. s belorussk. - V.Rudova. M., "Molodaya gvardiya", 1985. OCR & spellcheck by HarryFan, 19 June 2002 ----------------------------------------------------------------------- 1 |to byl obychnyj zheleznodorozhnyj pereezd, kakih nemalo razbrosano po stal'nym dorogam zemli. On vybral sebe tut udobnoe mesto, na krayu osokovogo bolotca, gde okanchivalas' nasyp' i rel'sy ukatannoj odnoputki bezhali po graviyu pochti naravne s zemlej. Proselok, spuskayas' s prigorka, peresekal zheleznuyu dorogu i svorachival v storonu lesa, obrazuya perekrestok. Ego kogda-to obnesli polosatymi stolbikami i postavili ryadom dva takih zhe polosatyh shlagbauma. Tut zhe odinoko yutilas' oshtukaturennaya budka-storozhka, gde v stuzhu dremal u zharkoj pechki kakoj-nibud' vorchlivyj karaul'shchik-starik. Teper' v budke ne bylo nikogo. Nastyrnyj osennij veter to i delo poskripyval nastezh' raspahnutoj dver'yu; slovno iskalechennaya chelovecheskaya ruka, protyanulsya k studenomu nebu slomannyj shlagbaum, vtorogo sovsem ne bylo. Sledy yavnoj zabroshennosti tut lezhali na vsem, vidno, nikto uzhe ne dumal ob etom zheleznodorozhnom stroenii: novye, kuda bolee vazhnye zaboty ovladeli lyud'mi - i temi, kto nedavno hozyajnichal tut, i etimi, chto ostanovilis' teper' na zabroshennom gluhom pereezde. Podnyav ot vetra vorotniki obtrepannyh, zalyapannyh glinoj shinelej, shestero ih stoyalo gruppkoj u slomannogo shlagbauma. Slushaya kombata, kotoryj ob座asnyal im novuyu boevuyu zadachu, oni zhalis' drug k drugu i neveselo posmatrivali v osennyuyu dal'. - Dorogu nado perekryt' na sutki, - hriplym prostuzhennym golosom govoril kapitan, vysokij, kostlyavyj chelovek s zarosshim ustalym licom. Veter zlo hlestal poloj plashch-palatki po ego gryaznym sapogam, rval na grudi dlinnye tesemki zavyazok. - Zavtra, kak stemneet, otojdete za les. A den' - derzhat'sya... Tam, v pole, kuda glyadeli oni, vysilsya kosogor s dorogoj, na kotoruyu ronyali ostatki pozhelteloj listvy dve bol'shie korenastye berezy, i za nimi, gde-to na gorizonte, zahodilo nevidimoe solnce. Uzen'kaya poloska sveta, probivshis' skvoz' tuchi, podobno lezviyu ogromnoj britvy, tusklo blestela v nebe. Seryj osennij vecher, pronizannyj holodnoj, nadoedlivoj mgloyu, kazalos', byl napolnen predchuvstviem neotvratimoj bedy. - A kak zhe s shancevym instrumentom? - grubovatym basom sprosil starshina Karpenko, komandir etoj nebol'shoj gruppy. - Lopaty nuzhny. - Lopaty? - zadumchivo peresprosil kombat, vsmatrivayas' v blestyashchuyu polosku zakata. - Poishchite sami. Net lopat. I lyudej net, ne prosi, Karpenko, sam znaesh'... - Nu da, i lyudej ne meshalo by, - podhvatil starshina. - A to chto pyatero? Da i to von odin noven'kij i eshche etot "uchenyj" - tozhe mne voyaki! - zlo vorchal on, stoya vpoloborota k komandiru. - Protivotankovye granaty, patrony k peteeru, skol'ko mozhno bylo, vam dali, a lyudej net, - ustalo govoril kombat. On vse eshche vsmatrivalsya v dal', ne svodya glaz s zakata, a potom, vdrug vstrepenuvshis', povernulsya k Karpenko - korenastomu, shirokolicemu, s reshitel'nym vzglyadom i tyazheloj chelyust'yu. - Nu, zhelayu udachi. Kapitan podal ruku, i starshina, uzhe ves' vo vlasti novyh zabot, ravnodushno poproshchalsya s nim. Tak zhe sderzhanno pozhal holodnuyu ruku kombata i "uchenyj" - vysokij, sutulyj boec Fisher; bez obidy, otkryto vzglyanul na komandira novichok, na kotorogo zhalovalsya starshina, - molodoj, s pechal'nymi glazami ryadovoj Glechik. "Nichego. Bog ne vydast, svin'ya ne s容st", - bespechno poshutil peteerovec Svist - belobrysyj, v rasstegnutoj shineli, zhulikovatyj s vidu paren'. S chuvstvom sobstvennogo dostoinstva podal svoyu puhluyu ladon' nepovorotlivyj, mordastyj Pshenichnyj. Pochtitel'no, pristuknuv gryaznymi kablukami, poproshchalsya chernyavyj krasavec Ovseev. Poddav plechom avtomat, komandir batal'ona tyazhelo vzdohnul i, skol'zya po gryazi, napravilsya dogonyat' kolonnu. Rasstroennye proshchaniem, oni ostalis' vse shestero i kakoe-to vremya molcha smotreli vsled kapitanu, batal'onu, koroten'kaya, sovsem ne batal'onnaya kolonna kotorogo, merno pokachivayas' v vechernej mgle, bystro udalyalas' k lesu. Starshina stoyal nedovol'nyj i zloj. Eshche ne sovsem osoznannaya trevoga za ih sud'by i za to nelegkoe delo, radi kotorogo oni ostalis' zdes', vse nastojchivee ovladevala im. Usiliem voli Karpenko, odnako, podavil v sebe eto nepriyatnoe oshchushchenie i privychno zakrichal na lyudej: - Nu, chego stoite? Get' za rabotu! Glechik, poishchi-ka lomachinu kakuyu! U kogo est' lopatki, davaj kopat'. Lovkim ryvkom on vskinul na plecho tyazhelyj pulemet i, s hrustom lomaya suhoj bur'yan, poshel vdol' kanavy. Bojcy gus'kom neohotno potyanulis' za svoim komandirom. - Nu vot, otsyuda i nachnem, - skazal Karpenko, opuskayas' u kanavy na koleno i vsmatrivayas' v kosogor poverh zheleznoj dorogi. - Davaj, Pshenichnyj, flangovym budesh'. Lopatka u tebya est', nachinaj. Korenastyj, krepko sbityj Pshenichnyj razvalisto vyshel vpered, snyal iz-za spiny vintovku, polozhil ee v bur'yan i stal vytaskivat' zasunutuyu za poyas sapernuyu lopatku. Otmeriv ot bojca shagov desyat' vdol' kanavy, Karpenko snova prisel, posmotrel vokrug, ishcha glazami, kogo naznachit' na novoe mesto. S ego grubovatogo lica ne shodili ozabochennost' i zloe neudovletvorenie temi sluchajnymi lyud'mi, kotoryh vydelili v ego podchinenie. - Nu, komu tut? Vam, Fisher? Hotya u vas i lopatki net. Tozhe mne voyaka! - zlilsya starshina, podnimayas' s kolena. - Stol'ko na fronte, a lopatki eshche ne imeete. Mozhet, zhdete, kogda starshina dast? Ili nemec v podarok prishlet? Fisher, ispytyvaya nelovkost', ne opravdyvalsya i ne vozrazhal, tol'ko neuklyuzhe gorbilsya i bez nuzhdy popravlyal ochki v chernoj metallicheskoj oprave. - V konce koncov, chem hotite, a kopajte, - serdito brosil Karpenko, posmatrivaya kuda-to vniz i v storonu. - Moe delo malen'koe. No chtoby poziciyu oborudoval. On napravilsya dal'she - sil'nyj, ekonomnyj i uverennyj v dvizheniyah, slovno byl ne komandirom vzvoda, a po men'shej mere komandirom polka. Za nim pokorno i bezrazlichno poplelis' Svist i Ovseev. Oglyanuvshis' na ozabochennogo Fishera, Svist sdvinul na pravuyu brov' pilotku i, pokazav v ulybke belye zuby, s座azvil: - Vot zadachka professoru, yarina zelenaya! Pomoch' ne ustat', da nado delo znat'!.. - Ne boltaj! Stupaj-ka von k belomu stolbiku na linii, tam i kopaj, - prikazal starshina. Svist svernul v kartoflyanik, eshche raz s ulybkoj oglyanulsya na Fishera, kotoryj nepodvizhno stoyal u svoej pozicii i ozabochenno terebil nebrityj podborodok. Karpenko s Ovseevym podoshli k storozhke. Starshina, stupiv na porog, potrogal perekoshennuyu skripuchuyu dver' i po-hozyajski oglyadelsya. Iz dvuh vybityh okon uprugo tyanul pronizyvayushchij skvoznyak, na stene boltalsya nadorvannyj poryzhelyj plakat, prizyvavshij razvodit' pchel. Na zatoptannom polu valyalis' kuski shtukaturki, kom'ya gryazi, solomennaya truha. Vonyalo sazhej, pyl'yu i eshche chem-to nezhilym i protivnym. Starshina molcha osmatrival skupye sledy chelovecheskogo zhil'ya. Ovseev stoyal u poroga. - Vot kaby steny potolshche, bylo by ukrytie, - podobrevshim tonom, rassuditel'no skazal Karpenko. Ovseev protyanul ruku, poshchupal otbityj bok pechki. - CHto, dumaesh', teplaya? - strogo usmehnulsya Karpenko. - A davajte vytopim. Raz ne hvataet instrumenta, mozhno po ocheredi kopat' i gret'sya, - ozhivilsya boec. - A, starshina? - Ty chto, k teshche na bliny prishel? Gret'sya! Podozhdi, vot nastupit utro - on tebe dast prikurit'. ZHarko stanet. - Nu i pust'... A poka chto kakoj smysl merznut'? Davaj zatopim pechku, okna zavesim... Kak v rayu budet, - nastaival Ovseev, pobleskivaya chernymi cyganskimi glazami. Karpenko vyshel iz budki i vstretil Glechika. Tot tashchil otkuda-to krivoj zheleznyj prut. Uvidev komandira, Glechik ostanovilsya i pokazal nahodku. - Vot vmesto loma - drobit'. A vybrasyvat' i prigorshnyami mozhno. Glechik vinovato ulybnulsya, starshina neopredelenno posmotrel na nego, hotel po obyknoveniyu odernut', no, smyagchivshis' naivnym vidom molodogo bojca, skazal prosto: - Nu davaj. Vot zdes' - po etu storonu storozhki, a ya uzhe - po tu, v centre. Davaj, ne tyani. Poka svetlo... 2 Vecherelo. Iz-za lesa polzli sizye mrachnye tuchi. Oni tyazhelo i plotno zatyanuli vse nebo, zakryli blestyashchuyu polosku nad kosogorom. Stalo sumrachno i holodno. Veter s beshenoj osennej yarost'yu terebil berezy u dorogi, vymetal kanavy, gnal cherez zheleznodorozhnuyu liniyu shurshashchie stajki listvy. Mutnaya voda, ot sil'nogo vetra vypleskivayas' iz luzh, bryzgala na obochinu studenymi gryaznymi kaplyami. Bojcy na pereezde druzhno vzyalis' za delo: kopali, vgryzalis' v zatverdevshuyu zalezh' zemli. Ne proshlo i chasa, kak Pshenichnyj chut' ne po samye plechi zarylsya v seruyu kuchu gliny. Daleko vokrug, otbrasyvaya rassypchatye kom'ya, legko i veselo kopal svoyu poziciyu Svist. On snyal s sebya vse remni i odezhdu i, ostavshis' v gimnasterke, lovko orudoval malen'koj pehotinskoj lopatkoj. V dvadcati shagah ot nego, tozhe nad liniej, vremya ot vremeni ostanavlivayas', otdyhaya i oglyadyvayas' na druzej, s neskol'ko men'shim staraniem okapyvalsya Ovseev. U samoj budki so znaniem dela oborudoval pulemetnuyu poziciyu Karpenko; po druguyu storonu ot nego staratel'no dolbil zemlyu raskrasnevshijsya, potnyj Glechik. Vzryhliv prutom grunt, on rukami vybrasyval kom'ya i snova dolbil. Odin tol'ko Fisher tosklivo sidel v bur'yane, gde ostavil ego starshina, i, pryacha v rukava ozyabshie ruki, listal kakuyu-to knizhku, vremenami pripadaya vzglyadom k ee istrepannym stranicam. Za etim zanyatiem i uvidel ego Karpenko, kogda, priostanoviv rabotu, vyshel iz-za storozhki. Ustalogo starshinu peredernulo. Vyrugavshis', on nabrosil na potnuyu spinu zalubeneluyu ot gryazi shinel' i vdol' kanavy napravilsya k Fisheru. - Nu chto? Dolgo vy budete sidet'? Mozhet, dumaete, esli nechem kopat', ya vas v batal'on otpravlyu? V bezopasnoe mesto? S vidu bezrazlichnyj ko vsemu Fisher vskinul golovu, ego blizorukie glaza pod steklami ochkov rasteryanno zamorgali, zatem on nelovko podnyalsya i, zaikayas' ot volneniya, bystro zagovoril: - M-m-mozhete ne bespokoit'sya, tovarishch komandir, eto isklyucheno. YA n-n-ne men'she vas ponn-n-n-nimayu svoi obyazannosti i sdelayu vse, cht-t-to nuzhno, bez lishnih ekscessov. V-v-vot... Slegka udivlennyj neozhidannym vypadom etogo tihogo cheloveka, starshina ne srazu nashelsya, chto otvetit', i peredraznil: - Ish' ty: esceksov! Oni stoyali tak drug protiv druga: vzvolnovannyj, s drozhashchimi rukami, uzkoplechij boec i uzhe spokojnyj, vlastnyj, polnyj uverennosti v svoej pravote korenastyj komandir. Nahmuriv kolyuchie brovi, starshina s minutu razdumyval, chto delat' s etim neumehoj, a potom, vspomniv, chto na noch' nuzhno vystavit' dozor, uzhe spokojnee skazal: - Vot chto: berite vintovku i marsh za mnoj. Fisher ne sprosil, kuda i zachem, s podcherknutym bezrazlichiem zasunul za pazuhu knizhku, vzyal za remen' vintovku s primknutym shtykom i, spotykayas', pokorno pobrel za starshinoj. Karpenko, na hodu nadevaya shinel', osmatrival, kak okapyvalis' ostal'nye. Prohodya vozle svoej yachejki, on korotko brosil Fisheru: - Voz'mi lopatku. Oni vyshli na pereezd i po zaslezhennoj sotnyami nog doroge napravilis' na prigorok s dvumya berezami. Sumerki bystro sgushchalis'. Nebo sovsem potemnelo ot tuch, sploshnoj massoj oblozhivshih ego. Veter ne stihal, zlo rval poly shinelej, zabiralsya za vorotniki, v rukava, vyzhimal iz glaz studenye slezy. Karpenko shagal bystro, ne osobenno vybiraya dorogu i uzh sovsem ne zhaleya svoih novyh kirzovyh sapog. Fisher, podnyav vorot shineli i natyanuv na ushi pilotku, tashchilsya za nim. K bojcu snova vernulos' obychnoe dlya nego bezrazlichie, i on, skol'zya vzglyadom po zagustevshej dorozhnoj gryazi, staralsya ne shevelit' zabintovannoj, v chir'yah, sheej. Veter voroshil v kanavah listvu, vokrug neuyutno shchetinilas' sternya osennego polya. Na seredine kosogora Karpenko oglyanulsya, izdali okinul vzglyadom poziciyu svoego vzvoda i tut uvidel, chto ego podchinennyj otstal. Ele-ele perestavlyaya nogi, on snova listal na hodu svoyu knigu. Karpenko byl neponyaten podobnyj interes k knigam, i on, nemalo udivlennyj, ostanovilsya i podozhdal, poka boec dogonit ego. No Fisher tak byl pogloshchen chteniem, chto ne videl starshinu, pozabyl, veroyatno, kuda i zachem shel, tol'ko perebiral stranicy i chto-to tiho sheptal pro sebya. Starshina nahmurilsya, no po obyknoveniyu ne prikriknul, tol'ko neterpelivo perestupil na meste i strogo sprosil: - |to chto za bibliya? Fisher, vidno, eshche ne zabyvshij nedavnej ssory, sderzhanno sverknul steklami ochkov i otvernul chernuyu oblozhku. - |to biografiya CHellini. A vot reprodukciya. Uznaete? Karpenko glyanul na snimok. Na chernom fone stoyal obnazhennyj, vzlohmachennyj chelovek i, glyadya v storonu, hmuril brovi. - David! - mezhdu tem ob座avil Fisher. - Znamenitaya statuya Mikelandzhelo. Vspominaete? No Karpenko nichego ne vspominal. On eshche zaglyanul v knizhku, okinul nedoverchivym vzglyadom Fishera i sdelal shag vpered. Nuzhno bylo speshit', chtoby zasvetlo vybrat' mesto dlya nochnogo dozora, i starshina toroplivo zashagal dal'she. A Fisher ozabochenno vzdohnul, rasstegnul protivogaznuyu sumku i berezhno polozhil tuda knigu ryadom s kuskom hleba, starym "Ogon'kom" i patronami. Zatem, kak-to srazu poveselev, uzhe ne otstavaya, poshel za starshinoj. - Vy chto, vzapravdu uchenyj? - pochemu-to nastorozhivshis', sprosil Karpenko. - Nu, uchenyj - eto, mozhet, chereschur gromkoe opredelenie dlya menya. YA tol'ko kandidat iskusstvovedeniya. Karpenko nemnogo pomolchal, starayas' ponyat' chto-to, a potom sderzhanno, slovno opasayas' vyyavit' svoyu zainteresovannost', sprosil: - |to chto? Po kartinam spec ili kak? - I po kartinam, no, glavnym obrazom, po skul'pture epohi Vozrozhdeniya. V chastnosti, specializirovalsya po ital'yanskoj skul'pture. Oni podnyalis' na prigorok, iz-za kotorogo otkrylis' novye, uzhe zatumanennye vecherom dali - pole, lozhbina, pokrytaya kustarnikom, dalekij el'nik, vperedi u dorogi - solomennye kryshi derevni. Ryadom, u kanavy, kachaya na vetru tonkimi vetvyami, zhalobno shelesteli poryzheloj listvoj berezy. Oni byli tolstye i, vidno, ochen' starye, eti izvechnye storozha dorog, s potreskavshejsya, pochernevshej koroj, gusto usypannye shishkami narostov, s vbitymi v stvoly zheleznodorozhnymi kostylyami. U berez starshina svernul s dorogi, pereprygnul zarosshuyu bur'yanom kanavu i, zashurshav po sterne sapogami, napravilsya v pole. - A on chto, etot golyj, iz gipsa vyleplen ili kak? - sprosil on, sdelav yavnuyu ustupku nevol'noj svoej zainteresovannosti. Fisher sderzhanno, odnimi gubami snishoditel'no ulybnulsya, slovno rebenku, i poyasnil: - O net. |ta pyatimetrovaya figura Davida vysechena iz cel'nogo kuska mramora. Voobshche gips dlya monumental'noj skul'ptury v drevnosti i vo vremena Renessansa malo primenyalsya. |to uzhe rasprostranennyj material novogo vremeni. Starshina snova sprosil: - Govorish', iz mramora? A chem zhe on takuyu glybu vysek? Mashinoj kakoj-nibud'? - Nu chto vy? - udivilsya Fisher, shagaya ryadom s Karpenko. - Razve mozhno mashinoj? Bezuslovno, rukami. - Ogo! |to zhe skol'ko nuzhno bylo dolbit'? - v svoyu ochered', udivilsya starshina. - Dva goda, s pomoshchnikami, konechno. Nuzhno skazat', chto v iskusstve eto eshche nebol'shoj srok, - pomolchav, dobavil Fisher. - Aleksandr Ivanov, naprimer, rabotal nad svoim "Messiej" pochti dvadcat' dva goda, francuz |ngr pisal "Rodnik" sorok let. - Smotri ty! Naverno, trudno. A on kto takoj, etot, chto sdelal Davyda? - Davida, - delikatno popravil Fisher. - On ital'yanec, urozhenec Florencii. - CHto - mussolinec? - Da net. On zhil davno. |to znamenityj hudozhnik Vozrozhdeniya. Velichajshij iz velikih. Oni eshche proshli nemnogo. Fisher uzhe derzhalsya ryadom, i Karpenko iskosa raza dva glyanul na nego. Hudoj, so vpaloj grud'yu, v korotkoj, podpoyasannoj pod hlyastik shineli, s zabintovannoj sheej i zarosshim chernoj shchetinoj licom boec vyglyadel ves'ma nepriglyadno. Odni tol'ko chernye glaza pod tolstymi steklami ochkov teper' kak-to ozhili i svetilis' otrazheniem dalekoj sderzhannoj mysli. Starshina pro sebya udivilsya tomu, kak inogda za takim nekazistym vidom skryvaetsya obrazovannyj i, kazhetsya, neplohoj chelovek. Pravda, Karpenko byl uveren, chto v voennom dele Fisher ne mnogogo stoit, no v glubine dushi on uzhe pochuvstvoval nechto pohozhee na uvazhenie k etomu bojcu. SHagah v sta ot dorogi Karpenko ostanovilsya na sterne, posmotrel v storonu derevni, oglyanulsya nazad. Pereezd v lozhbine edva serel v vechernem sumrake, no otsyuda eshche byl viden, i starshina podumal, chto mesto dlya dozora tut budet podhodyashchee. On pritopnul kablukom po myagkoj zemle i, perehodya na obychnyj svoj komandirskij ton, prikazal: - Vot tut. Kopaj. Noch'yu spat' - ni-ni. Smotri v oba i slushaj. Pojdut - strelyaj i othodi na pereezd. Fisher snyal s plecha vintovku i, vzyavshis' obeimi rukami za korotkuyu ruchku lopatki, neumelo kovyrnul sternyu. - |h ty! Nu kto tak kopaet! - ne vyderzhal starshina. - Daj syuda. On vyhvatil u bojca lopatku i, legko vrezaya ee v ryhluyu zemlyu pashni, lovko rastrassiroval odinochnuyu yachejku. - Bot na... Tak i kopaj. Ty chto, kadrovuyu ne sluzhil? - Net, - priznalsya Fisher i v pervyj raz iskrenne ulybnulsya. - Ne dovelos'. - Ono i vidno. A teper' vot namaesh'sya s vami, etimi... On hotel skazat' "uchenymi", no smolchal, ne zhelaya vkladyvat' v eto slovo svoego prezhnego yazvitel'nogo smysla. Poka Fisher koe-kak kovyryalsya v zemle, Karpenko prisel na sterne i, zashchishchayas' ot vetra, stal svorachivat' cigarku. Veter vyduval iz bumazhki mahorochnuyu truhu, starshina berezhno priderzhival ee pal'cami i toroplivo zavertyval. Sumerki tem vremenem vse plotnee okutyvali zemlyu, na glazah zatyagivalsya t'moj pereezd so storozhkoj i slomannym shlagbaumom, rastvoryalis' v nochi dalekie kryshi derevni, tol'ko po-prezhnemu trevozhno shumeli u dorogi berezy. Zakryvaya ot vetra trofejnuyu zazhigalku, starshina sgorbilsya, starayas' prikurit', no vdrug lico ego drognulo i nastorozhilos'. Vytyanuv zhilistuyu sheyu, on glyanul na pereezd. Fisher tozhe pochuvstvoval chto-to i, kak stoyal na kolenyah, tak i zamer v napryazhennoj, nelovkoj poze. Na vostoke, za lesom, priglushennaya vetrom, slazhenno raskatilas' gustaya pulemetnaya ochered'. Vskore na nee otozvalas' vtoraya, porezhe, vidno, iz nashego "maksima". Zatem slabym dalekim otsvetom, prorvav vechernij sumrak, zagorelas' i potuhla mercayushchaya rossyp' raket. - Oboshli! - serdito, s dosadoj brosil starshina i vyrugalsya. On vskochil, vsmatrivayas' v dalekij potemnevshij gorizont, i snova so zlost'yu, otchayaniem i trevogoj podtverdil: - Oboshli, gady, chert by ih pobral!.. I, bespokoyas' za lyudej, ostavlennyh na pereezde, Karpenko bystro zashagal po polyu v napravlenii dorogi. 3 Na pereezde pervym uslyshal strel'bu Pshenichnyj. Eshche zasvetlo on vyryl glubokij, v polnyj rost, okop, sdelal na dne stupen'ku, s kotoroj mozhno bylo strelyat' i vyglyadyvat', a zatem - yamku vnutri, chtoby v sluchae neobhodimosti bystree vyskochit' naverh. Potom staratel'no zamaskiroval lomkim bur'yanom brustver i otdal lopatku Glechiku, kotoryj vse eshche kovyryal zemlyu zheleznym prutom. Vypolniv takim obrazom prikaz starshiny, on pritailsya na dne svoego novogo ukrytiya. Tut bylo tiho i otnositel'no uyutno. Broshennaya na dno ohapka bur'yana zashchishchala ot zyabkoj syrosti. Pshenichnyj zabotlivo ukryl im nogi v stoptannyh gryaznyh botinkah, vyter o polu shineli ruki i razvyazal veshchevoj meshok. Tam boec priberegal krayuhu dobytogo v kakoj-to derevne krest'yanskogo hleba i dobryj kusok sala. On davno uzhe progolodalsya, no na lyudyah vse ne otvazhivalsya est', potomu chto togda nado bylo by podelit'sya, a delit'sya Pshenichnyj ne hotel. On znal, chto iz s容stnogo, krome razve kuska chernogo hleba, nichego ni u kogo ne bylo. No ne ego eto zabota, pust' kazhdyj staraetsya sam dlya sebya, a na to, chtoby bespokoit'sya obo vseh, est' nachal'stvo, hotya by tot zhe Karpenko, etot strogij, kriklivyj sluzhaka. I teper', sidya v dobrotnom, tol'ko chto vyrytom okope, gde nikto ego ne mog videt', Pshenichnyj razlozhil na kolenyah zavernutoe v bumazhku salo, dostal iz karmana skladnoj, na mednoj cepochke nozhik i, razdeliv kusok popolam, porezal odnu ego polovinu na tonkie lomtiki. Ostal'noe opyat' zavernul v klochok gazety i spryatal na dno nabitogo vsyakoj vsyachinoj veshchevogo meshka. Pshenichnyj appetitno zheval svoimi ne ochen' zdorovymi, poporchennymi uzhe bolezn'yu i vremenem zubami i dumal, chto nuzhno by eshche pritashchit' bur'yana, zaryt'sya v nego i "pokemarit'", kak govorit Svist, chasok-drugoj noch'yu. Pravda, vzvodnyj popalsya pridirchivyj i nastyrnyj, etot pridumaet eshche chto-nibud' do utra, no Pshenichnyj - ne Glechik i ne podslepovatyj Fisher, chtoby pokorno ispolnyat' vse, chto prikazhut. Vo vsyakom sluchae, on sdelaet ne bol'she, chem dlya otvoda glaz, i uzh sebya ne obidit. Tihoe techenie etih prazdnyh, medlitel'nyh myslej bylo prervano dalekimi raskatistymi vystrelami. Pshenichnyj s nabitym rtom ot neozhidannosti pritih, prislushalsya, potom, bystro zapihav v karman ostatki edy, vskochil. Nad lesom vzvilas' v nebo rassypchataya grozd' raket, osvetila na mig chernye vershiny derev'ev i pogasla. - |j! - zakrichal Pshenichnyj tovarishcham. - Slyshite? Okruzhayut!.. Uzhe sovsem stalo temno. Belymi stenami slegka vydelyalas' storozhka, vyrisovyvalsya v nebe slomannyj ostov shlagbauma; slyshno bylo, kak ryadom, v okope, koposhitsya staratel'nyj Glechik i u zheleznoj dorogi dolbit zemlyu Svist. - Oglohli, chto li? Slyshite? Nemcy v tylu! Glechik uslyshal, vypryamilsya v svoej eshche neglubokoj yame. Vyskochil iz okopa Ovseev i, prislushavshis', cherez kartofel'noe pole toroplivo podalsya k Pshenichnomu. Gde-to v temnote zamyslovato vyrugalsya Svist. - Nu chto? - krichal iz okopa Pshenichnyj. - Dokopalis'! YA zhe govoril eshche utrom. Nadeyalis' na tyl, a tam uzhe nemcy. Ovseev, stoya ryadom i vslushivayas' v zvuki dalekogo boya, unylo molchal. Vskore iz temnoty vynyrnul Svist, podoshel i ostanovilsya szadi nastorozhennyj Glechik. A tam, daleko za lesom, gromyhal nochnoj boj. K pervym pulemetam prisoedinilis' drugie. Ocheredi ih, stalkivayas' drug s drugom, slilis' v dalekij, priglushennyj rasstoyaniem tresk. Besporyadochno i netoroplivo shchelkali vintovochnye vystrely. V chernoe podnebes'e eshche vzletela raketa, potom vtoraya i dve vmeste. Dogoraya, oni ischezali za mrachnymi vershinami derev'ev, a na nizkom, oblozhennom tuchami nebe eshche kakoe-to vremya migali ih neyarkie puglivye otsvety. - Nu, - ne unimalsya Pshenichnyj, obrashchayas' k nastorozhennym, primolkshim lyudyam. - Nu?.. - CHto ty nukaesh'? CHto nukaesh', murlo? Zapryag, chto li? - zlo zakrichal Svist. - Gde starshina? - Fishera v sekret povel, - skazal Ovseev. - A to nukayu, chto okruzhili. Okruzhili ved', vot i nu, - ne sbavlyaya tona, goryachilsya Pshenichnyj. Emu nikto ne otvetil, vse stoyali i slushali, ohvachennye trevozhnym predchuvstviem nedobrogo. A v dalekoj nochnoj t'me vse rassypalis' ocheredi, rvalis' granaty, vetrom raznosilos' vokrug negromkoe eho. Lyudej ohvatila lihoradochnaya trevoga, sami soboj opustilis' natruzhennye za den' ruki, trevozhno suetilis' mysli. V unylom molchanii i zastal ih starshina; zapyhavshis' ot bystrogo bega, on vnezapno poyavilsya u storozhki i, konechno, srazu ponyal, chto sognalo lyudej k etoj krajnej yachejke. Znaya, chto v podobnyh sluchayah samoe luchshee bez lishnih slov proyavit' svoyu vlast' i tverdost', starshina eshche izdali, ne ob座asnyaya i ne uspokaivaya, zakrichal s napusknoj zlost'yu: - Nu, chego vstali, kak stolby na obochine? CHego ispugalis'? A? Podumaesh', strelyayut! Vy chto, strel'by ne slyshali? Nu chto, Glechik? Glechik rasteryanno pozhal v temnote plechami: - Da vot okruzhayut, tovarishch starshina. - Kto skazal: okruzhayut? - razozlilsya Karpenko. - Kto? - CHto okruzhayut - fakt, ne bulka s makom, - vorchlivo podtverdil Pshenichnyj. - A ty molchi, tovarishch boec! Podumaesh', okruzhayut! Skol'ko uzhe okruzhali? V Todorovke - raz, v Borovikah - dva, pod Smolenskom nedelyu probiralis' - tri. I chto? - Tak ved' vsem zhe polkom, a tut chto? SHestero, - otozvalsya iz t'my Ovseev. - SHestero! - peredraznil Karpenko. - A eti shestero chto, baby ili bojcy Krasnoj Armii? Nas von v finskuyu na ostrove troe ostalos', dva dnya otbivalis', ot pulemetov sneg do mha rastayal, i nichego - zhivy. A to - shestero! - Tak to v finskuyu... - A to v nemeckuyu. Vse ravno, - uzhe nemnogo spokojnej skazal Karpenko i smolk, otryvaya ot gazety klochok na cigarku. Poka on ee svorachival, vse molchali, pobaivayas' vsluh vyskazyvat' svoi opaseniya i chutko vslushivayas' v zvuki nochnogo boya. A tam, kazhetsya, postepenno stanovilos' tishe, rakety bol'she ne vzletali, strel'ba zametno zatihala. - Vot chto, - proiznes starshina, poslyuniv cigarku, - nechego mitingovat'. Davaj kopat' krugovuyu. YAchejki soedinim transheej. - Slushaj, komandir, a mozhet, luchshe otojdem, poka ne pozdno? A? - skazal Ovseev, zastegivaya shinel' i pozvyakivaya pryazhkoj remnya. Starshina prenebrezhitel'no hmyknul, davaya ponyat', chto ego udivlyaet podobnoe predlozhenie, i, otchekanivaya kazhdoe slovo, sprosil: - Prikaz ty slyhal: zakryt' dorogu na sutki? Vot i ispolnyaj, nechego boltat' popustu. Vse napryazhenno molchali. - Nu, dovol'no. Davaj kopat', - uzhe primiritel'noe skazal komandir. - Okopaemsya i zavtra kak u Hrista za pazuhoj budem. - Kak u Murla v sidore, - poshutil Svist. - I suho, i teplo, i hozyain uvazhaet. Ha-ha! Poshli, barchuk, rabota ne stoit, yarina zelenaya, - dernul on za rukav Ovseeva, i tot nehotya podalsya za nim v nochnuyu t'mu. Glechik tozhe vernulsya na svoe mesto, a starshina nekotoroe vremya postoyal molcha, zatyanulsya mahorochnym dymom i vpolgolosa, chtob ne slyshali drugie, zlo skazal Pshenichnomu: - A ty u menya pokarkaesh'. YA s tebya shkuru spushchu za tvoi shtuchki. Popomnish'... - Kakie shtuchki? - Takie, - poslyshalos' iz temnoty. - Sam znaesh'. 4 Obozlennyj na starshinu za ugrozu i vzvinchennyj blizkoj opasnost'yu, Pshenichnyj kakoe-to vremya stoyal nepodvizhno, razbirayas' v oburevavshih ego chuvstvah, a potom, pochti mgnovenno prinyav reshenie, brosil v nochnoj mrak: - Hvatit! Da, hvatit. Hvatit mesit' gryaz' po etim razbitym dorogam, hvatit stuchat' zubami ot stuzhi, golodat', hvatit drozhat' ot straha, kopat'-perekapyvat' zemlyu, glohnut' v boyah, gde tol'ko krov', rany i smert'. Davno uzhe Pshenichnyj prismatrivalsya, zhdal podhodyashchego momenta, vzveshival vse "za" i "protiv", no teper', popav v etu myshelovku, nakonec-to reshilsya. "Svoya rubashka blizhe k telu, - rassuzhdal on, - a zhizn' dlya cheloveka dorozhe vsego, i sohranit' ee mozhno, tol'ko brosiv oruzhie i sdavshis' v plen. Avos' ne ub'yut, erunda vse eti skazki o nemcah. Nemcy ved' tozhe lyudi..." Veter shumel v ushah, ostuzhal lico. Starayas' ukryt'sya ot nego i otdat'sya razbuzhennym, no eshche ne dodumannym do konca myslyam, Pshenichnyj snova spustilsya v okop. Transheyu kopat' on ne stal, pust' eto delaet Glechik, a on uzhe otrabotal svoe. Emu tut nikogo ne bylo zhal'. Starshina zubastyj i v容dlivyj, kak fel'dfebel'; Vit'ka Svist - blatnyaga i brehun - vse Murlo da Murlo. Pravda, on i ostal'nyh, krome razve Karpenko, tozhe nadelil klichkami: Ovseev u nego Barchuk, Fisher - Uchenyj, Glechik - Salaga. No te vse molodye, a on, Pshenichnyj, raza v poltora starshe kazhdogo. Tol'ko Karpenko ego vozrasta. Ovseev, tot i v samom dele barchuk, izbalovannyj s detstva beloruchka, sposobnyj v uchebe, no lentyaj v trude, a Glechik eshche malec, poslushnyj, no sovsem ne obstrelyannyj, boyazlivyj podrostok, togo i glyadi, strusit v boyu; Fisher - podslepovatyj knizhnyj chervyak, iz vintovki vystrelit' ne umeet, zazhmurivaet glaza, kogda nazhimaet spusk, - vot i voyuj s takimi. S nimi razve osilish' teh, sil'nyh, obuchennyh, vooruzhennyh do zubov avtomatami da pulemetami, kotorye strelyayut, budto shvejnye mashinki strochat?.. V tishi okopa slyshno, kak nepodaleku dolbit zemlyu Glechik, izredka poskripyvaet ot vetra dver' storozhki i shumit, vysvistyvaet svoyu osennyuyu pesnyu vysohshij bur'yan v kanave. Stala donimat' stuzha. Pshenichnyj dostal iz karmana ostatki sala, s容l, a potom s容zhilsya i, somknuv ruki, pritih - otdalsya techeniyu myslej, zanovo perezhivaya vse svoi bedy. Neskladno i gor'ko slozhilas' ego zhizn'. Pervye vpechatleniya ot obidy cepko i dolgo derzhatsya v chelovecheskoj pamyati. Ivan kak teper' pomnit to trudnoe golodnoe leto, kogda baby iz sosednej derevni Ol'hovki s pashi brodili po mezham, sobirali shchavel', krapivu; puhli s golodu deti i stariki; chern'yu i molchalivye ot gorya, vsyu vesnu hodili cherez hutor i pole ol'hovskie muzhiki. Lyudi eli travu, tolkli drevesnuyu koru, terli polovu, rady byli gorsti proseyannyh othodov, chtoby podmeshat' v travyanistuyu, protivnuyu pishchu, skleit' "travyaniki". U nih na hutore tozhe bylo ne gusto, no travy oni vse zhe ne eli - doilis' dve korovy, i v kleti v zakromah koe-chto eshche imelos'. Tem letom sud'ba svela trinadcatiletnego Ivana s derevenskim parnem YAshkoj. I ottogo, chto v svoe vremya on ne sumel sdelat' vybora mezhdu nim i otcom, navalilos' na Pshenichnogo stol'ko neschastij v zhizni. Odnazhdy na kakoj-to prazdnik - Petra ili troicu - v dushnyj letnij vecher, kogda opustivsheesya k gorizontu solnce zametno rastratilo uzhe svoj dnevnoj zhar, trinadcatiletnij Ivanka vozvrashchalsya na hutor. Nezadolgo pered tem roditeli priehali s bazara, i on otvel v kustarnik konya, gde sputal ego i pustil pastis'. Uzhe podhodya k vysokim massivnym vorotam svoej usad'by, uslyshal razgovor vo dvore - chej-to zhalobnyj zhenskij golos i chastoe nedovol'noe pokashlivanie otca. Otec v novoj prazdnichnoj rubahe i zhiletke sidel na stupen'kah kryl'ca i posapyval trubkoj, a ryadom, sgorbivshis', zakryv lico nizko povyazannym platkom, stoyala vdova Mironiha - ih kakaya-to dal'nyaya rodstvennica, ona plakala i chego-to prosila. V tu minutu, kogda Ivan vhodil vo dvor, kak raz nastupila pauza. ZHenshchina s nadezhdoj i strahom ustavilas' na otca, prikryv rot ugolkom platka, a otec zlo, kak srazu zametil Ivan, puskal kluby dyma i molchal. "Ladno, - nakonec podal on golos. - Pust' pridet. Dam pudik. A zavtra na zor'ke chtob tut byl. Kosy ne nuzhno, kosu moyu voz'met". ZHenshchina perestala plakat', vysmorkalas', nachala klanyat'sya i blagodarit', a otec molcha podnyalsya i poshel v dom. Na rassvete sleduyushchego dnya mat', kak vsegda, laskovo razbudila Ivanku na senovale, podala zavyazannyj v rushnik zavtrak - kusok vetchiny i krayuhu hleba. On vsegda v takoe vremya nosil otcu v pole edu, no na etot raz edy bylo vdvoe bol'she. Ivanka dogadalsya: eto pomoshchniku. Rabotnikov oni nanimali i ran'she - v kos'bu, zhatvu, molot'bu, no derzhali nedolgo: otec byl trebovatel'nyj, ochen' v容dlivyj, zhadnyj k rabote, i malo kto mog ugodit' emu. Vyjdya iz ol'shanika, Ivan uvidel napolovinu skoshennyj luzhok, a v konce ego - otca i YAshku Tereha. No, vidno, chto-to tam stryaslos', potomu chto oni ne kosili, a stoyali drug protiv druga. Otec odnoj rukoj derzhal slomannuyu u shejki kosu, drugoj - kosovishche i zlo smotrel na YAshku. Batrak, odetyj v natel'nuyu rubashku, s zakatannymi do kolen shtanami, pochesyval huduyu grud' i vinovato opravdyvalsya: "Dyaden'ka Supron, ej-bogu, nechayanno. Zamahnulsya, a tut kamen' - i otletela". "Lodyr' proklyatyj! Gul'taj chertov! - krichal otec, tryasya gustoj slezhaloj borodoj. - Takuyu kosu slomal! Nebos' chuzhoe? A? Kaby svoe, inache b smotrel, bosota! Yh ty!.." On brosil kosu, obeimi rukami shvatil kosovishche, zamahnulsya i, vse bol'she zvereya, stal im bit' parnya po plecham, golove, rukam, podnyatym, chtob zaslonit'sya. Ivan pochuvstvoval, kak zadrozhali ot straha, a bol'she ot nahlynuvshego vdrug negodovaniya nogi. On hotel zakrichat' na otca: mal'chiku zhal' bylo tihogo, bezzashchitnogo YAshku, lyubitelya rybnoj lovli, udivitel'nogo znatoka vseh okrestnyh lesnyh tajn. No Ivan ne zakrichal, a potihon'ku shel k nim, s trudom perestavlyaya nogi. Luchshe by bezhat' kuda glaza glyadyat, chem videt' i slyshat' vse eto. Za slomannuyu kosu YAshka otrabatyval lishnyuyu nedelyu - stogoval, sushil, vozil seno, zatem eshche pomogal v zhatvu. Ivan k nemu otnosilsya dobrozhelatel'no. Posle togo sluchaya na lugu on chuvstvoval sebya ochen' nelovko: ugnetala neosoznannaya eshche vina pered parnem i kakaya-to glubokaya, ne sovsem ponyatnaya obida. Vprochem, vskore oni podruzhilis', hodili vmeste kupat'sya, vozili seno, rasstavlyali na krotov kapkany i nikogda ne govorili pro otca. Ivan znal, chto YAshka nenavidit hozyaina. |ta ego nepriyazn' nezametno peredalas' i molodomu Pshenichnomu. On chuvstvoval, chto otec skupoj, zloj, nespravedlivyj, i eto nevol'no ugnetalo ego. Minulo neskol'ko let. Ivan vtyanulsya v krest'yanskuyu rabotu i, vopreki sebe, vo vsem shel za otcom, kotoryj bezzhalostno shkolil syna v neslozhnoj zemledel'cheskoj nauke, postignutoj na surovom sobstvennom opyte. YAshka vskore poshel na sluzhbu v Krasnuyu Armiyu, otsluzhil tam dva goda i vernulsya v derevnyu sovsem drugim - povzroslevshim i kak-to vdrug poumnevshim. CHerez nekotoroe vremya on stal zavodiloj vseh molodezhnyh del v derevne, nachav svoyu obshchestvennuyu deyatel'nost' s kruzhka voinstvuyushchih bezbozhnikov. Ivan storonilsya derevenskih parnej, v derevnyu hodil tol'ko po prazdnikam, na vecherinki, a voobshche zhil otchuzhdenno - svoim hutorom, hozyajstvom, pod kazhdodnevnym otcovskim nadzorom i ponukaniem. No vzaimnaya privyazannost' molodogo Pshenichnogo i bylogo batraka YAshki, vidno, sohranilas' v serdcah oboih, i vot odnazhdy pozdnej osen'yu, vstretivshis' na derevenskom vygone, YAkov priglasil ego prijti vecherom posmotret' repeticiyu "bezbozhnickoj" p'esy. Ivan, ne podumav togda, kak k etomu otnesetsya otec, soglasilsya. Vecherom smazal degtem yuftevye sapogi, nabrosil poddevku i poshel. Repeticiya emu ponravilas'. Sam on ne uchastvoval v p'ese, zato posmotret' na drugih bylo interesno. Potom on zachastil v tu obvetshaluyu, skosobochennuyu vdov'yu hatku, gde sobiralas' po vecheram derevenskaya molodezh', blizhe soshelsya s hlopcami i devchatami. Ego ne obizhali, hotya inogda nezlo podshuchivali, nazyvaya molodym podkulachnikom. I vot ob etom kak-to uznal otec. Odnazhdy utrom, rashodivshis', on nakrichal na Ivana, udaril uzdechkoj mat', kogda ta zastupilas' za syna, i prigrozil vygnat' iz haty bezbozhnika, pozorivshego chest' otca. Ivanu bylo ochen' obidno, no davnyaya zakorenelaya privychka vo vsem podchinyat'sya ego vole vzyala verh, i on perestal hodit' k YAshke. YAkov eto bystro zametil. Vozvrashchayas' kak-to vmeste s mel'nicy, oni razgovorilis' po dusham. Govoril, pravda, YAshka, Ivan bol'she slushal, potomu chto po nature svoej byl molchaliv, no ne soglasit'sya s tem, chto govorilos', ne mog. A YAkov rasskazyval o klassovoj bor'be, o tom, chto starik Pshenichnyj - sel'skij miroed, chto on vyzhal vse soki iz ego, Ivanovoj, materi, kak batraka zaezdil samogo Ivana, chto on gotov podavit'sya ot zhadnosti. "Slushaj, kak ty zhivesh' s nim? YA udral by ot takogo zlydnya. Razve on otec tebe?" Ivanu bylo togda ne po sebe. Oni shli po tihoj peschanoj doroge za gruzhenymi vozami, i pered ih glazami, unylo poskripyvaya, mel'kali i mel'kali kolesa. Ivan veril YAshke i ponimal, chto luchshe bylo by porvat' s otcom, pojti na svoj hleb, kak-nibud' prozhil by, no na eto ne hvatalo reshimosti. Vot tak, kak sleduet ne somknuvshis', razoshelsya ego put' s lyud'mi, s temi, kto dal by emu veru v zhizn', v sobstvennye sily i, byt' mozhet, ubereg dushu ot toski odinochestva. Ne proshlo i dvuh let, otca raskulachili, zabrali v sel'sovet vse ih imushchestvo, opisali postrojki, a samogo s mater'yu vyslali. Ivan v tu zimu zhil v mestechke u dyadi i uchilsya v semiletke. Dyadya byl neplohim chelovekom, kak govoryat, masterom na vse ruki. K plemyanniku otnosilsya, kak i k svoim docheryam, nikogda ni v chem ne uprekal ego. No po edva ulovimym primetam i melocham yunosha videl, chto on vse zhe lishnij, chuzhoj v etoj sem'e, i ot etogo ne bylo Ivanu radosti. Uchilsya on neploho, ponimal i lyubil matematiku i posle semiletki podal dokumenty v pedagogicheskij tehnikum. On zhdal ekzamenov, vidya v svoem studenchestve edinstvennyj schastlivyj vyhod iz togo tupika, v kotoryj zagnala ego zhizn'. No na ekzameny ego ne vyzvali, dokumenty vskore vernuli, i v holodnoj kazennoj otpiske bylo skazano, chto v tehnikum ego prinyat' nel'zya, potomu chto on - syn kulaka. |to bylo ogromnym gorem dlya molodogo Pshenichnogo, gorazdo bol'shim, chem raskulachivanie, videt' kotoroe emu ne dovelos', pervoj, dejstvitel'no nezazhivayushchej ranoj v dushe. Ivan reshil, chto on ne takoj, kak vse, chto ten' otca, kak proklyatie, budet tyagotet' nad nim vsyu zhizn'. CHto-libo ispravit' v etom, kazalos' emu, uzhe bylo pozdno. Posle neudachnoj popytki uchit'sya dal'she Pshenichnyj - uzhe roslyj, privychnyj k trudu paren' - okolo goda perenimal u dyadi ego remeslo kamenshchika, a zatem otpravilsya v gorod iskat' svoego hleba i svoego schast'ya. V Bryanske on postupil v artel' kamenshchikov, popal v brigadu takih, kak sam, molodyh parnej, vozvodil fabrichnye gromady, po uzkim doshchatym dorozhkam gonyal tachki s rastvorom, po stremyankam taskal na etazhi kirpich. Sebya on ne zhalel, rabotal s zharom, s otcovskoj v容dlivost'yu. |to vskore zametili rabochie i nachal'stvo. Ego hvalili na sobraniyah, stavili v primer ostal'nym, i paren' postepenno stal zabyvat' o svoej ushcherbnosti i bylyh neudachah. O roditelyah on nikomu nichego ne rasskazyval, pisem ot nih ne poluchal i ne znal, gde oni i chto s nimi. Po nocham emu inogda snilos' chto-libo iz detstva, i serdce ego szhimalos' togda ot zhalosti k tihoj, zabitoj materi. Otca on ne zhalel, znal: on i tam takoj zhe nespravedlivyj i zloj. V to vremya na strojke sozdali komsomol'skuyu yachejku, mnogie hlopcy vstupali v komsomol i, konechno, potyanuli tuda luchshego kamenshchika Pshenichnogo. On podumal, slegka pokolebalsya, a potom, pooshchrennyj doveriem i poveselevshij, poveril, chto i on smozhet stat' chelovekom, i podal zayavlenie. Na sobranii potrebovali rasskazat' vse o sebe, o roditelyah i rodnyh i, kogda uslyhali, chto on syn kulaka-hutoryanina, v prieme v komsomol otkazali. On tyazhelo perezhival etu neudachu, neskol'ko dnej ne hodil na rabotu, plastom lezhal na kojke v obshchezhitii. Sluchilos' tak, chto ne nashlos' nikogo, kto okazalsya by k nemu blizhe vseh v tu minutu, uspokoil, podbodril. Naoborot, vse kak-to vdrug peremenilis', stali ego storonit'sya, derzhat'sya otdel'no, svoej komsomol'skoj kompaniej. |to byla smertel'naya, na vsyu zhizn', obida. Ivan Pshenichnyj uzhe okonchatel'no uveroval v svoyu otverzhennost'. On uehal iz Bryanska, zhil nekotoroe vremya v Donecke, rabotal na shahtah i vezde pomnil, chto on ne rovnya drugim, chto on - klassovyj vrag, chto mezhdu nim i lyud'mi prolegla glubokaya propast'. Poroj on staralsya zabyt'sya v trude, inoj raz - v vodke, no eto ne zabyvalos', ne prohodilo nikak i nigde. Ob etom emu napomnili i v voenkomate, kogda prizyvali v armiyu. "Ty syn kulaka i budesh' sluzhit' v rabochem batal'one", - skazal ozabochennyj suetlivyj kapitan. I Pshenichnyj stal krasnoarmejcem rabochego batal'ona - nemnogo uchilsya voennomu delu, a bol'she rabotal: stroil zheleznye dorogi, mosty, tonneli. |to bylo v Sibiri, zimoj. On nalovchilsya hodit' na lyzhah, v sorevnovaniyah odnazhdy zanyal pervoe mesto. Kogda gotovili lyzhnyj agitacionnyj probeg na dvesti kilometrov, dlya uchastiya v nem, kak luchshego lyzhnika, zapisali i Pshenichnogo. On byl rad vydelit'sya hotya by etim svoim kachestvom, no i tut chernaya ten' proshlogo legla na ego doroge. Uzhe so starta ego vernul komissar, skazav, chto emu ehat' nel'zya, potomu chto u nego, krasnoarmejca Pshenichnogo, neladno s biografiej. Posle eshche bylo mnogo malyh i bol'shih obid, porozhdennyh otcovskim proshlym. I Ivan sdalsya, otstupil v storonu, ne lez bol'she tuda, gde byli ne takie, kak on, lyudi. Tol'ko sam sebe, sam dlya sebya, vopreki vsemu - takoj volchij deviz usvoil postepenno Pshenichnyj. On ne prenebregal nichem: kogda nuzhno bylo, obmanyval, voroval, lgal, slabyh nenavidel, sil'nyh pobaivalsya i tozhe nenavidel. On ponimal, chto stanovilsya nechestnym, inogda podlecom, zlopamyatnym i vrednym, kak otec, no peredelat' sebya uzhe ne mog i katilsya vse bol'she tuda, kuda gnali ego obida i zlost'. Kogda nachalas' vojna, sredi ogromnogo morya chelovecheskogo gorya i slez nashelsya chelovek, kotoryj tajno zloradstvoval. |tim chelovekom