lyubili tovarishchi. Pravda, te nevzgody bystro proshli. Letom, kogda nachalas' vojna, ego v chisle bol'shoj gruppy kursantov otozvali iz uchilishcha i s marshevoj rotoj napravili na front. Ovseev vnachale dazhe obradovalsya i, po pyl'nym dorogam dobirayas' do peredovoj, byl polon reshimosti sovershit' kakoj-nibud' geroicheskij postupok: vse hotelos' pokazat', na chto on sposoben. No v pervom zhe boyu ego oglushilo grohotom vzryvov, oslepilo strahom blizkoj smerti, obozhglo bol'yu neudach. "Net, - skazal on sebe. - |to ne dlya menya". Dal'she on tol'ko i dumal o tom, kak by ucelet'. Do sih por emu vezlo, no, kazhetsya, prishel konec ego udacham. Ovseev ochen' bespokoilsya za zavtrashnij den', chuvstvoval, nylo ego serdce - byt' bede, ya vse dumal: chto predprinyat', chtoby otvesti ot sebya gibel'? Stoya tak pod kraeshkom kryshi i otchayanno ishcha vyhoda iz tupika, Ovseev ne zametil, kak prekratilsya dozhd'. Nastupila tishina. Perestali stuchat' kapli po kryshe, kazhetsya, postepenno unimalsya i veter. Neizvestno, kotoryj byl chas. Ovseev chuvstvoval slabost' vo vsem tele i, serdito podumav o teh, chto ostalis' v storozhke i ne smenyayut ego, rvanul na sebya dver'. 9 Iz storozhki pahnulo teplom, dymom, kislymi ispareniyami ot mokryh soldatskih shinelej. Ne perestupaya poroga i derzha dver' nastezh' raskrytoj, Ovseev sprosil: - Nu chto? Vy menya smenite segodnya? - CHto-to ty bol'no skoro, - otozvalsya s topchana Karpenko. - Eshche, verno, i dvuh chasov ne proshlo. On netoroplivo vytashchil iz karmanchika starye "kirovskie" chasy na cepochke i povernulsya k skupomu svetu iz pechki. - Da pyat' chasov! Skoro rassvet. Nu kto? Glechik, davaj ty. Glechik s gotovnost'yu vskochil s pola, no ego operedil Pshenichnyj. - Postoj. YA pojdu. Glechik pust' otdohnet. On kopal mnogo, tak chto... Ne ozhidaya soglasiya komandira, boec zapahnul shinel' i polez v dver'. Ovseev postavil v uglu vintovku i stal ustraivat'sya u pechki. - Dozhd', kazhetsya, utihaet? - sprosil Karpenko. - Stih, - otvetil Ovseev, protyanuv k ognyu ozyabshie krasnye ruki. Ryadom, razomlev ot zhary i podzhav nogi, sidel Svist. On vse, vidno, ne mog odolet' svoego zadumchivo-melanholicheskogo nastroeniya i s tihoj grust'yu v svetlyh glazah, ustavlennyh na goryashchie ugol'ya, govoril: - Povidal ya lyudej i tam, i tut, smerti nasmotrelsya i dumayu: eh, chelovek, ne znaesh' ty, chto tebe nadobno. Vykamarivaesh', kak maloe ditya, poka tebya zharenyj petuh v zad ne klyunet. A klyunet, togda vraz um poyavitsya. Togda dokumekaesh', kak zhit' nado. |to ya o samom sebe dumayu. Doper vot, yarina zelenaya. - Ono tak, - otozvalsya Karpenko, vytyagivaya nogi na topchane. - Tol'ko propadi ona propadom, vojna eta. Mne ona vsyu zhizn' polomala. Tol'ko na nogi podnyalsya, na svoyu dorogu nabrel, kak tut trah-bah - poneslo... - |to pravda, - soglasilsya Svist. - I kogda uzh my ego osilim, gada? Pret i pret, parazit okayannyj! - Nichego, osilim. K Moskve ne dopustim. |to uzh tochno. Ovseev, greya mokrye ruki, neprivetlivo blesnul na starshinu chernymi holodnymi glazami. - Nu da. Mozhno podumat', Moskva za Uralom. - Za Uralom ne za Uralom, a Moskvu ne otdadim. - |to my uzhe slyshali, - hmyknul Ovseev. - A tri mesyaca otstupaem... - Erunda, - zhivo otozvalsya Svist. - Kutuzov tozhe otstupal. Tut plan, mozhet, takoj - kak s francuzami. A chto? Zamanit' poglubzhe v lesa, bolota, okruzhit' i koknut' k chertovoj materi, chtob ni odnogo ne ostalos'. Karpenko kuril, puskaya v potolok shirokie kol'ca dyma, i o chem-to sosredotochenno dumal. Ovseev, otogrevshis', stal doedat' kashu. Vit'ka sgrebal u pechki poslednee toplivo, a Glechik, polnyj vnimaniya na kruglom mal'chisheskom lice, opersya na ruku i slushal. Drova v pechke dogorali, sverkala, perelivalas' zharom kucha uglej, t'ma vse plotnee okutyvala siluety lyudej. Tusklo svetilis' lish' ih lica i ruki. - Ah, gady, gady! CHto sdelali s Rossiej, - govoril Svist, podbiraya vo t'me ostatki topliva. - Nu podozhdi, doberemsya - nikomu poshchady ne budet. - Zachem tak, - podumav, zametil Karpenko. - Vseh na odnu merku nel'zya merit'. Est' i sredi nemcev lyudi. Podpol'shchiki. Oni svoe delo delayut. - CHto, mozhet, proletarskuyu revolyuciyu gotovyat? - neveselo ulybnuvshis', s®ehidnichal Ovseev. - YA slyhal, odin politruk pro revolyuciyu v Germanii agitaciyu razvodil. Govorit, skoro nemeckij proletariat podnimetsya protiv Gitlera. - A chto? Voz'met i podnimetsya. CHto ty dumaesh'? My ne znaem, a tam, vozmozhno, delo delayut. Ne mozhet togo byt', chtob vse nemeckie rabochie za Gitlera stoyali. - Da, zhdi, - burknul Ovseev. - |h ty, umnik, - razozlilsya Karpenko. - CHto-to, smotryu, vse ty znaesh', vse ponimaesh'. - I ponimayu, a chto zh! - Ponimaesh'! Vot posmotryu zavtra na tebya, umnika. Ovseev smolchal. Stalo tiho. Glechik nasupilsya. Svist rassuditel'no govoril: - |to nichego, nichego. Puskaj! Ponyatno, beda, da kto bedy ne bedoval. Hlebnut' dovedetsya, no beda zhit' nauchit. |h, yarina zelenaya. - On vdrug peremenil ton na svoj obychnyj shutlivo-razuhabistyj. - Slushajte anekdot na zakusku, da nuzhno kemarnut' chasok. Karpenko ulybnulsya, povorachivayas' na bok. Glechik pridvinulsya blizhe k pechke. Ovseev prenebrezhitel'no skrivil guby. - Tak vot, pro zhenskoe lyubopytstvo. Kto "protiv", kto "za"? Idet. Nu vot, yarina zelenaya, slushajte. Byl u odnogo cheloveka znakomyj. Vstrechayutsya odnazhdy: "Kak zhizn'?" - "Nichego". - "Smotryu, chto-to toshchij ty bol'no, ele-ele dusha v tele. CHto takoe?" - "Da zhena zaela". - "|k, a zhena chto, tozhe pohudela?" - "Gde tal: pech'-baba". - "Nu, ya pomogu, otuchu ee ot ssor". I vot yavlyaetsya kak-to etot znakomyj v vyhodnoj. Stuk-stuk. "Zdravstvujte". - "Zahodite, milosti prosim". - "Da ya po delu, k hozyainu". - "Nu chto zh". Hozyain pritih, ponyatno, vedet gostya v komnatu, dver' na klyuch. ZHena nervnichaet: v chem delo? Nu i k dveri, ponyatno, glaz v dyrochku - chto takoe? A znakomyj buh pered hozyainom na koleni. Slyshit baba, umolyaet prostit'. "Ne mogu, - govorit hozyain, - sam znaesh', ne mogu". - "Hristom proshu: prosti, molodoj byl, bes poputal". - "Ne prosi, ne v moih eto silah". I tak s polchasa. Nakonec vyshli oba sovershenno ubitye. Znakomyj za shapku da k dveri, ne poproshchavshis'. ZHena k muzhu: "CHto takoe?" - "Ne mogu, govorit, dorogaya, ne moya tajna". Ona i tak i etak; a on: "Ne mogu, i vse, ne prosi". ZHena ne spit nochami, perestala est', vse dumaet, gadaet, dopytyvaetsya, prosit raskryt' ej tajnu. A muzh ni v kakuyu. Vo vtoroj vyhodnoj snova ta zhe istoriya. Prihodit znakomyj, zapirayutsya, i snova odin prosit, a vtoroj uporstvuet. ZHena mesta sebe ne nahodit, sohnut' nachala, obed ne varit. A muzh molchit - i vse. Tak trizhdy prihodil etot chelovek i vse umolyal prostit' ego, a na chetvertoj nedele vysohshuyu kak shchepka zhenu otvezli v bol'nicu. - Zdorovo, - skazal Karpenko. - Ne ochen' smeshno, no pravil'no. Nu a teper' na paru minut - molchok. Zaskripev topchanom, on povernulsya na drugoj bok i srazu zatih. Sidya prislonilsya k teploj pechke promokshij Ovseev, na polu s golovoj ukrylsya shinel'yu Svist. Glechik podvinulsya blizhe k pechke i, obhvativ koleni rukami, pechal'no smotrel na dotlevavshij ogon'. Kogda sovsem dogoreli drova, eshche dolgo yarko krasneli ugli, po nim koe-gde probegali sinevato-prozrachnye ogon'ki, no ih stanovilos' vse men'she. Potom ugol'ya stali pokryvat'sya tonen'koj pelenoj pepla, i eta pelena, budto zhivaya, shevelilas', dyshala, raspolzalas' po topke. V grudi Glechika otchego-to vse bol'nee szhimalos' serdce, polnoe davnih gorestnyh terzanij. 10 Za eto strashnoe vremya neizmerimyh lyudskih stradanij Glechik uzhe poryadkom ogrubel dushoj i perestal zamechat' melkie zhiznennye nevzgody. Ne ochen' dopekali ego marshi i okopy, stuzha, golod. Privyk on i k trebovatel'nosti komandirov. Tol'ko odna vsepogloshchayushchaya bol', ni na minutu ne utihaya, den' i noch' zhila v ego soznanii. On byl robkim i molchalivym. Nikto nikogda ne slyshal ot nego ni odnogo slova zhaloby, tak zhe kak nikomu ne otkryval on svoej dushi, ne delilsya zataennymi stradaniyami, i, slushaya drugih, dumal, chto ego gore - ne gore. Pravda, ot etogo bylo ne legche, i serdce ego tosklivo szhimalos'. |h, esli by mozhno bylo ostanovit' vremya, perekroit' zhizn' zanovo, "sobrat' s dorogi kamni te, chto gubyat sily molodye". Ne postupil by, mozhet, i on, Glechik, tak oprometchivo, ne obidel by samogo blizkogo cheloveka - rodnuyu mat'. No sdelannogo ne ispravish'. Ottogo tak i bolit teper' ego serdce. Bezmyatezhnym i tihim bylo detstvo Vasilya Glechika. Kirpichnyj zavod na okraine poselka, ogromnye starye kar'ery, zalitye shirokimi luzhami zheltovatoj vody, dlinnye sushil'nye navesy da mnozhestvo kirpicha - syrogo, podsohshego i obozhzhennogo. Na syrom mozhno bylo zaprosto napisat' svoyu familiyu, narisovat' zvezdochku. Obozhzhennyj kirpich, zhestkij i zvonkij, krasnel kak med'. V kar'erah poselkovye sorvancy lovili vesnoj golovastikov, balovalis', kupalis', propadali u vody spozaranku dotemna, poka na obryve ne poyavlyalsya Vasin otec i ne razgonyal ih po domam. Otec Vasilya Glechika, konechno, imel samoe neposredstvennoe otnoshenie k zavodu, rabotal obzhigal'shchikom, schitalsya chut' li ne polnovlastnym hozyainom dlinnoj, kak peshchera, gofmanskoj pechi, kotoraya vsegda polyhala zharom. Dobryak po nature, on nikogda ne obizhal Vasyu, v poluchku obychno prihodil slegka navesele i prinosil synu igrushki i konfety. Mat' togda hmurilas', i malen'kij Vasilek nikak ne mog ponyat', pochemu ona serditsya - ved' otec v takie chasy byl eshche laskovee i dobree, chem vsegda. Nu a kogda mat' obizhalas', Vasilek ne mog chuvstvovat' sebya schastlivym, on tozhe perezhival i tozhe dulsya na otca, potomu chto ochen' lyubil mat'. Vsegda veselaya, zhizneradostnaya, s privetlivoj, otkrytoj ulybkoj na spokojnom krasivom lice, ona byla rovnoj so vsemi, i, byvalo, kazhdyj pri vstreche s nej srazu radostno i svetlo ulybalsya. Oni ochen' schastlivo zhili togda. Vasilek uchilsya v shkole. Harakterom on poshel v mat', byl staratel'nym, chestnym, uvazhitel'nym k starshim i do pyatnadcati let ne znal, chto takoe nastoyashchee gore. No gore nagryanulo - neozhidannoe, obidno-nelepoe i strashnoe. Odnazhdy v dozhdlivyj, kak segodnya, osennij vecher oni vse - otec, mat', Vasilek i trehletnyaya Nastochka - sideli za stolom i slushali muzyku. Otec ne lovkimi, ogrubevshimi ot raboty pal'cami vstavlyal v membranu nedelyu nazad kuplennogo patefona igolku i ostorozhno opuskal ee na plastinku. Mat', oblokotivshis' na podokonnik, kazalos', vsya ushla v muzyku, - ona byla ochen' krasiva togda, kakaya-to mechtatel'no-grustnaya i tihaya-tihaya. I vdrug snaruzhi donessya dikij, nechelovecheskij krik. Vse vzdrognuli, otec brosilsya k oknu, zatem k dveri, nogi v sapogi i kak byl - v odnoj rubahe, bez shapki - vyskochil na ulicu. Vasilek tozhe vybezhal sledom i srazu za uglom, u zabora, v svete fonarya uvidel nezabyvaemo-uzhasnoe. S mokrogo ot dozhdya nevysokogo stolba elektroseti spolzal vniz chelovek. |to byl ih sosed Troshkin. A na zemle, rasplastavshis' v gryazi, nepodvizhno lezhal otec. Vasilek brosilsya k nemu, zakrichal. Vyskochila mat', sbezhalis' lyudi. No uzhe nichego nel'zya bylo sdelat' - otca ubilo tokom. V tot vecher konchilos' Vasil'kovo schastlivoe detstvo. Otca pohoronili. Mat' pochernela ot gorya i slez. Vasilek tozhe plakal, no tajkom ot vseh: neozhidanno on pochuvstvoval sebya samym sil'nym v osirotevshej sem'e i sderzhivalsya kak mog. ZHit' stalo trudno, tomitel'no-skuchno i odinoko. On togda okonchil semiletku, no mat' hotela, chtoby syn uchilsya dal'she, i sama poshla na zavod formovat' cherepicu. Zarabatyvala ona nemnogo, deneg na vse ne hvatalo, oni beregli kazhduyu kopejku i koe-kak svodili koncy s koncami. Vasilek staralsya pomogat' materi - sobiral metallolom, remontiroval vagonetki, gruzil na mashiny kirpich. Mat' postepenno opravlyalas' ot gorya, uspokaivalas' i inogda, polozhiv spat' Nastochku, sadilas' u okna, govorila: "Nichego, ne goryuj, synok, kak-nibud' prozhivem. Vse zh nas dvoe, rabotnikov". Polnaya nezhnosti, ona gladila ego po korotko ostrizhennym vihram, a Vasil'ku bylo ochen' ne po sebe ot etoj ee laski, i on stydlivo uklonyalsya. No v takie minuty mal'chik gotov byl na lyubye nevzgody, lish' by oblegchit' zhizn' materi. Posle smerti otca on stal lyubit' ee vdvoe sil'nej. Mat' neozhidanno poveselela. Kak-to v pogozhij vyhodnoj den' ona obula svoi belye, kuplennye eshche otcom tufli, vzyala malen'kuyu sumochku i poshla, nakazav Vasil'ku prismatrivat' za Nastochkoj i nikuda ne otluchat'sya iz domu. Vernulas' ona pod vecher, veselaya, bystraya, po-prezhnemu krasivaya i laskovaya. Ona dolgo i radostno igrala s Nastochkoj, gladila po golove Vasil'ka, no v dushe syna vdrug voznikla k nej neponyatnaya, nichem ne ob®yasnimaya vrazhdebnost'. Pravda, on togda nichego ne skazal ej, a, tihon'ko vyjdya iz domu, napravilsya k kar'eru i do sumerek prosidel na obryve. CHerez neskol'ko dnej obida uleglas'; mat', veselaya i dobraya, kak vsegda, mnogo rabotala, vecherom prihodila ustalaya i uspokoennaya. No odnazhdy v kakoj-to prazdnik ona podnyalas' ochen' rano, sbegala v magazin, tshchatel'no ubrala v komnate, prigotovila posudu i skazala Vasil'ku, chto on, esli hochet, mozhet pogulyat', potomu chto k nim pridet gost'. Vasilek srazu nastorozhilsya, nasupilsya, gulyat' ne poshel, a zalez na kryshu saraya i stal vysmatrivat' gostya. Im okazalsya Kuz'michenkov - buhgalter zavoda, uzhe ne molodoj chelovek, kotoryj vsegda ezdil na velosipede s pristegnutym k rame portfelem. Vasilek ubezhal na kar'er i do polunochi ne vozvrashchalsya domoj. A mat' v tot vecher dolgo ne lozhilas' spat': vse zhdala syna. Ona, konechno, srazu pochuvstvovala ego otchuzhdennost' i vzdohnula, kogda on, pridya, molcha zavalilsya na krovat', potom vsplaknula i skazala, chto on eshche mal i ne ponimaet vsego, chto nuzhno bylo b ponyat'. Kakaya-to zhalost' k materi na mgnovenie shevel'nulas' v ego dushe, no ponyat' mat' okonchatel'no on dejstvitel'no ne mog, a glavnoe - ne hotel. CHto-to v nem ozhestochilos', on utratil svoyu prezhnyuyu iskrennost', izbegal ostavat'sya s nej naedine. I kogda god nazad mat' privela v dom Kuz'michenkova i skazala, chto on teper' budet ih otcom, Vasilek ponyal: tut emu ostavat'sya nel'zya. Dva dnya spustya on vzyal novuyu rubahu, zimnyuyu otcovskuyu shapku, tri chervonca poluchennyh nakanune deneg i otpravilsya na stanciyu. Tam sel v prigorodnyj poezd i priehal v Vitebsk. V ego karmane lezhala potrepannaya gazeta s ob®yavleniem o prieme uchashchihsya v shkolu FZO. Tak Vasil' Glechik pereshel na svoj hleb. Doma on ne skazal nikomu, kuda poehal, za chto i na kogo obidelsya. Mat', vidno, nemalo perezhila, poka otyskala ego v Vitebske, priehala, prosila vernut'sya, a glavnoe - ne obizhat'sya, no on molchal, ni slova ne skazal ej pri vstreche, ne otvechal na pis'ma. V nachale vojny on uznal, chto Kuz'michenkov poshel v armiyu, a mat' s Nastochkoj ostalis' odni. I paren' togda zakolebalsya. On znal, chto pered toj bedoj, kotoraya neuderzhimo katilas' na vostok, emu nado byt' blizhe k materi, no prezhnyaya obida net-net da i davala eshche o sebe znat'. Poka on vzveshival i razdumyval, nemcy podoshli k Vitebsku, i nuzhno bylo spasat'sya samomu. Vasilek pricepilsya na stancii k zadnemu vagonu poslednego poezda i, gde peshkom po shpalam, a gde v eshelonah, dobralsya do Smolenska. Vidno, v ogromnom lyudskom gore rastvorilas' i ego obida. Ostalos' tol'ko boleznennoe soznanie svoej tak pozdno ponyatoj nespravedlivosti k materi... Gluhaya t'ma nakonec celikom zavladela storozhkoj; potuhli poslednie iskorki v pechke. Stalo holodnee. Druzhno posapyvali krasnoarmejcy, pohrapyval starshina, a Glechik shiroko otkrytymi glazami smotrel vo t'mu. Zavtra mozhet nastignut' ego beda, on mozhet pogibnut'. |to budet ego pervyj boj s nenavistnym vragom. No ne strah smerti, ne zhalost' k sebe terzali parnya v eti poslednie minuty pokoya. - Mama, dorogaya moya mamulya, - bezzvuchno sheptal vo t'me Glechik, - prostish' li ty kogda-nibud' moe neposlushanie, moi glupye vyhodki? Pochemu ya byl togda takim durnem, zachem ostavil tebya - rodnuyu, edinstvennuyu moyu? Kak ty teper' tam, vo vrazh'em plenu, odna? CHto sdelayut s toboj krovavye izvergi i kto zastupitsya za tebya?.. 11 Tem vremenem starshine Karpenko snilsya nesuraznyj, tyagostnyj son. CHudilos' emu, budto vot v etoj storozhke u pechki, na tom meste, gde razlegsya Vit'ka Svist, sidit ego, Grigoriya Karpenko, otec. Strogij, ozabochennyj, sgorblennyj ot nelegkoj zhituhi starik zakruchivaet vzlohmachennyj sedoj us, hriplovatym golosom govorit: "Vot chto, syny. Kak sebe hotite, a nadel bol'she delat' ne budem. Poka ya zhiv - ne dam. Dodelilis' - s sohoj povernut'sya negde. Lyaksej pust' zhivet, ostal'nye get' v svet - svoego hleba iskat'". I tut vidit Karpenko: iz t'my vystupayut ego brat'ya - starshij Aleksej, hromoj Cipron, svarlivyj Nikita, a s drugoj storony on, mladshij, Grishka. Kak i togda, let pyatnadcat' nazad, zloj, gorlastyj Nikita v otvet na otcovskie slova sorval s golovy zamusolennuyu ot pota shapku i, udariv eyu ob zemlyu, zakrichal: "Aga! Lyubimchiku, starshen'komu, chert ego deri! A my chto? Kuda mne chetveryh bosyakov devat'? Kuda? Govori, otec!" - bil sebya kulakom v rashristannuyu grud' Nikita. Brat'ya zagudeli, zadvigalis', nedovol'nye otcom, vytyanuli zhilistye ruki i stali nastupat' na nego, gotovye rasterzat' sgorblennuyu figuru u pechki. No otec sidel spokojnyj, strogij, lishennyj vsyakogo straha, slovno chuvstvoval v sebe kakuyu-to magicheskuyu silu, sposobnuyu zashchitit' ego. A on, Grishka, ispugalsya i, brosivshis' k stariku, zaslonil ego. Togda brat'ya zamahali dlinnymi, kak polomannyj shlagbaum, rukami, rastopyrili nad nim kostlyavye, s otrosshimi nogtyami pal'cy, zhadno potyanulis' k ego shee. "Aga, - shipel iz t'my golos Nikity. - Horosho tebe: ty v armiyu pojdesh', do komandira dosluzhish'sya, zhalovan'e poluchish', a my chto? CHto my-y-y?" I vot kostlyavye pal'cy brata uhvatili Grishku za gorlo, szhali, on stal zadyhat'sya, no otbivalsya kak mog. A otec vse sidel u pechki i, nablyudaya za drakoj, protivno hihikal: "Aga, aga! Vot tak ego, tak-tak, tak..." Grigorij izo vseh sil rvanulsya, vyskol'znul iz szhavshih ego mertvoj hvatkoj ob®yatij i brosilsya proch'. Potom chto-to peremenilos' vo sne, i on lezhal uzhe za stankovym pulemetom pod ogromnym zasnezhennym valunom, na beregu togo bezymyannogo ozera v Finlyandii, gde sovershil svoj pervyj voinskij podvig. Za vtorym takim zhe kamnem pritailsya s "ruchnikom" vzvodnyj - lejtenant Hil'. Bol'she iz ih roty ne ostalos' nikogo, i oni tret'i sutki iz dvuh pulemetov otbivalis' ot finnov. Tol'ko teper', vo sne, na nih pochemu-to nastupali ne lyzhniki osobogo batal'ona "Suomi", a nemeckie esesovcy. Oni rovnoj gustoj cep'yu bezhali po zasnezhennomu l'du ozera. Karpenko strelyal i strelyal, no ego puli gde-to propadali, ne prichinyaya vragu nikakogo vreda. On spohvatilsya, chto ne postavil na planke pricel, i togda okazalos', chto net i samoj planki, chto ee srezalo oskolkom, a puli iz peregretogo stvola padali na sneg pryamo pered samoj ego poziciej. Uzhasnuvshis' ot mysli, chto mozhet popast' v plen, Karpenko shvatil v obe ruki po "limonke" - oni byli poslednimi - i s krikom: "Za Rodinu!" - zamahnulsya na vragov. I v etot moment poslyshalsya szadi horosho znakomyj emu prostuzhennyj golos komandira batal'ona, kotoryj vchera ostavil ih zdes', na etom pereezde: "Tak ih, tak ih, Karpenko!.." Udivlennyj starshina povernulsya na etot golos i pochemu-to uvidel Ovseeva, kotoryj spokojno vyskrebal iz kotelka ostatki kashi, svarennoj Svistom, i govoril: "Ty chudak, komandir. Zachem tak artachish'sya? Davaj luchshe est' kashku s kotletami. Ne vidish' razve - eto zhe nashi". Eshche bol'she nedoumevaya, Karpenko vsmotrelsya v cep' na l'du i ponyal, chto eto dejstvitel'no shli nashi, krasnoarmejcy v budenovkah, a Ovseev, oblizyvaya lozhku, prodolzhal: "Nu vot, komandir, teper' u tebya medal'ku i otberut. Pochemu v svoih strelyal?" Izmuchennyj uzhasami, starshina s opaskoj glyanul na svoyu grud', gde ryadom so znachkom "Otlichnik RKKA" visela medal' "Za boevye zaslugi", i vdrug pochuvstvoval tam ch'yu-to ruku, laskovo gladivshuyu ego. On pripodnyal golovu: ryadom stoyala Katya - Katerina Semenovna, ego molodaya zhena, kotoraya neizvestno kak ochutilas' tut. Ona gladila ego grud', otchayanno ceplyayas' za sheyu, i plakala, plakala, kak v tot den', kogda provozhala ego v voenkomat - na vtoruyu, kuda bolee strashnuyu, vojnu. "Tak smotri zh, - govoril Karpenko, bol'shimi runami obnimaya hudye ostrye Katiny plechi. - Roditsya, beregi ego..." "Oj, rodnen'kij, nikogda on dlya tebya uzhe ne roditsya, - zaprokinuv golovu; skvoz' slezy prichitala zhena. - Pogibnesh' ty, propadesh', lyubimyj, horoshij moj!.." |to bylo nevynosimo. Ohvachennyj strahom, Karpenko napryagsya, chtoby osvobodit'sya ot nego, i prosnulsya. V storozhke carila slepaya t'ma. Merno posapyval na polu Svist, gde-to rovno i sderzhanno dyshal Ovseev. Karpenko spustil s topchana nogi. Telo ego zastylo ot holoda, kotoryj uzhe uspel zabrat'sya v eto dyryavoe pomeshchenie, i starshina zyabko zakutalsya v shinel'. On poshchupal karmany, vytyanul kiset, svernul cigarku. Zazhigalka pochemu-to ne zagoralas', tol'ko vysekala malen'kie sinevatye iskorki, kotorye tut zhe i gasli. Karpenko sunul ee obratno v karman i ostorozhno, starayas' ne nastupit' na kogo-nibud', probralsya k pechke. Pod peplom eshche koe-gde tleli ugol'ki. Starshina dostal odin i, vzyav ego pal'cami, prikuril. Bumazhnyj konchik cigarki vspyhnul yarkim ispugannym plamenem, osvetiv na mgnovenie sonnoe, nahmurennoe lico starshiny, sverknul v nastorozhennyh glazah lezhavshego u pechki Glechika. Starshina brosil ugol' v pechku, zatyanulsya i snova poshel k topchanu. - Ty pochemu ne spish'? - sprosil on iz temnoty Glechika. - Tak, ne spitsya. - A nu lozhis'! Zavtra vryad li udastsya, - zametil on, a sam, ves' vo vlasti tol'ko chto prisnivshegosya, otmahnulsya myslenno: "Erunda! Naplelos' vsyakoe..." On snova ulegsya na topchane, kuril i dumal o tom, chto naveyal emu etot nelepyj koshmarnyj son... Da, nelegko slozhilas' zhizn' krest'yanskogo syna Karpenko. Otsluzhiv srochnuyu pomoshchnikom komandira vzvoda, on ostalsya v armii i let desyat' eshche tyanul lyamku starshiny roty. Bespokojnaya eto sluzhba, kto znaet - ne pozaviduet starshinskomu hlebu. No Grigorij privyk, vtyanulsya v beskonechnye kazarmennye hlopoty. Da i vynuzhden byl privyknut', potomu chto vozvrashchat'sya domoj, na Orlovshchinu, ne vypadalo: v otcovskoj hate zhil so svoej mnogodetnoj sem'ej Aleksej, vse ostal'nye brat'ya razbrelis' po svetu. Pravda, potom organizovalsya kolhoz, no on na pervyh porah krest'yanam nichego ne daval. Kazhdyj probivalsya kak mog. Postepenno zhizn' nalazhivalas' i v derevne, i v gorode. No vnezapno nachalas' finskaya vojna. Tut Karpenko dovelos' hlebnut' gorya. Tyazheloe ranenie nadolgo vyvelo ego iz stroya, potom on poluchil boevuyu medal' i nakonec osushchestvil svoyu davnyuyu mechtu - uvolilsya v zapas. Kak uchastnika vojny i nagrazhdennogo, ego naznachili zamestitelem direktora l'nozavoda, dali horoshuyu kvartiru vo vtoroj polovine popovskogo doma, gde byla zavodskaya kontora, i Karpenko vskore zhenilsya na Kate, moloden'koj uchitel'nice mestnoj nachal'noj shkoly. Zavodskie dela ego uvlekli. Po staroj armejskoj privychke on ne zhalel ni sil, ni vremeni, vmeste s direktorom, odnorukim krasnym partizanom SHorcem, sdelal etot zavod odnim iz luchshih v rajone. On sderzhanno, po-svoemu, bez osoboj laski, no krepko lyubil svoyu Katyu i s neobychnoj, nikogda prezhde ne ispytannoj nezhnost'yu zhdal poyavleniya malysha. I tut snova vojna. Tyazhelo i neudachno nachalas' ona. Kazhdyj den' pogibali lyudi. No Karpenko na fronte vse zhe vezlo. Ih diviziyu letom razgromili pod Lepelem, odnako ostatki polka, v kotorom sluzhil starshina, kak-to vybralis' iz okruzheniya, vynesli oruzhie i znamya. Pravda, pogibli v boyah tri komandira ego roty, smenilos' neskol'ko kombatov, uzhe sovsem malo ostalos' teh, kto vyderzhal pervyj boj, a Karpenko po-prezhnemu byl nevredim. Nakonec on uzhe privyk k mysli o svoej neuyazvimosti, bol'she zabotilsya o drugih i pochti ne trevozhilsya o sebe. Sluchalos', on nenadolgo ostavalsya komandirom batal'ona, dol'she - komandirom roty. Nemcy nasedali krepko, no obychno vyhodilo tak, chto i Karpenko, nalovchivshis', daval im horoshej sdachi. On ne teryalsya sam, vnimatel'no sledil za boem, ne daval spuska trusam. Bojcy nemnogo obizhalis' na nego za izlishnyuyu strogost', no v boyah po-nastoyashchemu cenili kriklivogo komandira... Karpenko dokuril cigarku, polezhal eshche. Son bol'she ne shel. V storozhke po-prezhnemu bylo temno, no chutkij ko vremeni starshina dogadyvalsya, chto skoro utro. On snova podnyalsya, plotnej zapahnul shinel' i, perestupiv cherez Svista, otkryl dver'. Medlenno svetalo. T'ma postepenno redela, otpolzala ot pereezda, uzhe proglyanula iz mraka zheleznodorozhnaya nasyp' i doroga s blestyashchej luzhej posredine. CHernoj rasplyvchatoj polosoj vdol' dorogi tyanulis' posadki. Veter stih, poteplelo, s loshchiny cherez puti polzli serye kosmy tumana. Starshina osmotrelsya, ishcha chasovogo Pshenichnogo, no togo nigde ne bylo. On oboshel storozhku, zaglyanul v transheyu, pozval. "Udivitel'no, - podumal Karpenko, - neuzhto zadremal?" On eshche osmotrelsya, potom zlo vyrugalsya. V etot moment na doroge za berezami chutkuyu predrassvetnuyu tishinu prorezala gulkaya pulemetnaya ochered'... 12 Za neskol'ko chasov do togo, ostavshis' odin v pole, Fisher vstrevozhenno slushal dal'nyuyu strel'bu za lesom, smotrel na migayushchie spolohi raket i dumal, chto ih dela zdes', vidno, plohi. Esli nemcy uzhe zashli s tyla, uderzhat' etu dorogu budet nevozmozhno. Teper', naverno, v tyl vyshla lish' nebol'shaya gruppa fashistov, no ih osnovnye sily ne minut etogo edinstvenno prigodnogo dlya mashin puti. Kogda oni hlynut? Kakie eto budut sily? Udastsya li im, shesterym, uderzhat' pereezd na sutki? |togo Fisher ne znal, i imenno eto ne davalo emu pokoya. Kogda strel'ba za lesom utihla, Fisher vse zhe stryahnul s sebya trevozhnuyu zadumchivost' i vzyal lopatku. Uzhe sovsem stemnelo: nebo, pole, dorogu s berezami zavoloklo tumannoj mgloyu, eshche nemnogo vidna byla sternya u nog i v nej - nerovnaya poloska opredelennogo starshinoj kontura okopa. Fisher vzyalsya kopat', azartno, no besporyadochno, neumelo razgrebaya v storony myagkuyu ot vlagi pochvu so sternej. Vskore obrazovalas' yamka, pohozhaya na voronku. Dal'she zemlya stala tverzhe i ne hotela poddavat'sya. Boec ustal, rasstegnul remen', snyal protivogaznuyu sumku, nemnogo postoyal, hotya i ne otdohnul, no dal'she stal rabotat' spokojnee. Ot odnoobraznogo truda i monotonnoj vetrenoj tishi k Fisheru prishla privychnaya potrebnost' rassuzhdat', dobirat'sya do skrytogo smysla raznoobraznyh yavlenij i obstoyatel'stv ego voennoj sud'by. Slozhnoe i protivorechivoe chuvstvo vyzyval v nem Karpenko. Fisher ne lyubil etogo cheloveka. Ego ugnetali neizmennaya trebovatel'nost' starshiny, zlye okriki, cherstvost' ego soldatskoj natury. CHasto, kogda starshina besceremonno, grubo za kakie-nibud' melochi krichal na bojcov, Fisheru hotelos' vozmutit'sya, dat' emu otpor, potrebovat' dobrozhelatel'nogo, rovnogo otnosheniya k lyudyam. Hotelos', no ni Fisher, ni kto drugoj iz teh, kto tozhe pro sebya vozmushchalsya ego naskokami, ne reshalis' sdelat' etogo. Samouverennost' starshiny obezoruzhivala, paralizovyvala volyu, i Fisher vremenami chuvstvoval, chto on prosto pobaivaetsya vzvodnogo. Karpenko zhe, po vsemu bylo vidno, ne lyubil "intelligentov-umnikov" i, kak natura elementarno prostaya, ne umel skryvat' svoego k nim otnosheniya. Fisher vremenami preziral starshinu, vremenami nenavidel, no stoilo tomu hot' na minutu prosto, po-chelovecheski podojti k nemu, stat' Karpenko-tovarishchem, kak Fisher uzhe zabyval o svoej nepriyazni i gotov byl prostit' vse svoi prezhnie obidy. Vot i teper', posle korotkoj stychki na pereezde, stychki, vo vremya kotoroj, nakopivshis', vzorvalos' nakonec davnee vozmushchenie Fishera, stoilo Karpenko zagovorit' s bojcom prosto i uvazhitel'no, kak tot srazu obmyak. I hot' emu bylo ochen' ne po sebe tut, v etom holodnom, produtom vsemi vetrami pole (i odinoko, i boyazno, i goreli ladoni ot svezhih mozolej, i gde-to tochila malen'kaya obida - pochemu na takoe delo naznachili ego, a ne drugogo), on molchalivo terpel. Znal: eto nuzhno polku, batal'onu, im, shesterym, na pereezde, i eshche v kakom-to ugolke dushi tlelo zataennoe zhelanie - ugodit' komandiru. A ugodit' bylo trudno. CHem glubzhe on zaryvalsya i zemlyu, tem neudobnee stanovilos' kopat' v tesnote uzkoj yachejki - ni sognut'sya kak sleduet, ni vybrosit' polnuyu lopatku - ona tykalas' o steny i rassypala zemlyu. Fisher vse chashche vynuzhden byl vypryamlyat'sya i, tyazhelo dysha, vslushivat'sya v noch'. No togda srazu stanovilos' holodno na vetru, poryvy kotorogo delalis' vse neistovee, napolnyaya noch' shelestom berez u dorogi, shorohom sterni i eshche kakimi-to neyasnymi zvukami. Stal nakrapyvat' dozhd'. Uzhe mozhno bylo s grehom popolam ukryt'sya v okopchike-yamke, otrytom Fisherom. No starshina prikazal okopat'sya kak sleduet, i boec, otdohnuv, vse sgibalsya i sgibalsya v chernoj tesnote ubezhishcha. Udivitel'no, dumal Fisher, kak eto poluchaetsya, chto on, molodoj, sposobnyj, kak ran'she utverzhdali mnogie, uchenyj, znatok mnogochislennyh chelovecheskih istin, hotya vtajne, no vse zh taki ne proch' ugodit' kakomu-to malogramotnomu soldafonu. Neuzheli vse delo v gruboj sile ili v teh disciplinarnyh pravah, kakie daet komandiru ustav, a mozhet, v naglovatoj samouverennosti etogo cheloveka? Odnako, porazmysliv, Fisher prishel k inomu vyvodu. On podsoznatel'no pochuvstvoval, chto Karpenko imeet svoi nastoyashchie preimushchestva pered nim, svoyu potencial'nuyu silu, na kotoruyu opiraetsya i on, boec Fisher. No v chem byla ta sila, on ponyat' ne mog. Ne mog zhe on dopustit', chto starshina umnee ego ili luchshe razbiraetsya v voennyh obstoyatel'stvah, ot kotoryh ezhechasno zavisela ih sud'ba. Fisher hot' i ne byl kadrovym voennym, no za vremya svoej frontovoj zhizni nauchilsya ponimat' obstanovku, kak on dumal, ne huzhe Karpenko. Dozhd' vse nastojchivej stuchal po spine, pilotke. Po licu stekali studenye kapli. Promokla povyazka na shee. Fisher vypryamilsya, vyter goryachej ladon'yu mokrye kolyuchie shcheki i zhalobno posmotrel v nebo, slovno tam mozhno bylo chto-libo uvidet'. Zatem on izmeril glubinu - brustver eshche ne dostigal i grudi, no uzhe pokrylsya gryaz'yu. V gryazi vypachkalis' mokrye poly shineli, ruki, pudovye kom'ya prilipli k botinkam. Nigde v etu noch' ne bylo spaseniya ot holodnoj protivnoj syrosti, kotoraya napolnyala soboj vse okrest. Fisher minutu postoyal, otdyshalsya i reshil, chto kopat' uzhe hvatit. Ne vylezaya iz okopchika, on koe-kak razrovnyal na brustvere zemlyu, vzyal lezhavshuyu v storone vintovku, podnyal vorotnik shineli i skorchilsya na dne ukrytiya. Nepreodolimaya, strashnaya ustalost' ohvatila ego. Sama soboj sklonilas' golova - sil'no zahotelos' spat'. No spat' emu bylo nel'zya. Ustaloe, razomlevshee telo ochen' skoro ohvatil oznob. Holod s kazhdoj minutoj vse dal'she za vorot zapuskal svoyu ledyanuyu ruku, zastavlyal bojca szhimat'sya v komok i melko drozhat'. Dozhd' stanovilsya gushche. Sovsem vymokla pilotka; zyabla na vetru nedavno ostrizhennaya golova. Somknuv ruki v rukavah, Fisher drozhal, povodil plechami, topal nogami, starayas' kak-nibud' oblegchit' stradaniya. No sogret'sya bylo nevozmozhno. I postepenno, vidimo, uzhe svyknuvshis' s bezvyhodnost'yu ili, mozhet, otupev ot holoda, on smirilsya so svoim polozheniem, i, hot' zamerzal eshche bol'she, im zavladeli novye chuvstva i mysli. Vot uzhe neskol'ko dnej v privychnye gorestnye vospriyatiya ego - chuvstva bezyshodnosti i boli za neudachi vojny, otstuplenie - kak-to postepenno vhodilo podsoznatel'noe nedovol'stvo soboj, neyasnoe oshchushchenie kakoj-to svoej viny. No horoshen'ko razobrat'sya v etom vse bylo nekogda - to bombezhki, to marshi, korotkie shvatki na sluchajnyh rubezhah i snova otstuplenie. On boyalsya priznat'sya samomu sebe, no, kazhetsya, gde-to v glubine dushi nadlomilis' nesokrushimye do sih por ustoi ego bytiya, ustoi, kotorye s detstva usvoil sebe Boris Fisher i na kotoryh stroil vsyu svoyu zhizn'. On byl ne tak uzh molod - nedavno razmenyal chetvertyj desyatok, no za vse prozhitye gody ni razu v nem ne poyavilos' i teni somneniya v izvechnoj sile prekrasnogo. Vse samoe luchshee, samoe vechnoe i mudroe videl on v vysochajshem proyavlenii chelovecheskogo duha - v iskusstve. On ros v Leningrade. U ego otca, doktora Fishera, byla cennejshaya bibliotechka monografij o velikih hudozhnikah, i pervye risunki, zahvativshie mal'chika, okazalis' reprodukciyami iz al'bomov zhivopisi i skul'ptury. Boris ros tihim ne po letam, boleznennym mal'chikom, neohotno i redko spuskalsya v tesnyj, zahlamlennyj dvor, v kotorom vsegda bylo studeno i syro, i chasto podolgu rassmatrival risunki v otcovskih knigah. Potom on sam s trepetnym volneniem v serdce vzyalsya za kist' i kraski, risoval to, chto videl iz okna kvartiry: doma, ulicu, loshadej, sobak. Vzroslye hvalili, a mal'chiku hotelos' plakat' ot obidy, chto vse, takoe krasivoe v predstavlenii, tak ploho vyhodilo na bumage. Naperekor lyudskim ubezhdeniyam o ego odarennosti, Boris znal, chto hudozhnik iz nego ne poluchitsya. No okonchatel'no on ubedilsya v etom, veroyatno, togda, kogda vsya dusha ego bez ostatka okazalas' v plenu u iskusstva, i yunosha uzhe ne mog myslit' i sushchestvovat' bez nego. Neponyatnoj bol'yu ocharovaniya dushili ego slezy pered bosymi nogami "Bludnogo syna", istoshnyj krik gneva i uzhasa vsegda rvalsya iz grudi pered katastrofoj Pompei, emu hotelos' molit'sya na "Dzhokondu", beskonechno rassmatrivat' neobychnye lica, pozy, odezhdu znamenitogo ivanovskogo "YAvleniya Hrista narodu", stydlivaya radost' zhizni ohvatyvala ego u poloten Rubensa. I on, ne stav hudozhnikom, vse zhe svyazal svoyu zhizn' s iskusstvom. Uchilsya, chital, dumal, issledoval sam i v dvadcat' pyat' let zashchitil dissertaciyu na zvanie kandidata iskusstvovedeniya. Blizhe vseh emu v etu poru stal Ivanov s ego beskorystnoj samootverzhennoj dushoj, sgorevshej v mnogoletnih poiskah vysshego smysla zhizni, s ego fanatichnoj priverzhennost'yu k mudrosti i pravde. Fisher preklonyalsya pered ego "YAvleniem...", lyubovalsya vozdushnoj tonkost'yu ego ital'yanskih pejzazhej, no osobenno porazili eskizy hudozhnika. On nashel v nih Ivanova - chudesnogo grafika, i Ivanova - filosofa, neutomimogo iskatelya vechnogo. Ego "Virsaviya" kazalas' Fisheru ne ocenennym po spravedlivosti gimnom zhizni, zenitom akvarel'nogo masterstva, shedevrom geniya, kotoryj tvoril, ne podozrevaya o velichii svoego tvoreniya. Iskusstvo navsegda ocharovalo Fishera, napolnilo ego nepreodolimoj zhazhdoj prekrasnogo. Posle dissertacii on neskol'ko let issledoval ital'yanskoe Vozrozhdenie, napisal monografiyu o Mikelandzhelo. Bezmernoe velichie zahvatyvayushchego i vysokogo otkryvalos' emu v kazhdom iz velikih deyatelej proshlogo, i on ochen' zhalel, chto tak bystro idet vremya i tak korotka chelovecheskaya zhizn'. On ne ochen' interesovalsya politikoj, toj bespokojnoj, hlopotlivoj zhizn'yu, chto burlila, plyla, obgonyala ego. Uchenogo malo zabotili dela i plany dejstvitel'nosti: s detstva on obosobilsya ot vsego, chto ne sostavlyalo charuyushchih interesov iskusstva. Po etoj, veroyatno, prichine on ne ponimal i ne ochen' interesovalsya bratom - inzhenerom-konstruktorom samoletostroeniya. Eshche s yunosheskih let oni kak-to vzaimno otdalilis', vstrechalis' redko i po duhu byli chuzhimi drug drugu. Poslednij raz brat'ya s®ehalis' dva goda nazad na pohorony otca i neskol'ko dnej proveli vmeste. Brat byl sovsem drugim. |nergichnyj, bystryj, nahodchivyj, on vo vsyakom dele chuvstvoval sebya kak ryba v vode i vse ponimal s poluslova. Oni dolzhny byli uzhe rasstat'sya i kak-to v poslednij vmeste provedennyj vecher medlenno shli po prospektu. Parilo, bylo dushno. S Fontanki priyatno tyanulo prohladoj. Odna za drugoj vyskol'znuli iz-pod Anichkova mosta na seredinu reki bajdarki. Brat'ya ostanovilis' u odnoj iz skul'ptur klodtovskogo "Ukroshcheniya" i lenivo posmatrivali na slazhennye ryvki grebcov. - Vot tak i u nas s nemcami, - prodolzhal prervannyj razgovor brat. - Budto i soglasie, i druzhba, i mir, a na samom dele... On ne konchil, smolk, vglyadyvayas' v mutnuyu vodyanuyu ryab', a Boris nikak ne mog ponyat', chto oznachalo eto "na samom dele". Emu kazalos', brat utriruet, ibo davnyaya vrazhda s Germaniej ulazhena, dogovor zaklyuchen, gazety dayut nemeckuyu informaciyu o vojne na Zapade, vovsyu razvivayutsya torgovlya i kul'turnyj obmen. K chemu zhe togda eto "na samom dele"? On vyskazal vse bratu, a tot, zatyanuvshis' papirosoj, tol'ko ulybnulsya. Potom, pomolchav nemnogo, ob®yasnil: - Otstal ty, Boris, ot vremeni. Zanaftalinilsya v drevnosti. Konechno, tvoe delo, no v nashe vremya eto udivitel'no i, ya by skazal, dazhe neprostitel'no. - Pomolchav, dobavil: - Mir na grani bol'shoj vojny, pojmi, brat. Boris togda ne poveril, a ona vskore gryanula i ponesla, eta strashnaya, bol'shaya vojna. Boris Fisher ostanovilsya na sorok vos'moj stranice svoej novoj monografii i bol'she uzhe ne vzyalsya za nee. V armii on pochuvstvoval sebya beloj voronoj, ni k chemu ne prigodnym, samym nezadachlivym iz vseh v etoj raznogolosoj, raznolikoj masse lyudej. On nikak ne mog nauchit'sya hodit' v nogu, bystro vskakivat' pri pod®eme, neuklyuzhe, pod gromovoj hohot tovarishchej otdaval chest', zanyatiya po shtykovomu boyu vkonec obessilivali ego. Snachala on gor'ko perezhival vse eto, boleznenno snosil naskoki kriklivyh serzhantov, kayalsya za prenebrezhenie voennym delom v institute i dumal, chto on samyj nesposobnyj chelovek na zemle. Potom slegka osvoilsya. Na fronte uzhe drugie, bol'shie strahi i zaboty vytesnyali boleznennoe samolyubie intelligenta. CHelovek vdumchivyj, on ponimal, chto v stradaniyah i mukah medlenno rozhdalsya v nem tot, kem on men'she vsego gotovilsya byt', rozhdalsya boec. No v to zhe vremya on pochti s trevogoj sledil, kak vse men'she i men'she ostavalos' v nem ot bylogo - ot iskusstvoveda Fishera. Grubaya, strashnaya zhizn' ezhednevno i neumolimo stirala v ego dushe velikuyu znachimost' iskusstva, kotoroe vse bol'she ustupalo probuzhdavshimsya instinktam bor'by. Vyhodilo, chto to vysokoe i vechnoe, chem dyshal on pochti tridcat' let, teper', v etom voennom haose, prosto stalo nenuzhnym. I togda prishlo zataennoe somnenie, v kotorom on segodnya nakonec priznalsya sebe: v samom li dele iskusstvo - to dejstvitel'no velikoe i vechnoe, chemu stoilo otdat' luchshie gody? Ne oshibsya li on, priznav ego svoim edinstvennym krestom, ne vernee li postupil brat, otdav vremeni i lyudyam usiliya drugogo poryadka, usiliya, voplotivshiesya teper' v real'nuyu silu, sposobnuyu zashchitit' mir? Neizvestno, skol'ko proshlo vremeni, a chernoe vetrenoe nebo vse sypalo v noch' sporyj shepotlivyj dozhd'. Fisher okonchatel'no zakochenel, vse v nem drozhalo ot neprekrashchayushchihsya sudorog, svodilo chelyusti, no kakoe-to mertvyashchee ocepenenie otobralo sposobnost' shevel'nut'sya, chtoby sogret' sebya. K spine i plecham lipla holodnaya mokraya odezhda, s brustvera plyli potoki gryazi, v kotoroj, uvyazaya vse glubzhe, protivno hlyupali nogi. Fisher podtyanul ih k samomu licu, prikryv koleni mokrymi polami shineli. Kogda ot nesterpimogo holoda osobenno sil'no vzdragivalo telo, on usiliem stryahival s sebya dremotnuyu bezuchastnost' i trevozhno prislushivalsya. Vokrug po-prezhnemu zavyval veter i chasto sypal Dozhd'. Tak postepenno prohodila eta muchitel'naya, syraya noch'. Pod utro Fisher prikornul, budto provalilsya kuda-to v mutnuyu bezdnu myslej o sebe, starshine Karpenko, ob istorizme Vazari, novatorstve Mikelandzhelo i o tom, kak vse-taki uzhasno trudno stat' nastoyashchim bojcom. 13 Prikryv za soboj dver' storozhki, Pshenichnyj s otchetlivoj yasnost'yu ponyal, chto on navsegda uzhe otdelen ot etih pyateryh lyudej, s kotorymi svela ego neputevaya voennaya sud'ba. S samoj etoj minuty, kogda on stupil v dozhdlivyj mrak nochi, on okazalsya odin, ne svyazannyj uzhe ni s kem vo vsem belom svete. Vse ego neladnoe proshloe ostalos' teper' za dver'yu temnoj zadymlennoj storozhki, ostalos' po ego dobroj vole, budushchee zhe lezhalo gde-to na gryaznoj, neizvedannoj doroge. Kakoe-to vremya Pshenichnyj borolsya s vnezapnym volneniem ot soznaniya blizkogo osushchestvleniya svoej zataennoj mechty. Vdrug v ego dushe nepriyatno shevel'nulas' neponyatnaya zhalost', slovno robkij boyazlivyj ukor samomu sebe. I on, pochuvstvovav, chto eto mozhet otrazit'sya na ego namerenii, myslenno vyrugal sebya: "Ne kisni! Ne iz-za chego!" On napravilsya k zheleznoj doroge, pereprygnuv transheyu, vzoshel na nevysokuyu nasyp' i vsmotrelsya